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A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y alma a mis lectores.
Es un hombre generalmente panzon, de buena salud, de buen diente, que ha pasado todo el
afio metido en la oficina, asfixiado en papel escrito, con el tintero bajo las narices, la
lapicera en la oreja, luchando con los sabafiones, con el sueldo, con los honorarios, con las
hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre amenazado de una
neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta lanzado al
potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto a sacarle el jugo al «veraneo», a
no dejar perderse un solo centavo de descanso y alegria. Me refiero a él, al que ustedes han
conocido en Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concon, Vifia del
Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu, Constitucion, Penco y San Vicente, en Pefiaflor,
San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe, en Panimavida, Cauquenes,
Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillan, en fin, en todas partes donde hubo una colonia
veraniega, donde se baild, representd, amd, encendieron fuegos artificiales, enviaronse
listas a los diarios y abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador de las fiestas,
al hombre indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles, corporaciones y
autoridades desde el punto de vista del recreo y honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines consiguientes que da
en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de comprobar que no tiene mas muebles que
cuatro malos catres, dos sillas desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero
cuyas puertas no cierran y cuyos cajones entran a puntapies, estaba sentado en un banco en
el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de buen humor. Se sonri6 con aire de
viejo amigo y sin cuidarse mucho de saludarme, dijo como para si:

-iHombre! jYa llegaron los arrendatarios del chalet!
Después, rascandose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamo:

-No se arrepentiran de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aqui se divierte todo
el mundo.

Como crei que se trataba de un monologo, en el cual no tenia méas papel que el de
oyente, saqué un cigarrillo, lo encendi con calma, le arrojé el fésforo a un queltehue que
corrié a picotearle y me entretuve con mis pensamientos. Después de un rato comprendi



que el sefior continuaba cerca de mi y esta vez parecia querer entablar una conversacion a
dos voces.

-¢Podria usted decirme si es el sefior Pino?

-Servidor de usted -repuse.

-¢ES el mismo que escribe en la prensa?

-El mismo.

-iQué buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas!

-¢Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo?

-Ya vera usted. Pasado mafiana tenemos un concierto donde se representa EI Zapatero y
el Rey, y ademas se exhibe una cinta cinematografica en veintisiete partes, y nos hacia falta
un mondlogo humoristico. Cuento con usted.

-No cuente, sefior mio; no hago mondlogos.

-Entonces, un discursito.

-Menos.

-Se lo vendran a pedir a usted las Valenzuela.

-Lo siento; no incomode usted a esas personas.

-Son dos sefioritas.

-Podrian ser cuatro y daria lo mismo. Yo vengo a descansar.

-¢A descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he venido a lo mismo y yo sé lo
gue son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme mal, estd malhumorado. Siente usted
dolores en el costado; su digestion es mala. Todo va a cambiar.

El hombre seguia hablando como maquina, con el mismo estilo de los avisos de drogas,
lo que me hacia recordar otros y repetir mentalmente: «¢Le pica? Lugolina». Por fin lo
interrumpi para preguntarle:

-¢Es usted el médico de la localidad?

-No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy abogado, tengo mi
oficina a dos pasos de la suya. Usted me habra visto con seguridad. Soy Mancilla, usted

sabe, el del juicio de reivindicacion de los bienes de la sefiora Soledad Troncoso. Usted
habra leido mi estudio juridico sobre las relaciones del publico con las maquinas



automaticas, romanas, cajas de chocolate, maquinas para vender estampillas, es decir, todo
ingenio mecanico que recibe dinero en una verdadera transaccion comercial y puede
guardarselo sin devolver la mercaderia. No soy médico; pero he llegado a este paraje
bendito donde los dias pasan como minutos, donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos
corderos, una sociedad aristocrética...

En este momento aparecio la cocinera llorando. Es decir, yo crei que lloraba; pero se
trataba simplemente de que el cafion de la cocina estaba hollinado y el humo se le entraba
por los ojos y por la boca y por todas partes, y la infeliz protestaba de que no pondria jamas
un pie en la cocina. «Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendio
rapidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocé sobre mi boca.

-Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojé su chaqueta sobre el banco, desprendié su cuello y pufios
postizos y corrio llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo segui balbuceando no sé qué
cosas; pero debian ser agradecimientos mezclados con las mas sinceras negativas. No
queria que se metiera en mi casa; pero realmente no habia medio de detenerlo. En menos
gue canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una humareda
infernal, y metia la quila por el cafion haciendo salir racimos de chispas por todos lados. La
cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra, carboncillo, humo y otras materias
volcanicas.

-Ya esté bien -dijo el hombre-, hay que tomarlo todo con alegria. Dos palos al cafién y
se acaban los llantos de la nifia. ;No necesita usted nada mas?

-No, gracias.
Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos:
-iAngel! Estos catres estan todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi camino y que se
precipita a la puerta por donde salia el clamor. Tras de €l entré yo y vi el eterno cuadro que
presenta la casa amoblada el primer dia que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa
posicion, dos sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los travesafios
en una lucha cruenta. El mozo se chupa un dedo que se ha atortillado con la llave inglesa y
del cual mana sangre. Mi mujer esta desfallecida en la Gnica silla del cuarto. El catre ha
vencido las resistencias. Es un verdadero problema econémico. Pero el abogado, antes de
saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un automovil, golpea aqui, recoge
alla una tuerca, descubre que se han confundido las piezas de dos diversos catres, y después
de una afanosa lucha, logra armar la débil construccion de fierro. Enseguida se levanta,
hace una venia a todos y sale a lavarse las manos en la pila del jardin.

-Como le decia, amigo Pino -continda-, no soy médico, pero lo voy a curar a usted.
Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede compararse, en utilidad y en trabajo y en
desgaste, a la de decir cosas legalmente atinadas, usted esta neurasténico y en pocos dias



voy a dejarlo como nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se compra a
veinte metros de aqui en el Mercadillo; las verduras no son buenas sino en el despacho del
Tropezon, al lado del estero; los fésforos de bengala y los faroles chinescos al frente,
precisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado de la lista de veraneantes. Su
nombre lo sé; pero el de su sefiora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa seccion de veraneantes y
gue, como hombre de prensa, tengo una soberana indiferencia por la letra de molde. Pero
debo rendirme.

-jAh! Ustedes tienen dos nifias. Hay aqui excelentes jovenes; acabo de hacer un
matrimonio...

-Descuide usted, sefior Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.
-No comprendo.

-Maman, sefior mio; todavia maman.

-jAh! Entonces mafiana tendra usted la mejor leche del pueblo.
Y todavia volvio de la puerta exclamando:

-iPero qué distraido soy! ;Necesita tal vez una ama? Tengo una de cuatro meses, que le
sobra... -e hizo con la mano el amplio gesto de quien describe una cascada.

-¢Quién es ese hombre? -me preguntaban todos los de casa.

-iMi padre, nuestro padre, el padre comun, el padre eterno! -respondi yo con un grito
tragico, dejandome caer en el banco del jardin, Gnico mueble que resiste una caida sin
seguir el ejemplo.

Ya tenia a Mancilla metido en casa y dandoselas de mi amigo intimo. Al amanecer se
presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por el director general del veraneo.
Poco mas tarde, un arguenero con melones, y luego una mujer que vendia leche al pie de
ella misma. Mancilla se habia propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de
ese paraje. Pero no quiso detenerse alli, porque apenas terminado mi almuerzo penetro
ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. Me excusé como pude. Era
necesario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin, como pudiera en este
campamento que afuera tenia forma de «chalet» como decia el aviso, pero dentro era una
habitacion de trogloditas, obscura, himeda, mal distribuida.

-Todo esto es sencillo -dijo el abogado, mientras empujaba vanamente los cajones de la
comoda no abiertos desde la primera vez que su duefio los tiro del sitio en que, a fuerza de
martillo, los habia embutido el artifice. A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres
repeticion del drama, después hay que arreglar el cinematégrafo que no funciona bien. Pero
dispongo de veinte minutos libres. jAnimo, amigo Pino! Venga un martillo. jCorre nifia!



(se dirigia a una criada), pregunta por la casa del sefior Mancilla y pide el cepillo, el
atornillador, el formaon, el cincel, el serrucho, el barreno y un alicates! Vente como un
viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los cajones yacian
en orden disperso por el suelo.

-Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. VVamos a ver el Gltimo.
iNada! Este otro parece mas chico. jYa! Ve Ud.? Este cajon era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo febril, el cuarto se llend
de virutas y los cajones entraron todos.

-Vamos ahora al ropero. jUf! jQué puerta!

Y formonazo aqui, golpe alla en la puerta, quedd mas o menos corriente.
-Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

-No sefior -protesto yo.

-Si sefior; Ud. no sabe nada. Vamos a ver sefiora, ¢donde vamos a poner las sabanas de
bafio? Hay que colgarlas en el corredor... -y jpaf! un clavo se fija en un pilar.

-¢Y qué dira la nifia de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos por todas
partes. Mancilla tiene la furia de la carpinteria. Se le pasa el tiempo y una aglomeracion en
la puerta lo reclama a grandes voces.

-iSefior Mancilla, el coro esta listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. VVolveré con las perchas». Las
sirvientes quedan encantadas de que las llamen nifias.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacion. O resisto a Mancilla y me parapeto
cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en regla, 0 me entrego incondicionalmente.
Recuerdo lo que dicen ciertos tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos
amigos que han empinado mas de una copa y con cuya alegria forman contraste molesto:

-Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del abogado y vibrar con
él. Y asi, apenas acabada la comida, cuando Mancilla, capitaneando una cadena de jovenes
y nifias con faroles chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y
gritindome sin ceremonias:



-iA la playa, Pino! jA la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al estrepitoso director
de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi sombrero y lanzo un rebuzno en medio de los
aplausos generales.

-Eso es -me grita el panzon-, fuera las neurastenias.
-Este es otro milagro de la playa, que apuntara en sus cronicas.

En la playa cada cual escoge su rincén y yo quedo solo. Se ha averiguado mi estado civil
y no encuentro pareja. Un grupo de gente mas joven ensaya un coro: «somos los
camaroncitos», etc. Es una novedad, segUn parece; pero seguramente un pretexto para que
muchachos y muchachas se balanceen tomandose del talle.

-Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi los jovenes se tratan.
-Exacto: trato y tacto.
-Entendido, jbravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una nifia entona la cancion
romantica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. La ola inevitable corretea a los
paseantes y yo aprovecho para llegar de dos saltos a mi casa.

El concierto fue un escandalo publico. La escena improvisada por los cuidados de
Mancilla no tenia la solidez necesaria, y las bambalinas se vinieron al suelo en medio de la
representacion, sepultando, en sus pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La sefiorita
gue debia cantar un trozo de Zaza se puso a llorar entre bastidores a causa de una rifia con
su mama. Mancilla nos habia reservado para el final una sorpresa humoristica que fue un
espectaculo digno de conmiseracion. Salié con ademan seguro; carrasped, y cuando ya
parecia que iban a escaparse las palabras, hizo una venia de despedida y se entr6 de nuevo,
en medio de ruidosos aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue
implacable, como era su caracter, y repitio diez veces la misma falsa salida, seguro del
éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de varias partes voces lastimeras que
decian:

-iPobre Mancilla!, tiene buena intencion.

Algunas sefioras se enjugaban una lagrima compasiva. A la sexta vez estallaron algunos
silbidos y las tres Gltimas salidas causaron el tumulto consiguiente. Antes del
cinematdgrafo era necesario arreglar la escena, y el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia
de todos. El infeliz abogado continuaba con sus gracias de tony, estrellandose con el piano,
tropezando en las alfombras, haciendo muecas al pablico. Habia tomado una especie de
porfia en no salir de la escena y fue sacado por fuerza por algunos veraneantes que se
ocupaban de su prestigio.



Algunos dias después habl6 de cierto record automovilistico que debia terminar en
nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar una recepcion a la entrada del
pueblo y enseguida un baile. La actividad desplegada por este hombre fue digna de una
empresa mucho mayor. Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a la policia, a
los carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis hombres a caballo
galopaban todo el dia llevando y trayendo érdenes, acarreando ramas verdes, banderas,
escudos, estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba al mismo tiempo en la organizacion de un
sistema de estafetas para tener el oportuno anuncio de la llegada del automovil, que en el
arreglo de la improvisada sala en el corral de la policia, que en la direccion de los vestidos
de las sefioritas VValenzuela y de otras, en las disposiciones del buffet. Ha encargado a
Santiago lapices rojos para que las sefioritas se tifian los labios, y los reparte a domicilio. En
los intervalos que le dejan estas tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para
corregir mis muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero martirio. Al pasar
por una cuesta han encontrado cierto terreno gredoso donde la maquina se ha embutido a
medio metro de hondura. Sacada de alli, por el esfuerzo combinado de catorce hombres a
caballo y cinco de a pie, han caido al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una
tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas mas. Por fin se anuncia la aparicion de
los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen los infelices todos manchados de aceite,
alquitrén y grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la
tierra y substancias extrafias acumuladas en el viaje. Ademas, los pobres han comido poco y
mal, y bebido mucho y bien, porque de esto habian hecho almacén en la maquina. Al querer
saludar y ponerse de pie en el fondo del coche, caen unos sobre otros, en hacinamiento
lastimoso. Mancilla los llama intrépidos en un discurso en que asegura que el
automovilismo significa la exploracion del pais, de sus riquezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se consulta
brevemente con sus comparieros y cae sobre Mancilla, que al principio se cree abrazado,
pero luego comprende que se trata de golpes y da la voz de «salvese quien puedax». Sin
embargo, todo se arregla, se cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectta por fin. Los
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza alquitranada sobre el
hombro de la sefiora VValenzuela.

No quiero fatigar con toda la cronica de los hechos veraniegos de Mancilla. Terminadas
las vacaciones, he llegado hace tres dias y he ido a su oficina. jQué transformacion! El
abogado parece aqui un hombre apagado, sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Esta
sentado frente a una mesa cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los
rutilantes trajes de franela, los sombreros de variadas formas, las corbatas rojas o verdes. Su
indumentaria es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice misteriosamente que
ya estd economizando para su veraneo de 1915. jQue Dios se apiade de nosotros y lo lleve
antes a gozar de su compaiiia!
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