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L_os dos patios

En una apartada calle de Santiago, de ésas que suelen figurar mas en los partes de
policia que en los planos de la ciudad, existia una especie de conventillo de no mala
apariencia, que constaba de dos patios cuadrados y grandes.

En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor del arrendamiento no
estaba al alcance del inquilino pobre y desheredado. Veinte pesos no es cantidad
despreciable para un jornalero, que gana el doble 0 muy poco mas; pero si lo es para el
cajista honrado que cobra veinte pesos en la semana, o para la costurera activa que alcanza
alrededor de diez, en el mismo tiempo.

El segundo patio ofrecia el aspecto general de nuestros conventillos. Salido el
empedrado, no se habia tenido cuidado de renovarlo, y el pavimento de tierra apretada
habia dejado formar charcos en diversos puntos, que ni olian bien ni presentaban un
agradable aspecto. La acequia corria a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas,
desperdicios de cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras materias
igualmente putrefactas. Sus bordes tenian cierta vegetacion musgosa y mezquina, que ni
crecia ni se agotaba, luchando entre las aguas con jabén de las artesas derramadas que le
Ilevaban la muerte, y los numerosos abonos, portadores de fosforo y otras materias azoadas
que la comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos. Las piezas del segundo patio se
Ilamaban despreciativamente «cuartos» y valian entre cinco y siete pesos, segun estuvieran
mas 0 menos lejos del pasadizo que comunicaba con el primero. Alli se lavaba al aire libre,
se injuriaba en voz alta y se hacian muchisimas otras cosas que no permitian nunca una
atmosfera respirable y limpia. Con un poquito de paciencia nos podemos orientar mas en
los dos patios, y tomar partido en favor del uno o del otro en la refiidisima lucha civil que
los mantuvo divididos por largo tiempo.

Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguén, si una casa particular se
tratase, estaban dos hermanas huérfanas, de veinticinco afios unay la otra de edad
indefinida, que podria fluctuar muy bien entre los cincuenta y los veinte. Ambas buenas
como pan, beatitas de buena ley, hacendosas y honradas, habian sido encargadas por el
duefio del conventillo de cobrar los arriendos y reservarse un cinco por ciento de ellos por
comision. Vivian alli con una tia, sefiora buena de verdad, que se habia encontrado en el
incendio de la Compafiia , tomaba indefectiblemente un mate por la mafiana y otro por la
tarde, tan puntuales, que servian para marcar la hora los vecinos, y rezaba en el resto del dia
sin cesar para que Dios le perdonara los poquisimos e insignificantes pecados que habia
cometido. Las chicas -llamémaoslas asi- tenian esas caras que no son ni feas ni agraciadas,
tan comunes en la gente humilde, que no cuida de ornamentarlas, sino que cuando mucho
las restriega con un jabon barato y el agua potable de la llave.



Seguia por un lado un sefior espafiol, carlista furioso y profesor de bandurria, que se
pasaba todo el dia y noche de por medio, dando clases y acaparando pesos, por
consiguiente.

Enseguida estaba el cuarto de una sefiora de buena cara y mejor ropa. Mirandola por
detras, parecia una fragata acorazada, y por delante, una caracteristica sin contrata. De
perfil no estaba todavia mal para galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria,
todas las noches al acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su vecina, y le
decia con su acento andaluz:

-Vecinita, jqué malo es estar solos! El dia que usté quiera mira a este servior, llamamos
ar cura que esta aqui cerca, y entonces economizamos una pieza.

-iQue se alivie, sefior Fernandez! jEs mejor estar sola que mal acompafiada!

Nuestra amiga tenia un tordo en su correspondiente jaula, colgado al lado afuera de la
puerta, y ante €l agotaba el Diccionario de los términos amorosos y melifluos, que parecia
haber hojeado mucho en su vida.

-jAy! -decia muchas veces, suspirando, y a media voz- no me disgusta el sefior
Fernandez. Lo malo esta en que él querria informarse de mi, y a mi s6lo me conviene quien
me tome a fardo cerrado.

Frente a la sefiorona, un colegial provinciano tenia su aposento, y repasaba en la puerta
todas las mafianas su leccion de Cddigo. Abrigd ciertas esperanzas de ser correspondido de
su vecina en cierta época, y al efecto, le envioé un ramo de flores con una tarjeta en que la
llamaba «fruta madura», «granada surtida» y «rosa abierta».

A continuacion seguia la perla del primer patio... jYa nos decidimos por el primer patio!
Pero no; seguimos imparciales y apuntamos sélo, como cronistas de verdad. A
continuacion seguia una costurera joven y casi, casi bonita. Se daban opiniones: el profesor
de bandurria la encontraba francamente hermosa; pero la sefiorona, su vecina, decia que
eran los veinte afitos los que la agraciaban. En cuanto a las hermanas del zaguan, le
reconocian una doble belleza: la del cuerpo y la del alma.

-Es buena -decian-, por eso se ve bonita.
Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna manera bonitas.

La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman tantas otras que ni son
costureras, ni buenas ni bonitas. Tenia pelo negro y ojos negros, como la generalidad de las
chilenas, una boca sumamente graciosa sin ser pequerfia, un cuerpo que, entregado a una
corsetera habil, resultaria ideal. Pero como Juana se peinaba echandose todo su pelo,
abundante y sedoso, hacia atras, y se ponia el manto sin arte ninguno, y se calzaba a la
vuelta de la esquina, y no usaba ni siquiera los elementales polvos de arroz en su tocador,
se veia poco mas o menos como otras, sin llamar sobre si la atencion como la hubiera



Ilamado con un peinado artistico, con un buen manto chino puesto con unos zapatitos de
charol delante un espejo por mano maestra, 0 con unos zapatitos de charol de importacion
casi europea.

¢Que por qué vivia sola mujer tan acabada? Su madre, a quien acompafiaba, tendié un
dia el vuelo, dejando a su cordera deshecha en llanto. Ella le cerr6 los ojos y le rezé las
letanias de la buena muerte y la amortajé. Su padre, piloto de un buque y tan mal marido
como mal padre y buen piloto, no podia 0 no queria hacerse cargo de ella. En cuanto a su
hermano Andreés, sargento del Buin, alli estaba enteramente absorbido por el cuartel y sin
poder hacer nada para juntar el antiguo hogar con el par de jirones sueltos que quedaba en
el mundo.

-¢Sola estoy? -se dijo Juana-, bueno, entonces, a trabajar, a juntar unos reales y a casarse
si la suerte...

No; no decia «si la suerte» Juana, porque era muy buena cristiana y porque si algo le
pedia a Dios, era que le enviara un novio de buena estampa, trabajador, honrado y limpio.

Y todavia nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, desabrida de cara, con
buena voz, corista del Variedades, sin preocupaciones de ninguna clase y con ochenta y tres
pesos de sueldo mensual por presentarse tres veces cada noche en las tablas a hacer de
aldeana, de chula, de valenciana o de aragonesa, a cantar hoy una jota y mafiana un tango, a
pescar hoy aplauso y otro dia un silbido y hasta alguna papa cruda, si venia al caso.

Los demas vivientes del primer patio eran brevemente y sin retrato, un francés
peluquero, un agente de frutos del pais, un matrimonio empleado en una casa de comercio y
un reporter de un diario de la mafiana.

Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de los vivientes. EI mas
caracterizado e importante de todos era el sefior Vildeter, aleman de origen, pero un
incansable aventurero que habia estado en la Finlandia de esquimal, en el sur del Africa de
Boer y en el Ecuador de revolucionario y de marido, porque alli contrajo matrimonio. Era
gordo como una tinaja de greda, chato, coloradote y corto de vista. Usaba en los dias de sol
un sombrerito hongo tan chico, tan diminuto, tan insuficiente, que parecia una perilla, y en
los de lluvia un sombrerete de tan largas alas que semejaba una tapa. Profesor de idiomas,
excitaba la hilaridad de los alumnos, ora con la perilla, ora con la tapa. El sefior Vildeter
era, ademas de profesor, un sablista incansable y un bebedor de cognac no menos
incansable.

El sefior Vildeter estaba unido a casi todos los acontecimientos sudamericanos. Tenia un
colegio en Chorrillos y se lo qguemaron los chilenos el 79; puso un hotel en Rio de Janeiro,
y cayo el Imperio; estableci6 otro colegio en Guayaquil y se incendid junto con un hijo
suyo, en el gran incendio que devoré esta ciudad; se vino a Chile y cayd la conversion y el
viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque le devolvieron en billetes un reducido
depdsito que el infeliz habia hecho pocos dias antes en relucientes monedas de oro.



También habia alli un par de lavanderas, que se lo pasaban todo el dia canta y canta,
lava y lava, restriega y restriega. Procaces como pocas, ponian al sefior Vildeter de oro y
azul cada vez que un poco mas bebido que de ordinario, se aventuraba éste a ir a darles un
pellizco en los brazos desnudos llenos de lavaza y de agua.

Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del primer patio, cosian alli ropa
militar que iban a buscar al taller de Justiniano, donde la llevaban después concluida. En el
dia daban vueltas a la maquina Singer y en la noche le daban a la guitarra, armandose en
torno suyo tales zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban escamando.

Enseguida venia el mas tarde celebérrimo caudillo del segundo patio, Benjamin
Hernandez, oficial de carpinteria, soltero, menor de edad, turbulento, enamorado, botarate,
tuno y hablador. Se podia ganar, marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en
la semana; pero con esa cabeza de chorlito que tenia, si sacaba dieciséis se daba a santo, y
de puro gusto se bebia la mitad con sus amigos y la otra mitad con las costureras, sus
vecinas, al son de guitarra. Alto, delgado, de espléndida talla para soldado de caballeria,
o0jos vivos y alegres, Benjamin Herndndez tenia mas novias que pesos habia botado en su
vida.

Pero, ¢a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta y callada costurerita del
primer patio, lo trastornaba. La habia conocido con su madre cuando él también vivia con
su padre, y entonces el viejo le aconsejé méas de una vez que se casara con Juana. Pero
después, andando el tiempo, Benjamin habia cambiado mucho y Juana habia quedado igual.
El muchacho reconocia ahora la superioridad de su antigua amiga, y se complacia en
reconocerse él inferior e indigno de conseguir su amor. Cuando Dios quiso que se
encontraran de nuevo Benjamin Hernandez tenia ya tratada su pieza en el primer patio; pero
al divisar en él a Juana creyo que debia conservar la altura en que la tenia en su corazon, y
sin averiguar mas, fue a ocupar una modesta pieza del segundo.

En cuanto a Juana, tenia puesta su alma en su almario, y a pesar de lo timida, sensible y
apasionada que era, miraba estas cosas con serenidad y sangre fria. Benjamin habia sido su
amigo, y en vida de su pobre madre, casi su novio. Pero después, el muchacho buen mozo
serio de entonces se habia vuelto un truhan sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que alla en
lo més intimo de su corazon habia algo que le decia que podia ella con sus solas fuerzas
volver a Benjamin su vida de antes. Y es cierto también que cada vez que en su suefio
pensaba en el matrimonio, unica solucion de su vida solitaria, se veia casada con Benjamin
y no con otro.

Hernandez habia notado en los primeros dias de su llegada, que Juana no lo recibia mal.
Muchas veces sentado frente a ella cuando cosia en la maquina en la puerta de su pieza,
conversaban largamente sobre el trabajo, sobre los vecinos, sobre el tiempo... Jamas sobre
ello mismos, porque Juana pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que
intencionadamente la queria atraer Benjamin.

Pero llegd un dia en que Juana le recibio con visibles muestras de mal humor. A sus
preguntas respondié con monosilabos; a sus quejas se calld sin decir esta boca es mia; y
concluyé por manifestarle muy cortésmente que la fastidiaba verlo delante de ella.



¢Qué habia pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo mucho. Una tarde, Juana
volvia de su taller con el paso menudito que la agraciaba tanto al andar, cuando de repente
se encontrd, al doblar una esquina, con un viejo que le tendi6 la mano pidiéndole limosna.
Al instante se detuvo a sacar su portamonedas; pero mientras buscaba en ella algo con que
aliviar el hambre del limosnero, le miré fijamente a la cara y casi se fue de espaldas. Era el
padre de Benjamin Hernandez, el mismo antiguo amigo de su madre, el excelente viejo que
tantas veces la sentd sobre sus rodillas para cantarle el:

...duérmete, nifita,

duérmete por Dios...

-iSefior Andrés! -dijo consternada la muchacha- ¢Usted pidiendo limosnas?

-Y0, Juanita, yo mismo.

-¢ Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana?

-iQué quieres, nifia! jNo todos son buenos hijos como tu!

Y el viejo suspird con honda tristeza y apret6 la mano que Juana le alargaba con una
moneda. Alli oy6 como Andrés habia perdido puesto de portero en el Ministerio de Marina,
porque por sus achaques no servia ya para maldita la cosa, y como desde entonces vagaba
del hospital a la calle, encontrando mucho mas felices las horas en que tenian postrado en la
cama los dolores reumaticos, que la en que Dios queria dejarlo libre de ellos, pero
entregado a todos los vientos del hambre, de la sed y del frio.

Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada:

-Sefor Andrés: ahi tiene usted esa miseria; todas las tardes lo encuentre le daré lo
mismo. Pero usted en pago, pidale a Dios que me dé un buen marido.

-Si se lo pediré, angel -exclamé el viejo-, y mis suplicas ser ayudadas en el cielo por tu
madre.

¢Podia, después de este incidente, mirar la impresionable Juana con ojos tranquilos a
Benjamin? No; habria sido ella también una ingrata... y no lo era, no.

Desde ese dia Juana compartio con don Andrés su escasisima comida, y al acabarse ésta,
el vicio salia del conventillo y se iba a dormir en la primera grada que encontraba.



La ruptura de Juana con Benjamin termino con el Gltimo lazo que unia al primero con el
segundo patio. El sefior Vildeter ponia el grito en el cielo contra la avaricia del propietario
que no cerraba la acequia ni empedraba el patio. Las costureras mancomunadas con las
lavanderas hablaban pestes de las mujeres del primero, de las que decian eran unas
hipdcritas que guardaban la seriedad y la honradez para la noche y que por el dia tendian el
vuelo quién sabe a donde. Benjamin exceptuando a Juana tenia cada dia un incidente con
alguno, citdndose con escandalo el caso de que Hernandez habia tomado de la nariz al
estudiante y remecidolo en el aire, por un cambio de palabras que habia ocurrido entre los
dos.

Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y ademas la energia les
habria costado una pérdida en su comision porque habrian permanecido los cuartos largo
tiempo desocupados. No habia, pues, que esperar nada de ellas, y constituido el profesor de
bandurria con el estudiante y con el agente de frutos, en comité de salvacion publica,
resolvieron undnimemente implantar la ley marcial y hacerse justicia por si mismos.

Un dia un chiquitin, hijo de las costureras o de las lavanderas o de todas juntas, levant6
su patita frente a la puerta de Juana. Le pescé el sefior Hernandez de un brazo y le dio una
tunda de palmadas, despachandolo en el pasadizo del segundo, con los calzones ain mal
amarrados y chillando como un verraco. A la mafiana siguiente, desaparecio la jaula con el
tordo de la sefiorona, y ésta puso el grito en el cielo y derramd mas lagrimas que una
Magdalena.

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el periodo algido de ésta la
resolucion del propietario de poner el pilon de agua potable en el medio del primer patio, y
no en el pasadizo que comunicaba a éste con el segundo. De esta manera, los revoltosos
quedaban tributarios del primer patio.

iOh!, era de oir en esos dias al sefior Vildeter, contar a sus alumnos su asendereada
existencia.

-jQué injusticia! -decia, con su peculiar pronunciacion, que supliran los lectores-; jqué
injusticia! Todo va al primer patio y nada al segundo patio. Los del primer patio respiran
aire, los del segundo respiramos miasmas féetidas. Los del primer patio nadan en agua;
nosotros no tenemos agua ni para beber. El dia menos pensado, moriran los del segundo
patio...

Este era siempre el término de las quejas del sefior Vildeter: la muerte en masa de los
vivientes del segundo patio.

El plan de batalla de Benjamin era desesperar a los del primero y hacerlos abandonar las
piezas, para que el propietario entrara en cuidados y buscara una transaccién poniendo el
pilon en el pasadizo.

El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado invulnerable, la costurera.
Pero la corista tenia a su servicio no solo el repertorio de insultos chilenos, que era
escogido y abundante, sino también el de insultos espafioles aprendidos entre bastidores.



Una mafiana se vestia ésta para salir, y con la fortisima vergiienza que suele quedar después
de presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de teatro menudo, se asomaba a la
ventana de su pieza un poco mas desnuda que lo conveniente. Benjamin charlaba a la orilla
de la llave con una de las lavanderas que llenaba un balde de laton, cuando acert6 a mirar
hacia la ventana. Llend inmediatamente el tarro que quedaba colgado en la llave para beber,
y con una punteria admirable se lo lanz6 a la pequefia Patti en el escote, mojandola
enteramente.

iNo fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre Hernandez, que reia a
carcajadas en el medio del patio!

El profesor de bandurria salié indignado de su pieza, y al enterarse del hecho, le dispard
a Benjamin la caja de la bandurria que tenia en la mano. En mala hora lo hizo, porque
aunque de dos saltos corrio a refugiarse en su puerta, no alcanzo a cerrarla y Benjamin lo
sac6 a pescozones del cuarto, lo tumbd debajo del pilén y después de dos o tres sopapos
demasiado fuertes para la contextura del profesor, le largo el chorro en la cara. La sefiorona,
entretanto, increpaba a Hernandez, llamandolo roto, bandido, asesino, ladrén...

-¢Ladron yo?

-Si, td.

-jCarambal!, jqué costumbre de tutear tiene usté, madama!
-.Dénde esta mi tordo?

-¢Cudl? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pildn, y el otro, se lo di al
gato para que saboreara.

-jlnsolente! -grito la sefiorona- jCriminal! jLadron!

Habia llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el propietario resolvio tomar cartas
en el asunto. Aviso a la policia y acompafiado de un comisionado, conminé a los del
segundo patio con las mas enérgicas medidas en caso de que siguieran los desdrdenes.

Por el momento, los &nimos se apaciguaron, y Benjamin, satisfecho de todas las
barbaridades cometidas, se tranquilizé.

Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban sumergidos en la sombray en el
silencio. En el primero, dos voces de mujer perturbaban este silencio cantando a media voz.
Una de ellas era la de las hermanas de la puerta, que ensayaban un Tantum ergo
Sacramentum, que debia cantarse en la iglesia vecina en una de noches del jubileo
Circulante, y la otra era de la corista que tarareaba aquellas coplas de la Revoltosa:

Cuando clava mi moreno



Sus ojazos en los mios,

Too el cuerpo se me enciende,

Y me se pierde el sentio.

Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del despacho con una libra de
arroz y un frasco de vinagre, cuando creyd sentir voz de hombre en el cuarto de la Juana.
Con una sonrisa diabdlica se acercé a la puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar que
alli dentro habia un hombre.

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el primer patio. jLa perla
resultaba falsa, indignamente falsa!

Vol6 mas bien que corrid la costurera a llevar la noticia a Benjamin, que estaba
entretenido con sus compafieras, dandole al ponche con bastante entusiasmo.

-Hay un hombre en el cuarto de la Juana.

-iMentira! -grit6 Benjamin, saltando de un piso de totora en que estaba sentado y tirando
lejos el vaso en que bebia-. jMentira y requete mentiral

-iHombre! -dijo riendo la costurera-, si te quedan brasas escondidas todavia, anda a
apagarlas poniendo el oido en la puerta de la Juana.

Ya habia salido Benjamin, y de dos saltos estaba con el oido pegado en la puerta.
-iPobre diablo yo! -pens6 Benjamin-. Me ha echado la Juana y se ha reido de mi. Ese
sera su novio, joven, honrado, bueno, como ella lo desea y yo seguiré siendo un borracho

COMo soy; pero, ¢es propio de la Juana que esté encerrada a estas horas con su hombre?

Y pélido, tambaleandose como un borracho, llego al cuarto de la costurera y, dejandose
caer sobre su asiento, dijo con voz ronca:

-Es cierto.

-Bueno, pues -salt6 una de las lavanderas-, ha llegado el momento de vengarnos de
todas las que nos han hecho.



-Si, ha llegado -contest6 Benjamin.
-Vamos todos al primer patio.
-VVamos.

Y fueron. Aun el sefior Vildeter con su perilla en la cabeza se mezcl6 en la turba 'y
Ilegaron todos ante el cuarto de la Juana.

-jAqui esta la santa, la hipdcrita! -decia en voz alta una de las mujeres.
-iVengo a ver a la perla! -decia otra.

Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De repente la llave del cuarto
de Juana giré violentamente, se abri6 la puerta y aparecio la costurerita palida y temerosa
en el umbral.

-¢QuEé es esto? ¢ A qué han venido ustedes? ;A qué has venido tu, Benjamin, que nos has
quitado a todos la tranquilidad? ¢ Vienes a armar otra gorda? ¢La has tomado conmigo?

-Sefiorita Juana -repuso Benjamin, con sorna, buscando fuerzas en el ponche que habia
bebido-. jSefiorita Juana! ;con que tenia usted novedades? ;con que se quiere usted con
otro y se lo guarda bajo llave?

-iQue lo muestre! -grit6 una de las lavanderas.
-iVaya con la santa Filomena del primer patio!

Juana, palida a ratos, roja a otros, ya queria entrarse, ya se arrepentia y se quedaba en el
umbral. Estallaron por fin las cuchufletas y los insultos; alguno mas fuerte que otro le
arranco dos lagrimas; los vivientes del primer patio salian todos de sus piezas, y la
reputacion de Juana estaba en ese momento como si hubiera pasado por la acequia del
segundo.

De repente se enrojecié como purpura, abrio la puerta de un solo golpe, salt6 afueray,
pescando a Benjamin de la blusa, lo empujo6 hacia adentro.

-¢Querias ver? jVe, mal hijo! Ahi esta el viejo de tu padre, muerto de hambre, con quien
comparto yo la mitad de mi comida, porque el desalmado de Benjamin Hernandez no le da
ni un pan. jAhi esta! Hartate de verlo, hambriento, enfermo y moribundo.

Benjamin estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al viejo que se habia puesto de
pie al lado de la mesa en que encendida la lampara de parafina.

De repente una lagrima asomo a sus 0jos.



-Perdon, padre -murmuré-, perdén, Juana, yo prometo ser bueno, ser honrado como t...,
pero, ¢por qué no nos juntamos los dos a cuidar a este viejo, para que le cerremos a €l sus
0jos como tu se los cerraste a tu madre?
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