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Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad del sur, con grandes
pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras planas. Cincuenta afios de activisima
existencia de trabajo, no habian podido marcar en él otra huella que una leve inclinacién de
las espaldas y algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni patillas
usaba fio Neira, como es costumbre en la gente de campo, mostrando su rostro despejado,
un gesto de decision y de franqueza, que le hacia especialmente simpatico. Soldado del
Valdivia en la revolucion del 51, y sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira
tenia un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente alto,
ancho de espaldas, a pesar de su inclinacién y de las curvas de sus piernas amoldadas al
caballo, podia pasar Neira por un hermoso y escultural modelo de fuerza y de vigor.

Eneérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresion, jqué encantadora figura de huaso
valiente y leal tenia Neira! Su posesion estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces,
donde he pasado muy agradables dias de verano con mi amigo, el hijo de los propietarios.
La recuerdo como si la viera: un maitén enorme tendia parte de sus ramas sobre la casita
blanca con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la
artesa una ropa mas blanca que la nieve; una montura llena de pellones y amarras colgada
sobre un caballete de palo; y dos gansos chillones y provocativos en la puerta, amagando
eternamente nuestras medias rojas que parecian indignarles.

Cada afio cuando a vuelta de los examenes llegabamos a las casas de Los Sauces,
nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el jabonado de la ropa para lanzar un
par de gritos de sorpresa y llorar después como una chica consentida. Siempre nos
encontraba mas altos, mas gordos, mas buenos mozos (con perdon), y concluia por
ofrecernos el obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después habia que ir a buscar a fio Neira, seguramente rondando por los cerros. Desde
lejos, al recodo del camino, nos conocia el capataz, y pegando espuelas a su mulato, llegaba
como un celaje hasta nuestro lado. Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nuestros
cigarros correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia vistos entre los boldos
y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si habria guerra, de si habiamos
concluido la carrera, de si habiamos encontrado novia. Pero debemos repetir que ain
andabamos de calzon corto, y si no, ahi estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas
de un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, fio Neira no daba un paso sin nosotros: yo a su lado,
mi amigo al otro. jQué preguntar, y averiguar y curiosear! Terminaba fio Neira de



responder y ya le caia una nueva pregunta encima, y si él tenia placer en contestarnos, no lo
teniamos menor nosotros en oir su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse las
palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestia todo.

Dos afios dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades me lo
permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en el tren expreso de la
mafiana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la estacion, estaba él alli a caballo, con el mio
a su lado y el sirviente apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las
preguntas de estilo sobre nuestras familias y ja caballo!

-¢Qué llevas ahi? -me pregunté mi amigo, aludiendo a un paquete que asomaba a mi
bolsillo...

-Un corvo para fio Neira...
-iBien le hubiera venido cuando lo asesinaron!

iComo! /A fio Neira? ;Es posible? -Y entonces se me escapo una pregunta, la Unica que
podia hacerse tratandose del valiente capataz:

-¢Y Neira se dejo asesinar?

-Te lo contaré todo -me dijo mi amigo-, pero apura el paso porque nos va a pillar la
noche en el camino, y en casa estaran con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

Lo que de mi amigo oi y que me conmovié profundamente, es lo que cuento enseguida,
tres afios después de la muerte de Neira. No Neira estaba sentenciado. En nuestros campos
se da a esta palabra una importancia excepcional. El capataz dio un dia de chicotazos a un
individuo de mala indole, a quien habia pillado en un robo, negandole enseguida todo
trabajo dentro del fundo. Este habia «sentenciado» a Neira.

-Deja no mas -le dijo-, algun dia nos encontraremos solos.

Neira se encogio de hombros; bien sabia él que al infeliz no le convenia ponérsele solo
por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para asaltarle. Pero en fin, ;no tenia él
en su silla un cuchillo que ya le habia servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a paso regresaba
al caer la tarde para llegar hasta la casa del administrador y decir que no habia novedad en
el ganado.

Un dia fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce afios con grandes 0jos
negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los patrones de Los Sauces. Llevaba



al chico por delante de la silla y conversaba con él, mientras mas abajo, en el plan, la vieja
Andrea, de cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza y blanquisima espuma de jabén, al
restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en un disco rojo, se hundia
como un rey depuesto. Una desordenada orgia de colores inundaba el horizonte y el resto
del cielo era intensamente azul y limpio de nubes blancas.

¢Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo gris, con manchas
doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan como brazos armados; y los boldos del
mas oscuro e intenso verde que parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo
penitencia.

En la plana superficie, fio Neira se habia desmontado para apretar la cincha de su mulato
y echar una pitada al aire. El chico se habia puesto a andar en busca de algunos guillaves
maduros... De repente, Neira creyd notar que un boldo se movia; tomé una piedra pequefia
y la arrojo.

Un individuo se separ6 del arbol y comenz6 a andar en su direccion silbando
alegremente. Una mirada sola basté para hacer comprender a Neira que estaba frente a una
emboscada; el gafidn que tenia por delante era el que lo habia «sentenciado» y no habia sido
tan necio para ir solo a buscarlo al cerro. Con una mano se palpo la cintura, y al encontrarse
alli su corvo de los dias de fiesta, sacé con la otra la tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

-¢ Estabas escondido, ah? -pregunt6 burlonamente vaciando el tabaco en la hoja de
maiz...

-Esperandolo, fio Neira.

-No vendras solo, por supuesto -continuo el capataz-: no sois vos de los que pelean cara
acara...

-iEso... quién sabe, ifior! -y el gafian avanzaba lentamente, como avanza un gato,
arrastrandose casi.

-Bueno, parate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiempo...

El peodn se pard. O era admiracion o era miedo; pero el asesino quedé dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debia quedar poco tiempo. El sol apenas
asomaba ya un extremo de su disco rojo, que parecia mancha de sangre, y las sombras
alargadas de los boldos duplicaban el nimero de peregrinos que escalaban el faldeo y

parecian apurarse para que no les pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la cintura buscando algo.



-TU -dijo Neira, tomando del brazo al chico- te pones detras de mi, y no te mueves.
iCuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la vieja que probablemente
colgaba en ese momento la ropa en el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enroll6 con el otro brazo su poncho
negro de castilla y le dijo al gafan:

-iNo te expongais, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de los domingos
en ti solo.

Un silbido son6 y Alegria volvié la cabeza para ver si estaban todos. Cinco hombres
caminaban subiendo a saltos, y buscandose los cuchillos en la cintura.

-No Neira, le ha llegado su hora.
-Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echo atrés y levantd el brazo
en que tenia envuelto su poncho.

En ese instante el crepusculo invadia con su indeciso y vago resplandor las cosas todas,
haciendo ya dificil distinguir los objetos. Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se
coloco de un salto fuera de este circulo en que alevosamente le podian matar como un
perro, pensando en defender su espalda y ese pedazo de su corazén que tras de ella se
refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que otro de
los bandidos le estrella el suyo en las costillas. Neira se contenta con defenderse barajando
los golpes. De repente el viejo capataz se transforma, es el soldado del Valdiviay el
sargento del Buin, las dos heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de
huir del circulo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el aire con la mas fiera
de las cuchilladas que ha dado brazo chileno.

Uno de los bandidos se desplomay cae y la furia de los otros se duplica en medio de
rugidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya
la batalla es silenciosa y sélo se siente el ronquido del que agonizay el aliento jadeante y
cortado de los que se acuchillan. Todos estan tan juntos que cada cuchillada encuentra por
delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz abre un vientre o
rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas, surge de abajo del llano, una
voz que todos han oido con la cabeza descubierta... Es la campanilla del fundo que toca el
Angelus, y que el viento hace aparecer a ratos como un gemido y a ratos como una voz de
mujer que llama.



Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta y se mire. Los cuchillos se
chocan, el corvo entra cada vez hasta la empufiadura y la sangre corre cerro abajo en un
delgado chorro que va rodeando las piedras y abriéndose paso al través de las matas. Pero
los bandidos estan sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en fuerza
de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado un golpe y trata de
estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros lo acribillan a pufialadas.
Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo abrazado con su enemigo. EI combate ha
Ilegado a un momento supremo y desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y
todos sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se retuerce desesperadamente
en el suelo mientras sus vigorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado del traidor y se
sumen entre las secas fauces que todavia lanzan ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr. Neira salta del
suelo, abandonando a su victima, y quiere alcanzarlos y apufalearlos por la espalda, pero
siente que vacila como un ebrio y tambaleando vuelve donde su hijo, que palido y
desencajado no puede ya ni llorar.

-jAsesinos! -alcanza a gritar. -jInfames! jCobardes! -y rueda por el suelo al lado de los
tres cadaveres que no valen juntos lo que vale una gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado sobre él, calla lleno de
estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, se arrastra hasta un arbol y
tomandose de él logra ponerse de pie.

-Trae el mulato -alcanza a decir.

El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, palido como un cadaver, se acerca
a tientas al mulato y vuelve con él paso a paso. Pero Neira ha vuelto a caer al suelo
desfallecido y sélo tiene fuerzas para quejarse.

-¢Esté el caballo? -pregunta con voz apenas perceptible.

-Si, taitita.

-Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira esta de pie, y tomando a su hijo lo coloca sobre el mulato
que pacientemente tasca el freno. Enseguida, retne todas sus fuerzas y poniendo un pie
sobre el estribo logra montar dolorosamente no sin que se le escape un quejido de angustia

y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y el calor de la
sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. Pero no importa; el capataz quiere



llegar sélo a las casas del administrador y pronunciar las palabras sacramentales de todas
las tardes:

-No hay novedad en el ganado -y después agregar en voz baja al oido de su hijo: -me
llevaras a mi casita para morir tranquilo en mi cama, porque estoy muy cansado. Ahi esté la
cruz con que murioé mi padre y también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el
pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintié un desvanecimiento y cayo al suelo como un tronco que
se desploma. EIl mulato dio un brinco y arranco furiosamente alameda abajo, mientras el
chico, aferrado a la silla, creia llegado su Gltimo momento. El caballo detuvo su galope
frente a la casa del administrador, donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por
la larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al cerro en su busca.

El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero s6lo podia leerse en sus 0jos
dilatados que habia ocurrido algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron en marcha, y
gran parte de esa noche se sentian gritos de hombres y mujeres, que el eco respondia
pavorosamente:

-iNo Neira! jNo Neira!

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, como animas errantes que lo Ilamaban
a si. Su pecho latia como una caldera préxima a estallar, y sus labios convulsos y
ensangrentados querian en vano responder: jaqui estoy! Pero la voz moria en la seca
garganta y sélo salian las palabras en secreto como si fuera una confesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que lleg6 al lado de Neira fue don José, el
administrador, que se inclind paternalmente sobre el capataz sumido en un extenso charco
de sangre y palpitando como una fiera cansada.

Neira reunié sus ultimos esfuerzos, el ultimo resto de su asombrosa vitalidad y dijo con
VOoz entera:

-No hay novedad.

Y fueron las ultimas palabras del valeroso capataz de Los Sauces. Siguiendo la linea de
sangre que se veia en el camino dieron, casi a medianoche, con los tres cadaveres de los
bandidos, y ahi pudieron medir el heroismo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia y ex
sargento del Buin.

-iSesenta cuchilladas tenia en el cuerpo! -me dijo mi amigo.

-iPobre Neira!



Al dia siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de madera con que se
habia rodeado una modesta crucecita que recordaba el sitio del asalto. Alli recé por el alma
de Juan Neira, el més valeroso, bueno y leal de los servidores. jQué corazonazo tan grande
habia en ese cuerpo tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un ledn de los combates;
malo, habria sido el mas fiero bandido de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardian, bueno como la leche y valeroso como un
tigre.
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