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Mama Teresa no era el solo cronista de las nocturnas reuniones a la luz de la luna, bajo los
algarrobos del patio.

La vieja nodriza tenia dias de sombria tristeza, dolorosos aniversarios que le recordaban la
muerte de sus padres, de su marido, de sus hijos.

-Don Geronimo -decia entonces a un contemporaneo suyo, antiguo, capataz de mulas-,
cuente usted un caso a estos nifios que yo tengo hoy el alma dolorida y quebrantado el
corazon.

-Y cerrando los ojos, inclinada la cabeza y el rosario entre las manos, hundiase en
silenciosa plegaria.

Don Ger6nimo Banda, tan bueno para una trova como para una conseja, sentabase en
medio al  turbulento circulo y nos referia las escenas de su vida nGmada, historias
portentosas que escuchabamos maravillados tendido el cuello, conteniendo el aliento, y la
vista fija en la masa de blancas barbas que ocultaba la boca del narrador.

Hoy era la persecucion de un bandido que amparandose de las selvas, emprendia una fuga
aérea sobre las copas de los arboles; mafana el terrible encuentro de un tigre, y las
peripecias de la formidable lucha en que las garras de la fiera le destrozaban las espaldas,
en tanto que él, pufial en mano, y el brazo hundido en las horribles fauces, rompiale las
entrafias y la arrojaba sin vida a sus pies.

Otras veces, era la vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz, al través del espacio
inmensurable de la pampa, huyendo ante las hordas salvajes, que en numerosa falange
perseguian al extrafo jinete sobre sus veloces corceles, como una caceria fantastica. Otras
aun, descrita con grafica expresion, la disparada de diez mil mulas, espantadas por la
aparicion de un alma en pena en las hondas gargantas de los Andes.

-Don Gerdnimo -dijole, en cierta ocasion un nifio- ¢hasta cuando nos pasea usted por los
campos? LIévenos, por su vida, a las ciudades; que es fatigoso asaz andar de ceca en meca
por montes y llanuras.

-¢Si?... Pues caballeritos, voy a conduciros a la  ciudad més bella que pudo sofar la
fantasia. Cifiela el verdor de una eterna primavera; y los arboles de sus jardines maduran y



abren a un tiempo mismo sus flores y sus frutos. Angeles como los que visitan a los
escogidos en las visiones misticas cruzan sus calles, ora revistiendo altos cendales, la
undosa cabellera sembrada de estrellas; ora, velado el divino semblante y derramando solo,
el fulgor de su mirada.

La vida es alli suave y perfumada como un lecho de rosas; y de ilusion en ilusion, deslizase
cual un delicioso ensuefio.

Esa ciudad es Lima...

A este nombre, un trueno de aplausos interrumpi6 al orador.
-iLima! jLima! jel pais que he jurado habitar!

-iY yo!

-iY yo!

-iY yo también!

-Yo tendré alli un palacio, y dar suntuosas fiestas.

-Yo, un vergel; un vergel sombroso y embalsamado, donde los naranjos derramaran sobre
mi una lluvia de azahares, en tanto que mi mano coseche sus dorados frutos.

Todos esos votos se cumplieron pero jay, el palacio y el vergel, quedaronse en los rientes
mirajes de la imaginacion infantil!

-jAh! jdon Gerénimo! ;cémo, una vez en ella, pudo usted abandonar aquella mansién
encantadora?

-Porque la patria, nifio mio, es un iman irresistible -reclamo que nos atrae y nos llama con
todas las voces de la creacion.

- Y?...

¢ Y? Hallabase usted en Lima, extasiado por supuesto, y sin pensar en otra cosa que en los
goces infinitos de aquella encantada ciudad.

-Hallabase, en efecto, morando en ese trozo de cielo caido entre los montes y el mar.

Como lo has dicho, Rafael, absorbiame el placer de contemplar sus anchurosas calles, sus
misteriosos balcones, y su perpetuo aire de fiesta. Nunca los dias me parecieron tan cortos,
ni las noches tan deliciosas, como en aquel bendito tiempo en que contando apenas veinte
afios, provisto el bolsillo de lucientes onzas de oro, y la mente de doradas ilusiones, habité
en aquel emporio del fausto y de la belleza. Banquetes, saraos, partidas de campo,
serenatas: aquello era una serie interminable de placeres, que mi posicion humilde, como



capataz de mulas no me impedia gozar; porque estaba ventajosamente compensada con un
don que me diera el cielo: era yo todo un gentil y bello joven.

Guifos y risas solapadas. Parecianos imposible que don Gerénimo hubiera sido nunca ni
joven ni ello. En cuanto a lo de gentil, se lo concedianos, en el sentido de pagano.

-Una noche -continud él, tras de un suspiro enviado a esas lejanas memorias- después de
una corrida de toros en que yo y otros jovenes aficionados sacamos airosas suertes, cansado
y sofioliento entré en mi cuarto, y me arrojé vestido sobre la cama.

Dormia profundamente, cuando me despertaron fuertes golpes dados a la puerta, y la voz de
un amigo que me llamaba.

-iComo! -exclamo al verme acostado- ¢duermes, en tanto Paquita estara electrizando a
medio mundo con las hechiceras piruetas de su bolero? jAl teatro! al teatro, y breve. ¢ Habia
yo de consentir que faltara un solo aplauso a la perla de Andalucia?

Y me arrastrd en pos suyo a la comedia.

No me peso a fe, porque aquello estaba magnifico, Paquita, la bailarina favorita de Lima,
extasiaba a la concurrencia numerosa que la contemplaba, pasando simultdneamente del
arrobamiento al entusiasmo. Todo lo mas escogido de la corte del virrey en sefioras y
caballeros estaba reunido alli, y aplaudia a la bella criatura que se deslizaba aérea en las
graciosas ondulaciones de una danza original.

De repente, y en medio a los aplausos la tierra se estremecié con un sacudimiento rudo, que
derribd los bastidores, rompid el lustro apago las ldamparas, y dejo la sala en completa
oscuridad.

Un clamor inmenso resono entre las tinieblas, y la multitud apifiada contra la estrecha
puerta, en los esfuerzos de una fuga desesperada formaba una masa compacta de cuyo
centro elevabanse gritos penetrantes, ayes ahogados, gemidos de agonia.

Envuelto en aquella trombra viviente, y temiendo la asfixia producida por una densa
polvareda que sofocaba mi aliento, hice de manos y codos un uso enérgico, y logré abrirme
paso al través de aquel muro viviente, que me expelié con la fuerza de un ariete hasta el
centro del patio.

Con asombro mio, noté entonces que no estaba solo.

Pélida y desmayada, una hermosa mujer yacia en mis brazos.

Conmovido del estado en que la veia, llevela en ellos por entre los grupos de fugitivos en
busca de auxilios para volverla a la vida.

De repente, un negro vestido de rica librea salté del estribo de un carruaje, y acercandose a
mi...



-Sefior -me dijo-, esta sefiora es la excelentisima condesa de Valde Rosas mi ama.
He aqui su carruaje caballero; ayudadme a colocarla en él, para llevarla a su casa.

Pero la bella dama estaba sin sentido, y yo no debia abandonarla en manos de un esclavo.
Entré, pues, con ella en el coche y procuré reanimarla, haciéndole aire con el riquisimo
abanico que pendia, por medio de una cadena, del cerco de brillantes que rodeaba su
torneado pufio.

La condesa volvid en si, abrid los ojos, y mird con asombro en torno suyo.
Y reparando en mi, «;quién sois?», me dijo en tanto que, recelosa, apartabase de mi lado.
-El mas feliz de los hombres, sefiora, por haberme sido dado prestaros mi auxilio...

-Cuando el terror me derribd medio muerta entre aquella multitud. jOh! mi Salvador -
exclamo la bella condesa, tendiéndome una manita cubierta de brillantes-, decidme vuestro
nombre para que lo bendiga.

Dijeselo; y cuando Ilegamos ante una suntuosa casa donde el coche se detuvo, éramos, no
ya dos amigos, sino dos carifiosos hermanos.

-Chico -dijome aquella encantadora, tornandose de pronto, la mas salada limefia que vistio
saya y manto-, chico mio, voy a presentarte a mis amigos, que reunidos aqui, me esperan
para comer conmigo. jCuanta envidia vas a darles cuando sepan que me salvaste la vida en
aquel barullo infernal!... Mas, permite que antes me despoje de estas joyas, y cambie este
pesado tist con un vestido de gasa.

Y asi diciendo, dejaba sobre una aljofaina de oro un tesoro de brillantes y de valiosas
perlas: enseguida, haciéndome un saludo gracioso, corrio a la cAmara vecina y cerro tras si
la puerta.

Quedeme solo meditando en mi aventura; bendiciendo el terrible incidente que me
proporciond el encuentro con aquella amable criatura que en tan cortos momentos de
platica habiame concedido la preciosa intimidad de su trato, y la promesa de esa triunfante
presentacion, que debia concitar la envidia de sus amigos, es decir, de los jovenes mas
nobles y elegantes de la nobleza limefia. Mecido por estas lisonjeras reflexiones, olvidaba
el tiempo cuyas horas marcaba inGtilmente a mi oido un reloj colocado delante de mi en
una columna de alabastro.

De subito, un rumor no lejano de voces y risas vino a romper aquel encanto.
En ese momento el reloj dio las dos de la mafiana.

-iComo! -exclamé- ;habriame olvidado la condesa?



Una nueva explosion, mezcla confusa de risas y choque de vasos, vino a responder a este
pensamiento.

Alceme lleno de enojo; y descorriendo las cortinas de terciopelo carmesi que ocultaban una
ancha ventana, vi que esta se abria a seis pies de elevacidn, sobre un extenso jardin, en cuyo
fondo divisabase una galeria iluminada, cubierta de enredaderas, de donde venia la gozosa
algazara.

Arrebatado de rabia, rompi de un pufietazo el vidrio que cerraba la ventana, y pasé del
retrete a las ramas de un coposo chirimoyo, cuya cima elevandose sobre los arboles del
jardin mostrome la galeria alumbrada por un lustro cargado de rosadas bujias; y por entre
los festones de madreselva en flor, una mesa primorosamente servida, y a la condesa, que,
en medio a un cortejo de jovenes acicalados, hacia los honores de la cena.

Las voces que en el retrete escuchaba confusas, llegabanme alli claras y distintas.

-iSefiores! -decia la condesa, tendiendo, para imponer silencio, una manita nacarada que
salia como un lirio de entre las blondas de su blanco peinador-, preparad un entusiasta
aplauso a esta idea original.

-jLa idea!
-jLa idea!

-Hela aqui: vuelvo cerca de mi inocente corderillo; conduzcolo cerca de vosotros, que por
supuesto, le haréis una magnifica acogida. Llenamos los vasos; afiado al de mi pastor unas
gotas de laudano; quédase dormido; cargais con él en mi coche y lo conducis al mas lejano
muladar; lo acostais sobre algin monton de ceniza; estampais en su frente con brea 'y
carbdn algun garabato que pueda tomarse por la garra del diablo, y lo dejais dormir
tranquilamente su narcaético.

(Estrepitosos aplausos). Y la perfida, mezclando a ellos su argentada risa, continuo:

-jAh! jgque no me sea dado contemplar su desolada facha cuando se despierte y encuentre
en lugar de los primorosos comensales media docena de gallinazos!

-¢Si? -dije enviandole una mirada de basilisco- jpues ahora lo veredes, bella condesa! jAh!
¢queréis hacerme la befa de esos remilgados? pues yo haré que seais vos de quien se
burlen. Pensais haber embobado a un necio: jyo haré que os crean el juguete de un ladrén!
iVamos a ver quien de los dos rie mejor! Y entrando de nuevo al retrete cogi el montén de
joyas que llenaba la aljofaina, desliceme al través de los desiertos salones, crucé el patio y
gané la calle.

Alejandome a largos pasos, aplaudiame de haber vuelto chasco por chasco... y reia... no
obstante que, no sé si de célera o de dolor tenia las mejillas mojadas de lagrimas; y
creyendo estrujar entre mis manos con indignacion las joyas que poco antes adornaran el



pecho de aquella traidora, estrechabalas contra mis labios en un paroxismo de rabia o de
fervorosa uncion... jCreo que echaba de menos el fraternal afecto prometido por la ingrata!

-iOh! jgué hombre tan sinverglienza! -exclam6 mama Teresa; interrumpiendo su plegaria-.
¢No tenia usted bastante con la broma que le preparaba a aquella desalmada? jEchar de
menos sus mentirosas promesas! jbesar como un sagrado escapulario los perendengues de
la muy descocadal... jy venir todavia a contarlo!... jojala que lo hubieran llevado al
muladar, y mucho peor!

-iPaciencia! mi buena amiga, que usted va a ver como pagué aquel pecado, cuando sepa
que mientras huia embebecido en aquellas profanas adoraciones, vime de subito cercado
por una ronda que dio conmigo en chirona.

Sorprendido en altas horas de la noche con un tesoro de joyas en la mano, declaréseme
culpable; calificaronme de ladron, y me condenaron a la pena de doscientos azotes
aplicados en las espaldas desnudas, por la mano del verdugo, en los cuatro angulos de la
plaza, montado al revés en vergonzosa cabalgadura.

No hubo remedio, ni apelacion posible; y fuerza me fue resignarme a sufrir aquella dura
sentencia.

Llegado el dia fatal, una cohorte de esbirros aparecio en la puerta de mi calabozo, presidida
por un hombre vestido de rojo, macilento siniestro, que adelantandose con solemne ademan
cogid mis manos y las até a la espalda con fuertes ligaduras. Dos sayones se apoderaron de
mi, y me colocaron sobre el burro aparejado que me esperaba en el patio de la cércel,
donde se hallaba reunida una gran muchedumbre para gozar de mi suplicio.

El lagubre cortejo pusose en marcha, entre burlas y silbidos, que se aumentaban a medida
gue avanzabamos en las calles obstruidas de gente como en un dia de procesion.

En uno de los balcones del transito, llenos de bellas curiosas, radiante de galas y hermosura
divisé a la condesa rodeada de sus almibarados caballeros. La cruel me saludé con el
pafiuelo, enviandome una burlona sonrisa.

-iBravo! -exclam6 mamaé Teresa-, jcosa mejor no podia hacer la indigna!

-Y el cortejo seguia, y yo temblaba de horror; y abriendo los 0jos que cerrara por no ver a la
condesa, encontreme, delante la plaza, y no lejos el terrible &ngulo donde habia de
comenzar mi castigo. Y el pueblo se impacientaba; y los sayones, comprendiendo aquella
impaciencia, azuzaron al jumento que echo a correr; jy como corriera con violencia dio un
terrible tropezén que lo echo de bruces y me despertd!

La nodriza pusose furiosa, viendo burlada su decantada penetracion; y nosotros,
defraudados en la espera del terrible desenlace, no pudiendo arafiar a don Geronimo nos
echamos a llorar.
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