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Era un dia de primavera en las orillas del Plata.

El sol descendia, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad de la Pampa.
Habiamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y dejando atras este
delicioso paraje, nos dirigiamos al través de los campos, por un sendero flanqueado de
jardines al pueblo de San Martin, cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un océano de
vegetacion.

-¢Por gqué no tomamos un coche, que nos llevara alli en media hora? -dijo un joven
perezoso que iba sentandose en las raices de todos los ombues encontrados al paso.

-No, repuse yo -dejadme, por favor, caminar en intimo contacto con esta amada tierra
argentina que no me canso de contemplar.

Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo seno surgian las ctpulas de
los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda circuyen la metrépoli:

-iBelgrano! jSaavedra! jRivadavia! jSan Martin! -exclamaba-. jQué sublime epopeya
encerrada en esos nombres!... Y si aflado el de aquel cuyos parientes venimos a visitar...
iPueyrredon!

-¢ Sabe usted cémo se llamaba ese pueblo antes que Monte-Caseros cambiara su nombre? -
dijo el coronel G., sefialando el que teniamos al frente.

-No en verdad -respondi.
-Mas alla de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos ¢qué divisa usted?

-Un pareddn negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos tejados y las
blancas azoteas del pueblo.



-Es el Gltimo resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror se denominaba: la
Crujia. A su pie se perpetro el horrendo crimen que dio a Santos-Lugares su siniestra
celebridad.

Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una martir cruz6 mi mente.
-jCamila O’Gorman! -exclamé.

Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a mis ojos el
campamento de terrible memoria; y las rojas anémonas de la campifia, gotas de sangre; y
las ondulaciones del terreno, sepulturas.

Caminabamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros pasos y los
rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardias bocanadas, como el lejano oleaje
del océano.

-iHenos aqui taciturnos y sombrios cual si fuéramos siguiendo un convoy funebre! -dijo,
rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor-. jEn mala hora evocara el coronel la
lugubre cronica del paredén!

-iCierto! -repuso este-, y pésame de ello; pero hay momentos en que por un extrafio
fendmeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el aire, la luz; una rafaga de perfume o
de melodia, se combinan en torno nuestro formando una cadena interminable de
reminiscencias, de identidades misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo
desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, dolores.

Asi, el aura embalsamada de este dia primaveral hame traido a la memoria y al corazén otro
en que, de regreso del colegio, nifio todavia, 0 mas -bien en esa edad, dintel de la infancia
y de la juventud, llevando bajo el brazo a Balmes, Gil de Zarate, Ganot y Delaunay,
caminaba extasiado en la contemplacion de un grupo de jovenes vestidas de blancos
cendales y coronadas de rosas...

iCuan largo tiempo ha pasado desde entonces!... {Sin embargo, paréceme verlas todavia!...
- Y?

- Y?

- Y? -prorrumpimos, rodeando al coronel, que habia callado, y caminaba silencioso.

Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:

-Era esta hora -prosiguié-. El sol brillaba asi proximo al ocaso; y la brisa de la tarde,

pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traiame los perfumados efluvios de sus
guirnaldas.



Yo las aspiraba con el languido deleite que derrama en la juventud esta florida época del
ano.

Entre aquella pléyade de bellezas, una habia cautivado mi atencién.

Mas alta y esbelta que sus compafieras llevaba en crenchas una larga cabellera negra como
sus rasgados ojos de rizadas pestafias y voluptuosa mirada.

Tenia en una mano una pieza de masicay en la otra un abanico de marfil, con el que de
vez en cuando echaba hacia atras los pliegues de su velo.

La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro, cuyas campanas
repicaban llamando a las solemnidades del mes consagrado a la Virgen Maria.

La joven de la negra cabellera pase6 en torno una mirada rapida, cual si buscara algo, y
penetrd con sus comparieras en la nave sembrada de flores y suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto del santuario, de donde
muy luego, acompariada de los acordes melodiosos del piano, elevose una voz celestial
entonando el Ave maris Stella.

Aquella voz era la suya: deciamelo el corazon, porque se combinaba con toda su persona el
maravilloso contralto que llen6 los &mbitos del templo, alternado por las majestuosas
armonias del érgano.

Las notas de aquel sagrado cantico se exhalaban impregnadas de amor; pero de un amor
humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones, y hacia vibrar todas las fibras de
mi alma.

El canto habia cesado, y yo lo escuchaba todavia en mi corazon; y la imagen de la bella
cantora pareciame con su larga cabellera y sus grandes 0jos negros de dulcisima mirada.

Y la luz de los cirios me parecia el fulgor de su aureola, y el humo del incienso un mistico
nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las celestes regiones.

El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvanecio mi estatico
arrobamiento; pero aquella que lo produjera habia desaparecido, sin que me fuera dado
divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del templo, mis miradas abarcaban, en toda su
prolongada extensidn, las tres calles que desde alli se descubren.

Al siguiente dia, aguardando con ansia febril la hora de salir del colegio, y estremecido de
gozo al oirla sonar, corri hacia ese lugar donde hacia veinticuatro horas moraba mi espiritu.

Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.

El mes sagrado habia llegado a su fin, y con él las fiestas en que yo esperaba encontrar a la
criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban en mi mente como dos radiosas estrellas.



Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a pasar las noches
recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro, asomando a las puertas,
escuchando, pegado el oido a las celosias de las ventanas, en busca de un eco de la voz, de
una sombra de la imagen de aquella que se habia apoderado de mi corazon.

Pero vanas fueron mis investigaciones; pasé el tiempo, sin que jamas volviera a encontrar
vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en parte alguna.

La profunda preocupacién de mi animo, y mis prolongadas ausencias dieron al fin el alarma
en mi familia. Crey6seme entregado a los peligros de un amor indigno; y comenzaron a
vigilar mis pasos.

Aunqgue nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre creyd necesario
alejarme de Buenos Aires; y hallandose proximo a marchar a Europa en una mision del
gobierno, resolvio llevarme consigo.

El sentimiento que palpitaba en mi corazdn tenia tanto de ideal, que mas bien que amor era
un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para siempre, habiase tornado para mi un ser
impalpable, una divinidad tutelar presente a toda hora en mi espiritu.

-Me seguira mas alla del océano -dijeme, y acepté resignado el proyecto de mi padre, quien
aguardaba de mi parte una viva resistencia.

La noche anterior a mi partida, atravesaba yo la plaza del retiro. Era un martes de
carnaval.

No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario sobre la hermosa metropoli del
Plata, sus habitantes se entregaban a una recrudescencia de alegria que abria sus teatros y
Ilenaba sus calles de bulliciosas mascaradas.

Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el capuchon de un
domino negro, y que venia seguida de varias mascaras empefiadas en reconocerla asiose
con angustia a mi brazo; y volviendo en pos suyo una mirada de espanto:

-jCaballero! -dijome al oido-, perdonad si dispongo de vuestra proteccion sin aguardar el
permiso. Lo veis: me persiguen, impidiéndome ir a un sitio donde soy esperada con mortal
impaciencia.

Y echd a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta que yo no podia darle,
profundamente impresionado por el acento de su voz que despertd en mi corazén, con toda
su dulce melodia, el eco de aquella que cantd el Ave maris Stella en el templo del Socorro.

Ella conocié mi emocion.

-iOs he contrariado! -exclamo-. jPerdon! otra vez. Pero considerad que en mi situacion
todo hombre me debia su amparo.



-iContrariarme! -prorrumpi con vehemencia-. jAh! jsi pudiera ir asi hasta mas alla de este
mundo, escuchando esa voz que encant6 un dia mi oido, bajo las bévedas del Socorro!

A esta palabra, la encubierta se estremecio; y apartando vivamente su brazo del mio:

-Os dejo en libertad -me dijo- pues corto es el trayecto que me resta. Aceptad mi gratitud y
acabad de obligarme, impidiendo que las mascaras de quienes me habéis libertado, y que
veo en lo alto de la calle, intenten perseguirme.

Y se puso a bajar con paso rapido la calle de Santa Fe, que desciende al rio.

A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un fésforo, cuya llama
hizo oscilar sobre su cabeza.

En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de un grupo de sauces en la
ribera.

La encubierta, al verla, apresurd el paso, y desaparecié en las tinieblas.

Quedeme inmovil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la mente la imagen de
la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el corazén un sentimiento de punzante
amargura que hasta entonces érame desconocido: mezcla de dolor y de rabia que me
impulsaba a los mas horribles proyectos. Habria querido armar mi mano de un pufial para
ir a sondear con él los misterios que se escondian bajo aquel grupo de sauces.

Por dicha, la razén, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino a mostrarme lo que
habia de ridiculo en mi célera.

En efecto ¢qué derechos tenia yo en la existencia de esa mujer a quien un caso fortuito me
acercara durante un espacio de pocos minutos? La fugitiva del domind negro, o la celestial
aparicion de blanca guirnalda ¢no eran para mi igualmente desconocidas?

Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivian en mi mente, y cuando evocaba la radiosa
imagen de la una, apareciame siempre bajo el negro capuz de la otra.

Preocupados asi, el espiritu y el corazon, parti de Buenos Aires, atravesé el océano y fui a
perderme como un atomo en el ruidoso tumulto de las grandes metrdpolis europeas.

La vista de nuevos horizontes, la sucesion infinita de escenarios en que la vida se agita en
todos sentidos; la contemplacion de las grandes obras del arte; los estudios serios a que
hube de consagrarme; y sobre todo, el caracter ideal que revisten los afectos del corazén en
la temprana edad de la vida, quitaron a ese sentimiento su amargura dejandole solo
aquello que en él hay suave y delicioso.

Asi pase un afio entre Paris y Londres, trabajando con mi padre en el cumplimiento de la
mision que all3 lo llevara.



Llego, en fin, el dia anhelado del regreso.

iCon qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de Inglaterra! jQué
impaciencia en esos dias de expectativa encerrados en la abrumadora travesia del Atlantico!

Colon ante la amenazante actitud de sus compafieros, no sintié, sin duda, tan devoradora
ansiedad por la suspirada aparicion del continente divisado en el fondo de sus suefios; ni a
su vista palpitariale el coraz6n tan gozoso como a mi.

Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo, parecianme escalones ascendentes que me
Ilevaban a la suprema felicidad.

Al cruzar el Plata crei volverme loco de gozo; y pasé la noche inclinado sobre la borda,
contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas de aquella criatura celestial
aparecida y desaparecida entre las sombras de un misterio.

Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que bafié sus lucientes ctpulas de
azulados tintes.

Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extension.

-i TG la guardas en tu seno! -exclamaba-. ¢ Cual de tus almenadas azoteas, cual de tus
blancas bdvedas, cual de tus sombrosos vergeles la cobija? ¢qué hace ahora? ¢duerme
reclinada con molicie en su lecho virginal? ;Se despierta apartando con mano sofiolienta
los rizos de su negra cabellera? ;Se baila triscando alegre con la onda de una fuente?

Desvariando asi, saltaba a tierra y me internaba en las calles.

Contemplabalas con amor; habria querido besar el marmol de sus veredas, que habia
recibido la impresion de sus pasos.

Mi padre disip6 aquel éxtasis, anuncidndome que antes de entrar en la ciudad; y aun antes
de ver a la familia debia dar al dictador cuenta de la mision que le confiara.

Y me llevo consigo a Palermo.

Rosas no estaba alli, y segun se nos dijo debia hallarse en el campamento de Santos lugares,
cuyo cuartel general estaba en el pueblo.

Al atravesar sus calles noté algo extrafio en la expresion de los semblantes. Habriase dicho:
una gran consternacion, aun mas, el rumoroso silencio de una terrible expectativa.

Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir aun a sus amigos.

Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador habia pronunciado una sentencia de
muerte y no queria escuchar ninguna apelacion.



Yo ignoraba quién fuera la victima, y ya aquel fallo inexorable me horrorizé. ¢ Cual seria al
saber que era una mujer?

Aparteme de mi padre, que se quedd aguardando una audiencia; y quise alejarme de ese
lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para destruir la obra de Dios. (Y en que, aun?
iEn su mas bella creacion! juna mujer!

Y me alejaba aterrado; porque parecia sentir caer detras de mi el fuego del cielo.

Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de soldados; y en todas, un
imperioso jatras! hizome retroceder.

Desesperado de poder sustraerme al horrible espectaculo, cuyos siniestros preparativos
tenia a la vista, quise apurar contemplandolo todo su horror.

Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de terror tenian
fijos los ojos en un edificio aislado cuyo aspecto lugubre denunciaba una prision.

Un nombre, el nombre de Camila O’Gorman, mezclado a exclamaciones de
conmiseracién y a extrafios relatos, corria de boca en boca entre la multitud.

Aquel nombre no me era desconocido: méas de una vez habialo oido pronunciar unido a
homenajes de admiracion tributados a una beldad.

-iTan joven y tan bella! -decia uno.
-¢La conoces? -replicaba otro.

-Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que la traian presa.
iMuchacha mas linda!... jY sin embargo, caer en tal aberracién!

-¢,Cudl es, pues, su delito?

-Amar.

-iAmar! Delito universal.

-Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar.

-Ta estas mal informado. Lo amé cuando era libre todavia. Ella lo ha declarado en el
interrogatorio. Es una dolorosa historia.

El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con la influencia del
padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un arrebato de desesperacion, huyo
de ella, y fue a pedir en un pais extranjero las érdenes sagradas.



Camila llor6 la ausencia de su amante. A su vez creyose también, olvidada; y no pudiendo
arrancar del corazon su amor volviolo a Dios: hizose devota.

Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias, ora elevando al
cielo, en himnos de adoracidn, el tesoro de melodia que antes era el encanto de los salones.

Un dia, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la augusta
solemnidad de los sagrados canticos, Camila oyd una voz que hizo descender su alma de las
celestes esferas.

Era la voz de su amante, que apartandose del sacro ritmo, tornose un amoroso reclamo.

Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor uniéronse otra vez
olvidandolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia.

El a Dios.

jHuyeron!

Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje ignorado, en donde no
pudieron descubrirla ni las investigaciones de un padre irritado, ni los emisarios de Rosas,
armados con las aterradoras ordenes de su duefio.

Pero ¢qué podra ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?

Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdefiado de Camila consagrose a buscarlos
con todo el rencor aglomerado en su alma.

Oculto bajo diversos disfraces, recorrio el pais, desde los arrabales de Buenos Aires hasta
las mas lejanas provincias. Visitd las ciudades, las aldeas, las aisladas cabafias de los
campos; registrd los mas apartados rincones de los pagos. Todo indtilmente.

Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegd una noche a un pueblecito extraviado en las
selvas correntinas.

La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormia entre las tinieblas.

El siniestro peregrino sentose al abrigo de un arbol que crecia a la puerta de una casita
blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda.

Tiempo hacia que se hallaba alli, con la frente entre las manos, hundido en acerbos
pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la noche.

De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en medio del silencio,
cantando la doliente romanza del Sauce.



Al escucharla, el caminante se alz6 con un salto de tigre; y arrojandose sobre el lomo de su
caballo, se alejo6 a toda brida.

Pocos dias después, una partida penetr6 a mano armada en el tranquilo pueblecito; y
cercando la -casita blanca arrebatd de ella a Camila y su amante, que fueron traidos a la
presencia de Rosas, y pocas horas después condenados a muerte.

Un redoble de tambores interrumpi6 al narrador. Las campanas del pueblo tocaron a
plegaria; la puerta de la prision se abrid, y del fondo de su oscuro portal arrancd un grupo
de soldados en cuyo centro venia una mujer vestida de blanco y cubierto el rostro con las
ondas de una larga cabellera negra.

A su lado caminaba un hombre, vendados los 0jos y arrastrando penosamente una barra de
grillos.

Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas exhortaciones de la
ultima hora.

-¢Quien viene al lado mio? -dijo de pronto el sentenciado.

-Yo -respondié su compariera de suplicio-. jNo temas! aguardanos la dicha de morir juntos.
Un grito de espanto se exhal6 de mi pecho.

Aquella voz del dominé negro: jera la voz del Maris Stella!

Fuera de mi, en un acceso de locura, arrojeme con ademan agresivo entre el grupo de
esbirros.

Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber entrevisto bajo el
fanebre -cendal de su negra cabellera el divino perfil de aquella que deslumbro mis ojos
en el templo del Socorro.

El coronel se quedd solo, sentado al borde del camino, en tanto que nosotros, atravesando
las lindas callecitas del pueblo penetrabamos, poco después, en el antiguo caserio de
Perdriel, a donde nos dirigimos.

A la mafiana siguiente visitamos el pareddn de nuestra memoria.

A su pie una verde alfombra de vegetacion alzaba floridos sus exuberantes vastagos; en sus
grietas anidaban las tortolas, y en su negra cima una alondra enviaba al aire alegres cantos.

Fin
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