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Camila O’Gorman 
  
 
Era un día de primavera en las orillas del Plata. 
 
El sol descendía, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad de la Pampa.  
 
Habíamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y dejando atrás este 
delicioso paraje, nos dirigíamos al través de los campos, por un sendero flanqueado de 
jardines al pueblo de San Martín, cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un océano de 
vegetación.  
 
-¿Por qué no tomamos un coche, que nos llevará allí en media hora? -dijo un joven 
perezoso que iba sentándose en las raíces de todos los ombúes encontrados al paso.  
 
No, repuse yo -dejadme, por favor, caminar en íntimo contacto con esta amada tierra 
argentina que no me canso de contemplar.  
 
Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo seno surgían las cúpulas de 
los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda circuyen la metrópoli:  
 
-¡Belgrano! ¡Saavedra! ¡Rivadavia! ¡San Martín! -exclamaba-. ¡Qué sublime epopeya 
encerrada en esos nombres!... Y si añado el de aquel cuyos parientes venimos a visitar... 
¡Pueyrredon!  
 
-¿Sabe usted cómo se llamaba ese pueblo antes que Monte-Caseros cambiara su nombre? -
dijo el coronel G., señalando el que teníamos al frente.  
 
-No en verdad -respondí. 
 
-Más allá de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos ¿qué divisa usted?  
 
-Un paredón negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos tejados y las 
blancas azoteas del pueblo.  
 



-Es el último resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror se denominaba: la 
Crujía. A su pie se perpetró el horrendo crimen que dio a Santos-Lugares su siniestra 
celebridad.  
 
Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una mártir cruzó mi mente.  
 
-¡Camila O’Gorman! -exclamé. 
 
Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a mis ojos el 
campamento de terrible memoria; y las rojas anémonas de la campiña, gotas de sangre; y 
las ondulaciones del terreno, sepulturas.  
 
Caminábamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros pasos y los 
rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardías bocanadas, como el lejano oleaje 
del océano.  
 
-¡Henos aquí taciturnos y sombríos cual si fuéramos siguiendo un convoy fúnebre! -dijo, 
rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor-. ¡En mala hora evocara el coronel la 
lúgubre crónica del paredón!  
 
-¡Cierto! -repuso este-, y pésame de ello; pero hay momentos en que por un extraño 
fenómeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el aire, la luz; una ráfaga de perfume o 
de melodía, se combinan en torno nuestro formando una cadena interminable de 
reminiscencias, de identidades misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo 
desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, dolores.  
 
Así, el aura embalsamada de este día primaveral hame traído a la memoria y al corazón otro 
en que, de regreso del colegio, niño todavía, o más   bien en esa edad, dintel de la infancia y 
de la juventud, llevando bajo el brazo a Balmes, Gil de Zárate, Ganot y Delaunay, 
caminaba extasiado en la contemplación de un grupo de jóvenes vestidas de blancos 
cendales y coronadas de rosas...  
 
¡Cuán largo tiempo ha pasado desde entonces!... ¡Sin embargo, paréceme verlas todavía!...  
 
-¿Y? 
 
-¿Y? 
 
-¿Y? -prorrumpimos, rodeando al coronel, que había callado, y caminaba silencioso.  
 
Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:  
 
-Era esta hora -prosiguió-. El sol brillaba así próximo al ocaso; y la brisa de la tarde, 
pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traíame los perfumados efluvios de sus 
guirnaldas.  
 



Yo las aspiraba con el lánguido deleite que derrama en la juventud esta florida época del 
año.  
 
Entre aquella pléyade de bellezas, una había cautivado mi atención.  
 
Más alta y esbelta que sus compañeras llevaba en crenchas una larga cabellera negra como 
sus rasgados ojos de rizadas pestañas y voluptuosa mirada.  
 
Tenía en una mano una pieza de música y en  la otra un abanico de marfil, con el que de 
vez en cuando echaba hacia atrás los pliegues de su velo.  
 
La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro, cuyas campanas 
repicaban llamando a las solemnidades del mes consagrado a la Virgen María.  
 
La joven de la negra cabellera paseó en torno una mirada rápida, cual si buscara algo, y 
penetró con sus compañeras en la nave sembrada de flores y suntuosamente iluminada.  
 
Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto del santuario, de donde 
muy luego, acompañada de los acordes melodiosos del piano, elevose una voz celestial 
entonando el Ave maris Stella.  
 
Aquella voz era la suya: decíamelo el corazón, porque se combinaba con toda su persona el 
maravilloso contralto que llenó los ámbitos del templo, alternado por las majestuosas 
armonías del órgano.  
 
Las notas de aquel sagrado cántico se exhalaban impregnadas de amor; pero de un amor 
humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones, y hacía vibrar todas las fibras de 
mi alma.  
 
El canto había cesado, y yo lo escuchaba todavía en mi corazón; y la imagen de la bella 
cantora   parecíame con su larga cabellera y sus grandes ojos negros de dulcísima mirada.  
 
Y la luz de los cirios me parecía el fulgor de su aureola, y el humo del incienso un místico 
nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las celestes regiones.  
 
El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvaneció mi estático 
arrobamiento; pero aquella que lo produjera había desaparecido, sin que me fuera dado 
divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del templo, mis miradas abarcaban, en toda su 
prolongada extensión, las tres calles que desde allí se descubren.  
 
Al siguiente día, aguardando con ansia febril la hora de salir del colegio, y estremecido de 
gozo al oírla sonar, corrí hacia ese lugar donde hacía veinticuatro horas moraba mi espíritu.  
 
Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.  
 
El mes sagrado había llegado a su fin, y con él las fiestas en que yo esperaba encontrar a la 
criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban en mi mente como dos radiosas estrellas.  



 
Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a pasar las noches 
recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro, asomando a las puertas, 
escuchando, pegado el oído   a las celosías de las ventanas, en busca de un eco de la voz, de 
una sombra de la imagen de aquella que se había apoderado de mi corazón.  
 
Pero vanas fueron mis investigaciones; pasó el tiempo, sin que jamás volviera a encontrar 
vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en parte alguna.  
 
La profunda preocupación de mi ánimo, y mis prolongadas ausencias dieron al fin el alarma 
en mi familia. Creyóseme entregado a los peligros de un amor indigno; y comenzaron a 
vigilar mis pasos.  
 
Aunque nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre creyó necesario 
alejarme de Buenos Aires; y hallándose próximo a marchar a Europa en una misión del 
gobierno, resolvió llevarme consigo.  
 
El sentimiento que palpitaba en mi corazón tenía tanto de ideal, que más bien que amor era 
un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para siempre, habíase tornado para mí un ser 
impalpable, una divinidad tutelar presente a toda hora en mi espíritu.  
 
-Me seguirá más allá del océano -díjeme, y acepté resignado el proyecto de mi padre, quien 
aguardaba de mi parte una viva resistencia.  
 
La noche anterior a mi partida, atravesaba yo   la plaza del retiro. Era un martes de 
carnaval.  
 
No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario sobre la hermosa metrópoli del 
Plata, sus habitantes se entregaban a una recrudescencia de alegría que abría sus teatros y 
llenaba sus calles de bulliciosas mascaradas.  
 
Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el capuchón de un 
dominó negro, y que venía seguida de varias máscaras empeñadas en reconocerla asiose 
con angustia a mi brazo; y volviendo en pos suyo una mirada de espanto:  
 
-¡Caballero! -díjome al oído-, perdonad si dispongo de vuestra protección sin aguardar el 
permiso. Lo veis: me persiguen, impidiéndome ir a un sitio donde soy esperada con mortal 
impaciencia.  
 
Y echó a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta que yo no podía darle, 
profundamente impresionado por el acento de su voz que despertó en mi corazón, con toda 
su dulce melodía, el eco de aquella que cantó el Ave maris Stella en el templo del Socorro.  
 
Ella conoció mi emoción. 
 
-¡Os he contrariado! -exclamó-. ¡Perdón! otra vez. Pero considerad que en mi situación 
todo hombre me debía su amparo.  



 
-¡Contrariarme! -prorrumpí con vehemencia-. ¡Ah! ¡si pudiera ir así hasta más allá de este 
mundo, escuchando esa voz que encantó un día mi oído, bajo las bóvedas del Socorro!  
 
A esta palabra, la encubierta se estremeció; y apartando vivamente su brazo del mío:  
 
-Os dejo en libertad -me dijo- pues corto es el trayecto que me resta. Aceptad mi gratitud y 
acabad de obligarme, impidiendo que las máscaras de quienes me habéis libertado, y que 
veo en lo alto de la calle, intenten perseguirme.  
 
Y se puso a bajar con paso rápido la calle de Santa Fe, que desciende al río.  
 
A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un fósforo, cuya llama 
hizo oscilar sobre su cabeza.  
 
En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de un grupo de sauces en la 
ribera.  
 
La encubierta, al verla, apresuró el paso, y desapareció en las tinieblas.  
 
Quedeme inmóvil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la mente la imagen de 
la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el corazón un sentimiento de punzante 
amargura que hasta entonces érame desconocido: mezcla de dolor y de rabia que me 
impulsaba a los más horribles proyectos. Habría querido armar   mi mano de un puñal para 
ir a sondear con él los misterios que se escondían bajo aquel grupo de sauces.  
 
Por dicha, la razón, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino a mostrarme lo que 
había de ridículo en mi cólera.  
 
En efecto ¿qué derechos tenía yo en la existencia de esa mujer a quien un caso fortuito me 
acercara durante un espacio de pocos minutos? La fugitiva del dominó negro, o la celestial 
aparición de blanca guirnalda ¿no eran para mí igualmente desconocidas?  
 
Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivían en mi mente, y cuando evocaba la radiosa 
imagen de la una, aparecíame siempre bajo el negro capuz de la otra.  
 
Preocupados así, el espíritu y el corazón, partí de Buenos Aires, atravesé el océano y fui a 
perderme como un átomo en el ruidoso tumulto de las grandes metrópolis europeas.  
 
La vista de nuevos horizontes, la sucesión infinita de escenarios en que la vida se agita en 
todos sentidos; la contemplación de las grandes obras del arte; los estudios serios a que 
hube de consagrarme; y sobre todo, el carácter ideal que revisten los afectos del corazón en 
la temprana edad de la vida, quitaron a ese sentimiento su   amargura dejándole solo 
aquello que en él hay suave y delicioso.  
 
Así pasé un año entre París y Londres, trabajando con mi padre en el cumplimiento de la 
misión que allá lo llevara.  



 
Llegó, en fin, el día anhelado del regreso. 
 
¡Con qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de Inglaterra! ¡Qué 
impaciencia en esos días de expectativa encerrados en la abrumadora travesía del Atlántico!  
 
Colón ante la amenazante actitud de sus compañeros, no sintió, sin duda, tan devoradora 
ansiedad por la suspirada aparición del continente divisado en el fondo de sus sueños; ni a 
su vista palpitaríale el corazón tan gozoso como a mí.  
 
Pernambuco, Bahía, Río-Janeiro, Montevideo, parecíanme escalones ascendentes que me 
llevaban a la suprema felicidad.  
 
Al cruzar el Plata creí volverme loco de gozo; y pasé la noche inclinado sobre la borda, 
contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas de aquella criatura celestial 
aparecida y desaparecida entre las sombras de un misterio.  
 
Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que bañó sus lucientes cúpulas de 
azulados tintes.  
 
Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extensión.  
 
-¡Tú la guardas en tu seno! -exclamaba-. ¿Cuál de tus almenadas azoteas, cuál de tus 
blancas bóvedas, cual de tus sombrosos vergeles la cobija? ¿qué hace ahora? ¿duerme 
reclinada con molicie en su lecho virginal? ¿Se despierta apartando con mano soñolienta 
los rizos de su negra cabellera? ¿Se baila triscando alegre con la onda de una fuente?  
 
Desvariando así, saltaba a tierra y me internaba en las calles.  
 
Contemplábalas con amor; habría querido besar el mármol de sus veredas, que había 
recibido la impresión de sus pasos.  
 
Mi padre disipó aquel éxtasis, anunciándome que antes de entrar en la ciudad; y aun antes 
de ver a la familia debía dar al dictador cuenta de la misión que le confiara.  
 
Y me llevó consigo a Palermo. 
 
Rosas no estaba allí, y según se nos dijo debía hallarse en el campamento de Santos lugares, 
cuyo cuartel general estaba en el pueblo.  
 
Al atravesar sus calles noté algo extraño en la expresión de los semblantes. Habríase dicho: 
una gran consternación, aun más, el rumoroso silencio de una terrible expectativa.  
 
Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir aun a sus amigos.  
 
Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador había pronunciado una sentencia de 
muerte y no quería escuchar ninguna apelación.  



 
Yo ignoraba quién fuera la víctima, y ya aquel fallo inexorable me horrorizó. ¿Cuál sería al 
saber que era una mujer?  
 
Aparteme de mi padre, que se quedó aguardando una audiencia; y quise alejarme de ese 
lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para destruir la obra de Dios. ¿Y en que, aun? 
¡En su más bella creación! ¡una mujer!  
 
Y me alejaba aterrado; porque parecía sentir caer detrás de mí el fuego del cielo.  
 
Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de soldados; y en todas, un 
imperioso ¡atrás! hízome retroceder.  
 
Desesperado de poder sustraerme al horrible espectáculo, cuyos siniestros preparativos 
tenía a la vista, quise apurar contemplándolo todo su horror.  
 
Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de terror tenían 
fijos los ojos en un edificio aislado cuyo aspecto lúgubre denunciaba una prisión.  
 
Un nombre, el nombre de Camila O’Gorman,   mezclado a exclamaciones de 
conmiseración y a extraños relatos, corría de boca en boca entre la multitud.  
 
Aquel nombre no me era desconocido: más de una vez habíalo oído pronunciar unido a 
homenajes de admiración tributados a una beldad.  
 
-¡Tan joven y tan bella! -decía uno. 
 
-¿La conoces? -replicaba otro. 
 
-Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que la traían presa. 
¡Muchacha más linda!... ¡Y sin embargo, caer en tal aberración!  
 
-¿Cuál es, pues, su delito? 
 
-Amar. 
 
-¡Amar! Delito universal. 
 
-Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar. 
 
-Tú estás mal informado. Lo amó cuando era libre todavía. Ella lo ha declarado en el 
interrogatorio. Es una dolorosa historia.  
 
El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con la influencia del 
padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un arrebato de desesperación, huyó 
de ella, y fue a pedir en un país extranjero las órdenes sagradas.  
 



Camila lloró la ausencia de su amante. A su vez creyose también, olvidada; y no pudiendo    
arrancar del corazón su amor volviolo a Dios: hízose devota.  
 
Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias, ora elevando al 
cielo, en himnos de adoración, el tesoro de melodía que antes era el encanto de los salones.  
 
Un día, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la augusta 
solemnidad de los sagrados cánticos, Camila oyó una voz que hizo descender su alma de las 
celestes esferas.  
 
Era la voz de su amante, que apartándose del sacro ritmo, tornose un amoroso reclamo.  
 
Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor uniéronse otra vez 
olvidándolo todo:  
 
Ella, el honor, la sociedad, la familia. 
 
Él a Dios. 
 
¡Huyeron! 
 
Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje ignorado, en donde no 
pudieron descubrirla ni las investigaciones de un padre irritado, ni los emisarios de Rosas, 
armados con las aterradoras órdenes de su dueño.  
 
Pero ¿qué podrá ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?  
 
Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdeñado de Camila consagrose a buscarlos     
con todo el rencor aglomerado en su alma.  
 
Oculto bajo diversos disfraces, recorrió el país, desde los arrabales de Buenos Aires hasta 
las más lejanas provincias. Visitó las ciudades, las aldeas, las aisladas cabañas de los 
campos; registró los más apartados rincones de los pagos. Todo inútilmente.  
 
Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegó una noche a un pueblecito extraviado en las 
selvas correntinas.  
 
La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormía entre las tinieblas.  
 
El siniestro peregrino sentose al abrigo de un árbol que crecía a la puerta de una casita 
blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda.  
 
Tiempo hacía que se hallaba allí, con la frente entre las manos, hundido en acerbos 
pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la noche.  
 
De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en medio del silencio, 
cantando la doliente romanza del Sauce.  



 
Al escucharla, el caminante se alzó con un salto de tigre; y arrojándose sobre el lomo de su 
caballo, se alejó a toda brida.  
 
Pocos días después, una partida penetró a mano armada en el tranquilo pueblecito; y 
cercando la   -casita blanca arrebató de ella a Camila y su amante, que fueron traídos a la 
presencia de Rosas, y pocas horas después condenados a muerte.  
 
Un redoble de tambores interrumpió al narrador. Las campanas del pueblo tocaron a 
plegaria; la puerta de la prisión se abrió, y del fondo de su oscuro portal arrancó un grupo 
de soldados en cuyo centro venía una mujer vestida de blanco y cubierto el rostro con las 
ondas de una larga cabellera negra.  
 
A su lado caminaba un hombre, vendados los ojos y arrastrando penosamente una barra de 
grillos.  
 
Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas exhortaciones de la 
última hora.  
 
-¿Quién viene al lado mío? -dijo de pronto el sentenciado.  
 
-Yo -respondió su compañera de suplicio-. ¡No temas! aguárdanos la dicha de morir juntos.  
 
Un grito de espanto se exhaló de mi pecho. 
 
Aquella voz del dominó negro: ¡era la voz del Maris Stella!  
 
Fuera de mí, en un acceso de locura, arrojeme con ademán agresivo entre el grupo de 
esbirros.  
 
Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber entrevisto bajo el 
fúnebre   -cendal de su negra cabellera el divino perfil de aquella que deslumbró mis ojos 
en el templo del Socorro.  
 
El coronel se quedó solo, sentado al borde del camino, en tanto que nosotros, atravesando 
las lindas callecitas del pueblo penetrábamos, poco después, en el antiguo caserío de 
Perdriel, a donde nos dirigimos.  
 
A la mañana siguiente visitamos el paredón de nuestra memoria.  
 
A su pie una verde alfombra de vegetación alzaba floridos sus exuberantes vástagos; en sus 
grietas anidaban las tórtolas, y en su negra cima una alondra enviaba al aire alegres cantos.  
 
  
 
 
  



  
Fin  
  
  
 
 
 
 
Feliza 
 
 
 
 
 
- I - 
  
 
El satélite  
 
  
 
En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso por Barracas al norte, lindo 
arrabal de Buenos Aires, un tramway se detuvo para desembarcar numerosos pasajeros ante 
la verja de una quinta cuyos jardines, iluminados, anunciaban una fiesta.  
 
Los recién llegados se esparcieron platicando con ruidosa alegría por las avenidas de 
floridos arbustos que conducían a la casa.  
 
Uno solo quedose rezagado. 
 
Adelantó algunos pasos, y dando una mirada de investigación en torno, embozose en un 
plaid escocés que llevaba al hombro, recostose en el tronco de un árbol, envió al aire un 
largo silbido, y quedose al parecer en espera.  
 
No de allí a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del sendero; y una joven cuyo 
modesto vestido indicaba una criada, salió detrás de un grupo de árboles y se acercó al 
embozado.  
 
-¡Señor Enrique! -murmuró con recelo. 
 
-¡Bah! como todo en esta casa, ¿tú también me desconoces ya, Marieta?  
 
-¡Oh! ¡no! pero... ¡cosa extraña! toda vez que veo a usted en su recinto, siento algo parecido 
al terror. A propósito de esas misteriosas sensaciones, mi abuela solía decir, que...  
 
-Deja en paz a tu abuela y sus consejas. ¿Sabes si Feliza recibió una carta mía?  
 



-Trajéronla esta mañana, cuando ella, sentada al piano, repasaba un nocturno de su 
composición.  
 
-¿Y? 
 
-Al verme tomarla de manos del factor, interrumpió su canto y la pidió.  
 
-¡La ha leído! 
 
-No, señor Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola solo una mirada y me ordenó  
encerrarla en sobre, inscribir el nombre de usted y enviarla al correo.  
 
Héla aquí. 
 
Al ver su carta, así devuelta, Enrique exhaló una sorda imprecación.  
 
-¡Ah! ¡señor! -exclamó Marieta- ¿por qué se empeña usted en perseguir un imposible? 
Duéleme ver a un joven bello, generoso, espiritual, digno como nadie de ser feliz, 
obstinarse en solicitar un amor que le rehúsan.  
 
-Ese amor fue mío, y quiero recobrarlo, aunque me cueste la vida.  
 
-Habría usted interpretado en favor suyo la suavidad de su carácter, su dulce lenguaje, su 
cariñosa palabra. Todo eso es en ella habitual.  
 
-¡Oh! la expresión de su amor era muy diferente de ese trivial dialecto del mundo... 
¡Amábame!...  
 
-Perdón, señor Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi opinión nada vale; pero creo que 
un amor solo con otro amor se borra; y puedo asegurar que en el corazón de mi señora no 
existe ese sentimiento.  
 
Muerto su esposo, a quien la unía solo un afecto del todo filial, hase consagrado al arte: su 
vida es un éxtasis de armonía. ¿Cómo podría tener  parte un amor terrestre en ese estado 
místico del alma?  
 
-Escucha. Más de una vez, espiando sus pasos con el ojo ávido del celoso, la he visto, 
dejando su carruaje a larga distancia, perderse entre callejuelas y conventillos. Más de una 
vez, también, cediendo a los estímulos de una temeraria sospecha, acariciando la hoja de un 
puñal, heme preguntado ¿qué nombre dar a esas sigilosas excursiones?  
 
-Son obras de caridad. La señora hace el bien con el misterio que otras emplean para 
ocultar el crimen. En esos tristes parajes, donde solo habitan los desventurados, llámanla el 
ángel de la misericordia; porque allí va, ocultándose cual una culpable, a distribuir entre 
ellos socorros y consuelos.  
 



Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles un viaje de recreo a su bella 
estancia de las orillas del Salado...  
 
-¡Se marcha! ¿Cuándo? 
 
-Mañana. 
 
-¡Y yo lo ignoraba! ¿No has jurado tú informarme de todo cuanto a ella concierne?  
 
-La señora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que se conozca el verdadero motivo 
que allá la lleva.  
 
-¿Cuál es? Habla... 
 
-Va en auxilio del administrador de la estancia y de su familia atacados de una terrible 
pulmonía que les trajo el último pampero.  
 
Con grandes recomendaciones de silencio, confiómelo esta mañana el boticario de casa.  
 
-Marieta -me dijo en tanto que confeccionaba las recetas ordenadas por el médico-, ¿sabes 
que tu señora es un ángel a quien estará reclamando el cielo? Va a correr cuarenta leguas 
solo para constituirse enfermera de unas pobres gentes que sufren desamparadas en un 
rincón de la campaña.  
 
-¡Dulce y misericordiosa para todos! -murmuró Enrique, con sombrío acento- ¡para mí solo 
cruel y despiadada!  
 
Y su voz trémula, denunciaba el llanto. 
 
-¡Lágrimas! -exclamó Marieta, conmovida.  
 
-¡Sí -repuso él- lágrimas! pero un día, el día que entre ella y yo se interponga un rival... 
¡sangre!  
 
-¡Ah! ¡señor! ¿haríame usted arrepentir de haberlo creído digno de mi señora?... ¡sangre! 
¿Habreme hecho, tal vez, la cómplice de un asesino?  
 
-¡Cómplice! ¿Y no lo fui yo de tu hermano cuando comprometiendo mi posición lo liberté 
del patíbulo?  
 
Marieta, consternada, inclinó la frente. 
 
-¡Es verdad! -dijo con voz sumisa- ¡no soy yo   quien tiene derecho a sublevarse contra el 
crimen, yo, sobre cuya cabeza pesan los de mi familia!... Y bien, señor, aquí estoy para 
obedecer a usted, que nos salvó de la afrenta de un cadalso. Oíme llamar y he venido. ¿Qué 
ordena usted?  
 



-¿Eres tú de la partida? 
 
-La señora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden ha dado todavía a la 
servidumbre; mas no hay duda que yo como sirvienta de mano, habré de acompañarla.  
 
-En ese caso ¿me prometes tener presente tus compromisos y enviarme diariamente noticias 
suyas?  
 
-Ofrezco a usted obedecerle. 
 
-Nada omitas, te lo ruego. ¡Si supieras qué placer acerbo, que amarga delicia siento, 
siguiendo los detalles de su vida! qué piensa, qué hace; a dónde va; qué vestido lleva; qué 
flor adorna sus negros cabellos: todo esto ha llegado a ser el móvil único, el solo objeto de 
mi existencia.  
 
La joven mucama posó una mirada de conmiseración en el hombre que así hablaba.  
 
-¡Ah! señor -le dijo- ¿por qué encerrar la vida en el estrecho círculo de una pasión? Yo en 
lugar de usted había de desecharla; y buscaría la felicidad en la fortuna, en la gloria... en el 
amor mismo. Pues ¡qué! ¿no es Buenos Aires el país de las mujeres bellas?  
 
-¡Para mí no hay en el universo sino una sola: ella! Su imagen está grabada en mi corazón 
tan profundamente, que solo la muerte podrá borrarla. Así, forzoso es que sea mía, o que yo 
perezca.  
 
-¡Por piedad, señor! ¡no hable usted así, que me llena de terror! ¡Ah! ¡por qué habreme yo 
prestado a servir el propósito imposible que usted se obstina en perseguir!  
 
-Eres cobarde, y por tanto, desconfío de ti. ¿Qué sé yo si me engañas, en cuanto a los 
motivos de este repentino viaje?  
 
-Ni más, ni menos, he dicho a usted cuanto sé.  
 
-¡Vamos a verlo! De hoy más, he de atenerme a mi propia vigilancia.  
 
Y se alejó, después de haber echado una onza de oro en el bolsillo del delantal de Marieta.  
 
-Y yo -exclamó ella- juro a Dios apartarme de esta vía culpable.  
 
Y arrojó lejos de sí aquella moneda, precio de una infamia.  
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La obsesión  
 
  
 
La mañana del siguiente día, a la hora que el sol asomaba sobre las aguas del Plata, tres 
jóvenes,   -cubierto el rostro con los velos de sus sombrerillos de paja blanca; llevando en 
una mano el quitasol y regazando con la otra las faldas de sus elegantes trajes de bretaña 
plomo, atravesaban el jardín de la quinta, y se dirigían a la verja. Delante de ella aguardaba 
un carruaje, y al lado del estribo un apuesto mancebo.  
 
-¡Al fin! -exclamó viéndolas llegar. 
 
-¿Te impacientabas, querido Cristian? -dijo con acento cariñoso una de ellas.  
 
-No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya prevención.  
 
-¿En verdad? 
 
-Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar. 
 
Pablo, a la estación del ferrocarril del sur. 
 
El coche partió conduciendo a los cuatro viajeros a todo el correr de los caballos.  
 
En efecto, el convoy iba a dar su último aviso, cuando las tres jóvenes y, su compañero se 
apeaban en la estación.  
 
Al mismo tiempo, de un coche que estaba allí, hacía largo espacio, al parecer en acecho, 
salió presuroso un hombre, y se deslizó en el tumultuoso embarque de numerosos pasajeros 
que iban a Chascomús, atraídos por una fiesta.  
 
-¡Tú aquí, Enrique! -exclamó un joven al   distinguirlo entre la multitud-. Estaba pensando 
en ti, y hete ahí como llovido del cielo para hacer parte en la famosa cacería concertada en 
el club...  
 
¡Bah!... ¡pero si se ha ido!... ¡Enrique!... ¡Enrique!... ¡Ah! ¡dónde encontrarlo en esta Babel!  
 
-¿Dónde? -replicó alguien allí cerca-. En el vagón que ocupan las personas venidas en aquel 
carruaje que se aleja.  
 
-¡La librea de Álzaga! ¡Pobre Enrique! ese muchacho tiene el seso fuera de caja. 
Deslumbrado por un astro...  
 
-Se ha tornado su satélite y girando en torno a la beldad que lo rechaza, un día se perderá.  
 



El silbato dio su postrer aviso, y el tren partió surcando con su negro penacho de humo el 
ambiente nacarado de la mañana.  
 
Por un movimiento de coquetería, o bien para gozar mejor la vista del paisaje, las 
compañeras de Cristian levantaron las echarpas de crespón blanco que ocultaban su 
semblante.  
 
Todas tres eran bellas; pero una sola absorbió las miradas y la atención de los viajeros, que 
exclamaron con simultáneo entusiasmo:  
 
-¡La incomparable Feliza! 
 
-¡La perla del Plata! 
 
-¡La opulenta heredera! 
 
-¡El ángel tutelar de los desgraciados! 
 
-¡Aquella a quien el corazón ama con un amor inquebrantable, desesperado, fatal! -
murmuró un hombre que, sentado en el ángulo más apartado del vagón, tenía fijos en ella 
los ojos.  
 
Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovación; porque nada había comparable a la 
belleza de su rostro, al donaire de su cuerpo, a la gracia de sus maneras, y al encanto 
irresistible que de todo su ser emanaba.  
 
Ella percibió el incienso que aquellos murmullos encerraban. Ruborizose con tímido gozo, 
y dirigió en torno una dulce mirada.  
 
Mas, casi al mismo tiempo, volviéndose con expresión de disgusto:  
 
-¡Él! -exclamó- ¡siempre él! ¡por todas partes él!  
 
-Yo lo vi desde que tomamos asiento en el vagón -dijo una de las jóvenes que acompañaba 
a Feliza, ambas hermanas suyas.  
 
-Yo también -añadió la otra. 
 
-¡Dios mío! -continuó Feliza- comienzo a comprender el tormento de aquellos que se creen 
asediados por la presencia del espíritu maligno. Yo me encuentro en igual caso que esos 
desventurados. En el paseo, en los bailes, en el templo, allí está él, mezclándose, a todos los 
actos   de mi vida, con sus miradas; con sus palabras; con su silencio mismo, cargado de 
reproches y amenazas.  
 
-Tuya es la culpa, prima mía. ¿Por qué me niegas el derecho de alejar de ti a ese hombre?  
 



-¡Un duelo! ¡jamás! Tengo horror a esas sangrientas convenciones sociales, restos de la 
barbarie, que deben desaparecer de nuestras costumbres.  
 
-Sin embargo, la civilización las guarda siempre como recurso y custodia del honor.  
 
¿Crees tú que no ofende al mío la extraña asiduidad de Enrique Ocampo? ¿Piensas que no 
me debe cuenta de ella como el más cercano de tus parientes jóvenes?  
 
La expresión provocativa con que Cristian miró a Enrique al hablar así, revelaba la 
presencia de un sentimiento más profundo que el de un simple parentesco.  
 
Ocampo respondió a esa mirada con una amarga sonrisa.  
 
Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximación de aquellos dos hombres de impetuoso 
carácter, de los cuales, conocía el amor del uno, y presentía el del otro.  
 
-¡Paz! ¡paz! querido Cristian -murmuró poniendo su mano en la del joven-. Los hombres no 
gustan   -sino de los medios violentos que a nada conducen cuando no sea al escándalo. Yo 
prefiero la dulzura y la persuasión, que todo lo concilian.  
 
-Y en tanto, ese hombre seguirá tus pasos; te atormentará con sus pretensiones, y se dirá 
que puede hacerlo impunemente; ¡pues aquel que tiene el deber de impedirlo es un cobarde! 
¡Oh! de solo pensarlo la sangre hierve en mis venas.  
 
-¡Paz! ¡paz! -repitió Feliza con un tanto de impaciencia-. Ruégote que prescindas de este 
enfadoso asunto. Muy mucho me atormenta, pero yo hago abstracción de él. Imítame, y no 
te ofendas si te pido que me dejes el cuidado de darle un término.  
 
Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y pensativa.  
 
Cristian calló también, pero mordiéndose el labio de indignación.  
 
Habría deseado castigar, él que nunca osó confesar su amor a Feliza, la audacia con que 
hacía alarde del suyo aquel rival desechado.  
 
Llegaron a Chascomús, donde los viajeros, dejando el ferrocarril, tomaron el camino de la 
estancia, en un carruaje que las aguardaba.  
 
-¡Heme aquí temporalmente libre de esa intolerable persecución! -pensaba Feliza, en tanto 
que atravesaba al rápido correr de los caballos   las diez lenguas de floridos campos que 
median entre Chascomús y la Postrera, nombre de la estancia término de su viaje.  
 
Y entregada a una alegría infantil, extasiábase ante la perspectiva de los días de reposo que 
las esperaban en las rientes orillas del Salado.  
 
Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, habíanse restablecido, y 
salieron a su encuentro con todos los colonos de la estancia, que gozosos de ver a su amada 



patrona, entregándose a los regocijos de prolongadas fiestas, en las que figuraban Feliza y 
sus compañeros, organizando carreras, cacerías y pescas.  
 
Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una alegría candorosa, cuya pureza no 
había podido empañar el contacto del mundo.  
 
Artista consumada, trasladaba las melodías de su piano a la legendaria guitarra y extasiaba 
a sus agrestes oyentes con las sublimes creaciones de Verdi y de Bellini.  
 
Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba en un prado a la luz de la 
luna las danzas populares, en medio a una multitud de espectadores, Feliza encontró de 
repente, bajo el sombrero de un gaucho, la mirada tenaz de Enrique Ocampo.  
 
¡Adiós, plácidas horas de solaz! ¡adiós, campestres   goces! Todos desaparecieron para 
Feliza a la presencia de aquel incansable perseguidor.  
 
Desalentada, y el espíritu abatido, dejó la danza y fue a sentarse al lado de Cristian.  
 
No podía confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogíase a su adhesión, nunca 
desmentida mirándola instintivamente como su único refugio.  
 
Hostigada por ese interminable seguimiento que había llegado a inspirarla una suerte de 
terror, Feliza pensó en la fuga, recurso inmediato; y recordando que poseía una hermosa 
estancia en el confín sudoeste de la provincia, con treinta leguas de tierra para interponer 
entre ella y Enrique Ocampo:  
 
-¡Vamos a Juancho! -dijo a los suyos. 
 
Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas márgenes del Salado, juzgaron un capricho 
aquella súbita resolución.  
 
Al siguiente día, dos carruajes que para mayor celeridad llevaban una reserva de ochenta 
caballos, partieron camino de Juancho, llevando a Feliza y sus compañeros.  
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Un encuentro  
 
  
 



Por lo demás, la comarca donde se dirigían tenía, también, paisajes deliciosos, sembrados 
de vergeles; limitados por lontananzas admirables donde los ojos y el pensamiento se 
perdían en las profundidades misteriosas de la Pampa.  
 
Allí, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a sustraerse a las manifestaciones de 
un amor importuno, Feliza debía encontrar otro amor que cautivara su corazón, iluminando 
con la aurora de una dicha, hasta entonces desconocida para ella, los últimos días de su 
corta vida.  
 
A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros habíanse puesto en marcha al 
anochecer.  
 
Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en la sombra misteriosos 
prestigios; la tierra exhalaba suaves aromas, dormitaban las auras y todo parecía anunciar 
una apacible velada.  
 
Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el pampero arrastra desde las 
regiones australes estalló de repente, envolviendo la caravana en   una tromba de granizo 
que en pocos instantes cegó los senderos convirtiendo los campos en un vasto piélago.  
 
La oscuridad era profunda; y los relámpagos que la surcaban hacíanla más densa todavía.  
 
Alarmado Cristian a causa de sus compañeras, dejó el carruaje y cabalgando con los guías, 
preguntoles si habría allí cerca algún sitio donde pudieran guarecerse del vendaval y los 
torrentes de lluvia que amenazaban anegarlos.  
 
Uno de ellos indicó la proximidad de un caserío distante algunos minutos a la izquierda del 
camino.  
 
Hacia allá se dirigieron. 
 
Pero habían caminado media hora y nada se divisaba en el paisaje asolado por las ráfagas 
del pampero.  
 
Feliza bajó un vidrio, asomose a la ventanilla, se orientó un momento, y exclamó «¡nos 
hemos extraviado!».  
 
El guía protestó. 
 
-¡La señora tiene razón! -replicó una voz; y la silueta de un jinete se destacó en el fondo 
oscuro de la noche.  
 
-En efecto -continuó el nuevo interlocutor, acercándose al estribo del carruaje-. El caserío 
quedó a la derecha del camino: está ya lejos;   pero ruego a la señora me permita conducirla 
con sus compañeros a un paraje cercano, donde estará mejor que en aquellas chozas 
miserables de ganaderos.  
 



Poco después, los viajeros se hallaban en un elegante comedor sentados en torno a una 
mesa ricamente servida.  
 
El caballero que los guiara allí, bello y apuesto joven, hacía con galante finura los honores 
de anfitrión, colmando señaladamente a Feliza de las más delicadas atenciones.  
 
Algunas horas más tarde, en medio a los esplendores de una hermosa mañana los viajeros 
continuaban su camino.  
 
Al partir, Feliza tendió la mano a su huésped.  
 
-¡Ah! -díjola él- yo anhelo prolongar estos momentos de dicha, acompañando a usted hasta 
su casa. ¿Se dignará usted permitirlo?  
 
-Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino -respondió ella-. Pues que somos 
vecinos en este desierto, debemos estar siempre reunidos.  
 
El joven, con un ademán apasionado, llevó a sus labios la mano de Feliza; y los ojos de 
ambos se encontraron en una mirada de precio infinito; en una mirada que dejó en el alma 
de la joven un mundo de deliciosos ensueños.  
 
Poco después, Feliza, escoltada por sus dos   caballeros, el uno revelando en su semblante 
la dicha, el otro una tristeza que en vano procuraba ocultar, llegaba a sa magnífica 
residencia de Juancho, y devolvía los honores de la hospitalidad a aquel que tan caro y fatal 
había de ser para ella.  
 
Desde entonces, el tiempo se deslizó para Feliza delicioso y rápido. El amor de Samuel 
absorbía su alma. Todos sus pensamientos, todos sus anhelos referíanse a él.  
 
Así, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la luz de las estrellas en las 
solitarias alamedas de Juancho, elevados hacia él sus ojos, aspirando sus palabras, su 
sonrisa, sus miradas, creía no haber vivido sino desde que Samuel la amaba.  
 
Muchas veces también, dudando de la realidad de ventura tanta, llevaba la mano al corazón 
para asegurarse por sus palpitaciones que no era un sueño el edén beatífico en que se había 
convertido su vida... Cuando Feliza regresó a Buenos Aires, sus amigos encontráronla más 
bella, más armoniosa su voz, y en su frente algo como los destellos de una luz misteriosa.  
 
Era la irradiación de la dicha. 
 
Y ella también, hallolo todo hermoseado con los resplandores de su felicidad. Nunca la 
ciudad    le pareció tan esplendida; ni el río tan majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de 
la Pampa.  
 
Las zozobras del pasado; Enrique Ocampo y su importuno amor, habíanse borrado de su 
mente, visitada ahora por halagüeñas visiones.  
 



Pero he ahí, que la noche misma del regreso; después de una dulce velada entre parientes y 
amigos, al retirarse a su cuarto, Marieta le presentó una carta que habían traído del correo.  
 
-He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho -decíanle en ella-. Feliza, tú no 
contabas conmigo. Treinta leguas del espacio te parecieron bastante a separarnos. ¡Vana 
esperanza! ¿No sabes que la mitad de tu vida me pertenece? Tú no has querido que sea la 
luz: seré la sombra.  
 
Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de la Pampa; era uno de tus guías; 
y fui quien extravió la caravana. Quería arrebatarte en mis brazos y perderme contigo entre 
los torbellinos del huracán. ¡Morir estrechándote contra mi corazón! ¡qué delicia! ¡Ah! no 
me fue dada, entonces, esa dicha; pero ella llegará!  
 
Feliza se estremeció; en su alma surgió el terror; y aquella noche, horribles pesadillas 
poblaron su sueño.  
 
Mas, al siguiente día, Samuel llegó a Buenos   Aires, y su presencia desterró de la mente de 
Feliza, todo linaje de terror.  
 
Y sus días volvieron a deslizarse radiosos en una continuada fiesta.  
 
Hoy una excursión a las encantadas islas del Paraná; mañana visitas en las deliciosas 
quintas de los pueblos del contorno; y cada día largas horas pasadas haciendo dulces 
programas, en la suntuosa morada que se edificaba para ella, en la populosa calle Florida, 
cuya conclusión era la época fijada para su enlace con Samuel.  
 
Feliza esperaba impaciente ese día venturoso, que divisaba ya entre los nacarados celajes de 
un soñado porvenir.  
 
Una ceremonia que debía ella presidir iba a llevar otra vez a Feliza a las orillas del Salado.  
 
Habíase construido sobre este río y en tierras de su estancia, un puente de hierro en cuya 
bendición y estreno había ella de figurar como madrina.  
 
Feliza quiso dar a este acto el carácter de una brillante fiesta.  
 
-Será el prólogo de la nuestra -dijo a Samuel la noche anterior paseándose asida a su brazo 
en los jardines de la quinta.  
 
Vestiré a mis colonos con los colores nacionales; les daré banquetes, carreras, saraos. 
Nosotros estaremos entre ellos; tomaremos parte en sus  regocijos cuando regresemos a 
Buenos Aires, encontraremos nuestra bella morada pronta a recibirnos, y la dicha 
esperándonos a sus puertas.  
 
-¡Jamás! -rugió con sordo acento una voz que llegó cual un eco lejano de amenaza al oído 
de Feliza.  
 



Y un hombre que, pálido, y centellantes los ojos, contemplaba, oculto entre el ramaje a la 
enamorada pareja, fijó en ellos una mirada terrible; y murmurando una imprecación, se 
alejó, perdiéndose entre las sombras.  
 
El siguiente día, víspera de su marcha a la fiesta del Salado, Feliza, gozoso el ánimo y la 
mente llena de rientes pensamientos, dejaba el lecho para entregarse a los preparativos de 
aquella solemnidad.  
 
Queriendo darle todo esplendor, empleó fuertes sumas en manjares, licores y regalos, que 
expidió por un tren especial a los agentes encargados de organizar la fiesta.  
 
Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes, encantadas del convite 
recibiéronla con gritos de alegría.  
 
Feliza rió, charló, pasó el día formando con ellas deliciosos proyectos para aquella romería 
de placer; y las dejó diciéndolas entre besos y sonrisas: «¡Hasta mañana!».  
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Mirajes de la última hora  
 
  
 
-¡Bella! ¡rica! ¡amada! -quedáronse diciendo las amigas de Feliza- ¡qué feliz existencia!  
 
Ella escuchó esa frase; y mientras recostada en los cojines de su lujoso carruaje cruzaba las 
calles, a esa postrera hora del día, tan llena de pueblo, de un pueblo que la saludaba con 
afectuosa expresión: «¡Bella! ¡rica! ¡amada!», repetía.  
 
Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y amor, que Dios había 
derramado sobre ella:  
 
-¡En verdad! -exclamó- ¡cuán dulce es así la vida!  
 
Y su alma se elevó hacia esa fuente de eterna dicha, de eterna belleza, en un sentimiento de 
inmensa gratitud.  
 
Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, Feliza ordenó, de pronto, al 
cochero retroceder y conducirla a casa de sus padres.  
 
Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la mesa:  
 



-¡Qué feliz casualidad! -exclamó-. He desandado mi camino para venir a reclamar en esta 
mesa mi porción de otro tiempo, aquí,   en mi antiguo sitio, al lado de estos dos queridos de 
mi alma.  
 
Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos y comió alegre, espiritual y 
cariñosa, reclinándose ora en el hombro de uno; ora en el seno del otro; parodiando con la 
gracia y el mimo de una niña engreída el dichoso tiempo de la infancia.  
 
Acabada la comida, abrazó a su madre, presentó la frente al beso de su padre, y citando a 
los dos para las seis de la mañana en la estación del ferrocarril del sur, separose de ellos y 
regresó a la quinta.  
 
A corta distancia de esta, Feliza mandó desviar hacia la derecha y entrar por la puerta de los 
carruajes.  
 
Sabía que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban reunidos en una glorieta, especie de 
pabellón de mármol blanco, situado a la entrada de la verja; y quería llegar sin ser vista, 
para dejar el severo vestido de calle, y presentarse con los frescos y primorosos atavíos que 
usaba en su casa.  
 
Feliza entró en el vestíbulo sin que nadie se apercibiese de su presencia.  
 
Contenta de sorprender a sus huéspedes, anunciándose a ellos con una marcha triunfal que     
había compuesto dedicada al estreno del puente, subía tarareándola, alegre y ligera, a sus 
habitaciones en el piso alto de la casa.  
 
Marieta, que estaba aguardándola en el tocador, le salió al encuentro.  
 
-¡Qué alegría trae la señora en la voz y en el semblante! -exclamó la joven mucama, con la 
dulce familiaridad que Feliza permitía a sus criadas.  
 
-¡Ah! -repuso ella con una mirada inefable- ¡estoy tan cerca del cielo!  
 
Pero dime, hija mía, ¿se encuentra todo listo para mañana?  
 
-Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la señora. En cuanto a la señorita 
Antonia, ella quiso arreglar el suyo.  
 
-¿Quiénes están con ella en la glorieta del parque?  
 
-No otros todavía, que los señores Demaría y Saenzvaliente.  
 
-¡Samuel! -murmuró Feliza. Y en voz alta- ¡Ah! date prisa, querida mía. Nunca tardaste 
tanto para vestirme. Prende este lazo, y hemos concluido.  
 
-También llegó hace poco la señorita Casares, que dijo la era necesario hablar con la 
señora.  



 
-¡Albina! De seguro es algo que me interesa.   ¡Si te fuera posible llamarla aparte y 
anunciarle mi regreso!  
 
-Nada tan fácil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en la verja, mientras que en la 
glorieta ríen y hablan.  
 
-Ve a decirle que estoy esperándola en mi cuarto. 
 
Abre, después, el salón; quema los pebeteros, arregla el piano y prepara el refresco de la 
noche.  
 
Feliza se quedó de pie delante del tocador, sonriendo a la imagen encantadora que le 
mostraba el espejo.  
 
Marieta bajó murmurando con gozoso fervor: 
 
-¡Está alegre y es feliz! ¡Bendito seas, Dios mío! ¡Ah! si mi culpable condescendencia con 
la obstinación de aquel desventurado hubiera de costar una lágrima a este ángel de bondad, 
moriría de dolor y remordimiento.  
 
La señorita Casares corrió a buscar a Feliza, y ambas se abrazaron. Eran amigas desde la 
infancia y se amaban con ternura.  
 
-¡Preciosa mía! 
 
-¡Mi bella! 
 
-¿Sabes que preparo a esos señores una sorpresa musical?  
 
-Yo te traigo otra a ti. 
 
-¿Cuál? 
 
-Enrique Ocampo está loco. 
 
-Hace tiempo que lo sé, a costa de mi tranquilidad. ¿Qué es, sino una insigne locura esa 
tenaz insistencia en seguirme por todas partes, hasta en mi lejana excursión a Juancho? Si 
en este momento me asomara a ese balcón, segura estoy de encontrarlo ahí al otro lado de 
la verja, con los ojos fijos en mí.  
 
-Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir aquí, dejé el tramway para ir a 
ver en una casucha cerca de la quinta de Nóbrega a una pobre mujer enferma que me pidió 
un socorro.  
 
Despedíame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas que cierra el seto de rosales de 
su huertecito, cuando un coche vino a detenerse delante, y de él bajó un hombre.  



 
Era Enrique Ocampo. 
 
Di un paso atrás, y me puse a observarlo por las rendijas de la puerta.  
 
Estaba pálido, y en su aspecto había algo de sombrío y siniestro.  
 
-Juan -dijo al cochero- no me esperes; vuelve a casa y di que voy a partir para un largo 
viaje. Añade que no marcharé solo, porque la señora de Álzaga habrá de acompañarme.  
 
Al oírle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus ojos el vago fulgor de la locura.  
 
El coche partió, y él se alejó también con el paso largo y firme del que ha tomado una 
resolución decisiva.  
 
Pero cuando hube salido del jardín, busquelo en vano por toda la extensión: había 
desaparecido.  
 
-Por dicha -repuso Feliza- ha llegado ya el tiempo de que esa locura acabe. Antes de un mes 
habreme unido a Samuel, y realizado mi proyecto de viajar por Europa y Asia.  
 
En ese momento, Marieta, pálida y turbada, presentose anunciando a Enrique Ocampo.  
 
-¡Oh! -exclamó Feliza con visible impaciencia- tú, hija mía, has recibido mi orden expresa 
de despedirlo. ¿Lo has olvidado?  
 
-La he cumplido; mas el señor Ocampo pretende hablar con la señora, y jura que no saldrá 
del salón sin haber sido recibido por ella.  
 
-Forzoso será, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y forzoso también hablarle con la 
energía que rehusé hasta hoy por conmiseración a su demencia.  
 
La señorita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su amiga.  
 
-Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza -la dijo-. En los ojos de ese hombre había   
relámpagos de amenaza, que tiemblo verte desafiar. Permite que yo hable y haga entrar en 
razón a ese obstinado.  
 
Y sonrió para ocultar el terror que, cual un presentimiento, surgía en su alma, al recuerdo 
de las extrañas palabras de Ocampo.  
 
-Ve, querida mía -dijo Feliza- y, pues lo desea, ahórrame el disgusto de una penosa 
explicación.  
 
La señorita Casares dejó a su amiga y bajó al salón donde Ocampo aguardaba.  
 
El día iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el cuarto.  



 
Feliza se acercó de nuevo al espejo; pero entonces, en vez del bello rostro que poco antes la 
sonreía, vio, solo, dos grandes ojos rodeados de sombra que fijaban en ella una lúgubre 
mirada.  
 
Poseída de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la habitación inmediata.  
 
En ese momento llegaba también la señorita Casares.  
 
-Veo -dijo esta- que te es preciso expresar personalmente a ese hombre una resolución 
definitiva.  
 
-Tú sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios.  
 
-Él pretende que no. 
 
-¿En verdad? Pues ahora va a oírla por la vez postrera.  
 
Y Feliza se dirigió a la puerta. 
 
La señorita Casares corrió hacia ella. 
 
-Permíteme acompañarte -la dijo, con acento de profunda inquietud.  
 
Feliza tomó el brazo de su amiga, y ambas bajaron la escalera cuyo último peldaño se 
asienta en un pasillo donde se hallan las puertas laterales del salón y del comedor.  
 
Feliza oyó en este las voces de sus huéspedes, que dejando la glorieta del parque, habían 
venido allí a esperarla; e hizo seña a la señorita Casares de cerrar aquella puerta.  
 
Quería impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, intervinieran en la cuestión que iba a 
debatir ella sola.  
 
Al entrar en el salón, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y sombrío ante ella.  
 
Como la señorita Casares lo notara poco antes, había en su mirada un resplandor lúgubre 
que la dio miedo.  
 
Pero sobreponiéndose luego a esa impresión; y llamando a su frente la serenidad de una 
conciencia pura, saludó a Ocampo con su habitual cortesía, señalole una silla, y sentándose 
en un diván al lado de su amiga:  
 
-Sé -dijo volviendo hacia el huésped su bello rostro revestido de severa gravedad.  
 
Sé que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si antes no lograba acercarse a mí y 
hablarme.  
 



Ocampo fijó en ella su sombría mirada. 
 
-Es verdad -respondió-; y su voz, en estas dos palabras vibró extraña casi lúgubre.  
 
-No alcanzo a adivinar -prosiguió Feliza- lo que usted quiere decirme, ni deseo saberlo; 
pero entrar por asalto y hacerse fuerte en ella, es por demás impertinente.  
 
-¡Ah! ¡no adivina qué vengó a decirla, aquella que ha hollado mi corazón bajo su pie! Helo 
aquí, Feliza: helo aquí, breve, pero decisivo inexorable.  
 
Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El día señalado para esa unión estaba 
cerca. ¿No es cierto que mañana, en esa fiesta que iba a presidir, pensaba usted anunciar su 
próximo enlace?  
 
-¿Por qué he de negarlo? En efecto, así habrá de ser.  
 
-¡No! ¡no será! 
 
Feliza sonrió con desdén. 
 
-Ignoro -dijo- que podrá oponerse a mi voluntad. 
 
-¡La mía! 
 
-¡Insensato! ¿Con qué derecho? 
 
-¡Con el de mi amor! 
 
Y riendo con una risa siniestra que heló de espanto a las dos jóvenes:  
 
-¡Ah! -exclamó- ¿creías tú, tú la que ha destruido mi felicidad, darla impunemente a otro, y 
pasear sobre mi humillación su insolente triunfo? ¡Ah! ¡ah! ¡ah! que venga a disputarte 
ahora, ese rival preferido... ¡Feliza, tú eres mía! mía para siempre; porque el abrazo que va 
a unirnos será eterno...  
 
Oyose un grito seguido de una detonación que atrajo a Cristian y a sus compañeros, hacia la 
puerta que abría sobre el vestíbulo.  
 
Aquella puerta estaba cerrada. 
 
Cuando el joven Demaría, arrojándose contra ella la derribó y penetró en el salón, vio a 
Feliza tendida en tierra, bañada de sangre; a la señorita Casares desmayada, y a Ocampo de 
pie al lado de su víctima, en el momento que volviendo contra sí mismo el arma homicida, 
se enviaba la segunda bala de su revólver.  
 



Cristian desesperado, casi loco, a impulsos de dolorosa rabia, asió del matador, buscando 
en él un resto de vida para vengar a Feliza; pero solo  encontró un cadáver, que soltara, 
arrojando sobre él maldiciones.  
 
Saenzvaliente, entretanto levantaba en sus brazos a Feliza moribunda; y ayudado de 
Cristian poníala en la cama donde la rodearon los suyos.  
 
-¡Samuel! -murmuró la joven con voz exánime- no te apartes de mí. ¡Los momentos que me 
restan son breves! Deja que mirándote se cierren mis ojos... Dame tu mano. ¡Así, así quiero 
entrar en la eternidad!...  
 
Y buscaba aquella mano con la suya helada ya y casi yerta.  
 
Pero Samuel no estaba allí alejáralo esa preocupación impía que aparta del moribundo a los 
seres de su amor.  
 
Los médicos, que llegaron en ese momento; encontraron a Feliza en la última extremidad, y 
declararon inútil la extracción del proyectil que, atravesando la espalda, había penetrado en 
su pecho.  
 
Feliza abrió los ojos una vez todavía; y mirando en torno con angustia:  
 
-¡Samuel! -exclamó- ¿dónde estás? no te veo, por qué te oculta a mis ojos esta nube negra 
que se extiende... se extiende y me envuelve en su sombra... ¡Samuel! ¡Samuel!...  
 
Una ola de sangre le cortó la voz. 
 
Pocos instantes después la bella Feliza moría pronunciando con el último aliento el nombre 
de Samuel.  
 
Aquella noche, cuando los médicos dieron el lúgubre fallo, Marieta, pálida y silenciosa, 
vino a prosternarse a los pies de la moribunda, besolos con doloroso fervor, y levantándose, 
salió cuarto y de la quinta.  
 
Horas después, las aguas del Plata arrojaban su cadáver en la ribera.  
 
Al siguiente día Enrique y Feliza, el matador y la víctima dormían juntos el sueño eterno 
bajo la misma tierra, ese lecho nupcial que el desventurado Ocampo diera a su fatal amor.  
 
Así bajó a la tumba tan inocente y digna creatura. El oro, la belleza, los halagos del mundo 
que tributaba culto a su piedad y homenajes a su hermosura, fueron débil valla opuesta a los 
designios de la Providencia.  
 
Bella, rica y amada, necesitaba caer pura, envuelta en los cendales luminosos de su castidad 
coronando su vida por el martirio, para decir después de su muerte: ¡fue también santa! 
 



La morada de Feliza, antes tan alegre y visitada, quedó desierta y silenciosa. Los huéspedes 
que la frecuentaban, y pasaran en ella tan dulces   horas, abandonáronla huyendo de los 
recuerdos que despertaba.  
 
La yerba crece en los senderos de su parque, donde no se escucha otro rumor sino el arrullo 
de las tórtolas y el gemido del viento entre el ramaje de los cipreses.  
 
¡Ay de los muertos! Los vivos alejan con temerosa repugnancia cuanto de ellos queda; y 
cuando han echado sobre su cuerpo la tierra del sepulcro, apresúranse a echar sobre su 
memoria la tierra del olvido.  
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