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Camila O’Gorman

Era un dia de primavera en las orillas del Plata.

El sol descendia, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad de la Pampa.
Habiamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y dejando atras este
delicioso paraje, nos dirigiamos al través de los campos, por un sendero flanqueado de
jardines al pueblo de San Martin, cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un océano de
vegetacion.

-¢Por qué no tomamos un coche, que nos llevara alli en media hora? -dijo un joven
perezoso que iba sentandose en las raices de todos los ombues encontrados al paso.

No, repuse yo -dejadme, por favor, caminar en intimo contacto con esta amada tierra
argentina que no me canso de contemplar.

Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo seno surgian las clpulas de
los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda circuyen la metrépoli:

-iBelgrano! jSaavedra! jRivadavia! jSan Martin! -exclamaba-. jQué sublime epopeya
encerrada en esos nombres!... Y si afiado el de aquel cuyos parientes venimos a visitar...
iPueyrredon!

-¢Sabe usted como se llamaba ese pueblo antes que Monte-Caseros cambiara su nombre? -
dijo el coronel G., sefialando el que teniamos al frente.

-No en verdad -respondi.
-Mas alla de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos ¢qué divisa usted?

-Un pareddn negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos tejados y las
blancas azoteas del pueblo.



-Es el Gltimo resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror se denominaba: la
Crujia. A su pie se perpetro el horrendo crimen que dio a Santos-Lugares su siniestra
celebridad.

Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una martir cruz6 mi mente.
-jCamila O’Gorman! -exclamé.

Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a mis ojos el
campamento de terrible memoria; y las rojas anémonas de la campifia, gotas de sangre; y
las ondulaciones del terreno, sepulturas.

Caminabamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros pasos y los
rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardias bocanadas, como el lejano oleaje
del océano.

-iHenos aqui taciturnos y sombrios cual si fuéramos siguiendo un convoy funebre! -dijo,
rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor-. jEn mala hora evocara el coronel la
lugubre cronica del paredén!

-iCierto! -repuso este-, y pésame de ello; pero hay momentos en que por un extrafio
fendmeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el aire, la luz; una rafaga de perfume o
de melodia, se combinan en torno nuestro formando una cadena interminable de
reminiscencias, de identidades misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo
desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, dolores.

Asi, el aura embalsamada de este dia primaveral hame traido a la memoria y al corazén otro
en que, de regreso del colegio, nifio todavia, 0 mas bien en esa edad, dintel de la infancia 'y
de la juventud, llevando bajo el brazo a Balmes, Gil de Z&rate, Ganot y Delaunay,
caminaba extasiado en la contemplacion de un grupo de jovenes vestidas de blancos
cendales y coronadas de rosas...

iCuan largo tiempo ha pasado desde entonces!... {Sin embargo, paréceme verlas todavia!...
- Y?

- Y?

-¢Y? -prorrumpimos, rodeando al coronel, que habia callado, y caminaba silencioso.

Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:

-Era esta hora -prosiguié-. El sol brillaba asi proximo al ocaso; y la brisa de la tarde,

pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traiame los perfumados efluvios de sus
guirnaldas.



Yo las aspiraba con el languido deleite que derrama en la juventud esta florida época del
ano.

Entre aquella pléyade de bellezas, una habia cautivado mi atencién.

Mas alta y esbelta que sus compafieras llevaba en crenchas una larga cabellera negra como
sus rasgados ojos de rizadas pestafias y voluptuosa mirada.

Tenia en una mano una pieza de masica y en la otra un abanico de marfil, con el que de
vez en cuando echaba hacia atras los pliegues de su velo.

La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro, cuyas campanas
repicaban llamando a las solemnidades del mes consagrado a la Virgen Maria.

La joven de la negra cabellera pase6 en torno una mirada rapida, cual si buscara algo, y
penetrd con sus comparieras en la nave sembrada de flores y suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto del santuario, de donde
muy luego, acompariada de los acordes melodiosos del piano, elevose una voz celestial
entonando el Ave maris Stella.

Aquella voz era la suya: deciamelo el corazon, porque se combinaba con toda su persona el
maravilloso contralto que llen6 los &mbitos del templo, alternado por las majestuosas
armonias del érgano.

Las notas de aquel sagrado cantico se exhalaban impregnadas de amor; pero de un amor
humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones, y hacia vibrar todas las fibras de
mi alma.

El canto habia cesado, y yo lo escuchaba todavia en mi corazon; y la imagen de la bella
cantora pareciame con su larga cabellera y sus grandes 0jos negros de dulcisima mirada.

Y la luz de los cirios me parecia el fulgor de su aureola, y el humo del incienso un mistico
nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las celestes regiones.

El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvanecio mi estatico
arrobamiento; pero aquella que lo produjera habia desaparecido, sin que me fuera dado
divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del templo, mis miradas abarcaban, en toda su
prolongada extensidn, las tres calles que desde alli se descubren.

Al siguiente dia, aguardando con ansia febril la hora de salir del colegio, y estremecido de
gozo al oirla sonar, corri hacia ese lugar donde hacia veinticuatro horas moraba mi espiritu.

Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.

El mes sagrado habia llegado a su fin, y con él las fiestas en que yo esperaba encontrar a la
criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban en mi mente como dos radiosas estrellas.



Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a pasar las noches
recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro, asomando a las puertas,
escuchando, pegado el oido a las celosias de las ventanas, en busca de un eco de la voz, de
una sombra de la imagen de aquella que se habia apoderado de mi corazon.

Pero vanas fueron mis investigaciones; pasé el tiempo, sin que jamas volviera a encontrar
vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en parte alguna.

La profunda preocupacién de mi animo, y mis prolongadas ausencias dieron al fin el alarma
en mi familia. Crey6seme entregado a los peligros de un amor indigno; y comenzaron a
vigilar mis pasos.

Aunqgue nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre creyd necesario
alejarme de Buenos Aires; y hallandose proximo a marchar a Europa en una mision del
gobierno, resolvio llevarme consigo.

El sentimiento que palpitaba en mi corazdn tenia tanto de ideal, que mas bien que amor era
un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para siempre, habiase tornado para mi un ser
impalpable, una divinidad tutelar presente a toda hora en mi espiritu.

-Me seguira mas alla del océano -dijeme, y acepté resignado el proyecto de mi padre, quien
aguardaba de mi parte una viva resistencia.

La noche anterior a mi partida, atravesaba yo la plaza del retiro. Era un martes de
carnaval.

No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario sobre la hermosa metropoli del
Plata, sus habitantes se entregaban a una recrudescencia de alegria que abria sus teatros y
Ilenaba sus calles de bulliciosas mascaradas.

Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el capuchon de un
domino negro, y que venia seguida de varias mascaras empefiadas en reconocerla asiose
con angustia a mi brazo; y volviendo en pos suyo una mirada de espanto:

-jCaballero! -dijome al oido-, perdonad si dispongo de vuestra proteccion sin aguardar el
permiso. Lo veis: me persiguen, impidiéndome ir a un sitio donde soy esperada con mortal
impaciencia.

Y echd a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta que yo no podia darle,
profundamente impresionado por el acento de su voz que despertd en mi corazén, con toda
su dulce melodia, el eco de aquella que cantd el Ave maris Stella en el templo del Socorro.

Ella conocié mi emocion.

-iOs he contrariado! -exclamo-. jPerdon! otra vez. Pero considerad que en mi situacion
todo hombre me debia su amparo.



-iContrariarme! -prorrumpi con vehemencia-. jAh! jsi pudiera ir asi hasta mas alla de este
mundo, escuchando esa voz que encant6 un dia mi oido, bajo las bévedas del Socorro!

A esta palabra, la encubierta se estremecio; y apartando vivamente su brazo del mio:

-Os dejo en libertad -me dijo- pues corto es el trayecto que me resta. Aceptad mi gratitud y
acabad de obligarme, impidiendo que las mascaras de quienes me habéis libertado, y que
veo en lo alto de la calle, intenten perseguirme.

Y se puso a bajar con paso rapido la calle de Santa Fe, que desciende al rio.

A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un fésforo, cuya llama
hizo oscilar sobre su cabeza.

En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de un grupo de sauces en la
ribera.

La encubierta, al verla, apresurd el paso, y desaparecié en las tinieblas.

Quedeme inmovil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la mente la imagen de
la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el corazén un sentimiento de punzante
amargura que hasta entonces érame desconocido: mezcla de dolor y de rabia que me
impulsaba a los mas horribles proyectos. Habria querido armar mi mano de un pufial para
ir a sondear con él los misterios que se escondian bajo aquel grupo de sauces.

Por dicha, la razén, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino a mostrarme lo que
habia de ridiculo en mi célera.

En efecto ¢qué derechos tenia yo en la existencia de esa mujer a quien un caso fortuito me
acercara durante un espacio de pocos minutos? La fugitiva del domind negro, o la celestial
aparicion de blanca guirnalda ¢no eran para mi igualmente desconocidas?

Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivian en mi mente, y cuando evocaba la radiosa
imagen de la una, apareciame siempre bajo el negro capuz de la otra.

Preocupados asi, el espiritu y el corazon, parti de Buenos Aires, atravesé el océano y fui a
perderme como un atomo en el ruidoso tumulto de las grandes metrdpolis europeas.

La vista de nuevos horizontes, la sucesion infinita de escenarios en que la vida se agita en
todos sentidos; la contemplacion de las grandes obras del arte; los estudios serios a que
hube de consagrarme; y sobre todo, el caracter ideal que revisten los afectos del corazén en
la temprana edad de la vida, quitaron a ese sentimiento su amargura dejandole solo
aquello que en él hay suave y delicioso.

Asi pase un afio entre Paris y Londres, trabajando con mi padre en el cumplimiento de la
mision que all3 lo llevara.



Llego, en fin, el dia anhelado del regreso.

iCon qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de Inglaterra! jQué
impaciencia en esos dias de expectativa encerrados en la abrumadora travesia del Atlantico!

Colon ante la amenazante actitud de sus compafieros, no sintié, sin duda, tan devoradora
ansiedad por la suspirada aparicion del continente divisado en el fondo de sus suefios; ni a
su vista palpitariale el coraz6n tan gozoso como a mi.

Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo, parecianme escalones ascendentes que me
Ilevaban a la suprema felicidad.

Al cruzar el Plata crei volverme loco de gozo; y pasé la noche inclinado sobre la borda,
contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas de aquella criatura celestial
aparecida y desaparecida entre las sombras de un misterio.

Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que bafié sus lucientes ctpulas de
azulados tintes.

Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extension.

-i TG la guardas en tu seno! -exclamaba-. ¢ Cual de tus almenadas azoteas, cual de tus
blancas bdvedas, cual de tus sombrosos vergeles la cobija? ¢qué hace ahora? ¢duerme
reclinada con molicie en su lecho virginal? ;Se despierta apartando con mano sofiolienta
los rizos de su negra cabellera? ;Se baila triscando alegre con la onda de una fuente?

Desvariando asi, saltaba a tierra y me internaba en las calles.

Contemplabalas con amor; habria querido besar el marmol de sus veredas, que habia
recibido la impresion de sus pasos.

Mi padre disip6 aquel éxtasis, anuncidndome que antes de entrar en la ciudad; y aun antes
de ver a la familia debia dar al dictador cuenta de la mision que le confiara.

Y me llevo consigo a Palermo.

Rosas no estaba alli, y segun se nos dijo debia hallarse en el campamento de Santos lugares,
cuyo cuartel general estaba en el pueblo.

Al atravesar sus calles noté algo extrafio en la expresion de los semblantes. Habriase dicho:
una gran consternacion, aun mas, el rumoroso silencio de una terrible expectativa.

Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir aun a sus amigos.

Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador habia pronunciado una sentencia de
muerte y no queria escuchar ninguna apelacion.



Yo ignoraba quién fuera la victima, y ya aquel fallo inexorable me horrorizé. ¢ Cual seria al
saber que era una mujer?

Aparteme de mi padre, que se quedd aguardando una audiencia; y quise alejarme de ese
lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para destruir la obra de Dios. (Y en que, aun?
iEn su mas bella creacion! juna mujer!

Y me alejaba aterrado; porque parecia sentir caer detras de mi el fuego del cielo.

Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de soldados; y en todas, un
imperioso jatras! hizome retroceder.

Desesperado de poder sustraerme al horrible espectaculo, cuyos siniestros preparativos
tenia a la vista, quise apurar contemplandolo todo su horror.

Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de terror tenian
fijos los ojos en un edificio aislado cuyo aspecto lugubre denunciaba una prision.

Un nombre, el nombre de Camila O’Gorman, mezclado a exclamaciones de
conmiseracién y a extrafios relatos, corria de boca en boca entre la multitud.

Aquel nombre no me era desconocido: méas de una vez habialo oido pronunciar unido a
homenajes de admiracion tributados a una beldad.

-iTan joven y tan bella! -decia uno.
-¢La conoces? -replicaba otro.

-Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que la traian presa.
iMuchacha mas linda!... jY sin embargo, caer en tal aberracién!

-¢,Cudl es, pues, su delito?

-Amar.

-iAmar! Delito universal.

-Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar.

-Ta estas mal informado. Lo amé cuando era libre todavia. Ella lo ha declarado en el
interrogatorio. Es una dolorosa historia.

El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con la influencia del
padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un arrebato de desesperacion, huyo
de ella, y fue a pedir en un pais extranjero las érdenes sagradas.



Camila llor6 la ausencia de su amante. A su vez creyose también, olvidada; y no pudiendo
arrancar del corazon su amor volviolo a Dios: hizose devota.

Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias, ora elevando al
cielo, en himnos de adoracidn, el tesoro de melodia que antes era el encanto de los salones.

Un dia, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la augusta
solemnidad de los sagrados canticos, Camila oyd una voz que hizo descender su alma de las
celestes esferas.

Era la voz de su amante, que apartandose del sacro ritmo, tornose un amoroso reclamo.

Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor uniéronse otra vez
olvidandolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia.

El a Dios.

jHuyeron!

Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje ignorado, en donde no
pudieron descubrirla ni las investigaciones de un padre irritado, ni los emisarios de Rosas,
armados con las aterradoras ordenes de su duefio.

Pero ¢qué podra ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?

Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdefiado de Camila consagrose a buscarlos
con todo el rencor aglomerado en su alma.

Oculto bajo diversos disfraces, recorrio el pais, desde los arrabales de Buenos Aires hasta
las mas lejanas provincias. Visitd las ciudades, las aldeas, las aisladas cabafias de los
campos; registrd los mas apartados rincones de los pagos. Todo indtilmente.

Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegd una noche a un pueblecito extraviado en las
selvas correntinas.

La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormia entre las tinieblas.

El siniestro peregrino sentose al abrigo de un arbol que crecia a la puerta de una casita
blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda.

Tiempo hacia que se hallaba alli, con la frente entre las manos, hundido en acerbos
pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la noche.

De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en medio del silencio,
cantando la doliente romanza del Sauce.



Al escucharla, el caminante se alz6 con un salto de tigre; y arrojandose sobre el lomo de su
caballo, se alejo6 a toda brida.

Pocos dias después, una partida penetr6 a mano armada en el tranquilo pueblecito; y
cercando la -casita blanca arrebatd de ella a Camila y su amante, que fueron traidos a la
presencia de Rosas, y pocas horas después condenados a muerte.

Un redoble de tambores interrumpi6 al narrador. Las campanas del pueblo tocaron a
plegaria; la puerta de la prision se abrid, y del fondo de su oscuro portal arrancd un grupo
de soldados en cuyo centro venia una mujer vestida de blanco y cubierto el rostro con las
ondas de una larga cabellera negra.

A su lado caminaba un hombre, vendados los 0jos y arrastrando penosamente una barra de
grillos.

Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas exhortaciones de la
ultima hora.

-¢Quien viene al lado mio? -dijo de pronto el sentenciado.

-Yo -respondié su compariera de suplicio-. jNo temas! aguardanos la dicha de morir juntos.
Un grito de espanto se exhal6 de mi pecho.

Aquella voz del dominé negro: jera la voz del Maris Stella!

Fuera de mi, en un acceso de locura, arrojeme con ademan agresivo entre el grupo de
esbirros.

Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber entrevisto bajo el
fanebre -cendal de su negra cabellera el divino perfil de aquella que deslumbro mis ojos
en el templo del Socorro.

El coronel se quedo solo, sentado al borde del camino, en tanto que nosotros, atravesando
las lindas callecitas del pueblo penetrabamos, poco después, en el antiguo caserio de
Perdriel, a donde nos dirigimos.

A la mafiana siguiente visitamos el pareddn de nuestra memoria.

A su pie una verde alfombra de vegetacion alzaba floridos sus exuberantes vastagos; en sus
grietas anidaban las tortolas, y en su negra cima una alondra enviaba al aire alegres cantos.



Fin

Feliza

El satélite

En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso por Barracas al norte, lindo
arrabal de Buenos Aires, un tramway se detuvo para desembarcar numerosos pasajeros ante
la verja de una quinta cuyos jardines, iluminados, anunciaban una fiesta.

Los recién llegados se esparcieron platicando con ruidosa alegria por las avenidas de
floridos arbustos que conducian a la casa.

Uno solo quedose rezagado.

Adelanto algunos pasos, y dando una mirada de investigacion en torno, embozose en un
plaid escoces que llevaba al hombro, recostose en el tronco de un arbol, envi6 al aire un
largo silbido, y quedose al parecer en espera.

No de alli a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del sendero; y una joven cuyo
modesto vestido indicaba una criada, salié detrés de un grupo de arboles y se acerco al
embozado.

-iSefior Enrique! -murmurdé con recelo.

-iBah! como todo en esta casa, ;tu también me desconoces ya, Marieta?

-iOh! ino! pero... jcosa extrafia! toda vez que veo a usted en su recinto, siento algo parecido
al terror. A proposito de esas misteriosas sensaciones, mi abuela solia decir, que...

-Deja en paz a tu abuela y sus consejas. ¢Sabes si Feliza recibio una carta mia?



-Trajéronla esta mafiana, cuando ella, sentada al piano, repasaba un nocturno de su
composicion.

- Y?
-Al verme tomarla de manos del factor, interrumpio su canto y la pidio.
-iLa ha leido!

-No, sefior Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola solo una mirada y me ordeno
encerrarla en sobre, inscribir el nombre de usted y enviarla al correo.

Héla aqui.
Al ver su carta, asi devuelta, Enrique exhal6 una sorda imprecacion.

-iAh! jsefior! -exclamé Marieta- ¢por qué se empefia usted en perseguir un imposible?
Duéleme ver a un joven bello, generoso, espiritual, digno como nadie de ser feliz,
obstinarse en solicitar un amor que le rehusan.

-Ese amor fue mio, y quiero recobrarlo, aunque me cueste la vida.

-Habria usted interpretado en favor suyo la suavidad de su caracter, su dulce lenguaje, su
carifiosa palabra. Todo eso es en ella habitual.

-iOh! la expresion de su amor era muy diferente de ese trivial dialecto del mundo...
jAmabamel...

-Perddn, sefior Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi opinién nada vale; pero creo que
un amor solo con otro amor se borra; y puedo asegurar que en el corazon de mi sefiora no
existe ese sentimiento.

Muerto su esposo, a quien la unia solo un afecto del todo filial, hase consagrado al arte: su
vida es un éxtasis de armonia. ;Como podria tener parte un amor terrestre en ese estado
mistico del alma?

-Escucha. Mas de una vez, espiando sus pasos con el ojo avido del celoso, la he visto,
dejando su carruaje a larga distancia, perderse entre callejuelas y conventillos. Mas de una
vez, también, cediendo a los estimulos de una temeraria sospecha, acariciando la hoja de un
pufial, heme preguntado ;qué nombre dar a esas sigilosas excursiones?

-Son obras de caridad. La sefiora hace el bien con el misterio que otras emplean para
ocultar el crimen. En esos tristes parajes, donde solo habitan los desventurados, llamanla el
angel de la misericordia; porque alli va, ocultandose cual una culpable, a distribuir entre
ellos socorros y consuelos.



Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles un viaje de recreo a su bella
estancia de las orillas del Salado...

-iSe marcha! ;Cuando?
-Maiana.
-iY yo lo ignoraba! ¢ No has jurado ta informarme de todo cuanto a ella concierne?

-La sefiora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que se conozca el verdadero motivo
que alla la lleva.

-¢Cual es? Habla...

-Va en auxilio del administrador de la estancia y de su familia atacados de una terrible
pulmonia que les trajo el ultimo pampero.

Con grandes recomendaciones de silencio, confiémelo esta mafiana el boticario de casa.
-Marieta -me dijo en tanto que confeccionaba las recetas ordenadas por el médico-, ¢sabes
que tu sefiora es un angel a quien estara reclamando el cielo? Va a correr cuarenta leguas
solo para constituirse enfermera de unas pobres gentes que sufren desamparadas en un
rincén de la campafia.

-iDulce y misericordiosa para todos! -murmuré Enrique, con sombrio acento- jpara mi solo
cruel y despiadada!l

Y su voz trémula, denunciaba el llanto.
-ijLagrimas! -exclamé Marieta, conmovida.

-iSi -repuso él- lagrimas! pero un dia, el dia que entre ellay yo se interponga un rival...
jsangre!

-iAh! jsefior! ¢hariame usted arrepentir de haberlo creido digno de mi sefiora?... jsangre!
¢Habreme hecho, tal vez, la cbmplice de un asesino?

-iComplice! ¢Y no lo fui yo de tu hermano cuando comprometiendo mi posicion lo liberté
del patibulo?

Marieta, consternada, inclin6 la frente.

-iEs verdad! -dijo con voz sumisa- jno soy yo quien tiene derecho a sublevarse contra el
crimen, yo, sobre cuya cabeza pesan los de mi familial... Y bien, sefior, aqui estoy para
obedecer a usted, que nos salvo de la afrenta de un cadalso. Oime Illamar y he venido. ;Qué
ordena usted?



-¢Eres ti de la partida?

-La sefiora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden ha dado todavia a la
servidumbre; mas no hay duda que yo como sirvienta de mano, habré de acompafiarla.

-En ese caso ;me prometes tener presente tus compromisos y enviarme diariamente noticias
suyas?

-Ofrezco a usted obedecerle.

-Nada omitas, te lo ruego. jSi supieras qué placer acerbo, que amarga delicia siento,
siguiendo los detalles de su vida! qué piensa, qué hace; a donde va; qué vestido lleva; qué
flor adorna sus negros cabellos: todo esto ha llegado a ser el mévil Gnico, el solo objeto de
mi existencia.

La joven mucama pos6 una mirada de conmiseracion en el hombre que asi hablaba.

-iAh! sefior -le dijo- ¢por qué encerrar la vida en el estrecho circulo de una pasién? Yo en
lugar de usted habia de desecharla; y buscaria la felicidad en la fortuna, en la gloria... en el
amor mismo. Pues jqué! ¢no es Buenos Aires el pais de las mujeres bellas?

-iPara mi no hay en el universo sino una sola: ella! Su imagen esta grabada en mi corazon
tan profundamente, que solo la muerte podra borrarla. Asi, forzoso es que sea mia, o que yo
perezca.

-iPor piedad, sefior! jno hable usted asi, que me llena de terror! jAh! jpor qué habreme yo
prestado a servir el proposito imposible que usted se obstina en perseguir!

-Eres cobarde, y por tanto, desconfio de ti. ;Qué sé yo si me engafias, en cuanto a los
motivos de este repentino viaje?

-Ni més, ni menos, he dicho a usted cuanto sé.

-iVamos a verlo! De hoy més, he de atenerme a mi propia vigilancia.

Y se alejo, despues de haber echado una onza de oro en el bolsillo del delantal de Marieta.
-Y yo -exclamé ella- juro a Dios apartarme de esta via culpable.

Y arrojo lejos de si aquella moneda, precio de una infamia.



La obsesion

La mafana del siguiente dia, a la hora que el sol asomaba sobre las aguas del Plata, tres
jévenes, -cubierto el rostro con los velos de sus sombrerillos de paja blanca; llevando en
una mano el quitasol y regazando con la otra las faldas de sus elegantes trajes de bretafia
plomo, atravesaban el jardin de la quinta, y se dirigian a la verja. Delante de ella aguardaba
un carruaje, y al lado del estribo un apuesto mancebo.

-jAl fin! -exclamd viéndolas llegar.

-¢ Te impacientabas, querido Cristian? -dijo con acento carifioso una de ellas.

-No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya prevencion.

-¢En verdad?

-Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar.

Pablo, a la estacion del ferrocarril del sur.

El coche partio conduciendo a los cuatro viajeros a todo el correr de los caballos.

En efecto, el convoy iba a dar su Gltimo aviso, cuando las tres jovenes y, su compafiero se
apeaban en la estacion.

Al mismo tiempo, de un coche que estaba alli, hacia largo espacio, al parecer en acecho,
salio presuroso un hombre, y se desliz6 en el tumultuoso embarque de numerosos pasajeros
que iban a Chascomus, atraidos por una fiesta.

-iTa aqui, Enrique! -exclamo un joven al distinguirlo entre la multitud-. Estaba pensando
en ti, y hete ahi como llovido del cielo para hacer parte en la famosa caceria concertada en
el club...

iBahl... jpero si se ha ido!... jEnrique!... jEnrique!... jAh! jddnde encontrarlo en esta Babel!

-¢Donde? -replicé alguien alli cerca-. En el vagon que ocupan las personas venidas en aquel
carruaje que se aleja.

-iLa librea de Alzaga! jPobre Enrique! ese muchacho tiene el seso fuera de caja.
Deslumbrado por un astro...

-Se ha tornado su satélite y girando en torno a la beldad que lo rechaza, un dia se perdera.



El silbato dio su postrer aviso, y el tren parti6é surcando con su negro penacho de humo el
ambiente nacarado de la mafiana.

Por un movimiento de coqueteria, o bien para gozar mejor la vista del paisaje, las
compafieras de Cristian levantaron las echarpas de crespon blanco que ocultaban su
semblante.

Todas tres eran bellas; pero una sola absorbié las miradas y la atencién de los viajeros, que
exclamaron con simultaneo entusiasmo:

-iLa incomparable Felizal

-iLa perla del Plata!

-iLa opulenta herederal

-iEl angel tutelar de los desgraciados!

-jAquella a quien el coraz6n ama con un amor inquebrantable, desesperado, fatal! -
murmuré un hombre que, sentado en el angulo mas apartado del vagon, tenia fijos en ella
los o0jos.

Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovacion; porque nada habia comparable a la
belleza de su rostro, al donaire de su cuerpo, a la gracia de sus maneras, y al encanto

irresistible que de todo su ser emanaba.

Ella percibio el incienso que aquellos murmullos encerraban. Ruborizose con timido gozo,
y dirigio en torno una dulce mirada.

Mas, casi al mismo tiempo, volviéndose con expresion de disgusto:
-iEIl -exclamo- jsiempre él! jpor todas partes él!

-Yo lo vi desde que tomamos asiento en el vagon -dijo una de las jovenes que acompafiaba
a Feliza, ambas hermanas suyas.

-Yo también -afiadi6 la otra.

-iDios mio! -continu6 Feliza- comienzo a comprender el tormento de aquellos que se creen
asediados por la presencia del espiritu maligno. Yo me encuentro en igual caso que esos
desventurados. En el paseo, en los bailes, en el templo, alli esta él, mezclandose, a todos los
actos de mi vida, con sus miradas; con sus palabras; con su silencio mismo, cargado de
reproches y amenazas.

-Tuya es la culpa, prima mia. ¢{Por qué me niegas el derecho de alejar de ti a ese hombre?



-iUn duelo! jjaméas! Tengo horror a esas sangrientas convenciones sociales, restos de la
barbarie, que deben desaparecer de nuestras costumbres.

-Sin embargo, la civilizacion las guarda siempre como recurso y custodia del honor.

¢ Crees tu que no ofende al mio la extrafia asiduidad de Enrique Ocampo? ¢Piensas que no
me debe cuenta de ella como el més cercano de tus parientes jovenes?

La expresion provocativa con que Cristian mir6 a Enrique al hablar asi, revelaba la
presencia de un sentimiento mas profundo que el de un simple parentesco.

Ocampo respondio a esa mirada con una amarga sonrisa.

Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximacion de aquellos dos hombres de impetuoso
caracter, de los cuales, conocia el amor del uno, y presentia el del otro.

-jPaz! jpaz! querido Cristian -murmurdé poniendo su mano en la del joven-. Los hombres no
gustan -sino de los medios violentos que a nada conducen cuando no sea al escandalo. Yo
prefiero la dulzura y la persuasion, que todo lo concilian.

-Y en tanto, ese hombre seguird tus pasos; te atormentaré con sus pretensiones, y se dira
que puede hacerlo impunemente; jpues aquel que tiene el deber de impedirlo es un cobarde!
jOh! de solo pensarlo la sangre hierve en mis venas.

-iPaz! jpaz! -repiti6 Feliza con un tanto de impaciencia-. Ruégote que prescindas de este
enfadoso asunto. Muy mucho me atormenta, pero yo hago abstraccion de él. Imitame, y no
te ofendas si te pido que me dejes el cuidado de darle un término.

Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y pensativa.

Cristian call6 también, pero mordiéndose el labio de indignacion.

Habria deseado castigar, él que nunca 0sé confesar su amor a Feliza, la audacia con que
hacia alarde del suyo aquel rival desechado.

Llegaron a Chascomus, donde los viajeros, dejando el ferrocarril, tomaron el camino de la
estancia, en un carruaje que las aguardaba.

-iHeme aqui temporalmente libre de esa intolerable persecucién! -pensaba Feliza, en tanto
que atravesaba al rapido correr de los caballos las diez lenguas de floridos campos que
median entre Chascomus y la Postrera, nombre de la estancia término de su viaje.

Y entregada a una alegria infantil, extasiabase ante la perspectiva de los dias de reposo que
las esperaban en las rientes orillas del Salado.

Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, habianse restablecido, y
salieron a su encuentro con todos los colonos de la estancia, que gozosos de ver a su amada



patrona, entregadndose a los regocijos de prolongadas fiestas, en las que figuraban Feliza y
sus comparfieros, organizando carreras, cacerias y pescas.

Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una alegria candorosa, cuya pureza no
habia podido empafiar el contacto del mundo.

Artista consumada, trasladaba las melodias de su piano a la legendaria guitarra y extasiaba
a sus agrestes oyentes con las sublimes creaciones de Verdi y de Bellini.

Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba en un prado a la luz de la
luna las danzas populares, en medio a una multitud de espectadores, Feliza encontro de
repente, bajo el sombrero de un gaucho, la mirada tenaz de Enrique Ocampo.

jAdios, placidas horas de solaz! jadios, campestres goces! Todos desaparecieron para
Feliza a la presencia de aquel incansable perseguidor.

Desalentada, y el espiritu abatido, dejo6 la danza y fue a sentarse al lado de Cristian.

No podia confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogiase a su adhesion, nunca
desmentida mirandola instintivamente como su Unico refugio.

Hostigada por ese interminable seguimiento que habia llegado a inspirarla una suerte de

terror, Feliza penso en la fuga, recurso inmediato; y recordando que poseia una hermosa
estancia en el confin sudoeste de la provincia, con treinta leguas de tierra para interponer
entre ella 'y Enriqgue Ocampo:

-iVamos a Juancho! -dijo a los suyos.

Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas margenes del Salado, juzgaron un capricho
aquella subita resolucion.

Al siguiente dia, dos carruajes que para mayor celeridad llevaban una reserva de ochenta
caballos, partieron camino de Juancho, llevando a Feliza y sus compafieros.

Un encuentro



Por lo demas, la comarca donde se dirigian tenia, también, paisajes deliciosos, sembrados
de vergeles; limitados por lontananzas admirables donde los ojos y el pensamiento se
perdian en las profundidades misteriosas de la Pampa.

Alli, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a sustraerse a las manifestaciones de
un amor importuno, Feliza debia encontrar otro amor que cautivara su corazon, iluminando
con la aurora de una dicha, hasta entonces desconocida para ella, los Gltimos dias de su
corta vida.

A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros habianse puesto en marcha al
anochecer.

Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en la sombra misteriosos
prestigios; la tierra exhalaba suaves aromas, dormitaban las auras y todo parecia anunciar
una apacible velada.

Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el pampero arrastra desde las
regiones australes estall6 de repente, envolviendo la caravana en una tromba de granizo
que en pocos instantes cegd los senderos convirtiendo los campos en un vasto piélago.

La oscuridad era profunda; y los relampagos que la surcaban hacianla mas densa todavia.
Alarmado Cristian a causa de sus compafieras, dejo el carruaje y cabalgando con los guias,
preguntoles si habria alli cerca algun sitio donde pudieran guarecerse del vendaval y los

torrentes de lluvia que amenazaban anegarlos.

Uno de ellos indicé la proximidad de un caserio distante algunos minutos a la izquierda del
camino.

Hacia alla se dirigieron.

Pero habian caminado media hora y nada se divisaba en el paisaje asolado por las rafagas
del pampero.

Feliza baj6 un vidrio, asomose a la ventanilla, se orientd un momento, y exclamé «jnos
hemos extraviado!».

El guia protesto.

-iLa sefiora tiene razdn! -replicé una voz; y la silueta de un jinete se destaco en el fondo
oscuro de la noche.

-En efecto -continu6 el nuevo interlocutor, acercandose al estribo del carruaje-. El caserio
quedo a la derecha del camino: esta ya lejos; pero ruego a la sefiora me permita conducirla
con sus compafieros a un paraje cercano, donde estara mejor que en aquellas chozas
miserables de ganaderos.



Poco después, los viajeros se hallaban en un elegante comedor sentados en torno a una
mesa ricamente servida.

El caballero que los guiara alli, bello y apuesto joven, hacia con galante finura los honores
de anfitrion, colmando sefialadamente a Feliza de las mas delicadas atenciones.

Algunas horas mas tarde, en medio a los esplendores de una hermosa mafiana los viajeros
continuaban su camino.

Al partir, Feliza tendi6 la mano a su huésped.

-iAh! -dijola él- yo anhelo prolongar estos momentos de dicha, acompafiando a usted hasta
su casa. ¢Se dignard usted permitirlo?

-Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino -respondio ella-. Pues que somos
vecinos en este desierto, debemos estar siempre reunidos.

El joven, con un ademan apasionado, llevo a sus labios la mano de Feliza; y los ojos de
ambos se encontraron en una mirada de precio infinito; en una mirada que dejé en el alma
de la joven un mundo de deliciosos ensuefios.

Poco despues, Feliza, escoltada por sus dos caballeros, el uno revelando en su semblante
la dicha, el otro una tristeza que en vano procuraba ocultar, llegaba a sa magnifica
residencia de Juancho, y devolvia los honores de la hospitalidad a aquel que tan caro y fatal
habia de ser para ella.

Desde entonces, el tiempo se deslizo para Feliza delicioso y rapido. El amor de Samuel
absorbia su alma. Todos sus pensamientos, todos sus anhelos referianse a él.

Asi, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la luz de las estrellas en las
solitarias alamedas de Juancho, elevados hacia él sus ojos, aspirando sus palabras, su
sonrisa, sus miradas, creia no haber vivido sino desde que Samuel la amaba.

Muchas veces también, dudando de la realidad de ventura tanta, llevaba la mano al corazon
para asegurarse por sus palpitaciones que no era un suefio el edén beatifico en que se habia
convertido su vida... Cuando Feliza regreso a Buenos Aires, sus amigos encontraronla mas
bella, mas armoniosa su voz, y en su frente algo como los destellos de una luz misteriosa.

Era la irradiacion de la dicha.
Y ella también, hallolo todo hermoseado con los resplandores de su felicidad. Nunca la
ciudad le parecio tan esplendida; ni el rio tan majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de

la Pampa.

Las zozobras del pasado; Enriqgue Ocampo y su importuno amor, habianse borrado de su
mente, visitada ahora por halagliefias visiones.



Pero he ahi, que la noche misma del regreso; después de una dulce velada entre parientes y
amigos, al retirarse a su cuarto, Marieta le presentd una carta que habian traido del correo.

-He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho -decianle en ella-. Feliza, ti no
contabas conmigo. Treinta leguas del espacio te parecieron bastante a separarnos. jVana
esperanza! ¢No sabes que la mitad de tu vida me pertenece? Tu no has querido que sea la
luz: seré la sombra.

Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de la Pampa; era uno de tus guias;
y fui quien extravid la caravana. Queria arrebatarte en mis brazos y perderme contigo entre
los torbellinos del huracan. jMorir estrechandote contra mi corazén! jqué delicia! jAh! no
me fue dada, entonces, esa dicha; pero ella llegara!

Feliza se estremecid; en su alma surgio el terror; y aquella noche, horribles pesadillas
poblaron su suefio.

Mas, al siguiente dia, Samuel lleg6 a Buenos Aires, y su presencia desterrd de la mente de
Feliza, todo linaje de terror.

Y sus dias volvieron a deslizarse radiosos en una continuada fiesta.

Hoy una excursion a las encantadas islas del Parana; mafana visitas en las deliciosas
quintas de los pueblos del contorno; y cada dia largas horas pasadas haciendo dulces
programas, en la suntuosa morada que se edificaba para ella, en la populosa calle Florida,
cuya conclusién era la época fijada para su enlace con Samuel.

Feliza esperaba impaciente ese dia venturoso, que divisaba ya entre los nacarados celajes de
un sofiado porvenir.

Una ceremonia que debia ella presidir iba a llevar otra vez a Feliza a las orillas del Salado.

Habiase construido sobre este rio y en tierras de su estancia, un puente de hierro en cuya
bendicion y estreno habia ella de figurar como madrina.

Feliza quiso dar a este acto el caracter de una brillante fiesta.

-Serd el prologo de la nuestra -dijo a Samuel la noche anterior paseandose asida a su brazo
en los jardines de la quinta.

Vestiré a mis colonos con los colores nacionales; les daré banquetes, carreras, saraos.
Nosotros estaremos entre ellos; tomaremos parte en sus regocijos cuando regresemos a
Buenos Aires, encontraremos nuestra bella morada pronta a recibirnos, y la dicha
esperandonos a sus puertas.

-jJamas! -rugio6 con sordo acento una voz que llegé cual un eco lejano de amenaza al oido
de Feliza.



Y un hombre que, pélido, y centellantes los ojos, contemplaba, oculto entre el ramaje a la
enamorada pareja, fijo en ellos una mirada terrible; y murmurando una imprecacion, se
alejo, perdiéndose entre las sombras.

El siguiente dia, vispera de su marcha a la fiesta del Salado, Feliza, gozoso el &nimoy la
mente llena de rientes pensamientos, dejaba el lecho para entregarse a los preparativos de
aquella solemnidad.

Queriendo darle todo esplendor, empled fuertes sumas en manjares, licores y regalos, que
expidio por un tren especial a los agentes encargados de organizar la fiesta.

Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes, encantadas del convite
recibiéronla con gritos de alegria.

Feliza rio, charlo, paso el dia formando con ellas deliciosos proyectos para aquella romeria
de placer; y las dejé diciéndolas entre besos y sonrisas: «jHasta mafiana!».

-1V -

Mirajes de la tltima hora

-iBella! jrica! jamada! -quedaronse diciendo las amigas de Feliza- jqué feliz existencia!
Ella escuchd esa frase; y mientras recostada en los cojines de su lujoso carruaje cruzaba las
calles, a esa postrera hora del dia, tan llena de pueblo, de un pueblo que la saludaba con
afectuosa expresion: «jBella! jrica! jamadal», repetia.

Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y amor, que Dios habia
derramado sobre ella:

-iEn verdad! -exclamé- jcuan dulce es asi la vida!

Y su alma se elevé hacia esa fuente de eterna dicha, de eterna belleza, en un sentimiento de
inmensa gratitud.

Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, Feliza ordeno, de pronto, al
cochero retroceder y conducirla a casa de sus padres.

Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la mesa:



-jQue feliz casualidad! -exclamd-. He desandado mi camino para venir a reclamar en esta
mesa mi porcion de otro tiempo, aqui, en mi antiguo sitio, al lado de estos dos queridos de
mi alma.

Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos y comi alegre, espiritual y
carifosa, reclinandose ora en el hombro de uno; ora en el seno del otro; parodiando con la
gracia y el mimo de una nifia engreida el dichoso tiempo de la infancia.

Acabada la comida, abrazé a su madre, presentd la frente al beso de su padre, y citando a
los dos para las seis de la mafiana en la estacion del ferrocarril del sur, separose de ellos y
regreso a la quinta.

A corta distancia de esta, Feliza mand6 desviar hacia la derecha y entrar por la puerta de los
carruajes.

Sabia que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban reunidos en una glorieta, especie de
pabellon de méarmol blanco, situado a la entrada de la verja; y queria llegar sin ser vista,
para dejar el severo vestido de calle, y presentarse con los frescos y primorosos atavios que
usaba en su casa.

Feliza entr6 en el vestibulo sin que nadie se apercibiese de su presencia.

Contenta de sorprender a sus huéspedes, anunciandose a ellos con una marcha triunfal que
habia compuesto dedicada al estreno del puente, subia tarareandola, alegre y ligera, a sus
habitaciones en el piso alto de la casa.

Marieta, que estaba aguardandola en el tocador, le salio al encuentro.

-iQué alegria trae la sefiora en la voz y en el semblante! -exclamo la joven mucama, con la
dulce familiaridad que Feliza permitia a sus criadas.

-iAh! -repuso ella con una mirada inefable- jestoy tan cerca del cielo!
Pero dime, hija mia, ¢se encuentra todo listo para mafiana?

-Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la sefiora. En cuanto a la sefiorita
Antonia, ella quiso arreglar el suyo.

-¢;Quiénes estan con ella en la glorieta del parque?
-No otros todavia, que los sefiores Demaria y Saenzvaliente.

-iSamuel! -murmuro Feliza. Y en voz alta- jAh! date prisa, querida mia. Nunca tardaste
tanto para vestirme. Prende este lazo, y hemos concluido.

-También lleg6 hace poco la sefiorita Casares, que dijo la era necesario hablar con la
sefiora.



-jAlbina! De seguro es algo que me interesa. Si te fuera posible llamarla aparte y
anunciarle mi regreso!

-Nada tan facil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en la verja, mientras que en la
glorieta rien y hablan.

-Ve a decirle que estoy esperandola en mi cuarto.

Abre, después, el salon; quema los pebeteros, arregla el piano y prepara el refresco de la
noche.

Feliza se quedd de pie delante del tocador, sonriendo a la imagen encantadora que le
mostraba el espejo.

Marieta bajé murmurando con gozoso fervor:
-iEsta alegre y es feliz! jBendito seas, Dios mio! jAh! si mi culpable condescendencia con
la obstinacion de aquel desventurado hubiera de costar una lagrima a este angel de bondad,

moriria de dolor y remordimiento.

La sefiorita Casares corrio a buscar a Feliza, y ambas se abrazaron. Eran amigas desde la
infancia y se amaban con ternura.

-iPreciosa mia!

-iMi bella!

-¢Sabes que preparo a esos sefiores una sorpresa musical?

-Yo te traigo otra a ti.

-, Cual?

-Enrique Ocampo esta loco.

-Hace tiempo que lo sé, a costa de mi tranquilidad. ;Qué es, sino una insigne locura esa
tenaz insistencia en seguirme por todas partes, hasta en mi lejana excursion a Juancho? Si
en este momento me asomara a ese balcon, segura estoy de encontrarlo ahi al otro lado de
la verja, con los ojos fijos en mi.

-Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir aqui, dejé el tramway para ir a
ver en una casucha cerca de la quinta de Nobrega a una pobre mujer enferma que me pidio

un socorro.

Despediame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas que cierra el seto de rosales de
su huertecito, cuando un coche vino a detenerse delante, y de él bajoé un hombre.



Era Enrique Ocampo.
Di un paso atras, y me puse a observarlo por las rendijas de la puerta.
Estaba palido, y en su aspecto habia algo de sombrio y siniestro.

-Juan -dijo al cochero- no me esperes; vuelve a casa y di que voy a partir para un largo
viaje. Afiade que no marcharé solo, porque la sefiora de Alzaga habra de acompafiarme.

Al oirle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus 0jos el vago fulgor de la locura.

El coche partio, y él se alejé también con el paso largo y firme del que ha tomado una
resolucion decisiva.

Pero cuando hube salido del jardin, busquelo en vano por toda la extensién: habia
desaparecido.

-Por dicha -repuso Feliza- ha llegado ya el tiempo de que esa locura acabe. Antes de un mes
habreme unido a Samuel, y realizado mi proyecto de viajar por Europa y Asia.

En ese momento, Marieta, palida y turbada, presentose anunciando a Enrique Ocampo.

-jOh! -exclamo Feliza con visible impaciencia- td, hija mia, has recibido mi orden expresa
de despedirlo. ¢Lo has olvidado?

-La he cumplido; mas el sefior Ocampo pretende hablar con la sefiora, y jura que no saldra
del salon sin haber sido recibido por ella.

-Forzoso serd, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y forzoso también hablarle con la
energia que rehusé hasta hoy por conmiseracién a su demencia.

La sefiorita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su amiga.
-Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza -la dijo-. En los ojos de ese hombre habia
relampagos de amenaza, que tiemblo verte desafiar. Permite que yo hable y haga entrar en

razon a ese obstinado.

Y sonrid para ocultar el terror que, cual un presentimiento, surgia en su alma, al recuerdo
de las extrafias palabras de Ocampo.

-Ve, querida mia -dijo Feliza- y, pues lo desea, ahdrrame el disgusto de una penosa
explicacion.

La sefiorita Casares dejo a su amiga y bajé al salon donde Ocampo aguardaba.

El dia iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el cuarto.



Feliza se acercd de nuevo al espejo; pero entonces, en vez del bello rostro que poco antes la
sonreia, vio, solo, dos grandes 0jos rodeados de sombra que fijaban en ella una ligubre
mirada.

Poseida de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la habitacion inmediata.

En ese momento llegaba también la sefiorita Casares.

-Veo -dijo esta- que te es preciso expresar personalmente a ese hombre una resolucién
definitiva.

-TU sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios.

-El pretende que no.

-¢En verdad? Pues ahora va a oirla por la vez postrera.

Y Feliza se dirigio a la puerta.

La sefiorita Casares corrio hacia ella.

-Permiteme acompafiarte -la dijo, con acento de profunda inquietud.

Feliza tomo el brazo de su amiga, y ambas bajaron la escalera cuyo Gltimo peldafio se
asienta en un pasillo donde se hallan las puertas laterales del salon y del comedor.

Feliza oy0 en este las voces de sus huéspedes, que dejando la glorieta del parque, habian
venido alli a esperarla; e hizo sefia a la sefiorita Casares de cerrar aquella puerta.

Queria impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, intervinieran en la cuestion que iba a
debatir ella sola.

Al entrar en el saldn, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y sombrio ante ella.

Como la sefiorita Casares lo notara poco antes, habia en su mirada un resplandor ltgubre
que la dio miedo.

Pero sobreponiéndose luego a esa impresion; y llamando a su frente la serenidad de una
conciencia pura, saludé a Ocampo con su habitual cortesia, sefialole una silla, y sentdndose
en un divan al lado de su amiga:

-Sé -dijo volviendo hacia el huésped su bello rostro revestido de severa gravedad.

Sé que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si antes no lograba acercarse a mi 'y
hablarme.



Ocampo fijo en ella su sombria mirada.
-Es verdad -respondio-; y su voz, en estas dos palabras vibro extrafia casi ltgubre.

-No alcanzo a adivinar -prosiguio Feliza- lo que usted quiere decirme, ni deseo saberlo;
pero entrar por asalto y hacerse fuerte en ella, es por demas impertinente.

-iAh! jno adivina qué vengé a decirla, aguella que ha hollado mi corazén bajo su pie! Helo
aqui, Feliza: helo aqui, breve, pero decisivo inexorable.

Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El dia sefialado para esa unién estaba
cerca. ¢No es cierto que mafiana, en esa fiesta que iba a presidir, pensaba usted anunciar su
préximo enlace?

-¢Por qué he de negarlo? En efecto, asi habra de ser.

-iNo! jno sera!

Feliza sonrié con desden.

-Ignoro -dijo- que podra oponerse a mi voluntad.

-jLa mia!

-iInsensato! ;Con qué derecho?

-iCon el de mi amor!

Y riendo con una risa siniestra que held de espanto a las dos jovenes:

-iAh! -exclamo- ;creias td, ta la que ha destruido mi felicidad, darla impunemente a otro, y
pasear sobre mi humillacion su insolente triunfo? jAh! jah! jah! que venga a disputarte
ahora, ese rival preferido... jFeliza, tG eres mia! mia para siempre; porque el abrazo que va

a unirnos sera eterno...

Oyose un grito seguido de una detonacion que atrajo a Cristian y a sus comparieros, hacia la
puerta que abria sobre el vestibulo.

Aquella puerta estaba cerrada.

Cuando el joven Demaria, arrojdndose contra ella la derrib6 y penetro en el salon, vio a
Feliza tendida en tierra, bafiada de sangre; a la sefiorita Casares desmayada, y a Ocampo de
pie al lado de su victima, en el momento que volviendo contra si mismo el arma homicida,
se enviaba la segunda bala de su revélver.



Cristian desesperado, casi loco, a impulsos de dolorosa rabia, asio del matador, buscando
en él un resto de vida para vengar a Feliza; pero solo encontr6 un cadaver, que soltara,
arrojando sobre él maldiciones.

Saenzvaliente, entretanto levantaba en sus brazos a Feliza moribunda; y ayudado de
Cristian poniala en la cama donde la rodearon los suyos.

-iSamuel! -murmurd la joven con voz exanime- no te apartes de mi. jLos momentos que me
restan son breves! Deja que mirdndote se cierren mis 0jos... Dame tu mano. jAsi, asi quiero
entrar en la eternidad!...

Y buscaba aquella mano con la suya helada ya y casi yerta.

Pero Samuel no estaba alli alejaralo esa preocupacion impia que aparta del moribundo a los
seres de su amor.

Los médicos, que llegaron en ese momento; encontraron a Feliza en la ultima extremidad, y
declararon inutil la extraccion del proyectil que, atravesando la espalda, habia penetrado en
su pecho.

Feliza abrio los 0jos una vez todavia; y mirando en torno con angustia:

-iSamuel! -exclamo- ;donde estas? no te veo, por qué te oculta a mis 0jos esta nube negra
que se extiende... se extiende y me envuelve en su sombra... jSamuel! jSamuel!...

Una ola de sangre le cort6 la voz.

Pocos instantes después la bella Feliza moria pronunciando con el ultimo aliento el nombre
de Samuel.

Aquella noche, cuando los médicos dieron el lagubre fallo, Marieta, palida y silenciosa,
vino a prosternarse a los pies de la moribunda, besolos con doloroso fervor, y levantandose,
salié cuarto y de la quinta.

Horas después, las aguas del Plata arrojaban su cadaver en la ribera.

Al siguiente dia Enrique y Feliza, el matador y la victima dormian juntos el suefio eterno
bajo la misma tierra, ese lecho nupcial que el desventurado Ocampo diera a su fatal amor.

Asi bajd a la tumba tan inocente y digna creatura. El oro, la belleza, los halagos del mundo
que tributaba culto a su piedad y homenajes a su hermosura, fueron débil valla opuesta a los
designios de la Providencia.

Bella, rica y amada, necesitaba caer pura, envuelta en los cendales luminosos de su castidad
coronando su vida por el martirio, para decir después de su muerte: jfue también santa!



La morada de Feliza, antes tan alegre y visitada, quedo desierta y silenciosa. Los huéspedes
que la frecuentaban, y pasaran en ella tan dulces horas, abandonaronla huyendo de los
recuerdos que despertaba.

La yerba crece en los senderos de su parque, donde no se escucha otro rumor sino el arrullo
de las tortolas y el gemido del viento entre el ramaje de los cipreses.

iAy de los muertos! Los vivos alejan con temerosa repugnancia cuanto de ellos queda; y

cuando han echado sobre su cuerpo la tierra del sepulcro, apresuranse a echar sobre su
memoria la tierra del olvido.

Fin
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