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-¢Cbémo se llama V.? -pregunté el catedratico, que usaba anteojos de cristal ahumado y
bigotes de medio punto, erizados, de un castafio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol respondié en el fondo del aula, desde el
banco mas alto, cerca del techo:

-Zurita, para servira V.

-Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La céatedra, que se aburria con los ordinarios preliminares de
su tarea, vio un elemento dramatico, probablemente comico, en aquel didlogo que
provocaba el profesor con un desconocido que tenia voz de nifio lloron.

Zurita tardaba en contestar.

-¢No sabe V. cdmo se llama? -gritd el catedratico, buscando al estudiante timido con aquel
par de agujeros negros que tenia en el rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo proposito de molestar al paciente y alterar el
orden.

-¢Aquiles ha dicho V.?

-Si... sefior -respondié la voz de arriba, con sefiales de arrepentimiento en el tono.

-¢Es V. el hijo de Peleo? -pregunté muy serio el profesor.

-No, sefior -contesto el estudiante cuando se lo permitié la algazara que produjo la gracia

del maestro. Y sonriendo, como burlandose de si mismo, de su nombre y hasta de su sefior
padre, afiadio con rostro de jovialidad lastimosa-: Mi padre era alcarrefio.



Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, bolitas de papel que buscan, en
gracioso giro por el espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejo6 pasar el chubasco, tranquilo, como un hombre empapado en agua ve
caer un aguacero. Era bachiller en artes, habia cursado la carrera del Notariado, y estaba
terminando con el doctorado la de Filosofia y Letras; y todo esto suponia multitud de
cursos y asignaturas, y cada asignatura habia sido ocasion para bromas por el estilo, al
pasar lista por primera vez el catedratico. jLas veces que se habrian reido de él porque se
[lamaba Aquiles! Ya se reia él también; y aunque siempre procuraba retardar el momento
de la vergonzosa declaracion, sabia que al cabo tenia que llegar, y lo esperaba con toda la
filosofia estoica que habia estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoria y en latin,
por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de Madrid. En Valencia, donde él
habia estudiado los afios anteriores, no tenian aquellas ocurrencias los sefiores catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segun nos le figuramos, de acuerdo con los
datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y
delgado, su cara podia servir de pufio de paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampifio, como debiera, sino que tenia un archipiélago de barbas,
palidas y secas, sembrado por las mejillas enjutas. Algo mas pobladas las cejas, se
contraian constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar continuo de los ojillos
amarillentos, el gesto que daba carécter al rostro de Aquiles era una especie de resol ideal
esparcido por ojos y frente; parecia, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy
viva que le heria de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los 0jos
convulsos y arrugar las cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo que queria
deslumbrarle, admiradndolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban, viendo
hombres superiores en cuantos metian ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos
profesores le habian dicho de la antigliedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la
historia, de la filosofia, de la fe, de la razén, de la poesia, de la crematistica, de cuanto
Dios cri0, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo menos €él. Todos
oian el himno de los astros que descubri¢ Pitagoras; solo él, Aquiles Zurita, estaba privado,
por sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en compensacion tenia el consuelo
de gozar con la fe de creer que los demas oian los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, y ya Zurita se lo habia
perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentia muchisimo; le complacia
vivamente agradar al mundo entero; mas otra cosa era aborrecer al projimo por burla de
mas o de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Etica, capitulo tercero,
seccion cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenia diferente idea de la seccion cuarta del capitulo
tercero de la segunda parte de la Etica, quiso continuar la broma de aquella tarde a costa del



Aquiles alcarrefio, y en cuanto llegd a la ocasion de las preguntas, se volvié a Zurita y le
dijo:

-A ver, el sefior don Aquiles Zurita. Hdgame V. el favor de decirme, para que podamos
entrar en nuestra materia con fundamento propio, ¢qué entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorpor0 y tropez6 con la cabeza en el techo; se desconchd este, y la cal cubrid
el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado Metafisica en Valencia...
-Bueno, pues... diga V., ¢qué es conocimiento en Valencia?

La catedra estallo en una carcajada: el profesor tomo la comica seriedad que usaba cuando
se sentia muy satisfecho. Aquiles se quedd triste. «Se estaba burlando de él, y esto no era
propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a los revoltosos, a quien sus
gracias habian soliviantado, Zurita se quedd meditando con amargura. Lo que él sentia mas
era tener que juzgar de modo poco favorable a una eminencia como aquella de los anteojos.
iCuéntas veces, alla en Valencia, habia saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos
entre lineas, penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran hecho lo mismo. jY ahora la eminencia, sin
conocerle, se burlaba de él porque tenia la voz débil y porque habia estudiado en Valencia,
y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su sefior padre, que habia sido amanuense de
Hermosilla!

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en él. Su sefior padre le habia hecho un flaco servicio;
ipero cuanto le debia!, bien podia perdonarle aquella ridiculez recordando que por él habia
amado los clasicos, habia aprendido a respetar las autoridades, a admirar lo admirable, a ver
a Dios en sus obras y a creer que la belleza esta en todo y que la poesia es, como decia el
gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». jOh démine de
Azugueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que debe la rectitud clasica de su
espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil y torcido con que la
naturaleza quiso engalanarle interinamente!

Pero, aquel mismo sefior catedratico, seguia pensando Zurita, ¢hacia tan mal en burlarse
de é1? jQuiéen sabe! Acaso era un humorista; si, sefior, uno de esos ingenios de quien hablan
los libros de retorica filosdfica al uso. Nunca se habia explicado bien Aquiles en qué
consistia aquello del humour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya que
hombres méas sabios que €l lo decian, debia de ser cosa buena. ¢;No aseguraban algunos
estéticos alemanes (jlos alemanes!, jqué gran cosa ser aleman!) que el humorismo es el
grado mas alto del ingenio? ;Que cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada
bueno, sirve todavia para reirse de los demas? Pues de esta clase, sin duda, era el sefior
catedratico: un gran ingenio, un humorista, que se reia de €l muy a su gusto. Claro, ¢a quién
se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado en Valencia?



Tenia ya treinta afios. Hasta los quince habia ayudado a su padre a ensefiar latin; a los
veinte se habia hecho bachiller en artes en el Instituto de Guadalajara; después habia vivido
tres afios dando paso de Retdrica, Psicologia, Légica y Etica a los nifios ricos y holgazanes.
Un caballero acaudalado se lo llevé a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco afos la historia le encuentra en Valencia
sirviendo de ayuda de cAmara, disfrazado de maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos,
americanos. A cada nuevo titulo académico que adquiria Zurita cambiaba de amo, pero
siempre seguia siendo criado con aires de pedagogo. Parecia que su destino era aprenderse
de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones que debian saber los demas. Al cabo supo
todo lo que ignoraban los que medraron mucho mas que él. Zurita les ensefiaba... y ellos no
aprendian; pero ellos subian y él no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia pensando que era muy temprano para
medrar. A los veintisiete afios emprendio la carrera de filosofia y letras, que, segun él, era
su verdadera vocacion. «Ahora me toca estudiar a mi» se dijo el infeliz, que no habia
crecido de tanto estudiar; que tenia una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las
hojas de sus libros.

¢De qué vivia Zurita después que dejé de ensefiar Retorica y cepillar la ropa a sus
discipulos? Vivia de sus ahorros. El ahorro era una religion y una tradicion familiar para
Aquiles. EI amanuense de Hermosilla, el que habia copiado en hermosa letra de Torio toda
la Iliada en endecasilabos, habia sido, ademéas de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo
ponia a parir; y a veces los cuartos del domine de Azuqueca parian gemelos. Desde nifio
Aquiles que tenia la moral casera por una moral revelada, se habia acostumbrado al ahorro
como a una segunda naturaleza. La idea del fruto civil le parecia tan inherente a las leyes de
la creacion como la de todo desarrollo y florecimiento. Asi como la tierra -0 sea Demetera
segun Zurita- de su fecundo seno saca todos los frutos, asi el ahorro en el orden social
produce el interés, su hijo legitimo. Malgastar un cuarto le parecia al tierno Aquiles tan
barbara accion como hacer malparir a una oveja o aplastarle en el vientre los postumos
recentales, o como destrozar un arbol robandole la misteriosa savia que corria a nutrir y dar
color de salud a los frutos incipientes.

Cuando leyd, hombre ya, la apologia que escribio Bastiat del petit centime, Aquiles llor6
enternecido. Bastiat fue para €l un San Juan del evangelio econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia €l adivinado. Pero jcon qué elocuencia lo
demostraba el sabio! jLa religion del interés! jLa religion del ahorro! jLas armonias del



tanto por ciento!... Esto era lo que él habia aprendido empiricamente en el hogar bendito.
«El domine de Azuqueca era, ademas de un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita
alababa la memoria de su padre, que tenia un altar en su corazén; y prestaba dinero a interés
a sus condiscipulos. Como él era estoico, le costo poco trabajo vivir como un asceta; apenas
comia, apenas vestia; su posada era la méas barata de Valencia; le sobraba casi todo el
sueldo que le daban los estudiantes americanos, como antes le habia sobrado la soldada
que recibia del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se decidio a estudiar de veras, con
independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas, reunia, merced a sus ahorros y a los que
heredara de su padre, una renta de dos mil trescientos reales, colocada a salto de mata, en
peligrosos parajes del crédito, pero a un interés muy respetable, en consonancia con el
riesgo. Cobraba los intereses a toca-teja, sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a su
constancia en el pedir y a la pequefiez de las cantidades que tenian que entregarle sus
deudores. Por cobrar una peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al
deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Peseta a peseta y a lo mas
duro a duro, recogia sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los vientos. De
los dos mil trescientos reales le sobraban al afio los trescientos para aumentar el capital. Las
matriculas no le costaban dinero, sino disenterias, porque las ganaba a fuerza de estudiar.
Su presupuesto exigia que los estudios se los pagase el Estado. Tenia por consiguiente, que
ganar de seguro el premio llamado... matricula de honor; tenia que estudiar de manera que
a ningun condiscipulo pudiese ocurrirsele disputarle el premio. Y conseguia su propdsito.
No habia méas que sacrificar el estbmago y los ojos. Con sus dos mil reales pagaba la
posada y se vestia y calzaba. Su ambicion oculta, la que apenas se confesaba a si mismo,
era ir a Madrid. Su gran preocupacion eran las eminencias, a quien también llamaba
aquellas lumbreras. Aungue sus aficiones intelectuales y los recuerdos de las ensefianzas
domeésticas le inclinaban a las ideas que se suele llamar reaccionarias, en punto a lumbreras
admiraba las de todos los partidos y escuelas, y o mismo se pasmaba ante un discurso de
Castelar que ante una lamentacion de Aparisi. jSi él pudiese oir algin dia y ver de cerca a
todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en el
Fomento de las Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban en Madrid les
preguntaba, cuando volvian por el verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y
gestos de las lumbreras. Leia todos los libros nuevos que caian en sus manos, y se
desesperaba cuando no entendia muy bien las modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o literaria se le antojaba el colmo de lo ridiculo, y
los autores que le atraian a su causa en seguida eran los que trataban de ignorantes,
fanaticos y trasnochados a los que no seguian sus ideas. Por mas que el corazon le llamaba
hacia las doctrinas tradicionales, al espiritualismo mas puro, los libros de cubierta de color
de azafran, que entonces empezaban a correr por Espafia anunciando, entre mil galicismos,
que el pensamiento era una seccién del cerebro, trastornaban el juicio del pobre Zurita.

La duda entrd en su alma como un terremoto, y sus entrafias padecieron mucho con
aquellos estremecimientos de las creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las
botas de algun discipulo muy amado, su pensamiento padecia torturas en el potro de una
duda acerca de la permanencia del yo. -¢El yo de hoy es el yo de ayer, sefior Zurita? -le
habia preguntado un filésofo que acababa de cursar el doctorado de letras en Madrid, y
venia con una porcién de problemas filoséficos en la maleta.



Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¢es el mismo de ayer? Este que limpia estas
botas ¢es el mismo que las limpid ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los
masculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoria de Anaximenes y en general las de
toda la escuela jonica; y el materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le volvia a
aparecer mortificandole con sus negaciones supremas de lo espiritual, inmortal y
suprasensible. El pobre muchacho pasaba las de Cain con estas dudas. En materias literarias
también su pensamiento habia sufrido una revolucién, como decia Zurita, imitando sin
querer el estilo de las lumbreras. -jEl, que se habia criado en el estilo més clasico que pudo
ensefiar amanuense de retdrico!- Ya se habia acabado la retérica complicada de las figuras,
y segun veia por sus libros, y segun lo que le decian los estudiantes que venian de Madrid,
ahora la poesia era objetiva o subjetiva, Yy el arte tenia una finalidad propia con otra
porcion de zarandajas filosoficas todas extranjeras. Para enterarse bien de todas estas y
otras muchas novedades, deseaba, sin poder sofiar con otra cosa, verse en la corte en las
catedras de la Universidad Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofia a la
moda y con el de literatura trascendental y enrevesada.

Llego el dia esperado con tal ansia, y Zurita entr6 en la corte, y antes de buscar posada, fue
a matricularse en el doctorado de Filosofia y Letras. Licenciado ya se habia hecho, segun
gueda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de acomodarse, encontré un filésofo
cejijunto, taciturno y poco limpio que dormia en su misma alcoba, la cual tenia vistas a la
cocina por un ventanillo cercano al techo... y no tenia mas vistas.

Era el filésofo hombre, o por lo menos filésofo, de pocas palabras, y jamas a los disparates
que decian los otros huespedes en la mesa queria mezclar los que a él pudieran ocurrirsele.
Zurita le pidi6 permiso la primera noche para leer en la cama hasta cerca de la madrugada.
Separaba los dos miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla de nogal
mugrienta y desvencijada; alli habia que colocar el velon de aceite (porque el petréleo
apestaba), y como la luz podia ofender al filésofo, que no velaba, crey6 Zurita obligacion
suya pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y cuatro afios y parecia un viejo malhumorado, seco y
frio, se desnudaba mirando a Zurita, que ya estaba entre sbanas, con gesto de lastima
orgullosa, y contesto:

-Usted, sefior mio, es muy duefio de leer las horas que quiera, que a mi la luz no me ofende
para dormir. EI mal sera para V., que con velar perdera la salud y con leer llenara el espiritu
de prejuicios.

No replico Zurita, por falta de confianza pero no dej6 de asombrarle aquello de los
prejuicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consiguiendo que el filésofo se dignara soltar
delante de él alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes
de dormirse.



Como Zurita observase que el sefior don Cipriano, que asi se llamaba, y nunca supo su
apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras
condenaba a un sabio y en media absolvia a otro, se le ocurri6 preguntarle un dia que a qué
hora estudiaba tanto como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones.
Sonrié don Cipriano y dijo:

-Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos libros, sino que «aprendemos en
la propia reflexion, ante nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para
conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por serlo».

Y se acosto el fildsofo sin decir mas, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar atencion en lo que leia, y dejaba el libro a cada pocos
minutos, y se incorporaba en su catre para ver al filésofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la sabiduria en los libros, mientras otros
roncando se lo encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los claustros de la Universidad; pero, como
sabia que no era estudiante, no podia averiguar a qué iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a mas se atrevid a preguntarselo.

El filésofo le dijo que él también iba a catedra, pero no con el intento de tomar grados ni
titulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como también Zurita
podia hacer, si le parecia conveniente.

Contesto Aquiles que nada seria mas de su agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista como el sefior don Cipriano, con quien
asistia a una catedra que ponia un sefior muy triste. Sin dejar las clases en que estaba
matriculado, consagré lo mas y lo principal de su atencion a la nueva filosofia (nueva para
él) que le ensefiaba el sefior taciturno, con ayuda del filésofo de la posada. Don Cipriano le
decia que al principio no entenderia ni una palabra; que un afio, y aun dos, eran pocos para
comenzar a iniciarse en aquella filosofia arménica, que era la Gnica; pero que no por eso
debia desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para ser fildsofo no se necesita tener
talento. Estas razones no le parecian muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba tales
consuelos, ni habia dejado de entender una palabra de cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro prejuicio,
preocupacion subjetiva, y el declarar que entendia, prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando mas clara para el buen Aquiles la doctrina del maestro; pero como don
Cipriano se obstinaba en probarle que era imposible que comprendiese de buenas a
primeras lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres afios de estudio, el docil alcarrefio



se persuadi6 al cabo de que vivia a oscuras y de que el ver la luz de la razén iba para largo.
Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le pregunto si era hijo de Peleo y lo que era
conocimiento en Valencia, Aquiles desahogo la tristeza que le produjo el ridiculo en el
pecho de su filésofo de la posada.

-Merecida se tiene usted esa humillacién, por asistir a esas catedras de pensadores
meramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la abstraccion imponiendo ideas
particulares como si fueran evidentes.

-Pero, sefior don Cipriano, como yo necesito probar el doctorado...

-Déjese usted de titulos y relumbrones. ¢No es usted ya licenciado? ;No le basta eso?
-Pero, como quiero hacer oposicion a catedras...

-Héagalas usted.

-¢,Como, sin ser doctor?

-A catedras de Instituto.

-Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si llego a casarme...

-iTa, ta, tal ¢ Qué tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con su futura de usted?
El filésofo no se casa si no puede. ;No sabe usted, sefior mio, amar la ciencia por la
ciencia?... Concrétese usted a una aspiracion; determine usted su vocacion, dedicandose,
por ejemplo, a una catedra de Psicologia, Ldgica y Etica, y prescinda de lo demas. Asi se es
filosofo, y solo asi.

Zurita no volvid a la catedra del sefior de los ojos ahumados.

Perdid el curso, es decir, no se examin0 siquiera, ni volvio a pensar en el doctorado, que
era su ambicion unica alla en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un titulo mas, sino encontrar a Dios en la
conciencia, siendo uno con El y bajo EI.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de mencion. Pasaba el dia en la
Universidad o en su cuartito junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores bocados y
los comia sin protestar. La patrona, que era viuda de un escritor pablico y tenia un lunar
amarillo con tres pelitos rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz
de comer suelas de alpargata si venian con los requisitos ordinarios de las chuletas



rebozadas con pan tostado. Nunca atendia al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier
cosa; él de todos modos lo llamaria chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el bocado de
estopa, 0 lo que fuese, oponia una resistencia heroica a convertirse en bolo alimenticio y no
queria pasar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginacion que estaba comiendo algo
cuya finalidad no era la deglucién ni la digestion; pero se resignaba. jEra cuestion tan
baladi averiguar si aquello era carne o pelote!

iCon que lastima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de Farmacia, que todos los dias
protestaba las chuletas de dofia Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituia un
plato fuerte, como exigian las bases del contrato, y que él no queria ser victima de una
mistificacion»! jSi estaria lleno de prejuicios aquel estudiante! Dofia Concha le servia un
par de huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por formula, pedia
siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos. La criada acudia con el plato no
constituyente, como le llamaban los otros huéspedes; el de Farmacia, con un gesto
majestuoso, lo rechazaba y decia «jhuevos!» como pudiera haber dicho Delenda est
Carthago. La chuleta del estudiante, segun los maliciosos, ya no era de carne, era de
madera, como la comida de teatro. Esto se confirmo un dia en que dofia Concha, haciendo
la apologia de la paciencia géastrica de Zurita, exclamo: «jEse angel de Dios y de las
escuelas seria capaz de comerse la chuleta del boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa. No venia mas que a dormir.

Zurita le veia pocas veces en la catedra del fildsofo triste. El otro le explicaba su ausencia
diciendo:

-Es que ahora voy a oir a Salmerdn y a Giner. Usted todavia no esta para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su profesor de filosofia arménica no
daba un paso, se guardaba de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba
creyendo al sabio melancdlico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entrd furioso en la alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos
cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo
arriba; Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le pregunto:

-¢Que hay, maestro?

-ijLea V.! -grit6 D. Cipriano, y le puso delante de los ojos un papel impreso en que al
filésofo de seis reales sin principio y a otros como él les [lamaban, sin nombrarles,
attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita se encogié de hombros. No comprendia por
qué D. Cipriano se irritaba; ni ser agregado de la ciencia le parecia un insulto, ni quien
escribia aquello, que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero irracional
(segun la suave jerga de D. Cipriano), merecia que se tomase en cuenta su opinion.

El filésofo llamé idiota a Zurita y apago la luz con un soplo cargado de ira.



Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro de si -siendo uno con él- a Su Divina
Majestad. Se le antojaba que de puro zote no encontraba en si aquella unidad en el Ser que
para D. Cipriano y el catedratico triste era cosa corriente.

El filésofo se retiraba tarde, pero dormia la mafiana. Aquiles se acostaba para que no se le
enfriasen los pies al calentarsele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecia sepultura,
meditaba gran parte de la noche, primero acompafiado de la misera luz del veldn, después
de las doce a oscuras; porque la patrona le habia dicho que aquel gasto de aceite iba fuera
de la cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reia entre suefios, Zurita
pasaba revista a todos los recursos que le habian ensefiado para prescindir de su propio yo,
como tal yo finito (este que esta aqui, sin mas). El suefio le rendia, y cuando empezaban a
zumbarle los oidos, y se le cerraban los 0jos, y perdia la conciencia del lugar y la del
contacto, era cuando se le figuraba que iba entrando en el yo en si, antes de la distincién de
mi a lo demas... y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre dormido. De modo que
no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decia:
-Cémprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. Como se alimentaba poco y mal,
y no tomaba ordinariamente café, por espiritu de ahorro, el moka de castafias y otros
indigenas le produjo los primeros dias excitaciones nerviosas, que le ponian medio loco.
Hacia muecas automaticas, guifiaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero
conseguia su propdsito: no se dormia.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presentarsele, tenia grandes esperanzas de
poseer la apetecida vision en breve. jEl café le hacia pensar cada cosa! A lo mejor le
entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor descomunal a la Humanidad de
la Tierra, como decia él, copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las
armonias del Universo, y la dignidad de su categoria de ser consciente y libre le ponia muy
hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero joh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdié su misterioso poder, y le hizo el
mismo efecto que si fuese agua de castafias, como efectivamente era. Volvia a dormirse en
el instante critico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este
que individualmente era, Zurita.



-Pero V., D. Cipriano -preguntaba desconsolado el triste Aquiles al filésofo cuando este
despertaba (ya cerca de las doce de la mafiana)-, ¢ V. ve realmente a Dios en la Conciencia,
siendo uno con EI?

-Y tanto como veo -respondia el fildsofo mientras se ponia los calcetines, de que no haré
descripcion de ningun género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca del
pensador, que no habia tal blancura, y que si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los
blanqueados por fuera; la ropa de color habia mejorado, pero en pafios menores era el
mismo de siempre.

-Y diga V., ¢dénde consiguié ver por primera vez la Unidad del Ser dentro de si?

-En la Moncloa. Pero eso es accidental; 1o que conviene es darse grandes paseos por las
afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en
la Venta del Espiritu Santo y en otros muchos parajes por el estilo he disfrutado muchas
veces de esa vista interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de romper las suelas de los zapatos,
pero no consiguio su proposito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus mayores,
mas no se le aparecio el Ser en la Unidad.

-¢Pero V. lo ve? -repetia el aprendiz.
-jCuando le digo a V. que si!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filosofo sin prejuicios. «jEste maldito yo
finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del ser pensado y el ser que piensa bajo
Dios. jY para esto habia él perdido el curso del Doctorado!

El hijo del domine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios, que veia sus buenas
intenciones, no se hubiera compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano, que se
fue a otra posada, y no volvio por la de Zurita ni por la Universidad, y trayendo a Espafia
nuevas corrientes filoséficas, que también habian de volverle la cabeza a Aquiles, pero de
otro lado.

Por aquel tiempo recibié una carta de una antigua amiga de Valencia que se habia
trasladado a Madrid, donde su esposo tenia empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,
diese leccion de latin a un hijo de las entrafias, mucho mas mocoso que amigo de los
clasicos. No pensaba Zurita aceptar la proposicidn, pues aunque sus rentas eran lo escasas
que sabemos, a él le bastaban, y la filosofia, ademas, no le permitia perder el tiempo en
nifierias por el vil interés; pero fue a ver a la sefiora para decirselo todo en persona.



Era la dama, o rica 0 amiga de aparentarlo, porque su casa parecia de gran lujo y alli vio,
palpd y hasta olié Zurita cuanto invento el diablo para regalo de los sentidos perezosos. Lo
peor de la casa era el marido, casi enano, bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba
en forma de improperios de la mafiana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que se
mostraba muy contenta la sefiora. Esta llamada dofia Engracia, era beata de las orgullosas,
de las que se ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de los curas malos, como si fuesen
ellas quien les cria; su virtud parecia cosa de apuesta, mas la tenia por tesén que por amor
de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de penitencias; pero,
como no fuera de lo desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia de qué se privaba aquella
sefiora, rodeada de seda y terciopelo, que pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado
de batista, en muebles que hacian caricias suaves como de abrazos al que se sentaba o
tendia en ellos. Verdad es que ayunaba y comia de vigilia siempre que era de precepto, y
otras veces por devocidn; pero sus ayunos eran pobreza del estbmago, que no resistia mas
alimento, y sus vigilias comer mariscos exquisitos y pescados finos y beber vinos
deliciosos. No tenia amante dofia Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro
no hacia cuenta, sus veintinueve afios (los de la dama) estaban en barbecho. No le faltaban
deseos, tentaciones, que ella atribuia al diablo; pero por salir con la suya rechazaba a
cuantos se le acercaban con miras de pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenia
salida, daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien maneras. Pasaba la sefiora el
dia y la noche en discurrir alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de parecer
buena, sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar que las satisfacia. Y al
cabo el diablo, que no podia ser otro, le apunto lo que habia de hacer, poniéndole en la
memoria al don Aquiles Zurita que habia conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dofia Engracia, sino la de Zurita), la dama
consiguio que el filosofastro «le sacrificara», como ella dijo, una hora cada dia para ensefiar
latin al muchacho. Al principio la leccion la tenian a solas maestro y discipulo; pero, pasada
una semana, la madre del nifio comenzo a dejar olvidados en la sala de la leccion pariuelos,
ovillos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no hacia ya mas que entrar y salir, y mas
al cabo no hacia mas que entrar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia e
inocencia pristina, comenzd a sospechar que dofia Engracia se habia aficionado a su
persona.

jRara coincidencia! Observacion parecida habia hecho en la posada, notando que la
patrona, dofia Concha, suspiraba, bajaba los 0jos y retorcia las puntas del delantal en cuanto
se quedaba sola con €l. Los suspiros eran de bomba real alla en la noche, cuando Aquiles
meditaba o leia, y la viuda, que dormia pared por medio, velaba distraida en amorosas
cavilaciones. En una ocasion tuvo el eterno estudiante que dejar las ociosas plumas (que
eran de paja y pelote duro) porque la disenteria le apuraba -jtanto estudiar!- y a media
noche, descalzo y a oscuras, se aventurd por los pasillos. Equivocé el camino, y de golpe y
porrazo dio en la alcoba de dofia Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al joven, habia
apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una resolucion heroica del muchacho
precipitase los acontecimientos que ella en vano queria facilitar a fuerza de suspiros
simbolicos. Dofia Concha era romantica tan consecuente como Moyano, y hubiera
preferido una declaracién a la luz de la luna y por sus pasos contados, con muchos
preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el ardiente doncel preferia un ataque brutal,
ella estaba dispuesta a todo, aunque reservandose el derecho de una protesta timida y débil,



mas por lo que se referia a la forma que por otra cosa. Dofia Concha tenia cuarenta afios
bien conservados, pero cuarenta...

Cuando conoci6 su error, que fue pronto, Zurita se deshizo en excusas y busco
precipitadamente la puerta. Entonces el pudor de la patrona desperté como el ledn de
Espafia de 1808 y comenz0 a gritar: «jLadrones!, jladrones! ;Quién anda ahi?... jOigan la
mosquita muertal», y otros tépicos de los muchos que ella conocia para situaciones
analogas. EI amor propio no le dejo a la viuda creer lo de la equivocacion, y se incliné a
pensar que el prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se habia levantado y habia
acometido la empresa formidable de que luego se arrepintiera, tal vez por la pureza de su
amor secreto.

Ello es que la viuda siguid suspirando, y hasta se propaso, cuando vino la primavera, a
dejar todas las mafianas en un bucaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la mesilla
de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasion de dofia Concha le distraia de sus reflexiones y
le hacia pensar demasiado en las calidades del yo finito, decidié dejar la posada de las
chuletas de cartdn-piedra, y sin oir a los sentidos, que le pedian el pasto perpetuamente
negado, salié con su baul, sus libros y su filosofia armonica de la isla encantada en que
aquella Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecia cama, cocido y amor roméantico por seis
reales... sin principio.

Maés peligrosa era la flirtation de dofia Engracia, que cada dia se insinuaba con mayor
atrevimiento. Vestia aquella sefiora en casa unos diablos de batas de finisima tela que se
pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo; se sentaba en el sofa, y en
la silla larga, y en el confidente (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con
tales posturas, doblandose de un modo y ensefiando unas puntas de pie, unos comienzos de
secretos de alabastro y unas lineas curvas que mareaban, con tal arte y hechiceria, que el
misero Zurita no podia pensar en otra cosa, y estuvo una semana entera apartado de su
investigacion de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

Segun huian los pensamientos filosoficos, despertaban en el cerebro del hijo del domine
recuerdos de los estudios clasicos y se le aparecia Safo con aquel zumbar de oidos, que a él
también le sorprendiera algunas veces cuando dofia Engracia se le acercaba hasta tocarle las
rodillas con las suyas. Entonces también le venia a la memoria aquello de Ovidio en la
Elegia IV de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...



jOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero jcon qué desinterés! Sin que un mal pensamiento
surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud risuefia Aquiles habia
traducido y admirado, desde el punto de vista del arte, todas las picardias galantes del poeta
de las Metamorfosis. Sabia como habia que enamorar a una casada, las ocasiones que se
debian aprovechar y las maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar celos al
amante el marido. Pero todo esto le parecia antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras
hermosas para llenar hexametros y pentametros.

Mas jay!, ahora los disticos del poeta de los cosméticos volvian a su cerebro echando
fuego, cargados de aromas embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando
lo que antes Aquiles no podia comprender. jCuéntas veces, mientras estaba al lado de dofia
Engracia, como un palomino aturdido, sin dar pie ni mano, venian a su imaginacion los
pérfidos consejos del poeta lascivo!

i'Y gué extrafia mezcla harian alli dentro los versos del latino y los sanos preceptos de los
Mandamientos de la Humanidad vulgarizados en francés por el simpatico filésofo de
Bruselas Mr. Tiberghien! «jVaya una manera de buscar lo Absoluto dentro de mi siendo
uno conmigo!», pensaba Zurita.

-Sin embargo -afiadia- yo no sucumbiré, porque estoy decidido a no declararme a dofia

Engracia, y ella, es claro que no se atrevera a ser la que envide; porque, como dice el
condenado pagano, no hay que esperar que la mujer emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:

Excipiet blandas comiter illa preces.

Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.



pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porque dofia Engracia,
convencida de que el timido profesor de Humanidades jamas daria el paso definitivo, el que
ella anhelaba, se arrojo a la mayor locura. Palida, con la voz temblona, desgrefiada, se
declar6 insensata un dia al anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y
dejo el bastdn (pues capa no tenia) en casa de aquella especie de Pasifae enamorada de un
cuadrapedo.

-iSi, un cuadrupedo! -iba pensando por la calle €l- por que debiendo haber huido antes,
esperé a esta verglienza, y estoy en ridiculo a los ojos de esa mujer, y no muy medrado a los
de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofo de esta suerte, mas tarde, aquella misma noche,
reflexionando y leyendo libros de moral, pudo apreciar con mas justicia el mérito de su
resistencia. Comié muy mal, como solia, pues para él mudar de posada s6lo era mudar de
hambre, y las chuletas de aqui solo se diferenciaban de las de alla en que las unas podian
ser de jaco andaluz y las otras de rocin gallego; mas para celebrar el triunfo moral del angel
sobre la bestia, como él decia, se tolerd el lujo de pedir a la criada vino de lo que costaba a
dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Salié de su casa Aquiles a dar un paseo.
Hacia calor. El cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos arboles de Recoletos,
Zurita se detuvo para aspirar aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de
Engracia. jOh, si, estaba contento! jHabia vencido la tentacion! jAquella hermosa
tentacion!... ;Quién se lo hubiera dicho al catedratico de los anteojos ahumados? Aquel
pobre Aquiles tan ridiculo habia rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres.
Dejemos a un lado a dofia Concha, aunque no era grano de anis; pero ¢y dofia Engracia?
Era digna de un principe. Pues bien, se habia enamorado de él, le habia provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego, con todas las miradas de
gancho, con todas las posturas de lazo, con todos los contactos de liga... y la mosca, la
salamandra, el pez, el bruto, el ave no habian sucumbido. ¢Por qué se habia enamorado de
él aquella sefiora? Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la sombra, entre los
arboles, y reconocia que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura tenia el patrén de
Apolo. Dofia Engracia habia amado en él el capricho y el misterio. Aquel hombre timido,
para quien un triunfo que otros divulgaban era una abominacion, un pecado irredimible,
callaria hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular manera del placer solitario.
«Ademas, afiadia para sus adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrafas
aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoré de un mono, otra de un enano,
aquella de un cretino... y Pasifae de un toro, aunque esto es fabuloso; ¢por qué no se ha de
enamorar de mi una mujer caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocia
la escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba a un mono, le
inundaba el alma de una satisfaccion y de un orgullo legitimos.



Y asi, muy en su derecho, suspird, como quien respira después de un aprieto, mirando a su
sombra desairada, y en voz alta, para oirse a si mismo, exclamo contento (compos voti,
penso él):

-iOh, lo que es psicolégicamente considerado... no soy una vulgaridad!

-1V -

Pasaron meses y meses, y un afio, y mas. Zurita seguia en Madrid asistiendo a todas las
catedras de ciencia armonica, aunque en el fondo de su fuero interno -como €l lo llamaba-
ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, asi en letra mayuscula, en el propio yo «no
como este a distincion de los demas, sino en si, en lo que era antes de ser para la relacion
del limite, etc.». El misero no podia prescindir del yo finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa de este se estaba retrasando su
carrera; no renegaba porgue a él debia su gran energia moral, los solitarios goces de la
virtud. Cuando oia asegurar que la satisfaccion del bien obrar no -es un placer intenso, se
sonreia con voluptuosa delicia llena de misterio. jLo que él gozaba con ser bueno! Tenia
siempre el alma preparada como una tacita de plata para recibir la presencia de lo Absoluto,
gue podia ser un hecho a lo mejor. Asi como algunos municipios desidiosos y dinasticos
limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenia
limpia, como ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espiritu, esperando siempre
la visita del Ser. Ademas, la idea de que él era uno con el Gran Todo le ponia tan hueco y le
daba tales infulas de personaje impecable, que el infeliz pasaba las de Cain para no cometer
pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. El podria no encontrar lo Absoluto,
pero el caso era que persona mas decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algun descreido decia Aquiles triunfante con su vocecilla de nifio de
Coro:

-Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, seria el mayor tunante del mundo; robaria,
seduciria casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el bendito aquella vida hipotética de
calavera, repetia con menos conviccion y menos ruido:

-Si, sefior, seria un pillo, un asesino, un ladron, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empezaban a decir en el Ateneo que el mentir de las
estrellas es muy seguro mentir; que de tejas arriba todo eran conjeturas; que asi se sabia lo



que era la esencia de las cosas como se sabe si Espafia es 0 no palabra vascongada. Casi
todos estos muchachos eran médicos, mas 0 menos capaces de curar un constipado, alegres,
amigos de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello es que hablaban mucho de
Matematicas, y de Fisica, y de Quimica, y decian que los espafioles éramos unos retoricos,
pero que afortunadamente ellos estaban alli para arreglarlo todo y acabar con la Metafisica,
que, segun parecia, era lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transeunte del Ateneo, merced a un presupuesto
extraordinario que amenazaba labrar su ruina, Zurita oia con la boca abierta a todos
aquellos sabios mas jovenes que él, y algunos de los cuales habian estudiado en Paris,
aungue pocos. Los enemigos de la Metafisica se sentaban a la izquierda, lo mismo que
Aquiles, que era liberal desde que era armoénico. Algunas veces el orador antimetafisico y
empecatado decia: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual».
Zurita saltaba en la butaca azul, porgue él no creia aquello. Su conciencia comenzé a sufrir
terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él y a quien habia visto dos afios atras en la
Universidad cursando griego y jugando al toro por las escaleras, se levantd para decir que el
Krausismo era una inanidad; que en Espafia se habia admitido por algunos, porque
acababamos de salir de la primera edad, o sea de la teoldgica, y estdbamos en la metafisica;
pero era preciso llegar a la edad tercera, a la cientifica o positiva.

Zurita no durmi6 aquella noche. Lo de estar en la segunda edad le parecia un atraso y,
francamente, €l no queria quedarse a la zaga.

Volvio al Ateneo, y... nada, todos los dias o mismo.

No habia Metafisica; no habia que darle vueltas. Es mas, un periddico muy grande, a quien
perseguia mucho el Gobierno por avanzado, publicaba articulos satiricos contra los ostras
que creian en la psicologia vulgar, y los equiparaba a los reaccionarios politicos.

Zurita empez6 a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de si, antes del limite, etc., etc.

«¢Seria verdad que no habia mas que hechos?

»Por algo lo dirian aquellos sefioritos que habian estudiado en Paris, y los otros que sabian
0 decian saber, termodindmica».

Discutiendo timidamente en los pasillos con un paladin de los hechos, con un enemigo de
toda ciencia a priori, Zurita, que sabia mas légica que el otro, le puso en un apuro, pero el
de los hechos le aplast6 con este argumento:

-¢Qué me dice V. a mi, santo vardn, a mi, que he comido tres veces con Claudio Bernard, y
le di una vez la toalla a Vulpian, y fui condiscipulo de un hijo del secretario particular de
Littré?...



Zurita callo, anonadado. jSe vio tan ridiculo en aguel momento! ;Quién era €l para discutir
con el hombre de la toalla...? ;Cuando habia comido €l con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que habia estado perdiendo el
tiempo lastimosamente». El armonismo era una bella, bellisima y consoladora hipétesis...
pero le faltaba la base, los hechos...

«jNo habia mas que hechos por desgracia!».
-Bien; pero ¢y la moral?

¢En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante que no se dejara seducir por
las patronas y por las sefioras casadas?

«Si otra Engracia...», y al pensar esto se le aparecio la hermosa imagen de la provocativa
adultera, que le ensefiaba los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se burlaba de
él, le llamaba necio, porque habia rechazado groseramente los favores sabrosos que ella le
ofrecia... y resultaba que no habia méas que hechos, es decir, que tan hecho era el pecado
como la abstencion, el placer como la penitencia, el vicio como la virtud.

«jMedrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, mientras se limpiaba con un
pafiuelo de hierbas el sudor que le caia por la espaciosa frente...

«Y atodo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una catedra de Universidad; tendré que
contentarme con ser catedratico de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos; es decir,
tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi suefio secreto de toda la vida... jOh, si yo
cogiese ahora por mi cuenta al picaro de don Cipriano, que me metio en estos trotes de
filosofia armonica...!».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no creia en la Providencia (por
aquellos dias a lo menos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismisimo don
Cipriano, que volvia de los toros con su familia.

iSi, con su familia! Venia vestido de negro, con la levita muy limpia y flamante, y
sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente con un pafiuelo de narices, porque
empezaban a caer gotas; lucia ademas el fildsofo gran pechera con botonadura de
diamantes, cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho
venia colgada una sefiora, que trascendia a calle de Toledo, como de cuarenta afios,
guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara, que no era de muchos amigos. La
fildsofa, que debia de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas alhajas de mal gusto,
pero muy ricas. Delante del matrimonio una pasiega de azul y oro llevaba como en
procesion un enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas
azules.



En otra ocasion Zurita no se hubiera atrevido a detener a don Cipriano, que pasaba
fingiendo no verle, pero en aquel momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
paso a la pareja rimbombante y saludar al filésofo con cierto aire triste y cargado de amarga
ironia. Temblabale la voz al decir:

-Salud, mi querido maestro; jcuantos siglos que no nos vemos!

La filésofa, que le comia las sopas en la cabeza a Zurita, le mir6é con desprecio y sin
ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy colorado, pero disimuld y procur6 estar
cortés con su antigua victima de trascendentalismo.

En pocas palabras enterd a Zurita de su nuevo estado y préspera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de Segovia, tenian un
hijo, a quien habia bautizado porque habia que vivir en el mundo; él ya no era krausista, ni
los habia desde que Salmeron estaba en Paris. EI mismo don Nicolas, segun cartas que don
Cipriano decia tener, iba a hacerse médico positivista.

-Amigo mio -afadi6 el ex-fildsofo poniendo una mano sobre el hombro de Zurita-
estdbamos equivocados; la investigacion de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un
imposible, un absurdo, cosa inatil; el armonismo es pura inanidad (jdale con la palabrejal,
pensaba Zurita), no hay méas que hechos. Aquello se acabd; fue bueno para su tiempo; ahora
la experimentacion... los hechos... Por lo demas, buena corrida la de esta tarde; los toros
como del Duque; el Gallo superior con el trapo, desgraciado con el acero... Rafael, de azul
y oro, como el ama, algo tumbdn pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle...
Duque de Alba, 7, principal derecha...

La hija del maragato saludo a Zurita con una cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreir ni
hablar; y aquel matrimonio de mensajerias desaparecio por la calle de Alcala arriba,
perdiéndose entre el polvo de un derribo...

-jEstamos frescos! -se quedd pensando Zurita-. De manera que hasta ese Caton se ha
pasado al moro; no hay mas que hechos... don Cipriano es un hecho... y se ha casado con
una acémilarica... y hasta tiene hijos... y diamantes en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni
puedo acaso aspirar a una catedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los
conocimientos modernos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi
conciencia; pero esto ¢qué tiene que ver con los hechos? En unas oposiciones de
Psicologia, Logica y Etica, por ejemplo, ;me van a preguntar si soy hombre de bien? No,
por cierto.

Y suspirando afiadia:
-Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que también deslumbra con sus luces
traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corri6 a casa de dofia Engracia, dispuesto a pedirle



su amor de rodillas, a declarar y confesar que se habia portado como un beduino, porque no
sabia entonces que todo eran hechos, y nada mas que hechos...

Llego a la casa de aquella sefiora. El corazon se le subié a la garganta cuando se vio frente a
la porteria, que en tanto tiempo no habia vuelto a pisar...

-El sefior Tal, ¢Vvive aqui todavia?
-Si, sefior; segundo de la izquierda...
Zurita subi6. En el primer piso se detuvo, vacild... y siguié subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el boton dorado del timbre brillaba en su cuadro de porcelana;
Aquiles iba a poner el dedo encima...

¢Por qué no? No existia lo Absoluto, o por lo menos, no se sabia nada de ello; no habia mas
que hechos; pues para hecho, Engracia, que era tan hermosa...

-Llamo -se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamé.

-¢Quién me lo impide? -preguntd a la sombra de la escalera.

Y una voz que le sono dentro de la cabeza respondio.

-Te lo impide... el imperativo categérico... Haz lo que debes, suceda lo que quiera.
Aquiles sacudi6 la cabeza en sefial de duda.

-No me convenzo -dijo; pero dio media vuelta y a paso lento bajo las escaleras.
En el portal le pregunto la portera...

-¢Han salido? Pues yo creia que la sefiora estaba...

-Si -contestd Zurita-, pero esta ocupada... esta... con el imperativo categorico... con un
aleman... con el diablo, jsefiora...!, ;a V. qué le importa?

Y sali6 a la calle medio loco, segun se saca del contexto.



-V -

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta afios cuando, segun el estilo de un periédico de
provincia que se digno dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el merecido
galardon de una catedra de Psicologia, Légica y Etica, en el Instituto de Lugarucos, pueblo
de pesca, donde un americano prodigo habia fundado aquel centro de ensefianza para los
hijos de los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de obtener, al fin, el merecido galardon. Dos
veces habia aspirado a regentar una clase de Retdrica, y tres a una de Psicologia. En el
primer combate le derrotd un orador florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el
Ministro, que no quiso darle la catedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la terna,
por considerarle peligroso para la ensefianza. EI ministro se fundaba en que Zurita habia
Ilamado a Dios Ser Supremo en el programa, y asi, con letra mayuscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegé a firmar la ndmina, Aquiles aborrecia ya
el oficio mecanico de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él habia amado tanto sin
pensar en el interés, les servia a otros para ganar un mendrugo falsificandola, recortandola y
dislocandola, a gusto del que repartia la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetian cien y cien veces en los ejercicios, algunas
perogrulladas profesadas con pedanteria, unos pocos principios impuestos por la ley,
predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas ideas... esto, y nada mas, era la
ciencia de las oposiciones».

-iDios mio, qué asco da todo esto! -pensaba Zurita, el eterno estudiante, que habia nacido
para amarlo y admirarlo todo, y que se veia catedratico de cosas que ya no amaba, ni
admiraba, ni creia.

«jTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no
han estudiado, audaces lampifios que se burlan de la conciencia, de la libertad humana; que
manifiestan un rencor personalisimo a Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de
familia... y ante el Gobierno, esos mismos jovenes, ya creciditos, u otros parecidos,
guemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa oficial... jqué asco, sefior, qué
asco!

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es ciencia ya, y aqui y alla jcon qué valentia se
predica todo! Es que los opositores y los ateneistas no son completamente honrados; no lo
son... porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no sienten».

Estos monologos, y otros muchos por el estilo, los recitaba el catedratico de Lugarucos en
frente de las olas, en la playa solitaria, melancdlica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mas insignificantes del pueblo; nadie hablaba de €l para bien
ni para mal. Su catedra en el Instituto era de las que se consideraban como secundarias. El
fundador se habia empefiado en que se ensefiase Psicologia, LAgica y Etica, y se ensefiaba,



pero, ¢para que? Alli lo principal eran las matematicas y la Nautica, la Geografia y la Fisica
después, la Economia mercantil acaso; pero la Psicologia, ¢para qué les servia a los
muchachos? El director le habia advertido a Zurita desde el primer dia que en su catedra no
habia que apurar mucho a los alumnos que necesitaban el tiempo para estudios técnicos,
de mas importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras despedazaba con los dientes un palillo. Estaba
conforme, de toda conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada
absolutamente saber que el alma se dividia en tres facultades, sobre todo considerando que
después resultaba que no habia tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once
funciones, cuando no las tiene tal.

-iYa me guardaré yo -le decia Aquiles al mar- de enervar el espiritu de esos chicos
robustos, morenos, tostados por el sol, agiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos de
aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a
sequir las corrientes del agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los paises lejanos;
que aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a Psicologia, Légica y
Etica basta una salve. jMal haya el afan de saber Psicologia y otras invenciones diabélicas
que asi me tiene a mi de medrado fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en catedra el libro de texto, que ni pinchaba ni
cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no entendian, mejor; si él se embrollaba y
hacia oscuro, mejor; de aquello mas valia no entender nada. En cuanto hacia buen tiempo y
los alumnos querian salir a dar un paseo por mar, jancha Castilla!, se quedaba Zurita solo,
recordando sus aventuras filoséficas como si fueran otros tantos remordimientos, y
comiéndose las ufias, vicio feo que habia adquirido en sus horas de meditacion solitaria. Era
lo que le quedaba del krausismo de don Cipriano, el morderse las ufias.

En una ocasion exponia Zurita en clase la teoria de las armonias preestablecidas, cuando
estallo un cohete en el puerto.

-iLas Gemelas! -grit6 en coro la clase...

-¢Qué es eso?

-Que entran las Gemelas, el bergantin de los Zalduas...

Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.

-iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mas importante que la filosofia de Leibniz . Ademas era un hecho...

-iVayan ustedes con Dios! -dijo Zurita sonriéndose y encogiendo los hombros. Y quedo
solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.



La Psicologia, la Logica y la Etica en Lugarucos no tenian importancia de ninglin género, y
a los futuros héroes del cabotaje les tenia sin cuidado que la volicion fuese esto y la razén
lo otro y el sentimiento lo de més alla.

Ademas, ¢qué filosofia habia de ensefiar a estos robustos hijos de marineros, destinados
también a la vida del mar?

-No lo sé -decia a las olas Zurita-. ;La filosofia moderna, la que pasa por menos fantastica?
De ningun modo. Una filosofia que prescinde de lo Absoluto... mala para marinos. jQue no
se sabe nada de lo Absoluto...!, pues ¢y el mar? ;Donde habra cosa méas parecida a ese
Infinito de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la tormenta le parecia una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia entrar las lanchas pescadoras que
habian sufrido el abordaje de las olas alla fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,
tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veialos serenos, callados, tardos para la ira, y
se le antojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba que alla arriba, tras aquel horizonte en
que les habia visto horas antes desaparecer, habian sido visitados por la Divinidad; que
sabian algo, que no querian o no podian decir, de la presencia de lo Absoluto. En el
cansancio de aquellos rostros, producido por el afan del remo y la red, la imaginacion de
Aquiles leia la fatiga de la vision extatica...

Por lo demas, él no creia ya ni dejaba de creer.

No sabia a qué carta quedarse. S6lo sabia que, por mas que queria ser malo, libertino,
hipdcrita, vengativo, egoista, no podia conseguirlo.

¢Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categdrico, en quien no creia tampoco mucho tiempo hacia; era...
eran diablos coronados; el caso estaba en que no podia menos de ser bueno.

Sin embargo... jtantas veces iba el cantaro a la fuente...!

El céntaro venia a ser su castidad, y la fuente dofia Tula, su patrona (jotra patronal),
hipdcrita como Engracia, amiga de su buena fama, pero mas amiga del amor. Otra vez se le
queria seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje y al escandalo eran incentivo
para una pasion vergonzante. Dofia Tula tenia treinta afios, habia leido novelas de Belot y
profesaba la teoria de que la mujer debe conocer el bien y el mal para elegir libremente el
bien; si no, ¢qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no queria que se supiera. Su afan de ocultar el pecado
era vanidad escolastica. No queria dar la razon a los reaccionarios, que no se fian de la
mujer instruida y literata. Ella no podia dominar sus fogosas pasiones, pero esto no era mas



que un caso excepcional, que convenia tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe
saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Dofia Tula escogio a Zurita, porque le enamord su conocimiento de los clasicos y el miedo
que tenia a que sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenia unos dedos primorosos para la cocina; era, sobre todo, inteligente en
pescado frito, y aun la caldereta la comprendia con un instinto que s6lo se revela en una
verdadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se trataba de dejarlos como Dios les cri6, con todos sus
encantos naturales, sabiendo a los misterios del Océano, dofia Tula conservaba el aroma de
la frescura, el encanto salobre con gracia y coqueteria, sin menoscabo de los fueros de la
limpieza; pero si le era licito entregarse a los bordados culinarios del idealismo
gastrondmico, hacia de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o de unos calamares
platos exquisitos, que parecian orgias enteras en un bocado, incentivos y voluptuosos de la
pasion mas lirica y ardiente... ¢ Qué mas? El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con
unos cangrejos que le sirvio dofia Gertrudis sonriente, llego a decir que aquel plato era méas
tentador que toda la literatura erética de Ovidio, Tibulo y Marcial...

iComo habia comido, y cdmo comia ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le habia venido Dios a ver. Sin conocerlo el mismo
catedratico de Etica, que a pesar de los desengafios filosoficos se cuidaba poco de la
materia grosera, habia ido engordando paulatinamente, y aunque seguia siendo palido y su
musculatura la de un adolescente, las pantorrillas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la patrona sentimental y
despreocupada que ideaba planes satanicos respecto de Aquiles.

Era este el primer huésped a quien habia engordado exprofeso la patrona trascendental de
Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una sefiora. Viuda de un americanete rico,
se habia aburrido mucho bajo las tocas de la viudez; su aficion a Jorge Sand primero, a
Belot después, y siempre al hombre, le habia hecho insoportable la soledad de su estado. La
compafiia de las mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse honestamente en
Lugarucos el trato continuo del sexo antagonico, como ella decia, discurri6 (y discurrié
con el diablo) fingir que su fortuna habia tenido grandes pérdidas y poner casa de pupilos
decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consigui6 Tula rodearse de hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco,
sentir el macho en su casa, suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula comprendio que era muy peligroso,
porgue todos eran demasiado atrevidos, todos querian gozar el dulce privilegio; habia celos,
rivalidades, y la casa se volvia un infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo Ulises no habia de



volver. Le gritaba la tentacion, pero huia de la caida. Coqueteaba con todos los huéspedes,
pero no daba su corazdn a torcer a ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fue agradando por si mismo; a pesar de que era rica, el
negocio la sedujo y amo el arte por el arte, es decir, aguo el vino, ech6 sebo al caldo,
galvanizo chuletas y apuro la letra a la carne mechada, como todas las patronas epiteluricas.
Era una gran cocinera, pero esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo
de los pupilos los trataba como las demas patronas que en el mundo han sido.

Mas lleg6 a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa. Tula se enamoré del pupilo
nuevo por los motivos que van apuntados, y concibié el plan satanico de seduccion a que
antes se aludia. Poco a poco fue despidiendo a los demés huéspedes, y llegd un dia en que
Zurita se encontrd solo a la mesa. Entonces dofia Tula, timida como una gacela, vestida
como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque observaba que estando solo
despachaba los platos muy de prisa, y esto era muy malo para el estdmago. Aquiles acept6
distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos, para que Zurita no se alarmase,
pero suculentos y sazonados con pélvora de amor. Tula se convirtioé en una Lucrecia Borgia
de aperitivos eroticos.

Pero el triste filosofo comia manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también notaba después de cenar un
vigor espiritual extraordinario, que le impelia a proyectar grandes hazafias, tal como
restaurar €l solo, por si y ante si el decaido krausismo, o fundar una religiéon. Lo mas
peligroso era un sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y
al oscurecer, al recorrer los bosques de castarios, las alamedas sembradas de ruisefiores o
las playas quejumbrosas.

Dofia Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga del psicologo. Se esmeraba en la cocina 'y
se esmeraba en el tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacificas, suaves;
muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza y muchos y muy buenos mariscos... Esta era
su politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia mucho mas talento que dofia Concha y dofia
Engracia.

Dofia Concha queria seducir a un huésped a quien daba chuletas de caballo fosil...
ilmposible!

Dofia Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista, pero no le convidaba a
comer.

Asi él pudo resistir con tanto valor las tentaciones de aquellas dos incautas mujeres.



Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendié que Tula queria lo que habian
querido las otras, ya estaba él bastante rollizo y sentia una virilidad de que antes ni aun
noticia tenia. La filosofia materialista comenzo a parecerle menos antipatica, y en la duda
de si habia 0 no algo méas que hechos, se consagro al epicureismo, en latin por supuesto, no
en la practica.

Ley6 mucho al amigo de Mecenas, y se enternecid con aquel melancdlico consuelo del
placer efimero, que es la uncién de la poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecio otra vez con sus triunfos de amor, con sus noches en vela
ante la puerta cruel de su amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos rapidos,
ardientes, en que los favores de una noche se pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y
pensando en Ovidio fue cuando se le ocurrio advertir el gran peligro en que su virtud
estaba cerca de dofia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizandole por la gula. Si, Tula era muy
literata y debia de saber aquello de Nasdn

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas, aquellos calamares, aquellos
langostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no eran mas que la traduccion libre del verso
de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».



«jHuyamos, huyamos también ahora! -pens6 Aquiles suspirando-. No se diga -le dijo al
mar, su confidente- que mi virtud vencio cuando tuvo hambre y metafisica, y que sucumbe
cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo no sé si hay o no hay metafisica, yo no sé cuél es
el criterio de la moralidad...; pero seria un cobarde sucumbiendo ahorax.

Y aungue algun neofito naturalista pueda acusar al pobre Aquiles de idealismo e
inverosimilitud, lo histérico es que Zurita huyd, huyo otra vez: huy6 de Tula como habia
huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categorico.
La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Logica y la Etica, que ya no estimaba siquiera, le gritaban:
jabstencion, virtud, pureza...!

Y el eterno José mudo de posada.

-VI -

Aquiles salio de las redes de Tula con una pasion invencible: la pasion por el pescado, y
especialmente por los mariscos.

Aunque algo se habia enamorado de la patrona, al cabo de algunos meses consiguio
olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda la vida se le habia pegado al alma. jComo
habia comido alli no volveria a comer en la vida! Esta desconsoladora conviccion le
acompario hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se habia consagrado a la contemplacion
del Ser en si dentro del yo antes del limite, etc., se consagr6 a buscar en mercados y plazas
el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignificante mientras no fue mas que catedratico de
Psicologia, Logica y Etica, comenzé a llamar la atencion de Lugarucos por su pericia en
materia de culinaria ictioldgica.



Medit6 mucho y acabd por adivinar qué peces debian entrar y cuales no en una caldereta
clasica, y qué ingredientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las calderetas del catedratico de
Psicologia.

Cuando en la playa o en el mercado se discutia si un besugo, un bonito o una merluza
estaban frescos o no, se nombraba arbitro al Sr. Zurita si pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a pesar de su gloria y de sus
buenas carnes, después de mirar y oler la pieza decia:

-jFrescol, o japesta!
Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedraticos tenian merienda, que era a menudo, Aquiles era votado
por unanimidad presidente de la comision organizadora... y presidia el banquete y era el
primero en ponerse alegre.

Si, habia acabado por tomar una borrachera en cada festin. Ergo bibamus!, decia,
recordando que era hijo de un démine.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momentos de expansion al que le queria oir:

-iHui de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina! jPodre volver a amar
como entonces, pero no volveré a comer de aquella manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus compafieros sabian ya de memoria los temas constantes de las borracheras de
Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de filosofia, ni tal vez pensaba en ella.
En catedra explicaba como una maquina la Psicologia oficial, la de texto, pero nada més; le
parecia hasta mala educacion mentar las cuestiones metafisicas.

Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia la palabra, se ponia sobre la mesa hollando los
manteles, y suplicaba con lagrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen la
ciencia, que procurasen la santa armonia, porque él, en el fondo de su alma, siempre habia
suspirado por la armonia del analisis y de la sintesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razdn,
del krausismo y los médicos del Ateneo...

-iSefiores, sefiores: salvemos la raza humana que se pierde por el orgullo! -exclamaba,
llorando todo el vino que habia bebido, puestas las manos en cruz-. Se os ha dicho nihil
mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo todo,
todo es verdad, todo es uno y lo mismo... jAh!, queridos hermanos, en estos instantes de



lucidez, de inspiracion por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de mi la esencia de
todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin dejar de ser este...

-iEste borracho, este grandisimo borracho! -interrumpia el catedratico de Agricultura, gran
positivista y no menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psicologia le paseaba en
triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguia gritando:

-iTodo esta en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no por conocerlo...! Yo amo a Tula
en lo absoluto, y la amo por serla no por conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles interrumpia sus reminiscencias de
filésofo idealista para dormir debajo de la mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en Egipto, empezaban ante el
cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de los amigos:

-jQue pesado se pone cuando le da por su filosofia!

-Bien; pero Unicamente habla de eso cuando se emborracha.
-iNo faltaba mas!

-Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.
-ilmposible! Es el Brillat-Savarin del mar.

-iQué manos!

-iQué olfato!

-iQué tacto!

-iQué instinto culinario!

-Debia escribir un libro de cocina maritima.

-Teme el qué diran. Al fin es catedratico de Filosofia.
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Ya hace afios que muri6 Zurita, y en Lugarucos cada vez que se trata de comer pescado,
nunca falta quien diga:

-¢Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel catedratico de Psicologia y Logica?
-jAh, Zurita!
-iEl gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editnria del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

