ey
o2
-]
-

C
C
.
(
(
£

=T =

7
SO U N T VW E RS AL

LEOPOLDO ALAS

MI ENTIERRO

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

LEOPOLDO ALAS

MI ENTIERRO

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razon jugando al ajedrez con mi amigo
Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagados los faroles,
menos los guias. Era en primavera, cerca ya de Junio. Hacia calor, y refrescaba mas el
espiritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de riego,
formando rios en las aceras. Llegue a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y
aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia volverme loco, por
ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme padecer no poco. Por lo pronto, los
polizontes que, cruzados de brazos, dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera
de alguna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto es asi, que al pasar junto a
San Ginés uno de los guardias me dejé la acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé -
enroco-, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcdn de mi cuarto estaba abierto y
por él salia un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de
ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, pregunto: -;Quién? -jRey negro! -
contesté, y no me abrieron-. jJaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron.
Llamé al sereno, que venia abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a
cada paso. -Chico -le dije cuando le tuve a salto de pedn-. iNi que fueras un caballo; vaya
modo de comer que tienes! -El pollin sera usted y el comedor, y el sin vergienza... Y poco
ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. -jAlguna victima de la
humedad! -dije lleno de compasion, y con los pies como sopa en vino.

-Si, sefior, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; €l era muy vicioso, pero
pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se consolara, que es guapetona y fresca todavia, y
asi podré ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que
manda la justicia. -¢ Y t0 qué sabes, mala lengua? -Que no ponga motes, sefiorito; yo soy el
sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero muerto el perro... jAlla voy! -grité aquel 0so
del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. Un criado bajé a abrirme.
Era Perico, mi fiel Perico. -jCémo has tardado tanto, animal! -jChist! No grite V., que se ha
muerto el amo. -¢El amo de quién? -Mi amo. -;De qué? -De un ataque cerebral, creo. Se
humedecio los pies después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que
decia don Clemente a la sefiora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de
enmedio el mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los
cuernos...». -Los cascos diria, que es como se dice. -No, sefior, cuernos decia. -Seria por



chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¢quién soy yo? -Toma,
V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaria a estas horas por
no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba habia una
cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia estan los atatdes de los convidados.
El balcon estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadaver. Miré. En efecto, era
yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a
amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrene en la reunion del Circo de
Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata hablé del
cubo de las Danaides. jNo supe nunca que cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a
mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y ademas queria ir
limpio al cementerio. jImposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran
como la tunica de no sé quién, s6lo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensacion de
la humedad unas veces daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la
misma nuca, y las orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como conviene a
un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torcio y
empezaron a caer gotas de ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo,
porque el hombre que me habia amortajado habia desaparecido, Perico dormia a poca
distancia sobre una silla. Despert6 y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro;
probo a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y
bostezando, volvié a dormir pacificamente. Entro el gato, salté a mi lecho y enroscandose
se acostd sobre mis piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo méas intenso. Sofié que uno de ellos era el
Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el Norte de Asia y que yo no recordaba
cémo se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar el nombre de aquel pie mio!
Cuando la luz del dia vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de
las hachas, despertd Perico; abrié la boca, bostez6 en gallego y sacando una bolsa verde de
posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscén negro se plantd
sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraido al moscon mientras hacia
cuentas con los dedos, pero no se movio para librarme de aquella molestia. Entrd mi mujer
en la sala a eso de las siete. Vestia ya de negro, como los cémicos que cuando tiene que
pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traia el rostro palido,
compungido, pero la expresion del dolor parecia en él gesto de mal humor més que otra
cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel invisible. jY
asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tension forzosa...
En presencia de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi
pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veia a travées del
cuerpo lo més recondito del alma. No habia echado de ver esa facultad milagrosa antes
porque Perico era mi Unica compafiia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera
leer cosa alguna. -Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a mis pies quedo sola
conmigo. Su rostro se serend de repente; quedaron en él las sefiales de la vigilia, pero no las
de la pena. Y rezé mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que estas en los cielos (¢habra otra vida y me vera
este desde alla arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho
en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un
sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hagase tu voluntad



(lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de
nadie -ancas, pensé mi mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra como en el cielo
(¢estard ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegé otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito de la
Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politico y privado, aunque no le creia yo tan
metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo
yo que hacia trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con él, en cuanto
jugador, y me fui a buscar adversario mas noble al café. Clemente se quedaba en mi casa
todas las noches haciendo compafiia a mi mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los
tenderos, que consiste en levita larga y holgada de pafio negro liso, reluciente, y pantalon,
chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la nifia de
aquel ojo brillaba inmovil casi siempre, sin expresion, como si tuviese alli clavada una
manzanilla de esas que cubren los badles y las puertas. Mi mujer no levanto la cabeza.
Cerrojos se sento sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos
estuvieron sin hablar palabra. Pero jay!, que yo veia el pensamiento de los infames. Mi
mujer penso de pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel hombre o
dejarse abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos penso lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraia, sino el placer de gozar
impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si €l se atreviera, yo no
resistiria», penso ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo él para sus
adentros. Ella tosio, arregld la falda negra y dejo ver su pie hasta el tobillo. El la toc6 con la
rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio sacrilego pasaba de uno a otro, a
través de la ropa... Clemente inclinabase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia
venir... Yo no podia moverme; pero él crey6 que yo me habia movido. Me mir6 a los ojos,
abiertos como ventanas sin madera y retrocedio tres pasos. Después vino a mi y me cerrd
las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadaver. Llego gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la puerta, uno de cuyos
batientes estaba cerrado. Parte del ataud, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caia;
isiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios sobrenaturales de que
disponia, bajar a los sefiores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian
de negro; habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el comité del distrito y
muchos soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuando se echa un guante para
cualquier calamidad de algun correligionario y se publican las listas de la suscricién. Alli
estaba mi tabernero que bien quisiera consagrar una lagrima y un pensamiento melancélico
a la memoria del difunto; pero la levita le traia a mal traer, se le enredaba entre las piernas,
y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensé en mi ni un
solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro funebre y la gente fue
entrando en los coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no
tenia parientes, la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solia entrar en
casa a ver si le maltratdbamos la finca. La otra presidencia era politica. Iban en medio don
Mateo Gomez, hombre integro, consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de
mi partido. Y juraba que Madoz le habia robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de don Mateo era que no se habia
muerto ningun correligionario suyo sin que él le acompafiase al cementerio. Don Mateo me



estimaba, pero valga la verdad, segun caminabamos a la que él pensaba llamar en el
discurso que le habia tocado en suerte, Gltima morada, un color se le iba y otro se le venia;
se le atravesaba no sabia qué en la garganta, y maldecia, para sus adentros, la hora en que
yo habia nacido y mucho maés la en que habia muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento
de don Mateo desde mi carro finebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El
buen patricio, no vale mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre poco
mas 0 menos y tal como la habian publicado los periddicos, la oracién fanebre de cierto
correligionario, mucho mas ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro
partido. Pero al buen Gémez se le habia olvidado més de la mitad, mucho mas, de la arenga
prendida con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus compafieros de presidencia
discurrian con gran tranquilidad de animo acerca de las vicisitudes del mercado de granos,
a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada
construccion del discurso premeditado. Por fin se convenci6 de que le seria necesario
improvisar, porque de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor para que se me
ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con todo el corazon, la muerte de Ronzuelos (mi
apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le
importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le ayudaran a lamentar
mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich-. jUna gran pérdida! -
repitio.

-Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo vender -contesto otro de
los que presidian.

-¢Como vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es, integérrimo.

-Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendio Pérez Pinto...
-Pues yo hablo del difunto.

-Ah, si. Era un carcter.

-Justo, un caréacter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

-Sin caréacteres -afiadio el interlocutor acabando la frase con el esdrdjulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrujulo o no, pero ya supo desde entonces a qué
atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de mi. En
torno del atadd se colocd el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus extravios. Hubo
un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con
maliciosa curiosidad el discurso de Gomez. -Es un inepto, ahora lo vamos a ver -decian



unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. Es lo que necesitamos -interrumpia
alguno. -Menos palabras y méas hechos es lo que necesita el pais.

-iEso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -jEsoo0!... -repitio el eco a lo lejos.

-Sefores -exclamé don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse y abrocharse un
guante-. Sefiores, otro campeon ha caido herido como por el rayo (no sabia que me habia
matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos,
de esposos y de liberales, brill6 entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud civica de
la consecuencia. Integro como pocos, su corazon era un libro abierto. Modelo de
ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se acordd de repente de que esto ya lo
habia dicho; temblé como un azogado, sinti6é que la memoria y todo pensamiento se
hundian en un agujero méas oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me
tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. EI cementerio empez6 a dar vueltas, los
mausoleos bailaban y la tierra se hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de
todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del
cadaver en tan fanebre ceremonia. VVolvio a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo
buscaba la palabra rebelde, el pablico callaba, con un silencio que valia por una tormenta
de silbidos; solo se oia el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los
cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el
partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son
hechos. «¢De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habia
sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si
porgue no soy un Cicerdn estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos menos consecuentes
y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y
prosiguid: -jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de la idea (de la
humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del
progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un
orador, porque en este desgraciado pais lo que sobran son oradores, lo que hace falta es
caracter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un murmullo de aprobacion y don Mateo lo
aprovecho para terminar su discurso. Se disolvio el cortejo. Entonces se habld un poco de
mi, para criticar la oracion funebre del presidente efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un fosforo en la tapa de mi ataud-, lo cierto es que don
Mateo no ha dicho méas que cuatro lugares comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajon; por lo demas, este pobre Ronzuelos era buena
persona y nada mas. jQué habia de tener caracter!

-Ni consecuencia.
-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replicé un tercero-. Ganaba porque hacia trampas.
Guardaba las piezas en el bolsillo.



iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber
movido el rey!

No pude contenerme. -jMientes! -grité saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos
habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio.
Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancélico vaivén, gemia el aire entre las
ramas, como poco antes, cuando se corté don Mateo. Lleg6 un enterrador. -;Qué hace V.
ahi? -me dijo, un poco asustado. -Soy el difunto -respondi-. Si, el difunto, no te espantes.
Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No
quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don
Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco-. El enterrador dijo a todo amén.
Quedamaos en que el cementerio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay!, el
enterrador era hombre también. Me vendid. Al dia siguiente vinieron a buscarme Clemente,
Perico, mi mujer y una comision del seno de mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los
pies. Resisti cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero vencio el nimero; me
cogieron, me vistieron con un traje de pedn blanco, me pusieron en una casilla negra, y aqui
estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no
hace mas que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.
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