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- I - 
   
 
Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana, 
aunque sólo vivió doce años sobre el haz de la tierra. A los doce años muchos hombres han 
sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan en sus 
niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en la mayor 
edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue 
ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el 
alma, y con su natural ingenio por   toda gracia, amén de un poco de bondad innata que 
tenía muy adentro, fue Pipá un gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida 
sin que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.  
 
Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su vindicta en forma de puntapié, 
suministrado por grosero polizonte o evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de 
beatas, escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras 
convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol 
de las ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que respiró la 
vida malease superficialmente sus instintos generosos.  
 
Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima, Pipá, 
con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos 
tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos agujeros, 
contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre el sucio 
empedrado de la calle de los Extremeños, teatro habitual de las hazañas  de Pipá en punto a 
sus intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le 
hacía la cama, echándole para aquella noche escogida, una sábana muy limpia sobre el 
colchón berroqueño en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba 
domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de sus señores padres, era el rapaz 
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la 
casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión para suministrar a la 
digna madre de familia el pie de paliza que era de fórmula, cuando el calor del hogar acogía 
al sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de 
las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía, y solía para él 
anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes 
le parecía muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que él estaba 



muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con pasar todo el domingo de 
Carnaval sin dar una   broma, sin vestirse (que buena falta le hacía) y dar que sentir a 
cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la 
Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a 
oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, 
ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y apatía. ¿Dónde 
estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¿No 
tenía él derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no 
había transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al amor de la 
lumbre, por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el año, su azote en los momentos 
breves de venganza que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que 
calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía tieso y quieto por más tiempo. 
Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un 
buen montón de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque  Pipá creía que la nieve 
calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo que él necesitaba era motivo para 
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no 
había policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió atormentarse a sí 
mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrás y con los ojos cerrados 
desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la 
blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin 
mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con 
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantó y contempló sonriente su 
obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que 
tuviera doce años, medía la estatura ordinaria a los ocho.  
 
-Anda tú, arrastrao -gritó desde lejos la señora Sofía, lavandera-; anda tú, que así no hay 
ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...  
 
Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba allí tan cerca aquella 
víctima propiciatoria? Como un lobo que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el 
vellón de una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una humedad dulce, 
al ver una broma pesada tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien pronto, 
mientras contestaba a la conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de 
soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos alternativamente, apretar y extender la 
boca enseñando la punta de la lengua por uno de los extremos.  
 
Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora Sofía, y cuando estaba 
muy cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la 
nieve que él había levantado consigo del santo suelo.  
 
Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y almidonadas, 
con puntilla fina para el guardapiés: con la indignación vino de la cabeza a la tierra la cesta, 
que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá,   rápido, como César, en sus 
operaciones, cogió las más limpias y bordadas con más primor entre todas las enaguas y 
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó por la calle de los Extremeños arriba, 
que era una cuesta y larga.  
 



El señor Benito, el dotor, del comercio de libros viejos, tenía su establecimiento, único en 
la clase de toda la ciudad, en lo más empinado de la calle de Extremeños. Mientras la 
señora Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por un 
milagro de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que 
merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de 
la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el 
ilustre dotor y digería, con el último yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía 
entre los brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las disciplinas 
buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino 
el que la casualidad prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen   los estadistas que no 
existe, regía el método y marcha de aquellas lecturas el determinismo económico de las 
clases de tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar su 
espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón, «Ordenanzas 
militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellón en las zarzas del camino, algún 
capitán en estado de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el cuadrivio, es 
decir que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al dotor el pasto espiritual 
ordinario; y era de admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales, que 
algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios y otros portentos de la 
sabiduría humana. El dotor leía con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él 
entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba 
lo que leía y leía a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no 
entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la vía húmeda, 
quiero decir, que   las pasaba con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener 
bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de 
hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las tomaba de 
algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le oyó citar a Séneca con motivo de las 
excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.  
 
Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había sido la prueba fehaciente de 
un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con 
todas sus letras el nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decía al pie 
de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla en el 
texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de 
libros, celoso acaparador de todos los in-folios y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la 
mano».  
 
Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la autenticidad de toda aquella 
sabiduría, mas no por eso dejaba de tener   al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de 
tragarlas más grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leído no había para el 
redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al dotor 
para salir de pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, 
y juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo ni de otro 
alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin 
palabras, porque no conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus 
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicólogos.  
 



El dotor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció con un pisotón sobre el pie 
gotoso. -¡Maldito seas! -gritó el Merlín de la calle de Extremeños. -Amén, y mal rayo me 
parta si fue adrede -respondió el granuja pasándose la mano por las narices en señal de 
contrición. -¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? -La señora Sofía, ¿no está? -y al decir 
esto, se acordó de las enaguas que traía puestas  y que podían denunciarle. Pero, no; el Sr. 
Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.  
 
-No señor, no está; ¿qué tenemos?  
 
-Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera del río lavando; vamos a ver 
dotor, ¿cómo se dice lavando, en latín? -¿Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¿en latín?, 
pues en latín se dice... pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?... 
¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto 
es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? -Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo leída la 
mitad. -Pues sí señor, estaba lavando y habla que te hablarás... ¿cómo se dice carabinero en 
franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se lava o 
no se lava en día de fiesta... ¡Ay, qué bonito, dotor!, ¿esta es una calavera, verdá?  
 
-Sí, Pipá, una calavera... de un individuo difunto... ¿qué entiendes tú de eso? -Está bien 
pintá: ¿me la da V., señor Benito? -A ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! -Sí, señor, un 
carabinero.  
 
Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos de las picardías del mundo 
y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia había podido 
ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por 
los libros comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá que la señora Sofía era 
ardentísima partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy particularmente 
del cuerpo de carabineros, natural protector de todos estos privilegios: sabía también el 
pillete que el señor Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera 
Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y asociaba la idea de carabinero a 
la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El dotor se puso como pudo, en 
pie, fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía debía venir y se 
olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Había formado un plan: un traje completo de 
difunto. Las enaguas parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se añadía 
un sayo de los que había colgados como ex-votos en el   altar de El Cristo Negro en la 
parroquia de Santa María, sayos que eran verdaderas mortajas que allí había colgado la fe 
de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese capaz de 
coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le pareció, porque tenía muy viva 
imaginación, que aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros 
al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el 
lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho -
¡Ras!- Pipá rasgó la lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por 
entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el papel contra la cara 
mientras corría, se encaminó a la iglesia parroquial donde había de completar su traje. Pero 
aquella empresa era temeraria. El primer enemigo con que había de topar era Maripujos, el 
cancerbero de Santa María, una vieja tullida que aborrecía a Pipá, con la misma furia con 
que un papista puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María, 



acurrucada,  hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de ánimas 
sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja 
probó a incorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por 
su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la iglesia en traje poco decoroso: 
con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de 
marquilla que representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe 
a lo menos penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o no poder 
era de lo que se trataba.  
 
El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigía penetrar en la iglesia; tenía 
que completar el traje de fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y esto 
sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstáculo, 
un obstáculo serio; no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que 
podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo inevitable fuese posterior   
al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.  
 
Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie 
entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. 
Con voz contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja con ojos de furia 
por los agujeros de la calavera:  
 
 
 
     Maripujitos no me conoces,  
   
   
  
  
 Maripujitos no tires coces;  
   
   
  
  
 no me conoces, Maripujita,  
   
   
  
  
 no tires coces, que estás cojita.  
   
   
  
 
 
 
  
 



 
 
 
Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario despreciase, como 
Platón, a los poetas; no así a los músicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.  
 
Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos en 
sendas muletas.  
 
Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las perrerías y calumnias que 
solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo que se 
proponía Maripujos.  
 
Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto último, 
como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de Brigham Young en el fondo). No era 
Pipá hereje, porque no se había separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a 
tantos y tantos filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era borrachón... era 
borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían el aumentativo. Bebía 
aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los 
únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto acataba el indomable Pipá, 
aspirante a delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la 
holganza y de la flanerie.  
 
Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el primero en lamentarse de los 
desvíos de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la 
duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni suyo.  
 
Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos vencidos, si Pipá   hubiese 
querido contestar en forma; pero mejor político que muchos gobiernos liberales, el granuja 
de la calle de Extremeños prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma del 
templo mientras la guardia vociferaba.  
 
Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo en la figura del 
monaguillo a la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el 
Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de 
Escipión, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había 
tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y el 
soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor fiel por 
interés, por cálculo, pero mañoso y servil.  
 
¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, soñaba que 
Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y 
alfileres; y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; 
porque en realidad Celedonio   nunca había podido más que Pipá; siempre este, en sus 
luchas frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán 
Duguesclin, correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo ayudando a su 
señor.  



 
Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y antipatía, causaban en el ánimo de 
Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si 
Pipá y Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía 
como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale sin compasión, y valga la 
verdad, dejábale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano 
no eran recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes la burla y la befa que 
humillan y duelen en el orgullo.  
 
Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro en su 
castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por 
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el día, no 
podía distinguirle;   poco antes lo mismo había sucedido a Maripujos.  
 
-Ven acá, ángel de Dios -gritó la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven acá y aplasta a 
ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a cuestas. 
¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo!  
 
San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillón y repugnante, y 
no se atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar largas al asunto para esperar más 
gente. Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y 
no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos 
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial 
por lo menos, antes de que algún fanático preocupado se apresure a desear la victoria al 
ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia; siendo así que la merecía sin duda el hijo 
de Pingajos, que así llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.  
 
 
 
 
- II - 
  
 
Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había llenado la ciudad de 
dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala 
enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches frías, 
húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con negra capucha, 
cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le hería sin piedad, arrojándole del 
quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al 
aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de una noche. Otras veces el 
dios malo era su padre que volvía a casa borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba 
Pipá, porque cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la mona 
venía en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los  demás, y 
a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de 
escándalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la 
iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y el pillastre de más edad y más fuertes 
puños que sin motivo ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el 



mancebo de la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le 
daba a beber un agua que le arrancaba las entrañas con el asco que le producía; era el 
demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las noches sin 
cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la forma más repugnante, más 
odiada de aquel espíritu del mal invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, 
los parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y por último, la burla, el 
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle 
leyes del mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del poder vivir. Todos sus 
conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que podían, cada   cual a su modo, según su 
carácter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como 
inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre siquiera, 
pero en el que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el 
dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.  
 
También existía el dios bueno, pero este era más débil y aparecíase a Pipá menos veces. Del 
dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy 
pequeño y dormía con ella; se llamaba papa-dios y tenía reservada una gran ración de 
confites para los niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los dulces los 
niños ricos, pero en cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños pobres 
que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas creencias que había admitido en un 
principio sin suficiente examen, se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del 
mundo; pero en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la 
misa de Gloria, el día de Pascua de   Resurrección, sentía el placer de estar lavado y 
peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con esmero del tocado del 
pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de 
un altar del crucero, tenía en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como 
forzado al grillete; cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de coro, y 
aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas 
sobre el pavimento, y el olor del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí, 
tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores ni ínfimas se atreviese a 
coartarle su derecho a empuñar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el 
instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado 
Dios...» ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso como un ángel que sale 
de una crápula y con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz 
hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, sentía los   
pasos del dios bueno, del dios de la alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la 
orgía inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con el vértigo con que 
las bacantes agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos. Por todo el 
templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se explicaba bien aquella 
irrupción de la pillería en la iglesia, en día semejante; no sabía cómo encontrar razones para 
la locura de aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de los días de 
tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los perros, y que en el 
día de Pascua le consentían a él y a los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio 
de la iglesia con tamaño repique. «Esto -pensaba Pipá-, debe de ser que hoy vence el dios 
bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso 
de los demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si hubiera 
llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego 



al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios  alborotador y bonachón y 
repartidor de dulces para los pobres.  
 
Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la música; en la guitarra y 
en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremeños y en la voz de la niña 
que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló su 
madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas horas de 
muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin 
mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá permanecía en pie, con las 
manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera 
echada hacia la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y de la 
voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo 
aquella música! Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del papel de bufón 
público que ordinariamente desempeñaba por una especie de pacto tácito con la ciudad 
entera. Iba a oír a la Pistañina como Triboulet    iba a ver a su hija; allí los cascabeles 
callaban, perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva dentro del 
pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y 
cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y 
triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era como 
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria había arrojado tan 
pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras del mundo.  
 
 
 
 
 
 
 
- III - 
  
 
Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus creencias a la ligera, en 
el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la 
bruja Pujitos y el monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, 
que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, 
que desde la calle   sufría el desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza. 
Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la jurisdicción de sus muletas.  
 
Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.  
 
Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la ejecución de sus planes el 
pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la 
cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida 
púrpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen 
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y 
vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con pies, manos y dientes 



diole martirio, pisándole, golpeándole con los puños cerrados y clavando en sus carnes los 
dientes cuando el furor crecía.  
 
Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía; y entonces atreviose 
Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y despojándose 
de la careta que guardó entre   las ropas, entró en la iglesia, venciendo sin más que un 
puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.  
 
Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban aquí y allá sin 
interrumpir más que en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto 
recelo, por la crujía de las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en la 
segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño 
natural que estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, 
colgados de la abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que formaba el 
retablo, había infinidad de ex-votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de cera amarilla, 
muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela 
negra con ribetes blancos.  
 
Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los cultos merecen respeto, de 
un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su ropa de 
monaguillo, vistiósela con   cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el 
espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a acomodar 
sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía figuraba perfectamente las 
facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y 
ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie de última 
hora a los pies del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su 
diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en una lámpara a 
lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipá, pero otras veces la iluminaban 
haciéndola destacarse en el fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, 
que era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veía. -Esperaré a 
que concluya -pensó Pipá. Buena determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no 
concluía; el rezo se complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra 
amenazaban convertirse en la oración perpetua.  
 
El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se echaba encima y no iba a poder 
embromar a nadie. Se decidió a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio 
brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó sobre la tarima, y en pie 
de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de que los gritos de la 
beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún oraban, al sacristán y otros 
dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza. 
Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía 
que le había visto salir con una mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa María 
entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a nuestro pillete.  
 
 
 
  



 
 
- IV - 
  
 
Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y 
empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de 
la luna. La plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin más adornos 
que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se 
extiende delante de la gran fachada del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La 
plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a los lados 
tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detrás de las 
nubecillas, ora ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo 
todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que parecen 
piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las 
doradas rejas se ve   un grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen de la 
Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene, ángel de 
cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en 
el regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los 
dedos de muñeca juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La 
otra mano de Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores 
siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomía. La 
marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de su movimiento, 
se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que 
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo 
también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los 
velos, los encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de 
vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que    Irene va a celebrar en su 
palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son sus 
amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña 
permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la 
expresión de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? -Van vestidas de 
magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro... -¿Y bailan en el aire? -Sí, en el aire, 
sobre las nubes. -¿Y cómo no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -
Yo te lo haré, vida mía. -¿De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija se entretienen en 
buscar tela para unas alas allá en su imaginación; que ambas la tienen muy despierta y 
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.  
 
Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en el 
regazo de su madre.  
 
-¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! -grita la niña, volviendo a la realidad de su 
capricho de toda la tarde. -Pero monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han   -34-   de pasar 
máscaras? -Tú decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero máscaras! -Esta 
noche las tendrás en casa. -Esas no son máscaras; yo quiero máscaras... ¡máscaras!...  
 



En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las había visto, 
porque era aquel año el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de 
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o 
soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida 
contribuía no poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, que quería ver 
máscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.  
 
Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un transeúnte de los pocos 
que pasan por la plaza de López Dávalos, tuviera la humorada de venir disfrazado, para dar 
contento a su adorada Irene.  
 
En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipá se quejaba en la calle de 
Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de López Dávalos.  La marquesa recurrió 
al engaño de que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que Irene 
aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que 
la niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que 
también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se puso 
furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus fantásticas creaciones carnavalescas, la 
irritó hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara 
efectiva... pero la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una máscara: era 
un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera 
mejorada en tercio y quinto y luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su 
horrible desnudez. -¡Eso no es una máscara -gritó Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto así 
llamaban al borracho.  
 
Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las fábulas 
astronómicas de Julia... pero luego volvió la niña a su tema, al capricho de las máscaras;    y 
volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su 
madre.  
 
Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, que con 
solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre 
las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos. -¡Una máscara! -exclamó estupefacta, llena 
de un terror que le daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos y miraba también con 
inquietud al aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que 
arrastraba, más que vestía.  
 
Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su dominó-mortaja. La 
campanilla era de su propiedad. Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que 
era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que había celebrado 
un concordato con el sacristán de Santa María, dando tregua al culturkampf, había 
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el párroco, 
una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con   majestuosa y terrible parsimonia, 
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le había de tomar por un 
resucitado. Detrás de la careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal 
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y un poco se tuvo cuando, 
ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callejuelas.  



 
Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa alegría, porque vio a la mona 
del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que 
recibiera chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el artista en sus grandes 
obras, Pipá al acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que 
su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez más lento y 
majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso aparato, con grandes pausas 
en el tocar, y levantando el brazo con rigidez absoluta.  
 
Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenía el 
alma toda en los ojos; su madre,   por temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y 
esperaba el desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos en que el 
silencio es el único lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba 
con toda su luz el tremendo lance.  
 
Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño aumentaba, pensaba crecer y 
tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, dábale la más espantable expresión 
que podía, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.  
 
Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el regazo de su madre pero, 
enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá 
su figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya indispensable decir 
algo digno de la ocasión solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones gritó, 
ahuecando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! -por tres veces.  
 
Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar de   terror a 
prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había puesto palidilla y trémula. -¡Que no, 
que no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a 
Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los criados.  
 
Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a un pantasma se le 
amenazaba con escobazos lacayunos...!  
 
Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso, reclamando 
nuevos alaridos a la máscara.  
 
-¡Moo! ¡Moo! -repitió Pipá, alentado con el buen éxito.  
 
-¡Que entre la máscara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror y lo 
sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; aquellas 
transacciones las creía indignas de su categoría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el 
cochero que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca 
de miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más que 
ofendieron al criado;   y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que entrar el 
fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los 
brazos de su madre.  
 



Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en cuyos 
umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y 
lleno de objetos para él completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la 
más fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había sospechado Pipá 
que existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los 
ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el pobre pilluelo sentía 
desaparecer aquel constante entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por 
completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar 
sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de servir positivamente 
para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más 
ceremonia, hubiese gozado  el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.  
 
Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del Palacio, que le 
contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el 
regazo a la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que fueron pobres, que 
no comieron dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, 
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba, 
como Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin más que vestir el 
traje de difunto.  
 
Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.  
 
-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya miedo.  
 
-¡Moo! -replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio algunos pasos sin 
abdicar de su carácter sobrenatural al que evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba 
convencido de que, si le conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés. Sabía a 
qué atenerse en punto a su popularidad.  
 
Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e hija, Pipá 
sintió en el corazón una ternura impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su 
madre, cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. 
Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele 
que era aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser libre 
pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro, tan dado a los sueños, 
nadie había sembrado esas hermosas ilusiones mitológicas que muchas veces dan fuerza 
bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la había 
hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre respecto a las recompensas 
confitadas del Papá Dios. Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como 
ya hemos visto.  
 
-¿Cómo te llamas? -preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al espantado 
fantasma.  
 
-¡Moo! -dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase por un cualquiera.  
 
Y no correspondió al saludo. 



 
-Se llama máscara -se atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que la 
máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las máscaras no comían a las 
niñas, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy 
grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los niños. Se le 
figuró, por fin, que Pipá había costado un dineral, que era una sorpresa que le había 
preparado su madre.  
 
-Que se siente -añadió la mona con miedo todavía, con un acento que tenía algo de 
imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la máscara 
de máquina.  
 
-¡Que se siente!, ¡que se siente! -Mona quería probar el juego mecánico de Pipá; si podía 
doblar las piernas su valor aumentaba mucho.  
 
Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se 
sientan -estuvo por decir, pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría de 
muerto y dio la callada por respuesta.  
 
-¿No tienes lengua, máscara? -preguntó Julia.  
 
-¡Mooo! -rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina que le servía de 
careta.  
 
Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que había tenido en su vida.  
 
Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se empeñó en que Pipá 
hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; 
Julia sacó dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había visto a veces a través de los cristales 
en los escaparates de las confiterías, en esos grandes festines de vista que se dan los niños 
pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos de dulces, 
mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la calle y la boca 
apretada contra el vidrio helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -¿Qué 
te comerías tú? -Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. -¿Te gustan las peladillas? -
Sí, ¿y a ti? -También. -Pues, mira... como si no te   gustasen.- Pipá recordaba que de esas 
orgías fantásticas había salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le 
venía a la boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, 
todos aquellos imposibles con azúcar que habían sido su primer amor al despertar de la 
infancia. Todo aquello se lo podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.  
 
-Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras, ¿verdad, mona?  
 
-Sí; y se guarda los demás -añadió Irene para mayor incentivo.  
 
-¡Yo soy un difunto! -exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo.  
 
Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.  



 
-¿Y cómo te llamas, difunto?  
 
-Pipá -replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyó pertenecerle, 
cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación de los 
circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la caja de dulces, 
que era suya, si lo tratado es tratado.  
 
Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio había oído hablar 
de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con 
terror, y para las niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas 
mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen distinguir los 
niños, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande hombre es 
Candelas como Fernán González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco de 
Asís.  
 
Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de gigante, y la 
veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las muestras de deferencia que la 
marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.  
 
Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y aunque Pipá no renunció 
por completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo 
dignamente locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, 
que él no sabía que existiesen.  
 
Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de Híjar 
quiso que Pipá se despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron. 
Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el 
mayor placer imaginable para la niña de viva imaginación.  
 
-¡Quiero que Pipá se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben que sus 
palabras son decretos.  
 
Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era 
costumbre arraigada.  
 
Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y bien educado de cuantos 
héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no 
puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en 
el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.  
 
Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones allá para el 
invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de París los maltrechos bolsillos de la 
chaqueta, los que tenía   -48-   el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso 
esconder dulces, pero como no tenían bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de 
Pipá, cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la 
alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin más cuidado 



que el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro 
de la jurisdicción de su indumentaria.  
 
¿Conque un baile? -pensó Pipá-; veamos qué es eso.  
 
Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni rangos, ni convención 
social de ningún género. Así es que se dejó caer sobre una butaca sin pedir permiso, 
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiración, que no menguaba con la 
confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado.  
 
Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con cola 
muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones.  
 
Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la señora de la casa,   por una 
mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el 
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.  
 
-¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere y entonces tendrás uno. 
¡Moo! ¡Moo!  
 
-Bueno -replicó la mona convencida-, pues que venga Pipá a verme vestir.  
 
-Improper -dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para llevársela a su boudoir 
de angelillo.  
 
Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan justa 
reclamación.  
 
Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos momentos en aquel gabinete 
azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que alumbraba 
desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa María.  
 
En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del tacto, 
poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper los 
objetos delicados que sobre consolas y veladores había.  
 
Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la espantada 
vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña 
vestimenta.  
 
Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de súbito a toda la 
dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque la imagen que le 
ofrecía el azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenía razón 
para tratarle con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo, tocó casi con la 
nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también indigno de un 
héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más de un aparecido, es lo cierto que Pipá 



estuvo lame que te lamerás el espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía 
abrasada con el abuso de los licores.  
 
-¡Moo! -dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el aparato de contorsiones que 
él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro mundo.  
 
En esta ocupación fantástica le encontró   Irene cuando volvió hecha un brazo de mar, 
convertida en una muñeca como aquellas que la niña tenía y yacían por el suelo en posturas 
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su individuo.  
 
Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se creyó digna de 
Pipá, y tomándole la mano, le dijo solemnemente:  
 
-Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les digas que eres Pipá, porque 
echarán a correr y ¡adiós mi baile!  
 
Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era buen 
mozo, como dejo dicho.  
 
Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y la señora que recibía.  
 
 
 
 
 
 
 
- V - 
  
 
Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches que 
devolvían a las familias respectivas todo aquel pequeño gran mundo en que el   pillete de la 
calle de Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le había tenido todo el tiempo 
a su lado; para él habían sido los mejores obsequios. De tanto señor vestido a la antigua 
española, de tantas damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de 
estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de 
tantos y tantos señores y señoras en miniatura, nadie había podido llamar la atención y el 
aprecio de la mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que 
la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá había estado muy poco comunicativo. 
Cuando se llegó al bufet, repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos 
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el honor lucrativo de 
acompañar a Irene. -¿Quién es esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?-. A estas preguntas 
de los convidados, Irene sólo respondía diciendo: -¡Es mío, es mío!  
 
Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecía indigna de 
los ricos trajes que vestían, y    más de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el 
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la señora de la casa. Comió y bebió 



mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el cielo del Dios 
bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy 
conforme con los sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos de palacios 
encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que 
deja descubierta la entrada a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!  
 
Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta, acompañada de 
Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oído 
de la niña. Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre traje de amortajado, tenía 
entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, quería estar 
acompañada de su muñeco de movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino 
previa la promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche, dormiría cerca 
de   su alcoba y vendría muy temprano a despertarla para jugar juntos al día siguiente y 
todos los días en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que 
Irene pedía, y con estas condiciones se metió la niña en el lecho de ébano con pabellón 
blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo encantador que 
formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el rostro de su 
madre, y su mirada tenía todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes 
la vimos fija en la luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia 
contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene que fuese muy largo, 
muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto. Los párpados de la niña que 
parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don 
Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de 
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, más despierto con las emociones de 
aquella noche, y de veras interesado con la narración de Julia, oía   sin pestañear, con la 
boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en la vida, niño al fin, 
abría el alma a los engaños de la fantasía y respiraba con delicia aquel aire de lo 
sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.  
 
El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; suspendiose en él toda la malicia 
de sus pocos pero asendereados años, y quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su 
espíritu infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá tenía más hambre que 
su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa semilla 
que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada en el 
alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que gozaban el misterioso 
amor de la madre y el infante, era un pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de 
aquel cariño de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los niños tienen 
derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado de esta vida del regazo. De todo 
cuanto Pipá había   visto en el palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel 
grupo de Julia e Irene besándose a la hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió 
sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los 
brazos de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella 
noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en regiones encantadas, servían 
los refrescos las manos negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, 
las mesas estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene más 
le agradaban, y era lo más precioso del caso que los niños convidados podían comer a 



discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad 
de que Pipá anduviese también por aquellas regiones.  
 
Y decía Julia: -Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba Irene 
-Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto orgullo-, que iba vestida de señora de la corte de 
Luis XV, con un traje de color azul celeste... -¿Y con pendientes de diamantes? -Y con 
pendientes   de diamantes. -¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? -preguntaba Irene. -
Y había un Pipá vestido de fantasma.- Aquí era Pipá el que sonreía satisfecho...  
 
Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin número de peripecias, Irene se 
quedó dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que enfrascada en sus 
invenciones, que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, no había sentido al 
principio que la niña estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad 
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve que tenía entre las suyas. -
¿Verdad que es muy hermosa mi niña? -dijo Julia que se quedó mirando a Pipá con sonrisa 
de María Santísima, como la calificó el pillete para sus adentros. El amortajado miró a la 
marquesa y atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo 
esta otra: -¿Y qué más? -era la frase que acababa de aprender de labios de Irene; en aquella 
frase se pedía indirectamente que el cuento se prolongase.  
 
Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa que trae a los ojos lágrimas 
que deposita en el corazón Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el desierto 
de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un 
hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los 
pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en los 
espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.  
 
¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y para nada hubiera 
querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero dejemos que él mismo lo diga.  
 
Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y sola se creía estando 
con Pipá, continuó el cuento de la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del 
palacio encantado, crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más o menos de las señas 
de su madre. -¿Más bonita que V.? -preguntaba Pipá dando con esto más placer a la 
marquesa   -del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta. -Sí, mucho más bonita-
. Y para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho hombre era un gallardísimo 
mancebo, y procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de 
varonil belleza... ¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las miradas de aquellos 
dos seres que parecían llamados a no encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, 
poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se convirtió 
en diálogo. -Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados -decía Julia. -Y Pipá -
respondía el interesado- es un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey...-. Y así 
estuvieron soñando más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!, precisamente al 
llegar al punto culminante de la fábula, a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este 
interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco ronca, 
truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:  
 



-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.  
 
-¡De la tralla! -Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no vas a 
poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistañina. -¿Quién es la Pistañina? -La 
hija del ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
 
 
 
 
 
- VI - 
  
 
Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había despedido a sus 
convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida todavía con las galas de su 
luz postiza.  
 
Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca del que solía servir al 
cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, había salido a correr 
aventuras. El cochero y otros dos mozos habían dejado el     tranquilo palacio y la puerta 
imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó desde su lecho 
aquella infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para poder ser libre sin ser 
desleal. Al pensar esto recordó que la gente de la cocina le había elogiado su buena suerte 
en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta casaca que había dejado apenas 
estrenada un enano que servía en la casa de lacayo y que había muerto. -A Pipá le estará 
que ni pintada la casaca del enano -había dicho el cocinero.  
 
Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su lecho, como movido por un 
resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul 
y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia del arroyo. Pensó en la 
Pistañina que le había dicho que aquella noche tendría que cantar en la taberna de la 
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una broma los de 
la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó 
del lecho. Buscó a tientas su   ropa; después la que había ganado en buena lid y robado en 
la iglesia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando para 
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de 
Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, 
no hizo más que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrió 
como un presidiario que se fuga; y entonces sí que hubiera podido pasar a los ojos del 
miedo por un difunto escapado del cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los 
pecados que le tenían en el infierno.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  



 
La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibió con rugidos de 
júbilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que 
en aquel momento fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los 
ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal de la 
Ferrocarrilana.  
 
No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a Agamenón y Aquiles.  
 
Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida ser delantero. Sus vicios 
precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la necesaria iniciación en aquella 
caballería andante. Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipá 
comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocación que sabe esperar. 
Festina lente, pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando que algún día sus méritos y sus 
buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. 
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y fingía una malicia y una afición al amor 
carnal, grosero, que no cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las 
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al principio, pero era 
preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba 
quemando las entrañas, era en Pipá este vicio el único verdadero.  
 
Todos los de la tralla, sin distinción de   empresas ni categorías, estaban borrachos. 
Terminada la cena, habíase llegado a la serie interminable de copas que había de dar con 
todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y 
creció entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de 
malísimos vicios, que al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus 
fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las expresiones más incitantes del 
cínico repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia con que la 
Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas muestras de 
deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos abrazos y 
besos asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas antes le diera blando 
asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre que tocaba sin 
cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas casi todas. Su voz ronca, 
desgarrada por el cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de agonía. Aquellos 
inhumanos, bestias feroces, la   hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la 
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobación la interrumpía, y la 
Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a 
las obscenidades.  
 
 
 
     Tengo frío, tengo frío,  
   
   
  
  
 dijo a su novio la Pepa;  



   
   
  
  
 él la apretó contra el pecho  
   
   
  
  
 y allí se le quedó muerta  
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
cantó la niña y el público gritó: -¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!  
 
Y la Pistañina cantó: 
 
 
 
 Quisiera dormir...  
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
-¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!  
 
La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol; cuando se encendía un 
fósforo, la Pistañina, la única persona que no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y 
estallase todo.  
 
Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la invención 
peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los 



imposibles de gracia, de   desvergüenza, de cinismo, olvidado por completo del pobre ángel 
huérfano que tenía dentro de sí. Creía que a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de 
pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la 
concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo inspira en las asambleas la borrachera 
del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, 
como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina, 
enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se acordó allí de 
los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre excentricidad, y lo original del caso 
los embriagó de suerte -si algo podía ya embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos 
como un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.  
 
Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra como muerto de 
cansancio. Quedó rígido como un cadáver y ante las pruebas de defunción a que le 
sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento   en el arte de 
hacerse el muerto. -¡Tonino è moruto! -dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un 
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas estúpidas. 
¡E moruto!, ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellándose 
hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas 
entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se 
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores las teas que 
habían encendido los de la tralla para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de 
fuera entraba en rayas quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas luminarias 
que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salía de cada llama 
temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y 
desafinada de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre borracho. 
Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina 
desesperada llorando y diciendo: -¡Que se quema la   casa, que queman a Pipá, que va a 
arder Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!...-. Nadie oía, nadie tenía 
conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido como un muerto, casi muerto en 
realidad, pues su débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el cansancio en parte y en 
parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el 
pavés... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa 
llena de no sé qué líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.  
 
La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía Pipá, sin sentido. -Pipá no 
está muerto, está borracho -gritó Chiripa, delantero de trece años. -Darle un baño, darle un 
baño, para que resucite -se le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa, 
Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, 
zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que iba a ser un 
sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia despierta que la de la Pistañina, 
que luchaba con su padre furioso  de borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá...!, y la 
danza diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, pero 
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para consumar 
imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una hendidura 
de la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego de la resina que ardía, 
descendían de lo alto apagándose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, 
despierto apenas con la impresión del inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir 



del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el peligro 
suspendido sobre su cabeza y amenazándole de muerte con cada gota de resina ardiendo 
que caía cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.  
 
-¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! -gritó la Pistañina. Los alaridos de la bárbara 
orgía contestaban. De los rincones en que celebraban asquerosos misterios babilónicos 
aquellos sacerdotes inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, 
ronquidos nasales de   maliciosa expresión con que hablaba el placer de la bestia. El humo 
de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en 
palpables tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su débil claridad más horror al 
cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos reflejos 
atraviesan una nube, se veía enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida 
sobre el tonel de Pipá.  
 
Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.  
 
Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente, entre las 
nieblas que formaba el humo, caía rápida sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito... 
que no oyó nadie, ni ella...  
 
Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de la pipa.  
 
 
 
 
- VII - 
  
 
-¡Es un carbón! 
 
-¡Un carbón completo! 
 
-¡Lo que somos! 
 
-¡No hay quien le conozca! 
 
-¡Si no tiene cara! 
 
-¡Es un carbón! 
 
-¿Y murió alguno más?  
 
-Dicen que Ronquera. 
 
-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato... que había dejado encima de la 
mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.  
 



El público rió el chiste.  
 
El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la puerta de Santa María.  
 
El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el día anterior a Celedonio en 
singular batalla.  
 
Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar 
chicos que tiene la parroquia, como   esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y no había 
miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía 
Maripujos.  
 
La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había sido Pipá, con mal 
disimulada alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendió la mano y se 
atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que parecían 
garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de la 
mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi 
cuento para las almas timoratas:  
 
-¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robó al santo la mortaja... y de mortaja le 
sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro! -todas las brujas del corro 
convinieron en que aquello era obra de la Providencia.  
 
Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.  
 
La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal 
clavados.  
 
Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.  
 
Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban en 
tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de 
los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.  
 
La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el féretro todos los granujas 
de la ciudad.  
 
Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente, que tan sin 
ceremonia y en tal desorden enterraba a un compañero:  
 
-¿Quién es el muerto? 
 
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:  
 
-Nadie, es Pipá. 
 



-¡Pipá que murió quemado! -añadían otros pilletes que admiraban al terror de la pillería 
hasta en su trágica muerte.  
 
En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, que no 
se daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro, y 
después de asegurarse   de la soledad... escupió sobre el carbón que había dentro.  
 
Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el 
seminario. Pronto cantará misa.  
 
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

