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Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana,
aunque solo vivio doce afios sobre el haz de la tierra. A los doce afios muchos hombres han
sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Sefior, y revelan en sus
nifierias, al decir de las cronicas, las grandezas y hazafias de que seran autores en la mayor
edad. Pip4, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue
ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el
alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de un poco de bondad innata que
tenia muy adentro, fue Pipa un gran problema que nadie resolvio, porque pasé de esta vida
sin que filésofo alguno de mayor cuantia posara sobre él los 0jos.

Tuvo fama; la sociedad le temid y se armé contra él de su vindicta en forma de puntapié,
suministrado por grosero polizonte o evangélico presbitero o zafio sacristan. Terror de
beatas, escandalo de la policia, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras
convencionales, tuvo, con todo, razon sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apostol
de las ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la atmésfera viciada en que respird la
vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima, Pip4,
con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos
tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos agujeros,
contemplaba como se pasa la vida y cdmo caia la nieve silenciosa y triste sobre el sucio
empedrado de la calle de los Extremefios, teatro habitual de las hazafias de Pipa en punto a
sus intereses gastrondmicos. Estaba pensando Pipa, muy dado a fantasias, que la nieve le
hacia la cama, echandole para aquella noche escogida, una sdébana muy limpia sobre el
colchén berroquefio en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipéa estaba
domiciliado, segun los requisitos de la ley, en la morada de sus sefiores padres, era el rapaz
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la
casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenia ocasion para suministrar a la
digna madre de familia el pie de paliza que era de formula, cuando el calor del hogar acogia
al sacerdote del templo domestico. Padre e hijo dormian, en suma, fuera de casa las més de
las noches; el primero tal vez en la carcel, el segundo donde le anochecia, y solia para €l
anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenia Pipa por desgraciado, antes
le parecia muy natural, porque era signo de su emancipacion prematura, de que él estaba



muy orgulloso. Con lo que no podia conformarse era con pasar todo el domingo de
Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacia) y dar que sentir a
cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la
Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a
oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia muerta, no habia méascaras, ni habia ruido,
ni mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia y apatia. ;Donde
estaba la gente? ¢Por qué no acudian a rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ;No
tenia él derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transeuntes? Pero no
habia transelintes. Le tenian miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al amor de la
lumbre, por no encontrarse con Pipa, su victima de todo el afio, su azote en los momentos
breves de venganza que el Carnaval le ofrecia. Ademas, Pipa no tenia fuego a que
calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecia tieso y quieto por mas tiempo.
Si pasara alma humana, Pipa arrojaria al susuncordia (que él entendia ser el gobernador) un
buen monton de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipé creia que la nieve
calienta las manos a fuerza de frio. Lo que él queria, lo que él necesitaba era motivo para
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no
habia policias, no habia nada. No teniendo a quien molestar decidi6 atormentarse a si
mismo. Colocd una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atras y con los ojos cerrados
desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cay6 sobre la
blanca sédbana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos permanecio el pillete sin
mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levant6 y contemplo6 sonriente su
obra: habia hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitin, porque Pipa, puesto que
tuviera doce afos, media la estatura ordinaria a los ocho.

-Anda tu, arrastrao -grit6 desde lejos la sefiora Sofia, lavandera-; anda td, que asi no hay
ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipé se irguio. jLa sefiora Sofia! ;Pues no habia olvidado que estaba alli tan cerca aquella
victima propiciatoria? Como un lobo que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el
vellon de una descarriada oveja, asi Pipa sintio entre los dientes correr una humedad dulce,
al ver una broma pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo tramé bien pronto,
mientras contestaba a la conminacion de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de
soberano desprecio que consistia en guifiar los ojos alternativamente, apretar y extender la
boca ensefiando la punta de la lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acerco a la sefiora Sofia, y cuando estaba
muy cerca se sacudio como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la
nieve que €l habia levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y almidonadas,
con puntilla fina para el guardapiés: con la indignacion vino de la cabeza a la tierra la cesta,
que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipa, rapido, como César, en sus
operaciones, cogio las mas limpias y bordadas con mas primor entre todas las enaguas y
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyd por la calle de los Extremefios arriba,
que era una cuesta y larga.



El sefior Benito, el dotor, del comercio de libros viejos, tenia su establecimiento, Unico en
la clase de toda la ciudad, en lo mas empinado de la calle de Extremefios. Mientras la
sefiora Sofia, su digna esposa, gritaba alla abajo, tan lejos, que el marido sélo por un
milagro de acustica pudiera oir sus justas quejas, Pipa silencioso, y con el respeto que
merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de
la tienda, al vetusto sillon de cuero en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el
ilustre dotor y digeria, con el Gltimo yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenia
entre los brazos. Leia sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las disciplinas
buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino
el que la casualidad prescribia; o mejor que la casualidad, que dicen los estadistas que no
existe, regia el método y marcha de aquellas lecturas el determinismo econémico de las
clases de tropa, estudiantil y demas gente ordinaria. A fines de mes solia empapar su
espiritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las paginas del Colén, «Ordenanzas
militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellon en las zarzas del camino, algin
capitan en estado de reemplazo. Pero lo mas comdn y trillado era el trivio y el cuadrivio, es
decir que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al dotor el pasto espiritual
ordinario; y era de admirar la atencién con que abismaba sus facultades intelectuales, que
algunas tendria, en la Aritmética de Cardin, la Geografia de Palacios y otros portentos de la
sabiduria humana. El dotor leia con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él
entendiera habian de ser como pufios, y asi se las fingian los cristales de aumento. Mascaba
lo que leia y leia a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no
entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurria a la via himeda,
quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener
bien sentada su fama de sabio, que €l, con mucho arte, sabia mantener integra, a fuerza de
hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las tomaba de
algun sabio de la antigliedad; y alguna vez se le oy0 citar a Séneca con motivo de las
excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio de su reputacién, habia sido la prueba fehaciente de
un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veia, el que sabia leer, impreso con
todas sus letras el nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decia al pie
de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla en el
texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de
libros, celoso acaparador de todos los in-folios y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la
mano».

Sabia Pipa todo esto, y reconocia, como el primero, la autenticidad de toda aquella
sabiduria, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de
tragarlas méas grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leido no habia para el
redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al dotor
para salir de pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad méas calamitosa que la miseria misma,
y juzgaba Pipa algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo ni de otro
alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas cosas que pensaba Pipa las pensaba sin
palabras, porque no conocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta para sus
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicélogos.



El dotor noté la presencia de Pipa porque este se la anunci6 con un pisotén sobre el pie
gotoso. -jMaldito seas! -grit6 el Merlin de la calle de Extremefios. -Amén, y mal rayo me
parta si fue adrede -respondié el granuja pasandose la mano por las narices en sefial de
contricion. -¢;Queé buscas aqui, maldito de cocer? -La sefiora Sofia, ¢no esta? -y al decir
esto, se acordo de las enaguas que traia puestas y que podian denunciarle. Pero, no; el Sr.
Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No sefior, no esta; ¢qué tenemos?

-Pues si no esta, tenemos que era ella la que estaba a la vera del rio lavando; vamos a ver
dotor, ¢como se dice lavando, en latin? -;Eh?, lavando, lavando... gerundio... ;en latin?,
pues en latin se dice... pero y ¢qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del rio?...
iEh!, ¢qué tocas ahi?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto
es de medicina, ¢verda, Sr. Benito? -Si, sefior, de medicina es el libro, y ya me llevo leida la
mitad. -Pues si sefior, estaba lavando y habla que te hablaras... ;cémo se dice carabinero en
franchute?, porgue era un carabinero el que hablaba con la sefiora Sofia, y sobre si se lava o
no se lava en dia de fiesta... jAy, qué bonito, dotor!, ;esta es una calavera, verda?

-Si, Pipa, una calavera... de un individuo difunto... ;qué entiendes tu de eso? -Esta bien
pinta: ;me la da V., sefior Benito? -A ver si te quitas de ahi. jUn carabinero! -Si, sefior, un
carabinero.

Pipéa sabia mas de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las picardias del mundo
y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia habia podido
ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por
los libros cominmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipa que la sefiora Sofia era
ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy particularmente
del cuerpo de carabineros, natural protector de todos estos privilegios: sabia tambien el
pillete que el sefior Benito, maguer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera
Pipéa de celos, sino que sabia de ellos por los resultados, y asociaba la idea de carabinero a
la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El dotor se puso como pudo, en
pie, fue hacia la puerta, mir6 hacia la parte por donde la sefiora Sofia debia venir y se
olvido del granuja. Era lo que Pipa queria. Habia formado un plan: un traje completo de
difunto. Las enaguas pareciale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se afiadia
un sayo de los que habia colgados como ex-votos en el altar de El Cristo Negro en la
parroquia de Santa Maria, sayos que eran verdaderas mortajas que alli habia colgado la fe
de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa fuese capaz de
coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le parecio, porque tenia muy viva
imaginacion, que aquella calavera pintada podia venirle de perlas, haciéndole dos agujeros
al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el
lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho -
jRas!- Pipa rasgo la lamina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por
entre las piernas se le escap6 Pip4, que sujetando como pudo el papel contra la cara
mientras corria, se encaming a la iglesia parroquial donde habia de completar su traje. Pero
aquella empresa era temeraria. EI primer enemigo con que habia de topar era Maripujos, el
cancerbero de Santa Maria, una vieja tullida que aborrecia a Pipa, con la misma furia con
gue un papista puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el portico de Santa Maria,



acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de &nimas
sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipé cerca, la vieja
probo a incorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable, y ademés exigido por
su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipé iba a la iglesia en traje poco decoroso:
con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de
marquilla que representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe
a lo menos penetrar en el templo. Si se debia o no, Pipa no lo discutia; de poder o no poder
era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigia penetrar en la iglesia; tenia
que completar el traje de fantasia que su ingenio y la casualidad le habian sugerido, y esto
solo era posible llegando hasta la capilla de EI Cristo Negro. Maripujos era un obstaculo,
un obstaculo serio; no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escandalo que
podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escandalo inevitable fuese posterior

al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del portico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie
entraba ni salia. Pipa escupid con fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est.
Con voz contrahecha, para animarse al combate, cantd, mirando a la bruja con ojos de furia
por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,

Maripujitos no tires coces;

no me conoces, Maripujita,

no tires coces, que estas cojita.



Pipa improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de ordinario despreciase, como
Platon, a los poetas; no asi a los musicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos en
sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las perrerias y calumnias que
solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo que se
proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipa hereje, borrachén, hi de tal (aunque esto ultimo,
como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa algo de Brigham Young en el fondo). No era
Pipéa hereje, porgue no se habia separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a
tantos y tantos filésofos que no se han separado tampoco. Pipa no era borrachén... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian el aumentativo. Bebia
aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
unicos soberanos y legisladores que por admiracion y respeto acataba el indomable Pip4,
aspirante a delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y él era el primero en lamentarse de los
desvios de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la
duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni seria unigenito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apéstrofes de Maripujos vencidos, si Pipa hubiese
querido contestar en forma; pero mejor politico que muchos gobiernos liberales, el granuja
de la calle de Extremefios prefirio dar la callada por respuesta y acometer la toma del
templo mientras la guardia vociferaba.

Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le present6 un refuerzo en la figura del
monaguillo a la Euménide del pértico. Era Celedonio. EI enemigo mortal de Pipa: el
Wellington de aquel Napoledn, el Escipion de aquel Anibal, pero sin la grandeza de
Escipion, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia
tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y el
soplon de los policias; la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un servidor fiel por
interés, por célculo, pero mafioso y servil.

iAh! Cuando Pipé tenia pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, sofiaba que
Celedonio caia como una granizada sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos ufias y
alfileres; y era que el frio, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano;
porque en realidad Celedonio nunca habia podido mas que Pipa; siempre este, en sus
luchas frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a menudo algin Beltran
Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a poner lo de arriba abajo ayudando a su
sefior.



Estas y otras felonias, a mas del instintivo desprecio y antipatia, causaban en el animo de
Pip4, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian cruel, implacable en sus vendettas. Si
Pipa y Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia
como una liebre y Pipé le daba caza como un galgo; magullabale sin compasion, y valga la
verdad, dejabale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano
no eran recientes, preferia su enemigo a los golpes contundentes la burla y la befa que
humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio mir6 a Pipa que estaba alla abajo, en la calle, y aunque se crey6 seguro en su
castillo, en el lugar sagrado, sinti6 que los pelos se le ponian de punta. Conocié a Pipé por
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el dia, no
podia distinguirle; poco antes lo mismo habia sucedido a Maripujos.

-Ven acd, angel de Dios -gritd la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven aca y aplasta a
ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefior con sus picardias y sus trapajos a cuestas.
iArrimale, San Miguel, arrimale y pisale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillon y repugnante, y
no se atrevia a pisarle las tripas al diablo; queria dar largas al asunto para esperar mas
gente. Agarrandose al cancel, por estar mas seguro en el sagrado, escupié como un héroe, y
no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosoficas de Pipa, en lo esencial
por lo menos, antes de que algun fanatico preocupado se apresure a desear la victoria al
angel del Sefior, el mayor pillete de la provincia; siendo asi que la merecia sin duda el hijo
de Pingajos, que asi Ilamaban a la sefiora madre de nuestro protagonista.

Pipa era maniqueo. Creia en un diablo todopoderoso, que habia llenado la ciudad de
dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala
enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de polizonte, y en las noches frias,
himedas, oscuras, apareciasele a Pipa envuelto en ancho capote con negra capucha,
cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le heria sin piedad, arrojandole del
quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al
aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de una noche. Otras veces el
dios malo era su padre que volvia a casa borracho, su padre, cuyas caricias ain recordaba
Pipéa, porque cuando era él muy nifio algunas le habia hecho: cuando venia con la mona
venia en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir a los demas, y
a Pipa y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de
escandalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la
iglesia, y el sacristan que le arrojaba del templo, y el pillastre de mas edad y mas fuertes
pufios que sin motivo ni pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo también el



mancebo de la botica que para curarle al misero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le
daba a beber un agua que le arrancaba las entrafias con el asco que le producia; era el
demonio fuerte, en forma mas cruda, pero menos odiosa, el terrible frio de las noches sin
cama, el hambre de tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma mas repugnante, mas
odiada de aquel espiritu del mal invencible, la sérdida miseria que se le pegaba al cuerpo,
los parasitos de sus andrajos, las ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la burla, el
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pip4 se movia, parecianle
leyes del mundo, naturales obstaculos de la ambicion legitima del poder vivir. Todos sus
conciudadanos maltrataban a Pip& siempre que podian, cada cual a sumodo, segun su
caracter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como
inspirados por el gran poder enemigo, incognito, al cual Pipa ni daba un nombre siquiera,
pero en el que sin cesar pensaba, figurandoselo en todas estas formas, y tan real como el
dolor que de tantas maneras le hacia sentir un dia y otro dia.

También existia el dios bueno, pero este era méas débil y apareciase a Pipa menos veces. Del
dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy
pequefio y dormia con ella; se llamaba papa-dios y tenia reservada una gran racion de
confites para los nifios buenos alla en el cielo; aqui en la tierra s6lo comian los dulces los
niflos ricos, pero en cambio no los comerian en el cielo; alli serian para los nifios pobres
que fueran buenos. Pipéa recordaba también que estas creencias que habia admitido en un
principio sin suficiente examen, se habian ido desvaneciendo con las contrariedades del
mundo; pero en formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la
misa de Gloria, el dia de Pascua de Resurreccion, sentia el placer de estar lavado y
peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con esmero del tocado del
pillete; y sentia sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de
un altar del crucero, tenia en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como
forzado al grillete; cuando oia los acordes del 6rgano, los canticos de los nifios de coro, y
aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas
sobre el pavimento, y el olor del incienso, que subia en nubes a la bdveda; cuando alli,
tranquilo, sin que el sacristan ni acolito de 6rdenes menores ni infimas se atreviese a
coartarle su derecho a empuriar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el
instante, la sefial que le decia: «Tafe, tafie, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado
Dios...» jah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pipa, hermoso como un angel que sale
de una crapula y con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz
hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados, sofiadores, Ilenos de lagrimas, sentia los
pasos del dios bueno, del dios de la alegria, del desorden, del ruido, de la confianza, de la
orgia inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesi, con el vértigo con que
las bacantes agitaban los tirsos y hacian resonar los rusticos instrumentos. Por todo el
templo el mismo campanilleo: jqué alegria para el pillastre! El no se explicaba bien aquella
irrupcion de la pilleria en la iglesia, en dia semejante; no sabia como encontrar razones para
la locura de aquellos sacristanes que en el resto del afio (hecha excepcion de los dias de
tinieblas) les arrojaban sistematicamente de la casa de Dios a él y a los perros, y que en el
dia de Pascua le consentian a él y a los demas granujas interrumpir el majestuoso silencio
de la iglesia con tamario repique. «Esto -pensaba Pipa-, debe de ser que hoy vence el dios
bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste, regafion, oscuro y soso
de los demas dias»; y fuese lo que fuese, Pipa tocaba a gloria furioso; como, si hubiera
llegado a viejo, en cualquier revolucion hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego



al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachdn 'y
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la musica; en la guitarra'y
en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremefios y en la voz de la nifia
que le acompanfiaba, oia Pipa la dulcisima melodia con que canta el dios de que le habl6 su
madre; sobre todo en la voz de la nifia y en el bordon majestuoso y lento. jCuéntas horas de
muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los transetntes pasaban sin
mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina, su nieta, Pipa permanecia en pie, con las
manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera
echada hacia la nuca, saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del bordon y de la
voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistafiina! jQué serio se ponia Pipa oyendo
aquella masica! Olvidabase de sus picardias, de sus bromas pesadas y del papel de bufén
publico que ordinariamente desempefiaba por una especie de pacto tacito con la ciudad
entera. Iba a oir a la Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los cascabeles
callaban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufon lleva dentro del
pecho, el latir de su corazon. Pipa veia en la Pistafiina y en Pablo el ciego, cuando tafiian y
cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y
triste; llegébanle al alma aquellos cantares, y su mon6tono ritmo, lento y suave, era como
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado tan
pronto a Pipé para hacerle correr las aventuras del mundo.

Dejabamos a Pipéa, cuando interrumpi mi relato para examinar sus creencias a la ligera, en
el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la
bruja Pujitos y el monaguillo, y mas que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedio, pues,
que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pip4,
que desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza.
Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipa no llegaba la jurisdiccion de sus muletas.

Miro Pipa en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rapido en la ejecucion de sus planes el
pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetio de pronto, como acomete el toro, gacha la
cabeza. Subio los escalones, extendio el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida
purpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogia y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y
vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacia, con pies, manos y dientes



diole martirio, pisandole, golpeandole con los pufios cerrados y clavando en sus carnes los
dientes cuando el furor crecia.

Poco tardo6 el monaguillo en abandonar la defensa: exanime yacia; y entonces atreviose
Pipa a despojarle de sus atributos eclesiasticos; vistidselos él como pudo, y despojandose
de la careta que guardd entre las ropas, entrd en la iglesia, venciendo sin mas que un
puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lamparas brillaban aqui y alla sin
interrumpir mas que en un punto las sombras. Parecia desierto. Pipa avanzo, con cierto
recelo, por la crujia de las capillas de la izquierda. No habia devotas en la primera ni en la
segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamafio
natural que estaba sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un lado y otro del Cristo,
colgados de la abundante y robusta vegetacion de madera pintada de oro que formaba el
retablo, habia infinidad de ex-votos; brazos, piernas y cabezas de angeles de cera amarilla,
muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y ademas algunas mortajas de tosca tela
negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipa, olvidando por un instante que todos los cultos merecen respeto, de
un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgé una mortaja, y encima de su ropa de
monaguillo, vistidsela con cierta coqueteria, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el
espiritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvié a acomodar
sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creia figuraba perfectamente las
facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernaculo, cuando oy6 pasos y
ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venia a rezar una especie de Gltima
hora a los pies del Cristo Negro. Pipa procurd esconderse entre las sombras, apretando su
diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en una lampara a
lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pip4, pero otras veces la iluminaban
haciéndola destacarse en el fondo dorado de la madera. Pipa permanecio inmdvil. La beata,
que era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veia. -Esperaré a
gue concluya -penso Pipa. Buena determinacion para llevada a cabo. Pero la vieja no
concluia; el rezo se complicaba, todas las oraciones tenian coronilla, y de una en otra
amenazaban convertirse en la oracion perpetua.

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se echaba encimay no iba a poder
embromar a nadie. Se decidid a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio
brinco, salt6é por encima de la vieja y con soberano estrépito cayé sobre la tarima, y en pie
de subito, corrié cuanto pudo hacia la puerta, y dejo el templo antes de que los gritos de la
beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aun oraban, al sacristan y otros
dependientes del culto. La vieja decia que habia visto al diablo saltar sobre su cabeza.
Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el despojo de sus habitos, y Maripujos sostenia
que le habia visto salir con una mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria
entregados a sus conjeturas, comentando el escandalo, y sigamos a nuestro pillete.



-1V -

Los ultimos trapos blancos habian caido sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y
empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de
la luna. La plaza de Lopez Déavalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin mas adornos
que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se
extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa viuda de Hijar. La
plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a los lados
tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detras de las
nubecillas, ora ocultandose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo
todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que parecen
piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Palacio esta abierta. Detras de las
doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman Jesus y Maria en La Virgen de la
Silla; son la marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene, angel de
cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendra cuatro afios. Irene sentada en
el regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los
dedos de mufieca juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La
otra mano de Irene esta apuntando con el dedo indice a la fugitiva luna; los ojos sofiadores
siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomia. La
marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y cuales son las leyes de su movimiento,
se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo
también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los
velos, los encajes, las blondas que la luna esta escogiendo para hacer un traje muy sutil, de
vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su
palacio, al cual acudiran a las nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que son sus
amigos. Cuando Julia termina su fantastico relato de las maravillas del cielo, la nifia
permanece callada algin tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la
expresion de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ¢de qué van vestidas? -Van vestidas de
magas, ¢no las ves?, manto negro con chispas de oro... - Y bailan en el aire? -Si, en el aire,
sobre las nubes. -¢Y como no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -
Yo te lo haré, vida mia. -;De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija se entretienen en
buscar tela para unas alas alla en su imaginacion; que ambas la tienen muy despierta 'y
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atras la cabeza, y salta en el
regazo de su madre.

-iY0 quiero méscaras, Yo quiero mascaras! -grita la nifia, volviendo a la realidad de su
capricho de toda la tarde. -Pero monina mia, si ya es de noche, ;como han -34- de pasar
mascaras? -Tu decias que hoy las habia, y no he visto ninguna. j Yo quiero mascaras! -Esta
noche las tendras en casa. -Esas no son mascaras; yo quiero mascaras... jmascaras!...



En la imaginacion de Irene, las mascaras eran cosa sobrenatural. Nunca las habia visto,
porqgue era aquel afio el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabia si viendo o
sofiando con mascaras; este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida
contribuia no poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia, que queria ver
mascaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando que un transeunte de los pocos
que pasan por la plaza de Lopez Davalos, tuviera la humorada de venir disfrazado, para dar
contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipéa se quejaba en la calle de
Extremefios, reinaba en la plaza y en el jardinillo de Lopez Dévalos. La marquesa recurrié
al engafio de que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que Irene
aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de las mascaras; pero jay!, que
la nifia conocié a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominés de colcha que
también reconocio su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se puso
furiosa; aquel engafio que minaba el palacio de sus fantasticas creaciones carnavalescas, la
irritd hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepusculo pasd una mascara
efectiva... pero la nifia no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una mascara: era
un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera
mejorada en tercio y quinto y luciendo, cefiido al talle, un mirifiaque de estera en toda su
horrible desnudez. -jEso no es una mascara -gritd Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto asi
[lamaban al borracho.

Cuando sali¢ la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las fabulas
astronomicas de Julia... pero luego volvio la nifia a su tema, al capricho de las méscaras; vy
volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su
madre.

Por fortuna, del proximo callejon de Ariza se destaco un bulto negro, pequefio, que con
solemne paso y tafiendo una campanilla se acerco a la ventana. Irene metio la cabeza entre
las rejas, ceso en el llanto y se volvio toda 0jos. -jUna mascara! -exclamé estupefacta, llena
de un terror que le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y miraba también con
inquietud al aparecido, que se diria procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que
arrastraba, mas que vestia.

Era Pipéa con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su domino-mortaja. La
campanilla era de su propiedad. Pipa necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que
era eminentemente musico; todos costaban un dineral; pero un dia en que habia celebrado
un concordato con el sacristan de Santa Maria, dando tregua al culturkampf, habia
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Sefior a la aldea con el parroco,
una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia,
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le habia de tomar por un
resucitado. Detras de la careta Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y un poco se tuvo cuando,
ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callejuelas.



Al dar consigo en la plaza de Lopez Davalos, sintié inmensa alegria, porque vio a la mona
del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidi6 a darle la broma més pesada que
recibiera chiquilla de cuatro afios. Con esa vaga intuicidn que tiene el artista en sus grandes
obras, Pipa al acercarse a la ventana, comprendid lo grande del efecto, de la fascinacion que
su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez mas lento y
majestuoso, y tocando su campanilla con el mas ceremonioso aparato, con grandes pausas
en el tocar, y levantando el brazo con rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenia el
alma toda en los ojos; su madre, por temor a interrumpir el encanto de la nifia, callaba y
esperaba el desenlace de aquella extrafia escena. Todos callaban: hay momentos en que el
silencio es el Unico lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba
con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipa a la reja; a cada paso creia que su tamafio aumentaba, pensaba crecer y
tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia, dabale la mas espantable expresion
que podia, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escondio la cabeza en el regazo de su madre pero,
enseguida, volvio a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba la mascara de Pipa
su figura de calavera. Y en aquel instante critico, el pillete, creyendo ya indispensable decir
algo digno de la ocasion solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones grito,
ahuecando la voz cuanto pudo: -jMooo! jMoo! jMoo! -por tres veces.

Irene lanz6 un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirio temblar de terror a
prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto palidilla y trémula. -jQue no,
que no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a
Pipa enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipé sufrié un desencanto. ;C6mo?, ja un muerto, a un resucitado, a un pantasma se le
amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevalecio lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso, reclamando
nuevos alaridos a la mascara.

-iMoo! jMoo! -repiti6 Pip4, alentado con el buen éxito.

-iQue entre la méscara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror y lo
sobrenatural. A Pipa no le parecio bien la idea de convertirse en fantasma manso; aquellas
transacciones las creia indignas de su categoria de aparecido. Asi que, al ver a Lucas el
cochero que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca
de miedo ni de respeto, Pipa protestd con dos o tres coces que animaron mas que
ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que entrar el
fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los
brazos de su madre.



Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en cuyos
umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisimo cielo, porque todo lo vio azul y
Ileno de objetos para él completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresion y la
mas fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en suefios habia sospechado Pipa
que existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los
ojos! ¢Qué mansion era aquella que s6lo con entrar en su recinto el pobre pilluelo sentia
desaparecer aquel constante entumecimiento de sus flacas carnes? jLibrarse del frio por
completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se habia figurado. i Y aquel pisar
sobre tan blando! Alli habia unos muebles con botones que debian de servir positivamente
para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pipa, sin mas
ceremonia, hubiese gozado el placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del Palacio, que le
contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el
regazo a la menor sefial de peligro, debia ser uno de aquellos nifios que fueron pobres, que
no comieron dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papa Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pip4, gracias a su tremenda audacia, entraba,
como Telémaco en el infierno, en la mansion celeste; entraba vivo, sin mas que vestir el
traje de difunto.

El mismo empez6 a creer en su calidad de aparecido.
-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya miedo.

-iMoo! -replicé Pip4, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio algunos pasos sin
abdicar de su caracter sobrenatural al que evidentemente debia su prestigio. Pipa estaba
convencido de que, si le conocieran los criados le echarian del palacio a puntapiés. Sabia a
qué atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e hija, Pipa
sintid en el corazdn una ternura impropia de un resucitado: se acord6 de los brazos de su
madre, cuando alla en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo.
Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente antojariasele
que era aquella la madre de Jesus. Pero el pobre pilluelo habia aprendido a ser libre
pensador en las prematuras ensefianzas de la vida; en su cerebro, tan dado a los suefios,
nadie habia sembrado esas hermosas ilusiones mitoldgicas que muchas veces dan fuerza
bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la habia
hecho él solo, sin mas origenes que los cuentos de su madre respecto a las recompensas
confitadas del Papa Dios. Todo lo deméas que Pipa sabia de metafisica era cosa suya, como
ya hemos visto.

-¢Como te llamas? -pregunto Julia alargando una mano blanca y fina al espantado
fantasma.

-iMoo! -dijo Pip4, que de ningin modo queria que se le tomase por un cualquiera.

Y no correspondio al saludo.



-Se llama mascara -se atrevio a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que la
mascara tardaba tanto en comérsela, empez0 a creer que las mascaras no comian a las
nifias, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una méascara era una mufieca muy
grande, de maquina, que hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los nifios. Se le
figurd, por fin, que Pipa habia costado un dineral, que era una sorpresa que le habia
preparado su madre.

-Que se siente -afiadio la mona con miedo todavia, con un acento que tenia algo de
imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la mascara
de maquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona queria probar el juego mecénico de Pip4; si podia
doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipa era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se
sientan -estuvo por decir, pero toda explicacion la juzgaba indigna de su categoria de
muerto y dio la callada por respuesta.

-¢No tienes lengua, mascara? -pregunto Julia.

-iMooo! -rugié Pipéa; y saco la lengua por mitad de la himeda cartulina que le servia de
careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable que habia tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costo a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se empefié en que Pipa
hablase, por lo mismo que a ella le parecia cosa imposible. Pero dadivas quebrantan pefias;
Julia sacé dulces, frutas y mil golosinas que Pipa habia visto a veces a través de los cristales
en los escaparates de las confiterias, en esos grandes festines de vista que se dan los nifios
pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos de dulces,
mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la calle y la boca
apretada contra el vidrio helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -;Qué
te comerias t0? -Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. -¢ Te gustan las peladillas? -
Si, ¢y a ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.- Pipa recordaba que de esas
orgias fantasticas habia salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le
venia a la boca. Y ahora tenia enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano,
todos aquellos imposibles con azlcar que habian sido su primer amor al despertar de la
infancia. Todo aquello se lo podia comer él, pero con una condicion: tenia que hablar.

-Si nos dices como te llamas comes todos los dulces que quieras, ¢verdad, mona?
-Si; y se guarda los demas -afiadio Irene para mayor incentivo.
-iYo soy un difunto! -exclamo Pipa con la voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.



-, Y coémo te llamas, difunto?

-Pipa -replico el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyd pertenecerle,
cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignacién de los
circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con toda la dignidad posible y con la caja de dulces,
que era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio habia oido hablar
de él y de sus terribles hazafas; varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con
terror, y para las nifias Pipa sonaba asi como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas
mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestion de hazafias, no suelen distinguir los
nifos, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande hombre es
Candelas como Fernan Gonzéalez, y Napoledn mucho mas célebre que San Francisco de
Asis.

Irene sinti6 que el fantasma crecia a sus 0jos, tomaba proporciones de gigante, y la
veneracion que le tributaba aumenté mucho, y con ella las muestras de deferencia que la
marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversacién fue animandose poco a poco, y aunque Pipa no renuncid
por completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo
dignamente locuaz y comié muchos dulces y bebi6 no pocos tragos de licores deliciosos,
que ¢l no sabia que existiesen.

Irene llegd en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de Hijar
quiso que Pipa se despojase de la careta, pero ni la nifia ni el fantasma lo consintieron.
Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el
mayor placer imaginable para la nifia de viva imaginacion.

-iQuiero que Pipa se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben que sus
palabras son decretos.

Pipéa aceptd gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era
costumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como el mas fino y bien educado de cuantos
héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no
puedo, sin mentir, afirmar que Pipéa estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en
el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones alla para el
invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de Paris los maltrechos bolsillos de la
chaqueta, los que tenia -48- el ropon de Celedonio y hasta en los pantalones quiso
esconder dulces, pero como no tenian bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de
Pipé, cayeron los dulces pantalon abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la
alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipa lo vio sin mas cuidado



que el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro
de la jurisdiccion de su indumentaria.

¢Conque un baile? -penso6 Pipa-; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no habia clases, ni rangos, ni convencién
social de ningun género. Asi es que se dej6 caer sobre una butaca sin pedir permiso,
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiracion, que no menguaba con la
confianza, que sentia la mona con la presencia del Pipa sofiado.

Lleg6 la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con cola
muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la sefiora de la casa, por una
mortaja como la de Pipa. Julia se opuso, Irene insistié y Pipa tuvo que intervenir con el
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

-iAy qué bobal!, ¢crees td que este traje se puede comprar? Muere y entonces tendras uno.
iMoo! Moo!

-Bueno -replico la mona convencida-, pues que venga Pipa a verme vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que habia venido a buscar a Irene para llevarsela a su boudoir
de angelillo.

Pipa no sabia inglés y no entendio lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan justa
reclamacion.

Pero al fin vencio la honestidad y Pipa quedé solo por algunos momentos en aquel gabinete
azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero mas brillante, que alumbraba
desde cerca del techo, colgada como las lamparas de Santa Maria.

En la soledad se entreg6 Pipa, sin pizca de verglienza, a satisfacer la curiosidad del tacto,
poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseandolo todo con riesgo de romper los
objetos delicados que sobre consolas y veladores habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la espantada
vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural que él habia ideado al buscar su extrafia
vestimenta.

Pipa contemplo el Pipa de cuerpo entero que tenia enfrente, y volvid de subito a toda la
dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque la imagen que le
ofrecia el azogue despertd su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenia razon
para tratarle con tanto respeto. Se reconocio imponente. Acercose al espejo, toco casi con la
nariz en el cristal, y toco, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también indigno de un
héroe, y de cualquier persona formal, cuanto méas de un aparecido, es lo cierto que Pipa



estuvo lame que te lameras el espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenia
abrasada con el abuso de los licores.

-iMoo! -dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticuld con el aparato de contorsiones que
él creia méas adecuado al lenguaje mimico del otro mundo.

En esta ocupacion fantastica le encontré Irene cuando volvié hecha un brazo de mar,
convertida en una mufieca como aquellas que la nifia tenia y yacian por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se creyé digna de
Pip4, y tomandole la mano, le dijo solemnemente:

-VVamos, que el baile empieza. Ya estan ahi los nifios, no les digas que eres Pipa, porque
echaran a correr y jadids mi baile!

Pipa aceptd la mano de la mufieca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era buen
mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salén de baile el fantasma y la sefiora que recibia.

-V -

Habia terminado la fiesta. Pipa oia desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches que
devolvian a las familias respectivas todo aquel pequefio gran mundo en que el pillete de la
calle de Extremefios habia brillado por dos o tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo
a su lado; para él habian sido los mejores obsequios. De tanto sefior vestido a la antigua
espafola, de tantas damas con traje de corte que bien medirian tres cuartas y media de
estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de
tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura, nadie habia podido llamar la atencion y el
aprecio de la mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su méascara, al fantasma que
la tenia dominada por el terror y el misterio. Pipé habia estado muy poco comunicativo.
Cuando se llegé al bufet, repartié subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el honor lucrativo de
acompariar a Irene. -, Quién es esa mascara? ;De qué viene vestido ese?-. A estas preguntas
de los convidados, Irene s6lo respondia diciendo: -jEs mio, es mio!

Aunqgue Pipa no simpatiz6 con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecia indigna de
los ricos trajes que vestian, y mas de las hermosas espadas que llevaban al cinto, saco el
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la sefiora de la casa. Comio y bebid



mucho, se harté de manjares y licores que nunca habia visto y se creyé en el cielo del Dios
bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecia muy
conforme con los suefios de su fantasia, cuando oyera contar cuentos de palacios
encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que
deja descubierta la entrada a la consigna de: jabrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofiolienta, acompafiada de
Pipa y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oido
de la nifia. Pipa del otro lado del lecho, vestido aun con el fanebre traje de amortajado, tenia
entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, queria estar
acompafada de su mufieco de movimiento. No habria consentido Irene en acostarse sino
previa la promesa solemne de que Pipa no saldria de su casa aquella noche, dormiria cerca
de su alcobay vendria muy temprano a despertarla para jugar juntos al dia siguiente y
todos los dias en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipa, prometio lo que
Irene pedia, y con estas condiciones se metio la nifia en el lecho de ébano con pabellon
blanco y rosa. Pip4, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo encantador que
formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene tenia los ojos fijos en el rostro de su
madre, y su mirada tenia todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes
la vimos fija en la luna. Pipa miraba la cama del pabellén con ojos también sofiadores. Julia
contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido Irene que fuese muy largo,
muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto. Los parpados de la nifia que
parecian dos pétalos de rosa se unian de vez en cuando, porque iba entrando ya Don
Fernando, como llamaba la madre al suefio, sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, mas despierto con las emociones de
aquella noche, y de veras interesado con la narracién de Julia, oia sin pestafiear, con la
boca abierta; y aunque cazurro y socarron y muy experimentado en la vida, nifio al fin,
abria el alma a los engafios de la fantasia y respiraba con delicia aquel aire de lo
sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jovenes e inocentes.

El placer de oir cuentos era de los mas intensos para Pipa; suspendiose en él toda la malicia
de sus pocos pero asendereados afios, y quedaba sélo dentro del cuerpo miserable su
espiritu infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasia de Pipa tenia mas hambre que
su estdbmago; Pipa apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa semilla
que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazon, no habia sido sembrada en el
alma de Pipa. Tenia doce afios, si, pero al lado de Irene y Julia, que gozaban el misterioso
amor de la madre y el infante, era un pobre nifio que gozaba con delicia de los efluvios de
aquel carifio de la cuna, que no era suyo, y al que tenia derecho, porque los nifios tienen
derecho al regazo de la madre y él apenas habia gozado de esta vida del regazo. De todo
cuanto Pipa habia visto en el palacio nada habia despertado su envidia, pero ante aquel
grupo de Julia e Irene besandose a la hora de dormirse el angel de la cuna, Pipa se sintio
sediento de dulzuras que veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los
brazos de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella
noche habia, por supuesto, bailes de mascaras celebrados en regiones encantadas, servian
los refrescos las manos negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados,
las mesas estaban llenas de riquisimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene méas
le agradaban, y era lo més precioso del caso que los nifios convidados podian comer a



discrecion y sin ella de todo, sin que les hiciese dafio. Irene insinud a su madre la necesidad
de que Pipa anduviese también por aquellas regiones.

Y decia Julia: -Y habia una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba Irene
-Irene sonreia y miraba a Pipa con cierto orgullo-, que iba vestida de sefiora de la corte de
Luis XV, con un traje de color azul celeste... -;Y con pendientes de diamantes? -Y con
pendientes de diamantes. -¢Y habia una méascara que se llamaba Pip4? -preguntaba Irene. -
Y habia un Pipé vestido de fantasma.- Aqui era Pipa el que sonreia satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin nimero de peripecias, Irene se
quedd dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que enfrascada en sus
invenciones, que a ella misma la deleitaban mas de lo que pudiera creer, no habia sentido al
principio que la nifia estaba con los angelitos. Pipé volvio con tristeza a la realidad
miserable. Suspird y dejo caer blandamente la mano de nieve que tenia entre las suyas. -
¢Verdad que es muy hermosa mi nifia? -dijo Julia que se quedd mirando a Pipa con sonrisa
de Maria Santisima, como la califico el pillete para sus adentros. El amortajado miré a la
marquesa y atreviéndose a mas de lo que €l pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo
esta otra: -¢ Y qué mas? -era la frase que acababa de aprender de labios de Irene; en aquella
frase se pedia indirectamente que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que trae a los ojos lagrimas
que deposita en el corazdn Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el desierto
de la vida, Julia, digo, hizo que Pipéa se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un
hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los
pardos ojos de Pip4, puros y llenos de visiones que los hacian serios, siguiendo alla en los
espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se creia ya gozando del Dios bueno, y para nada hubiera
querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero dejemos que €l mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacion en sus soledades, y sola se creia estando
con Pip4, continuo el cuento de la manera mas caprichosa. Aquel Pipa y aquella Irene del
palacio encantado, crecian, ella se hacia una mujer hermosa, poco mas o menos de las sefias
de su madre. -¢,Mas bonita que V.? -preguntaba Pipa dando con esto mas placer a la
marquesa -del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta. -Si, mucho mas bonita-
. Y para pagar la galanteria, Julia se figuraba que el Pipa hecho hombre era un gallardisimo
mancebo, y procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de
varonil belleza... jQué extrafia casualidad habia juntado el espiritu y las miradas de aquellos
dos seres que parecian llamados a no encontrarse jamas en la vida! La imaginacion de Pipa,
poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narracion se convirtio
en dialogo. -Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados -decia Julia. -Y Pipa -
respondia el interesado- es un caballero que maté muchos moros, y le hacen rey...-. Y asi
estuvieron sofiando méas de media hora el pillastre y la marquesa. Mas jay!, precisamente al
Ilegar al punto culminante de la fabula, a la boda de la castellana Irene y del rey Pipa, este
interrumpio el sofiar, hizo un mohin, se puso en pie y dijo con voz un poco ronca,
truhanesca, y escupiendo, como solia, por el colmillo:



-Y0 no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

-iDe la tralla! -Si, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no vas a
poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistafiina. -;,Quién es la Pistafiina? -La
hija del ciego de la calle de Extremefios. Esaesminovia. . ..................cooou...

-VI -

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna habia despedido a sus
convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida todavia con las galas de su
luz postiza.

Pipéa velaba en el lecho que se habia improvisado para él cerca del que solia servir al
cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, habia salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habian dejado el  tranquilo palacio y la puerta
imprudentemente entornada. Pipa, que todo lo habia notado, vituperd desde su lecho
aquella infame conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para poder ser libre sin ser
desleal. Al pensar esto recordd que la gente de la cocina le habia elogiado su buena suerte
en quedarse al servicio de Irene: y recordd también cierta casaca que habia dejado apenas
estrenada un enano que servia en la casa de lacayo y que habia muerto. -A Pipa le estara
gue ni pintada la casaca del enano -habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorporé en su lecho, como movido por un
resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul
y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sinti6 la nostalgia del arroyo. Pensé en la
Pistafiina que le habia dicho que aquella noche tendria que cantar en la taberna de la
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordd de que en aquella taberna tenian una broma los de
la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipa saltd
del lecho. Busco a tientas su ropa; después la que habia ganado en buena lid y robado en
la iglesia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas, renunciando para
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de
Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazén de un calor suave,
no hizo més que buscar la puerta, salio de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrid
como un presidiario que se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos del
miedo por un difunto escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a buscar los
pecados que le tenian en el infierno.



La entrada de Pipa en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibié con rugidos de
jubilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado parecid del mejor gusto a los de la tralla, que
en aquel momento fraternizaban, sin distincion de coches. Pipa vio, casi con lagrimas en los
0jos, como se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal de la
Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mas placer el prudente Néstor abrazados a Agamenon y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicion de toda la vida ser delantero. Sus vicios
precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creialos él la necesaria iniciacion en aquella
caballeria andante. Un delantero debia beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipa
comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocacion que sabe esperar.
Festina lente, pensaba Pip4, aunque no en latin, y esperando que algln dia sus meéritos y sus
buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabia el aprendizaje del oficio.
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebia y fingia una malicia y una aficion al amor
carnal, grosero, que no cabia aun en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al principio, pero era
preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba
guemando las entrafias, era en Pipa este vicio el tnico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de empresas ni categorias, estaban borrachos.
Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de copas que habia de dar con
todos en tierra. En cuanto Pip4, a quien se esperaba, estuvo dentro, se cerré la taberna. Y
crecio entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipa bailé con la Retreta, mujer de
malisimos vicios, que al final del primer baile de castafiuelas cogid al pillete entre sus
fornidos brazos, le llend la cara de besos y le prodigo las expresiones mas incitantes del
cinico repertorio de sus venales amores. Como celebro la chusma la gracia con que la
Retreta se fingio prendada de Pipa! Pip4, aunque agradecido a tantas muestras de
deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintio repugnancia al recibir aquellos abrazos y
besos asquerosos. Se acordo de la falda de Julia que pocas horas antes le diera blando
asiento. Ademas, estaba alli la Pistafiina. La Pistafiina, al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas casi todas. Su voz ronca,
desgarrada por el cansancio, parecia ya mas que canto, un estertor de agonia. Aquellos
inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobacion la interrumpia, y la
Pistafina, sin saber porqueé, acertaba con el gusto predominante de la reunién volviendo a
las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,

dijo a su novio la Pepa;



él la apreto6 contra el pecho

y alli se le quedé muerta

canto la nifia y el pablico grito: -jFueral, jfueral, jotra!

Y la Pistafiina canto:

Quisiera dormir...

-iEso, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmosfera. Todo parecia alcohol; cuando se encendia un
fosforo, la Pistafiina, la Gnica persona que no estaba embriagada, temia que ardiese el aire y
estallase todo.

Pip4, loco de alegria, viendose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la invencion
peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los



imposibles de gracia, de desverglienza, de cinismo, olvidado por completo del pobre angel
huérfano que tenia dentro de si. Creia que a la Pistafiina le agradaban aquellos arrebatos de
pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la
concurrencia acordo, con esa unanimidad que solo inspira en las asambleas la borrachera
del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordo, digo, celebrar la apoteosis de Pipa,
como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina,
enterrando a Pipa. Este prometio asistir impasible a sus exequias. Nadie se acordé alli de
los antecedentes que tenia en la historia esta funebre excentricidad, y lo original del caso
los embriagd de suerte -si algo podia ya embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos
como un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipé, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayo en tierra como muerto de
cansancio. Quedd rigido como un cadaver y ante las pruebas de defuncion a que le
sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostro un gran talento en el arte de
hacerse el muerto. -jTonino & moruto! -dijo un zagal que recordaba esta frase oida a un
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas estipidas.
iE moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellandose
hombres y mujeres en derredor de Pipa amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas
entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petréleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores las teas que
habian encendido los de la tralla para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de
fuera entraba en rayas quebradas parecia mas triste, mezclada con la de aquellas luminarias
que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salia de cada llama
temblorosa. En medio de la horrisona griteria, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y
desafinada de la Pistafiina, que sostenia en sus hombros la cabeza de su padre borracho.
Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la guitarra lejos de si, y vociferaba la Pistafiina
desesperada llorando y diciendo: -jQue se quema la casa, que queman a Pip4, que va a
arder Pipa, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!...-. Nadie oia, nadie tenia
conciencia del peligro. Pipa yacia en el suelo palido como un muerto, casi muerto en
realidad, pues su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el cansancio en parte y en
parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el
paves... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa
Ilena de no sé qué liquido inflamable; acaso la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el pavés sobre el que yacia Pipa, sin sentido. -Pipa no
estd muerto, estd borracho -grito Chiripa, delantero de trece afios. -Darle un bafio, darle un
bafio, para que resucite -se le ocurri6 afiadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa,
Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido que contenia aquel bafio que iba a ser un
sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habia mas conciencia despierta que la de la Pistafiina,
que luchaba con su padre furioso de borracho. La nifia gritaba: jQue arde Pipa...!, y la
danza diabolica se hacia cada vez mas horrisona; unos caian sin sentido, otros con él, pero
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para consumar
imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una tea mal clavada en una hendidura
de la pared amenazaba caer en el bafio funesto y gotas de fuego de la resina que ardia,
descendian de lo alto apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido,
despierto apenas con la impresion del inoportuno bafio, hacia inGtiles esfuerzos para salir



del tonel; mas sélo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el peligro
suspendido sobre su cabeza y amenazandole de muerte con cada gota de resina ardiendo
que caia cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

-iQue se abrasa Pip4, que se abrasa Pipa! -grito la Pistafiina. Los alaridos de la barbara
orgia contestaban. De los rincones en que celebraban asquerosos misterios babilonicos
aquellos sacerdotes inmundos salian agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,
ronquidos nasales de maliciosa expresidn con que hablaba el placer de la bestia. El humo
de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en
palpables tinieblas: la luz de la aurora servia para dar con su débil claridad més horror al
cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos reflejos
atraviesan una nube, se veia enfrente del banco en que lloraba la Pistafiina la tea suspendida
sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.

Pero no faltd el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente, entre las
nieblas que formaba el humo, caia rapida sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito...
gue no oy0 nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de la pipa.

- VII -

-iEs un carbon!

-iUn carbon completo!
-jLo que somos!

-iNo hay quien le conozca!
-iSi no tiene cara!

-iEs un carbon!

-¢Y murié alguno mas?
-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemo mas que un zapato... que habia dejado encima de la
mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.



El pablico ri6 el chiste.
El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que pide a la puerta de Santa Maria.

El lugar de la escena, el portico donde Pipéa habia vencido el dia anterior a Celedonio en
singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como que Pipé estaba dentro de la caja de enterrar
chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de caridad eclesiastica. Y no habia
miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbéon, un carbén completo como decia
Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habia sido Pip&, con mal
disimulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendi6 la mano y se
atrevio a tocar el cadaver, sacé de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que parecian
garfios, acercd el infame rostro al muerto, volvio a palpar los restos carbonizados de la
mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi
cuento para las almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robd al santo la mortaja... y de mortaja le
sirvio la rapifia... jEsta es la mortaja que robd ahi dentro! -todas las brujas del corro
convinieron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha asi la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedico a Pipa mas honras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal
clavados.

Celedonio dirigia la procesion con traje de monaguillo.
Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban en
tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de

los pies. Eran ganas de quejarse. Pipa pesaba muy poco.

La popularidad de Pip& bien se conoci6 en su entierro; seguian el féretro todos los granujas
de la ciudad.

Los transeuntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente, que tan sin
ceremonia y en tal desorden enterraba a un compariero:

-¢Quién es el muerto?
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

-Nadie, es Pipa.



-iPipa que murié quemado! -afiadian otros pilletes que admiraban al terror de la pilleria
hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se qued6 solo con el cadaver, esperando al enterrador, que no
se daba prisa por tan insignificante difunto. EI monaguillo levanté la tapa del féretro, y
después de asegurarse de la soledad... escupio sobre el carbon que habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el
seminario. Pronto cantard misa.
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