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Los hombres que estan de mas

Son las siete de la tarde. Un dia caluroso del mes de junio. Del
apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que han llegado en el tren
encaminase a la estacion veraniega. Casi todos los viajeros son padres de
familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen el
aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos no
resplandeciera el sol y no creciera la hierba.

Entre los demés anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del
Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato
y de una gorra destefida.

-¢Vuelve usted todos los dias a su casa? -le pregunta un veraneante,
que viste pantalén rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos veces a
la semana -le contesta Zaikin con acento lagubre-. Mis ocupaciones me
impiden venir todos los dias y, ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razén; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-.
No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete
cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra uno el periédico,
toma una copita... Todo son gastos pequefios, cosa de nada, pero al final
del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza
cuesta mas; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo
de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de
algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche... Si... Yo, sefior
mio, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo
decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al afio, tengo categoria de
consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda
calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de
Vichy, que me receta el médico contra los céalculos de la vejiga.

-En efecto; todo esta mal -dice Zaikin después de una pequefia
meditacién-. ¢Quiere saber usted mi opiniéon? El veraneo ha sido inventado
por las mujeres y el diablo. Al diablo le guiaba su maldad y a las mujeres
su ligereza. jUsted comprendera que esto no es una vida! jEsto es un
presidio! Hace calor, esta uno sofocado, respira con dificultad y, no
obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y carecer casi de



albergue. Alla en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se
lo llevaron al campo... Hay que alimentarse pésimamente. Imposible tomar
el té, porque no se encuentra quien encienda el samovar. Yo no me lavo.
Vengo aqui, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie
con este calor... jUna porqueria! ;(Esta usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del pantal6n rojo.

-jAbominable!... Es asombroso. Parece increible que aun estemos

Vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del
de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio
mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos.
Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven
macetas con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las
oleografias, dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el
comedor no hay alma viviente.

En la habitaciéon, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor,
Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis afos.

Petia esta muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe,
avanza el labio inferior y sopla.

-¢Eres ta, papa? -le dice sin volver la cabeza-. jBuenos dias!

-iBuenos dias!... ;Dénde esta tu madre?

-¢Mama? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habréa representacion
pasado mafiana. Me llevaran a mi también... ;Y td, irads?

-Hum... ({No sabes cuando volvera tu madre?

-Dijo que volveria al ser de noche.

-Y Natalia, ;dénde esta?

-Mama se la llevé para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y
Alculina se fue a buscar setas al bosque. Papa, ¢por qué cuando los
mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. {De modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo sélo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.
Transcurren algunos momentos.

-¢Quién nos servira la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mama pensé que tu no vendrias y dispuso que
no se guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después del ensayo.

-Muchas gracias. Y tu, ¢qué has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papa, ¢por qué
chupan la sangre los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta.
Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al
suelo, gritar, reiiir. Pero recordando que los médicos le prohibieron toda
agitacion hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de
Los Hugonotes.

-Papd; ¢t sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -responde Zaikin enfadado-. Me
fastidias. Tienes seis afios y eres siempre tan sandio como cuando tenias
tres. jEres un chiquillo tonto y mal criado! ¢Por qué estropeas los
naipes? ¢{COmo te atreves a estropearlos?

-jEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica
Petia sin levantar la vista.

-iMientes! jMientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. TG mientes
siempre. jHay que darte una paliza, gaznapiro! jTe arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpurea e
irritada de su padre.

Sus grandes 0jos estan muy abiertos, luego se llenan de lagrimas y su
boca se tuerce.



-¢Por qué me rifies? -chilla con voz aguda-. ;Por qué me fastidias?
jEstapido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan
y td todavia gritas. Di, ¢por qué me rifies?

El nifio habla con tanta conviccion y llora tan amargamente que Zaikin
se averguenza.

-Tiene razén -piensa-; le busco las cosquillas. jBasta!... jBasta!

-le dice golpeandole en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa;
dispénsame. TU eres un buen chico y te quiero mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio
Yy, cOn un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha
a su gabinete, extiéndese en el sofa y, colocandose las manos debajo de la
cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas del nifio calmaron sus nervios,
y el higado aliviése también. Pero el hambre y el cansancio le acosan.

-jPapa! -dice Petia detras de la puerta-. ;Quieres ver mi coleccién
de insectos?

-Si, traela.

Petia entra y ensefia a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de
lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes
de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos,
grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepcion de
dos o tres mariposas, estan vivos y se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta
ahora no se ha muerto.

-¢Quién te ensefid a clavarlos asi? -le interroga Zaikin.

-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, ¢qué tal le pareceria? -afiade
Zaikin con repugnancia-. jLIévatelos! jEs vergonzoso martirizar asi a los
animales! jDios mio, qué mal criado esta! -piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en
el porvenir de su hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiéndose poco
a poco...; éyese como los veraneantes tornan de los bafios por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:
«¢;Desea usted setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido
contestacion, adviértese el rumor de pies descalzos que se alejan... Por
fin, cuando la obscuridad es casi completa y por la ventana entra el
fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos
apresurados, voces Y risas...

-iMamal! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna
esta como siempre, sonrosada, rebosando salud... Acompafala Olga Cirilovna
-una rubia seca, con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros
desconocidos: uno joven, largo, con cabellos rojos rizados y la huez muy
saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada.

-Natalia, jencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece
que Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, ;donde estas? jBuenos dias,
Pablo! -grita de nuevo. Entra corriendo en el gabinete-. ;Has venido? jMe
alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros artistas aficionados... Ven,
te voy a presentar. Aquél, el mas alto, es Koromislof; tiene una voz
magnifica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero
artista; declama que es una maravilla. jAh, qué cansada estoy! Fui al
ensayo... Todo esta perfecto... Representaremos El huésped con el trombdén
y Ella le espera... Pasado mafiana tendra lugar el espectaculo.

-¢Para qué los has traido? -pregunta Zaikin.

-jiEra indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los
papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un ddo con
Koromislof... iNo faltaria mas sino que lo olvidara!



Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo mas.
Seguramente se quedaran a cenar... jQué cansada estoy!

-jCéaspital... El caso es que no tengo dinero.

-ilmposible, lorito! jQué vergiienza! jNo me hagas ruborizar!

Media hora mas tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.
Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al
dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras,
empieza a ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la
lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones patéticas de Smerkolof.
A la lectura sigue una conversacion larga, interrumpida a cada momento por
la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de
actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el duo, y mas tarde,
el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, oye como tratan de convencer
a Smerkolof para que declame La pecadora, y después de hacerse rogar
mucho, consiente, y declama golpeandose en el pecho, llorando y riendo a
la vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las sabanas para no
oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa
Nodejda Steparovna-. (Por qué no pernoctarian aqui? Koromislof dormira en
el sofa y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia le pondriamos
en el gabinete de mi marido... ;Verdad? jQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del
dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna.

-jPablo! ¢ Duermes? -dice en voz baja.

-No. {Qué quieres?

-Ves, querido mio; acuéstate en el sofa, en tu gabinete; en tu cama
se acostara Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero
tiene miedo de dormir sola. jAnda, levantate!

Zaikin se incorpora, vistese la bata, y cogiendo su almohada se
dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciendo un
fésforo y ve que en el divan esta Petia. El nifio no duerme, y fija sus
grandes ojos en el fésforo.

-Papa, ¢por qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tu y yo,
estamos aqui de mas...; no tenemos ni donde dormir.

-Pap4, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar
el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes
inmoviles, oye el grito perezoso del rascon, y empieza a imaginarse lo
bien que estara cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus tareas en el
Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

«Seguramente el guardian», piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalén rojo.

-¢Como no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantaldn rojo-. Disfruto de la
Naturaleza... Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi
suegra..., y con ella mis sobrinas..., jovenes muy agraciadas. Estoy muy
satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay mucha humedad...
Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Si... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto de la Naturaleza...
¢No conoce usted, aqui, en la vecindad, algin restaurante o tabernita?

El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quédase
reflexionando.
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