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          Son las siete de la tarde. Un día caluroso del mes de junio. Del  
     apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que han llegado en el tren  
     encamínase a la estación veraniega. Casi todos los viajeros son padres de  
     familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen el  
     aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos no  
     resplandeciera el sol y no creciera la hierba. 
          Entre los demás anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del  
     Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato  
     y de una gorra desteñida. 
          -¿Vuelve usted todos los días a su casa? -le pregunta un veraneante,  
     que viste pantalón rojo. 
          -No; mi mujer y mi hijo viven aquí, y yo vengo solamente dos veces a  
     la semana -le contesta Zaikin con acento lúgubre-. Mis ocupaciones me  
     impiden venir todos los días y, además, el viaje me resulta caro. 
          -Tiene usted razón; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-.  
     No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete  
     cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra uno el periódico,  
     toma una copita... Todo son gastos pequeños, cosa de nada, pero al final  
     del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza  
     cuesta más; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo  
     de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de  
     algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche... Sí... Yo, señor  
     mío, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo  
     decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al año, tengo categoría de  
     consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda  
     calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de  
     Vichy, que me receta el médico contra los cálculos de la vejiga. 
          -En efecto; todo está mal -dice Zaikin después de una pequeña  
     meditación-. ¿Quiere saber usted mi opinión? El veraneo ha sido inventado  
     por las mujeres y el diablo. Al diablo le guiaba su maldad y a las mujeres  
     su ligereza. ¡Usted comprenderá que esto no es una vida! ¡Esto es un  
     presidio! Hace calor, está uno sofocado, respira con dificultad y, no  
     obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y carecer casi de  



     albergue. Allá en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se  
     lo llevaron al campo... Hay que alimentarse pésimamente. Imposible tomar  
     el té, porque no se encuentra quien encienda el samovar. Yo no me lavo.  
     Vengo aquí, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie  
     con este calor... ¡Una porquería! ¿Está usted casado? 
          -Sí... Tengo tres hijos... -responde el del pantalón rojo. 
          -¡Abominable!... Es asombroso. Parece increíble que aun estemos  
vivos. 
          Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del  
     de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio  
     mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos.  
     Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven  
     macetas con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las  
     oleografías, dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el  
     comedor no hay alma viviente. 
          En la habitación, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor,  
     Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis años. 
          Petia está muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe,  
     avanza el labio inferior y sopla. 
          -¿Eres tú, papá? -le dice sin volver la cabeza-. ¡Buenos días! 
          -¡Buenos días!... ¿Dónde está tu madre? 
          -¿Mamá? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habrá representación  
     pasado mañana. Me llevarán a mí también... ¿Y tú, irás? 
          -Hum... ¿No sabes cuándo volverá tu madre? 
          -Dijo que volvería al ser de noche. 
          -Y Natalia, ¿dónde está? 
          -Mamá se la llevó para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y  
     Alculina se fue a buscar setas al bosque. Papá, ¿por qué cuando los  
     mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado? 
          -No sé... Porque chupan la sangre. ¿De modo que no hay nadie en casa? 
          -Nadie. Yo sólo estoy en casa. 
          Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.  
     Transcurren algunos momentos. 
          -¿Quién nos servirá la comida? -pregunta. 
          -Hoy no han hecho comida. Mamá pensó que tú no vendrías y dispuso que  
     no se guisara. Ella comerá con Olga Cirilovna después del ensayo. 
          -Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido? 
          -Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papá, ¿por qué  
     chupan la sangre los mosquitos? 
          Zaikin siente una pesadez que le encoge el hígado y lo aprieta.  
     Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al  
     suelo, gritar, reñir. Pero recordando que los médicos le prohibieron toda  
     agitación hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de  
     Los Hugonotes. 
          -Papá; ¿tú sabes...? -insiste Petia. 
          -¡Déjame en paz con tus tonterías! -responde Zaikin enfadado-. Me  
     fastidias. Tienes seis años y eres siempre tan sandio como cuando tenías  
     tres. ¡Eres un chiquillo tonto y mal criado! ¿Por qué estropeas los  
     naipes? ¿Cómo te atreves a estropearlos? 
          -¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica  
     Petia sin levantar la vista. 
          -¡Mientes! ¡Mientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. Tú mientes  
     siempre. ¡Hay que darte una paliza, gaznápiro! ¡Te arrancaré las orejas! 
          Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpúrea e  
     irritada de su padre. 
          Sus grandes ojos están muy abiertos, luego se llenan de lágrimas y su  
     boca se tuerce. 



          -¿Por qué me riñes? -chilla con voz aguda-. ¿Por qué me fastidias?  
     ¡Estúpido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan  
     y tú todavía gritas. Di, ¿por qué me riñes? 
          El niño habla con tanta convicción y llora tan amargamente que Zaikin  
     se avergüenza. 
          -Tiene razón -piensa-; le busco las cosquillas. ¡Basta!... ¡Basta!  
     -le dice golpeándole en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa;  
     dispénsame. Tú eres un buen chico y te quiero mucho. 
          Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio  
     y, con un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha  
     a su gabinete, extiéndese en el sofá y, colocándose las manos debajo de la  
     cabeza, se pone a reflexionar. Las lágrimas del niño calmaron sus nervios,  
     y el hígado alivióse también. Pero el hambre y el cansancio le acosan. 
          -¡Papá! -dice Petia detrás de la puerta-. ¿Quieres ver mi colección  
     de insectos? 
          -Sí, tráela. 
          Petia entra y enseña a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de  
     lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes  
     de la caja. 
          Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos,  
     grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepción de  
     dos o tres mariposas, están vivos y se mueven. 
          -El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta  
     ahora no se ha muerto. 
          -¿Quién te enseñó a clavarlos así? -le interroga Zaikin. 
          -Olga Cirilovna. 
          -Si la clavasen a ella misma así, ¿qué tal le parecería? -añade  
     Zaikin con repugnancia-. ¡Llévatelos! ¡Es vergonzoso martirizar así a los  
     animales! ¡Dios mío, qué mal criado está! -piensa cuando Petia desaparece. 
          Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en  
     el porvenir de su hijo. Entretanto, la luz del día va extinguiéndose poco  
     a poco...; óyese cómo los veraneantes tornan de los baños por grupos. 
          Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:  
     «¿Desea usted setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido  
     contestación, adviértese el rumor de pies descalzos que se alejan... Por  
     fin, cuando la obscuridad es casi completa y por la ventana entra el  
     fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos  
     apresurados, voces y risas... 
          -¡Mamá! -exclama Petia. 
          Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna  
     está como siempre, sonrosada, rebosando salud... Acompáñala Olga Cirilovna  
     -una rubia seca, con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros  
     desconocidos: uno joven, largo, con cabellos rojos rizados y la nuez muy  
     saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada. 
          -Natalia, ¡encienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece  
     que Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, ¿dónde estás? ¡Buenos días,  
     Pablo! -grita de nuevo. Entra corriendo en el gabinete-. ¿Has venido? ¡Me  
     alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros artistas aficionados... Ven,  
     te voy a presentar. Aquél, el más alto, es Koromislof; tiene una voz  
     magnífica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero  
     artista; declama que es una maravilla. ¡Ah, qué cansada estoy! Fui al  
     ensayo... Todo está perfecto... Representaremos El huésped con el trombón  
     y Ella le espera... Pasado mañana tendrá lugar el espectáculo. 
          -¿Para qué los has traído? -pregunta Zaikin. 
          -¡Era indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los  
     papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un dúo con  
     Koromislof... ¡No faltaría más sino que lo olvidara! 



          Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo más.  
     Seguramente se quedarán a cenar... ¡Qué cansada estoy! 
          -¡Cáspita!... El caso es que no tengo dinero. 
          -¡Imposible, lorito! ¡Qué vergüenza! ¡No me hagas ruborizar! 
          Media hora más tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.  
     Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al  
     dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras,  
     empieza a ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la  
     lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones patéticas de Smerkolof.  
     A la lectura sigue una conversación larga, interrumpida a cada momento por  
     la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de  
     actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el dúo, y más tarde,  
     el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, oye cómo tratan de convencer  
     a Smerkolof para que declame La pecadora, y después de hacerse rogar  
     mucho, consiente, y declama golpeándose en el pecho, llorando y riendo a  
     la vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las sábanas para no  
     oír. 
          -Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa  
     Nodejda Steparovna-. ¿Por qué no pernoctarían aquí? Koromislof dormirá en  
     el sofá y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia le pondríamos  
     en el gabinete de mi marido... ¿Verdad? ¡Quédense ustedes! 
          Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del  
     dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna. 
          -¡Pablo! ¿Duermes? -dice en voz baja. 
          -No. ¿Qué quieres? 
          -Ves, querido mío; acuéstate en el sofá, en tu gabinete; en tu cama  
     se acostará Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero  
     tiene miedo de dormir sola. ¡Anda, levántate! 
          Zaikin se incorpora, vístese la bata, y cogiendo su almohada se  
     dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofá enciendo un  
     fósforo y ve que en el diván está Petia. El niño no duerme, y fija sus  
     grandes ojos en el fósforo. 
          -Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen de noche? 
          -Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tú y yo,  
     estamos aquí de más...; no tenemos ni donde dormir. 
          -Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara? 
          -¡Déjame; me fastidias! 
          Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar  
     el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes  
     inmóviles, oye el grito perezoso del rascón, y empieza a imaginarse lo  
     bien que estará cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus tareas en el  
     Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria... 
          De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana. 
          «Seguramente el guardián», piensa Zaikin. 
          Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalón rojo. 
          -¿Cómo no duerme usted? -le pregunta. 
          -No puedo -suspira el del pantalón rojo-. Disfruto de la  
     Naturaleza... Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi  
     suegra..., y con ella mis sobrinas..., jóvenes muy agraciadas. Estoy muy  
     satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay mucha humedad...  
     ¿Y usted también, disfruta de la Naturaleza? 
          -Sí... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto de la Naturaleza...  
     ¿No conoce usted, aquí, en la vecindad, algún restaurante o tabernita? 
          El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quédase  
     reflexionando. 
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