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Anton Chejov

Un padre de familia

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al
juego o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan
Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal humor. Refunfufia, frunce las
cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; diriase que le han
ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vistese despacio, bebe su agua
de Vichy y va de una habitacién a otra.

-Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas.
iQue quiten de ahi ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden
que en una taberna. {Quién llama? jQue el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:

-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.

-¢A qué ha venido? (A comer de balde?

-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; td mismo la
invitaste, y ahora te enfadas.

-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y td, ¢por qué no te
ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y
disputando. Estas mujeres son incomprensibles. (Como pueden pasar dias
enteros en la ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una bestia
de carga, y la mujer, la compafiera de la vida, permanece sentada como una
murfiequita; no se dedica a nada; solo busca la ocasion de querellarse con
su marido. Es ya tiempo que dejes esos habitos de sefiorita; tu no eres una
seflorita; tu eres una esposa, una madre. jAh! ;Vuelves la cabeza? ;Te
duele oir las verdades amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices s6lo cuando te
duele el higado.

-¢Quieres buscarme las cosquillas?

-¢Do6nde estuviste anoche? ¢(Fuiste a jugar a casa de algun amigo?

-Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo
rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo mas que mi
dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mi pertenecen.
¢Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan
Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la
comida, cuando toda la familia esta en derredor suyo. Cierta actitud
iniciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una mueca y cesa
de comer.

-iEs horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante.

-¢Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¢nho esta buena?

-No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Esta
salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos
semejantes a bichos... Es increible. Amfisa Ivanova -exclamoé dirigiéndose



a la comadrona-. Diariamente doy una buena cantidad de dinero para los
viveres; me privo de todo, y vea como se me alimenta. Seguramente hay el
propésito de que deje mi empleo y que yo mismo me meta a guisar.

-La sopa esta hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz.

-¢Si? ¢Le parece a usted? -replica Gilin, mirandola fijamente-.

Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que
nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¢le
gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico sefiala a su hijo, y afiade:

-Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, nifio de siete afos, palido, enfermizo, cesa de comer y abate
los ojos. Su cara se pone livida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovitch- esta encantada; mas yo me indigno
de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar que yo,
como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted,
observe como se sienta. ¢Son esos los modales de un nifio bien criado?
iSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar mas
derecho. Sus ojos indndanse de lagrimas.

-ijCome! jToma la cuchara como te han ensefiado. jEspera! Yo te
ensefaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. jMirame
de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las
lagrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

-iVas a llorar! ¢Eres culpable y aun lloras? Colécate en un rincén,
jbruto!

-iDéjale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa.

-jQue se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no tienen
derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitda en el
angulo de la pieza.

-Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu educacion,

SOy Yo quien se encargara de educarte. Conmigo no te permitiras
travesuras, llorar durante la comida, jbestia! Hay que trabajar; tu padre
trabaja; td no has de ser mas que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de
balde. Hay que ser un hombre.

-jAcaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos
averguences ante los extrafios. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a
toda la vecindad.

-Poco me importa lo que digan los extrafios -replica Gilin en ruso-.
Amfisa lvanova comprende bien que mis palabras son justas. ¢(Te parece a ti
que ese ganapan me dé muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete,
¢sabes tu cuanto me cuestas? (Te imaginas que yo fabrico el dinero, o que
me lo dan de balde? jNo llores! jCallate ya! ;/Me escuchas, o no? ¢{Quieres
que te dé de palos? jGranuja!...

Fedia lanza un chillido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantandose de la mesa y
arrojando la servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares se
me atragantan.

Cubrese los ojos con un parfiuelo y sale del comedor.

-jAh!, la sefiora se ofendi6 -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es
delicada, en verdad, lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa Ivanoval No le
gusta a la gente oir las verdades. jSeré yo quien acabe por tener la culpa
de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que
nadie ha tocado aun la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y
colorada de la institutriz, y le pregunta:



-¢Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted también se habra
ofendido, seguramente! ;La verdad no es de su agrado? Le pido mil
perdones. Yo soy asi. Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipdcrita.
Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aqui mi presencia es
desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a
hablar. ;Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirigese a la puerta. Al
pasar frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atras la
cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases:

-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me
interesaré mas por su educacién. Me lavo las manos. Pidole perdon si,
ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, asi como a sus
educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi responsabilidad por su
porvenir.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez mas importante, vuelve
la espalda y se retira a una habitaciéon. Dormido que hubo la siesta, los
remordimientos le asaltan. Averglénzase de haberse comportado asi ante su
mujer, ante su hijo, ante Amfisa lvanova, y hasta teme acordarse de la
escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le falta
valor para mostrarse sincero, limitandose a refunfufiar.

Al despertar, al dia siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se
lava silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a
Fedia, que se levanta y mira a su padre con recelo.

-¢Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentandose-. ;Qué novedades hay,
joven? ;Todo anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su
padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.
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