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- I - 

     Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y 
tantos libros como ahora salen con prólogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias 
a Dios, sus autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no necesitar que el vecino 
se encargue de decir al público lo que nadie mejor que ellos sabe. 

     En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero particular que asegura son 
una misma cosa la mentira y la poesía, y no quiero poner término a estas narraciones sin 
hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinión. El 
procedimiento de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que 
sea mentira, y luego ver si hay o no poesía en ello. 

     Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos de que 
no lo sea, porque, además de ser personas muy verídicas y bien informadas unas buenas 
aldeanas de Güeñes, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y 
nosotros los hombres fumábamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su 
aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por un 
tal Berthout, o cosa así, y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe 
tener de cierta. 

     Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma cosa, y si resultase que la 
poesía y la mentira tambien lo son, ¡buena, buena va a quedar la filosofía, tras lo mal 
parada que ha quedado en manos de los krausistas! 

 
 
 
 
 

- II - 

 

 
 



     Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos caballeros, 
llamados, el uno, D. Juan de Abendaño, y el otro, Fortun de Mariaca, este último más 
conocido con el sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre. 

     D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de Salazar, su paisano y 
casi contemporáneo, llama « ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como 
terror de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y aquella comarca. La 
doncella más pura y tímida se escapaba trás él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan 
le cantaba una trova o rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada más 
honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de 
buen testigo doña Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado Salazar 
que «era lo que era mucho hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido 
la tenía siempre guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de 
Abendaño.» 

     En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez de Salcedo, señor de 
Ayala, Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de mancebo, tenía genio endemoniado, 
por lo cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se había ido agravando de tal 
modo con los años, que había llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en 
que Fortun era viejo. 

     Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de bandería entre oñecinos y 
gamboinos, y en toda la región cantábrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montañés y 
desde el océano al Ebro o más arriba, caballeros y labradores apenas tenían más 
ocupación que la de romperse el bautismo «sobre quién valía más,» como dice el buen 
Lope García de Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis años hasta 
la de setenta en que se dedicó a historiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabía, 
que por cierto no era poco, había sido uno de los más poderosos y afamados banderizos. 

 
 
 
 
 

- III - 

     Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la doncella más hermosa, 
delicada y pura de peñas abajo. Los que habéis bajado a Bilbao por las amenas 
márgenes del Nervión, que es aquel riachuelo que atravesásteis en la vega de Orduña y 
luego iba creciendo, creciendo a vuestro lado hasta que la mar salió a su encuentro siete 
leguas más abajo y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto a la 
derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnáuri (que baja del valle de Orozco) con 
el Nervión, una torre solariega que tiene al lado una ferrería, un molino y una ermita? 
Pues aquella es la torre de Anuncibay, sólo que no es la misma que cobijó la niñez de 
Ochanda. Aquella torre con pretensiones de palacio es relativamente moderna y se 
edificó en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy sombría, que era la que cobijó la 
niñez de Ochanda. 

     Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más que se había alejado 
del solar paterno era para ir, velada la faz y acompañada de su madre doña Estíbaliz, 

 
 



una dueña y un criado viejo, a oír misa en la iglesia monasterial de San Pedro de 
Lamuza (que es la de Llodio), a la que la piadosa doña Estíbaliz tenía mucha devoción 
por haberla consagrado, al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, 
usurpador según unos, y heredero legítimo según otros, de la santa sede episcopal de 
Armentia. 

     Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su vigor al terminar la Edad 
Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar 
siquiera sombra de él en nuestro tiempo. Compartía su vida entre la fe y la casa; pero la 
compartía con tal severidad, que hoy su amor nos parecería poco aceptable a Dios y a la 
familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi nunca aparecía 
en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado compañero y su respetado señor, 
de modo que nunca le nombraba sin darle este último nombre. 

     -Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor Sancho Martínez de 
Anuncibay, decía siempre al socorrer por su propia mano al pobre que llegaba a su 
puerta implorando su caridad, que era inagotable. 

     Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de bandería en que 
constantemente andaba metido, no le permitían otra cosa. Para el cuidado de su casa y 
hacienda, bastábale su mujer, porque doña Estíbaliz era señora para todo. Ella 
administraba la ferrería y el molino solariegos, y ella se entendía con sus colonos de 
Vizcaya y de Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las pingües haciendas de 
Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa María de Estíbaliz, de donde eran 
originarios. 

     Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de apuestos donceles y 
caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con alardes de guerra y caballería 
en el nocedal frontero a la torre donde también solía lucir sus sandias gracias un bobo 
bufón muy célebre entonces en el país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a 
todo sandio y hazme-reír. 

     -Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando tímidamente los ojos y 
encendiéndosele del rubor el rostro, ¿permitís que me asome a la ventana? 

     -Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con blandura, pero sin rebajar con 
escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que 
cumple a doncellas como vos. En vuestro estado son lícitos tales solaces; tanto más, 
cuanto tendréis que despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque 
entonces sólo viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y señor. 

     Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al dirigir tímidamente la 
vista a aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas quizá sin más objeto 
que el de agradar a la hermosa doncella, y no sé qué sueños de felicidad casi celeste 
venían a arrullarla cuando veía a los justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo 
tornando amorosamente los ojos hacia ella. 

     Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos los moradores de la 
torre de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a ventanas y almenas, porque 
aquella señal lo era de que tornaba el amado echecojauna (señor de solar) que hacía 



mucho tiempo andaba por las merindades de Castilla ayudando a sus aliados los 
Salazares en las guerras que éstos traían con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, 
de pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la torre, tenían fija 
la ansiosa vista en la revuelta que hacía el camino, para seguir Nervión arriba, donde 
ahora está la estación del ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en verdades como 
ésta!) 

     Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la 
margen del Nervión, tomaron la izquierda del Arnáuri. 

     Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al distinguir a la 
cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho Martínez, por cuya vuelta tan largo 
tiempo habían suspirado. Al lado de Sancho venía otro caballero sobre manera apuesto, 
a quien en vano pugnaban por reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel 
caballero al acercarse a la torre, y dirigió la vista a la ventana, y entonces doña Estíbaliz, 
después de pronunciar involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyó, dijo a ésta 
con singular mezcla de severidad y benevolencia: 

     -Retiraos a vuestra cámara, hija mía. 

     Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, humilde, mas pesarosa. 

     Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la jornada, se despidieron de 
Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de algún descanso en su 
hogar que el de Anuncibay les hacía, y continuaron la vía de Orozco mientras doña 
Estíbaliz salía al encuentro de su marido y señor que la recibió amorosamente en sas 
brazos y se apresuró a preguntarle por Ochanda. 

     -Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a donde la ha mandado 
retirar viendo que con vos venía D. Juan de Abendaño, le contestó doña Estíbaliz. 

     -Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendaño, según lo que he 
visto en las merindades, parece tener encantos diabólicos para trastornar el seso a 
doncellas y casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud, 
hermosura y nobleza. 

     Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas últimas palabras; pero no 
se atrevió a pedir esplicación de ellas a su marido, que tampoco curó de dársela. 

 
 
 
 
 

- IV - 

     Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de Anuncibay a su noble 
solar. Ochanda, que había sido amorosamente acogida por su padre, había tenido sueños 
muy singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos sueños, porque habían 
alternado en ellos las imágenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil 

 
 



caballero, a quien con tanto disgusto había reconocido su madre, se le aparecía rodeado 
de encantos inefables, y a esta visión, que le daba a conocer en la tierra algo de las 
delicias que se había imaginado en el cielo, sucedía otra horrible, pero tan vaga, que 
consistía en una masa de negras sombras entre las cuales aparecía confusamente, 
repugnante y descompuesto por la ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de 
la benevolencia que comúnmente acompaña a la ancianidad. 

     Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se hallaba doña Estíbaliz, y 
después de saludar a ambas con afabilidad, reclamó su atención, pues tenía algo grave 
que comunicarles, y anunció a madre e hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le 
había pedido la mano de Ochanda y él se la había concedido, creyéndose muy honrado y 
ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los 
condes de Ayala, tenía muchos valedores, y lo sería poderosísimo de la casa de 
Anuncibay. 

     Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva, pero Sancho 
no se apercibió de ello o fingió no apercibirse, y les preguntó si les placía su resolución. 

     -Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que apruebo y acato siempre 
como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y señor, y en cuanto a 
nuestra amada hija, su voluntad es en todo la nuestra. 

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija, 
Sancho abrazó amorosamente a esta y se retiró de la cámara. 

     Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la 
hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las lágrimas que se escapaban 
de sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló un momento, desgarrado su corazón de madre, 
porque adivinaba todo lo que pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los 
brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a sí propia, 
ungiendo la rubia cabeza de la niña con sus lágrimas; pero reponiéndose de repente de 
aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su voluntad, tornó a aquella 
mezcla de severidad de juez y de benevolencia de madre con que trataba siempre a su 
hija y procuró convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a 
acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la destinaba y 
amándole y sirviéndole como a esposo y señor, pues así había procedido ella con sus 
padres y procedía con su marido. 

     Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca. 

 
 
 
 
 

- V - 

     La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo que contribuían los 
espesos robledales que la cercaban y su lejanía de toda otra habitación humana. Con 
esta tristeza armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su 

 
 



hogar, porque lleno de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy común 
en los caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter naturalmente díscolo, 
continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de 
tales o cuales banderías. Y casi era esto una felicidad muy grande para la desventurada 
Ochanda; cuando Fortun estaba en su casa, allí estaba con él la guerra, y de esta guerra 
Ochanda era la principal víctima, porque Fortun parecía complacerse en martirizar a su 
mujer con infundados celos y con esquiveces y torturas de todo linaje. 

     -¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que había soñado en el hogar 
paterno, y cuán diferente el hombre con quien se veía unida de aquel que había 
entrevisto en sus sueños de felicidad casi celeste! 

     Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de su dolor 
que el decoro de esposa y señora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenía 
rodeada de venales y desalmados espías que parecían complacerse en su dolor. 

     La oración y las labores propias de su sexo y estado, distraían un tanto sus penas; 
pero esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad de 
diez y siete años en que el alma necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde 
espaciarse. 

     Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos muros de la 
torre de Mariaca y de las sombrías arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una 
tarde al morir el día asomada a la estrecha ventana de su cámara. 

     La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, se presta 
admirablemente a la poesía y a la expresión de los afectos tiernos y apasionados. Con 
decir esto y con añadir que en aquel tiempo todavía no habían decaído en España los 
trovadores que vagaban de castillo en castillo y de torre en torre señorial cantando la 
hermosura, el amor y la caballería, no como miserables y despreciados mendigos, sino 
con la consideración de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos merecían, por 
su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y los señores a cuya puerta 
llamaban con la dulce y noble voz de la poesía; con decir aquello y aladir esto, se 
comprenderá que en la caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban los 
trovadores en el siglo XIV a que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y 
vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el de las damas y caballeros a 
cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesía, como lo eran muchos de los 
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegó a equipararse en lo honroso con las 
hazañas guerreras más insignes, como lo prueba el mote heráldico de un caballero 
navarro que, presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los 
dulces trovadores de Provenza, escribió en su escudo: 

 
 
Cántabros y trovadores 
fueron mis progenitores. 
 
 



     En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes que si 
manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laúd y la dulce y antiquísima lengua de 
aquellas montañas. Aún subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruíz de 
Muncharaz cuyas trovas y cuya gentileza, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto 
en las espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que 
Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendó de él y, arrostrando el enojo de 
su padre, se unió secreta mente con el elegido de su corazón y fue a sepultarse contenta 
y feliz en la soledad de Muncharaz, donde vivió amando a Dios, a su marido y a sus 
hijos hasta que descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas 
bóvedas de San Torcaz de Abadiano. 

     Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio del 
crepúsculo empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y arboledas. 

     En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían al pie de la torre 
resonaron los preludios de un dulce laúd, a los que siguió una canción tan sentidamente 
pensada y entonada, que Ochanda quedó al escucharla en inefable arrobamiento. 
Aquella canción ha atravesado los siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios 
concede a la poesía cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este 
sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de que sólo le entenderían las gentes 
de la tierra donde se sabe de memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo 
único que haré es decir que en ella parecía arder un volcán de amor y brillar un cielo de 
delicias. Con decir esto y pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus 
delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevía aquel volcán y aquel cielo. 

     El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas veces apenas las sombras 
de la noche impedían ver al cantor a través del ramaje desde las ventanas de la torre. 

     Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le veía con los ojos del alma. 
¿Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana 
de su cámara de Anuncibay había visto alejarse Arnáuri arriba tornando amorosamente 
la vista hacia ella. 

     Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de Abendaño, y quizá de 
saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta 
habían llegado a su oído de casada y aun de doncella los desafueros amorosos de 
Abendaño. 

     A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de ésta, también 
entre seculares árboles, existía una ermita, cuyas ruinas se descubren aún, consagrada a 
la Virgen María. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en aquella ermita, y 
generalmente bajaba sola, porque la proximidad de la torre hacía innecesaria la 
compañía y porque quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie 
más que la madre de los afligidos. 

     Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, 
antes que anocheciese. 

     Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus penas a alguien, porque sus 
penas eran entonces mayores que nunca. La comparación del mundo real y positivo en 



que vivía con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches 
mostraba a sus ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios. 

     Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como el día espirase, se 
levantó para tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito 
de sorpresa y no sé si también de espanto encontrando en el pórtico a aquel mismo 
caballero a quien vio alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse 
Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella. Sólo que entonces aquel 
caballero no cabalgaba en brioso potro ni empuñaba pesada lanza: estaba apoyado en 
uno de los pilares del pórtico y tenía en la mano un laúd. 

 
 
 
 
 

- VI - 

     Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de Abendaño, que 
había empleado inútilmente todas las infernales artes de su ingenio para seducir a las 
mujeres fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido soñar una mujer en un 
hombre. 

     -Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendaño, en el colmo de 
la desesperación, arrodillado a los pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de 
la desventurada dama, que había asido para retener a ésta a su lado. 

     -Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y quizá de amor, porque era 
imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese 
oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar y yo os haré en cambio la 
promesa que me pedís. 

     -Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto y alzándose. 

     -Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun el amor de una hermana 
debéis esperar de mí; pero Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis 
hecho digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le 
tendrá mientras viva..... 

     Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda. 

     -¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la torre, mientras Abendaño 
se alejaba por la parte opuesta. 

     Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con uno de sus servidores, que 
le dijo iba en su busca, temeroso, como sus compañeros, de que la tardanza de su vuelta 
fuese efecto de algún grave accidente. 

     Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad hacia 
la margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada 

 
 



dijo a Ochanda que quería celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella. 
Aunque esta era honra a que su marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al 
anunciársela Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano 
caballero tenían un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por 
disimularlo. 

     Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía guardar por esquisito para 
banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su propia mano una copa de él, se 
la ofreció a Ochanda, que la llevó a sus labios sin atreverse a desconfiar de su 
marido......... 

     El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto el escudo de armas de la 
torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, 
había aparecido muerta en su lecho, aquella mañana, por efecto, según declaración de 
los maestros del arte de curar, del esceso de alegría que había esperimentado con el 
regreso de su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia. 

 
 
 
 
 

- VII - 

     Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las 
gentes mercenarias que tenía a su lado para espiarla, creía haber sido vendido y 
deshonrado por ella, un ángel condujo a las puertas del cielo el alma de la esposa mártir 
y sin mancilla. 

     Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero notó con 
estrañeza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa. 

     -Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegría. ¿Por qué tú te 
entristeces más cuanto más te alejas de la tierra? 

     -¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca! 

     -¿Le amabas? 

     -Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de perdición 
eterna por donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, ¡ya no tiene 
quien le aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos! 

     Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, que el ángel se 
contristó y llenó de compasión al oírla. 

     -¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda. 

 
 



     -Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarían para apartar del 
camina del infierno al que seguirá el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de 
hallar. 

     -Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda. 

     Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era para ella dulcísima 
esperanza. 

     Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, el ángel cumplió su 
promesa. 

     -Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, y es mucha mi 
misericordia para con los que como tú han orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, 
torna a la tierra; pero ha de ser con una condición precisa, cual es la de que por cada 
minuto que permanezcas en la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio. 

     -Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda. 

     -Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te alejaste de ella, dijo el Señor. 

     Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las regiones etéreas, tornando a la 
tierra. 

     Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá abajo, como en un 
profundo abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que 
señoreaba el valle de Orozco asentada sobre una eminencia. 

     Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e 
impalpables Ochanda y el ángel. 

     Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de Abendaño. D. Juan estaba 
en aquella cámara, pero no estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el 
arte infernal de la seducción, en que Abendaño era consumado, arrastraba desenfrenadas 
y locas de amor en pos de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su 
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el buen Lope 
García de Salazar. 

     -¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de una muerta y 
no seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tú amabas a Ochanda de 
Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mío en tu corazón. 

     -Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su vez de apasionadas 
caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y 
desamando a Ochanda ¿Sabes la oración que arrancó esta mañana de mis labios la 
nueva de su muerte? «En el infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, 
y ese será siempre el responso que por Ochanda rece. 

     -Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y 
arrullaste a Ochanda con enamoradas trovas. 



     -Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y sólo ansié, 
primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la 
doncella que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus 
ya rabiosos celos. ¡Amar yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi 
madre, aunque fuese, en vez de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco que ejerce 
el oficio de bufón de torre en torre solariega desde la Encartación a Arratia. 

     El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el hondo, el infinito, el 
inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvarío de D. Juan. 

     -¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz sólo perceptible para el 
ángel. 

     Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones tornando al cielo. 

     El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza. 

     -Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la expiación, que resignada estoy a 
buscar por él la del minuto que he permanecido en la tierra. 

     -Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el Señor tomándola 
amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un minuto en la tierra, 
escede a lo que padecerías durante un siglo en el purgatorio. 
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