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Esta narracion necesita prélogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y
tantos libros como ahora salen con prélogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias
a Dios, sus autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no necesitar que el vecino
se encargue de decir al pablico lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinidn de cierto caballero particular que asegura son
una misma cosa la mentira y la poesia, y no quiero poner término a estas narraciones sin
hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinion. El
procedimiento de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que
sea mentira, y luego ver si hay o no poesia en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos de que
no lo sea, porque, ademas de ser personas muy veridicas y bien informadas unas buenas
aldeanas de Guefies, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y
nosotros los hombres fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su
aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por un
tal Berthout, o cosa asi, y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe
tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesia y la filosofia son una misma cosa, y si resultase que la

poesia y la mentira tambien lo son, jbuena, buena va a quedar la filosofia, tras lo mal
parada que ha quedado en manos de los krausistas!

-1II -



Alla hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos caballeros,
Ilamados, el uno, D. Juan de Abendafio, y el otro, Fortun de Mariaca, este ultimo mas
conocido con el sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendafio, a quien el historiador Lope Garcia de Salazar, su paisano y
casi contemporaneo, llama « ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como
terror de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y aquella comarca. La
doncella més pura y timida se escapaba tras él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan
le cantaba una trova o rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada mas
honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de
buen testigo dofa Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado Salazar
que «era lo que era mucho hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido
la tenia siempre guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de
Abendafio.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sédez de Salcedo, sefior de
Avyala, Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de mancebo, tenia genio endemoniado,
por lo cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se habia ido agravando de tal
modo con los afios, que habia llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en
que Fortun era viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de banderia entre ofiecinos y
gamboinos, Yy en toda la region cantabrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montafiés y
desde el océano al Ebro o mas arriba, caballeros y labradores apenas tenian mas
ocupacion que la de romperse el bautismo «sobre quién valia mas,» como dice el buen
Lope Garcia de Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis afios hasta
la de setenta en que se dedico a historiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabia,
que por cierto no era poco, habia sido uno de los méas poderosos y afamados banderizos.

- III -

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis afios la doncella mas hermosa,
delicada y pura de pefias abajo. Los que habéis bajado a Bilbao por las amenas
margenes del Nervion, que es aquel riachuelo que atravesasteis en la vega de Ordufia y
luego iba creciendo, creciendo a vuestro lado hasta que la mar sali6 a su encuentro siete
leguas mas abajo y le escondid en su resalado seno, ¢no recordais haber visto a la
derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnauri (que baja del valle de Orozco) con
el Nervidn, una torre solariega que tiene al lado una ferreria, un molino y una ermita?
Pues aquella es la torre de Anuncibay, s6lo que no es la misma que cobijo la nifiez de
Ochanda. Aquella torre con pretensiones de palacio es relativamente moderna y se
edificd en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy sombria, que era la que cobijé la
nifiez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis afios Ochanda de Anuncibay lo mas que se habia alejado
del solar paterno era para ir, velada la faz y acompariada de su madre dofia Estibaliz,



una duefia y un criado viejo, a oir misa en la iglesia monasterial de San Pedro de
Lamuza (que es la de Llodio), a la que la piadosa dofa Estibaliz tenia mucha devocion
por haberla consagrado, al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar,
usurpador segun unos, y heredero legitimo segun otros, de la santa sede episcopal de
Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existia aun en todo su vigor al terminar la Edad
Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar
siquiera sombra de él en nuestro tiempo. Compartia su vida entre la fe y la casa; pero la
compartia con tal severidad, que hoy su amor nos pareceria poco aceptable a Dios y a la
familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi nunca aparecia
en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado compafiero y su respetado sefior,
de modo que nunca le nombraba sin darle este tltimo nombre.

-Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y sefior Sancho Martinez de
Anuncibay, decia siempre al socorrer por su propia mano al pobre que llegaba a su
puerta implorando su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de banderia en que
constantemente andaba metido, no le permitian otra cosa. Para el cuidado de su casa y
hacienda, bastabale su mujer, porque dofia Estibaliz era sefiora para todo. Ella
administraba la ferreria y el molino solariegos, y ella se entendia con sus colonos de
Vizcaya y de Alava, donde los sefiores de Anuncibay poseian las pingiies haciendas de
Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa Maria de Estibaliz, de donde eran
originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompafado de apuestos donceles y
caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con alardes de guerra y caballeria
en el nocedal frontero a la torre donde también solia lucir sus sandias gracias un bobo
bufén muy célebre entonces en el pais con el apodo de Ganorabaco, que aln se da a
todo sandio y hazme-reir.

-Sefiora madre, decia Ochanda a dofia Estibaliz bajando timidamente los ojos y
encendiéndosele del rubor el rostro, ¢permitis que me asome a la ventana?

-Asomaos, hija mia, le contestaba dofia Estibaliz con blandura, pero sin rebajar con
escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que
cumple a doncellas como vos. En vuestro estado son licitos tales solaces; tanto mas,
cuanto tendréis que despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque
entonces solo viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y sefior.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jubilo su corazon al dirigir timidamente la
vista a aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas quiza sin mas objeto
que el de agradar a la hermosa doncella, y no sé qué suefios de felicidad casi celeste
venian a arrullarla cuando veia a los justadores alejarse Arnauri arriba o Nervion abajo
tornando amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervién y todos los moradores de la
torre de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a ventanas y almenas, porque
aquella sefal lo era de que tornaba el amado echecojauna (sefior de solar) que hacia



mucho tiempo andaba por las merindades de Castilla ayudando a sus aliados los
Salazares en las guerras que éstos traian con los Velascos. Dofia Esitibaliz y Ochanda,
de pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la torre, tenian fija
la ansiosa vista en la revuelta que hacia el camino, para seguir Nervién arriba, donde
ahora esté la estacion del ferro-carril. (jOh Dios, cuanta prosa hay en verdades como
éstal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la
margen del Nervién, tomaron la izquierda del Arnauri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al distinguir a la
cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho Martinez, por cuya vuelta tan largo
tiempo habian suspirado. Al lado de Sancho venia otro caballero sobre manera apuesto,
a quien en vano pugnaban por reconocer, porque traia la visera calada. Levantdla aquel
caballero al acercarse a la torre, y dirigid la vista a la ventana, y entonces dofia Estibaliz,
después de pronunciar involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyo, dijo a ésta
con singular mezcla de severidad y benevolencia:

-Retiraos a vuestra cdmara, hija mia.
Ochanda obedecio a su madre, retirdndose a su cadmara, humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venian sumamente fatigados de la jornada, se despidieron de
Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de algin descanso en su
hogar que el de Anuncibay les hacia, y continuaron la via de Orozco mientras dofia
Estibaliz salia al encuentro de su marido y sefior que la recibié amorosamente en sas
brazos y se apresur0 a preguntarle por Ochanda.

-Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cdmara, a donde la ha mandado
retirar viendo que con vos venia D. Juan de Abendafrio, le contest6 dofia Estibaliz.

-Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendario, segun lo que he
visto en las merindades, parece tener encantos diabolicos para trastornar el seso a
doncellas y casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud,
hermosura y nobleza.

Dofia Estibaliz se estremecio como de espanto al oir estas Ultimas palabras; pero no
se atrevid a pedir esplicacion de ellas a su marido, que tampoco cur6 de darsela.

-1V -

Era el dia que sigui0 al del regreso de Sancho Martinez de Anuncibay a su noble
solar. Ochanda, que habia sido amorosamente acogida por su padre, habia tenido suefios
muy singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos suefios, porque habian
alternado en ellos las imagenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil



caballero, a quien con tanto disgusto habia reconocido su madre, se le aparecia rodeado
de encantos inefables, y a esta vision, que le daba a conocer en la tierra algo de las
delicias que se habia imaginado en el cielo, sucedia otra horrible, pero tan vaga, que
consistia en una masa de negras sombras entre las cuales aparecia confusamente,
repugnante y descompuesto por la ira, el rostro de un anciano que no tenia ni asomo de
la benevolencia que comunmente acompafia a la ancianidad.

Sancho entrd en la cAmara de Ochanda, donde a la sazon se hallaba dofia Estibaliz, y
después de saludar a ambas con afabilidad, reclamd su atencidn, pues tenia algo grave
que comunicarles, y anuncio a madre e hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le
habia pedido la mano de Ochanda y él se la habia concedido, creyéndose muy honrado y
ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los
condes de Ayala, tenia muchos valedores, y lo seria poderosisimo de la casa de
Anuncibay.

Dofia Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva, pero Sancho
no se apercibio de ello o fingi6 no apercibirse, y les preguntd si les placia su resolucién.

-Ya sabéis, le contestd dofia Estibaliz con humildad, que apruebo y acato siempre
como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y sefior, y en cuanto a
nuestra amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija,
Sancho abraz6 amorosamente a esta y se retir6 de la camara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la
hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las lagrimas que se escapaban
de sus ojos. Dofia Estibaliz la contemplé un momento, desgarrado su corazén de madre,
porque adivinaba todo lo que pasaba en el de la doncella, y abri¢ instintivamente los
brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a si propia,
ungiendo la rubia cabeza de la nifia con sus lagrimas; pero reponiéndose de repente de
aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su voluntad, torno a aquella
mezcla de severidad de juez y de benevolencia de madre con que trataba siempre a su
hija y procur6 convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a
acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la destinaba y
amandole y sirviendole como a esposo y sefior, pues asi habia procedido ella con sus
padres y procedia con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca.

-V -

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo que contribuian los
espesos robledales que la cercaban y su lejania de toda otra habitacion humana. Con
esta tristeza armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su



hogar, porgue lleno de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy comin
en los caballeros de su tiempo como por efecto de su caracter naturalmente discolo,
continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de
tales o cuales banderias. Y casi era esto una felicidad muy grande para la desventurada
Ochanda; cuando Fortun estaba en su casa, alli estaba con €l la guerra, y de esta guerra
Ochanda era la principal victima, porque Fortun parecia complacerse en martirizar a su
mujer con infundados celos y con esquiveces y torturas de todo linaje.

-iAh! jCuén distinta era la vida de Ochanda de aquella que habia sofiado en el hogar
paterno, y cuan diferente el hombre con quien se veia unida de aquel que habia
entrevisto en sus suefios de felicidad casi celeste!

Ni aln tenia criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de su dolor
que el decoro de esposa y sefiora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia
rodeada de venales y desalmados espias que parecian complacerse en su dolor.

La oracion y las labores propias de su sexo y estado, distraian un tanto sus penas;
pero esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad de
diez y siete afos en que el alma necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde
espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos muros de la
torre de Mariaca y de las sombrias arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una
tarde al morir el dia asomada a la estrecha ventana de su camara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca, se presta
admirablemente a la poesia y a la expresion de los afectos tiernos y apasionados. Con
decir esto y con afiadir que en aquel tiempo todavia no habian decaido en Espafia los
trovadores que vagaban de castillo en castillo y de torre en torre sefiorial cantando la
hermosura, el amor y la caballeria, no como miserables y despreciados mendigos, sino
con la consideracion de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos merecian, por
su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y los sefiores a cuya puerta
Ilamaban con la dulce y noble voz de la poesia; con decir aquello y aladir esto, se
comprendera que en la caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban los
trovadores en el siglo XIV a que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y
vagabundos sin méas escudo que su ladd ni méas hogar que el de las damas y caballeros a
cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia, como lo eran muchos de los
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llego a equipararse en lo honroso con las
hazafas guerreras més insignes, como lo prueba el mote heraldico de un caballero
navarro que, presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los
dulces trovadores de Provenza, escribi6 en su escudo:

Cantabros y trovadores
fueron mis progenitores.



En el septentrion de Espania, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes que si
manejaron bien la lanza, no manejaron peor el ladd y la dulce y antiquisima lengua de
aquellas montafias. Aun subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruiz de
Muncharaz cuyas trovas y cuya gentileza, segin cuentan las tradiciones, pudieron tanto
en las espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que
Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendé de él y, arrostrando el enojo de
su padre, se unid secreta mente con el elegido de su corazon y fue a sepultarse contenta
y feliz en la soledad de Muncharaz, donde vivio amando a Dios, a su marido y a sus
hijos hasta que descanso en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas
bovedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondiase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio del
crepusculo empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian al pie de la torre
resonaron los preludios de un dulce ladd, a los que sigui6 una cancién tan sentidamente
pensada y entonada, que Ochanda quedé al escucharla en inefable arrobamiento.
Aquella cancion ha atravesado los siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios
concede a la poesia cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este
sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de que solo le entenderian las gentes
de la tierra donde se sabe de memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo
unico que haré es decir que en ella parecia arder un volcan de amor y brillar un cielo de
delicias. Con decir esto y pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus
delicias, se comprendera con cuanta emocion entrevia aquel volcan y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renové muchas veces apenas las sombras
de la noche impedian ver al cantor a través del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veia con los ojos materiales al cantor; pero le veia con los ojos del alma.
¢Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana
de su camara de Anuncibay habia visto alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente
la vista hacia ella.

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de Abendafio, y quiza de
saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta
habian llegado a su oido de casada y aun de doncella los desafueros amorosos de
Abendario.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de ésta, también
entre seculares arboles, existia una ermita, cuyas ruinas se descubren ain, consagrada a
la Virgen Maria. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en aquella ermita, y
generalmente bajaba sola, porque la proximidad de la torre hacia innecesaria la
compafiia y porque queria estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie
mas que la madre de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajo a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre,
antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazén confiar sus penas a alguien, porque sus
penas eran entonces mayores gque nunca. La comparacion del mundo real y positivo en



que vivia con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches
mostraba a sus ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oro y llord largo rato a los pies de la Virgen Maria, y como el dia espirase, se
levantd para tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito
de sorpresa y no sé si también de espanto encontrando en el portico a aquel mismo
caballero a quien vio alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse
Arnduri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella. Sélo que entonces aquel
caballero no cabalgaba en brioso potro ni empufiaba pesada lanza: estaba apoyado en
uno de los pilares del pdrtico y tenia en la mano un ladd.

-VI -

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de Abendafio, que
habia empleado inatilmente todas las infernales artes de su ingenio para seducir a las
mujeres fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido sofiar una mujer en un
hombre.

-Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendafiio, en el colmo de
la desesperacion, arrodillado a los pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de
la desventurada dama, que habia asido para retener a ésta a su lado.

-Pues bien, le contesté Ochanda como loca de espanto y quiza de amor, porque era
imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese
oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar y yo os haré en cambio la
promesa que me pedis.

-Hacédmela, y partid, contestd Abendafio soltando el manto y alzandose.

-Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y sefior, ni aun el amor de una hermana
debeis esperar de mi; pero Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis
hecho digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le
tendra mientras viva.....

Ochanda se interrumpi6 sintiendo pasos en la arboleda.

-jHuid, huid! afiadi6é a Abendafio, y tomd el camino de la torre, mientras Abendafio
se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontrd con uno de sus servidores, que
le dijo iba en su busca, temeroso, como sus comparieros, de que la tardanza de su vuelta
fuese efecto de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad hacia
la margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada



dijo a Ochanda que queria celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella.
Aunque esta era honra a que su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sintio al
anunciarsela Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano
caballero tenian un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por
disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia guardar por esquisito para
banguetes tan gratos como aquél, y escanciando por su propia mano una copa de él, se
la ofrecié a Ochanda, que la llevo a sus labios sin atreverse a desconfiar de su
marido.........

El dia siguiente se cubrid con un velo negro en sefial de luto el escudo de armas de la
torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay,
habia aparecido muerta en su lecho, aquella mafiana, por efecto, segun declaracion de
los maestros del arte de curar, del esceso de alegria que habia esperimentado con el
regreso de su amado esposo Yy sefior después de larga y penosa ausencia.

- VII -

Asi que espird Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las
gentes mercenarias que tenia a su lado para espiarla, creia haber sido vendido y
deshonrado por ella, un angel condujo a las puertas del cielo el alma de la esposa martir
y sin mancilla.

Conforme el angel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero noté con
estrafieza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa.

-Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegria. ¢Por qué ti te
entristeces mas cuanto mas te alejas de la tierra?

-iPorque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca!

-¢Le amabas?

-Si, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de perdicion
eterna por donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, jya no tiene

quien le aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostré Ochanda al enunciar esta ultima idea, que el angel se
contristo y llen6 de compasién al oirla.

-¢Quisieras volver a la tierra? pregunté a Ochanda.



-Si, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarian para apartar del
camina del infierno al que seguira el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de
hallar.

-Yo intercederé con el Sefior para que te lo conceda.

Ochanda se regocijo con esta promesa del angel, que era para ella dulcisima
esperanza.

Cuando el angel y Ochanda llegaron a la presencia del Sefior, el &ngel cumplio su
promesa.

-Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Sefior a Ochanda, y es mucha mi
misericordia para con los que como ta han orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo,
torna a la tierra; pero ha de ser con una condicion precisa, cual es la de que por cada
minuto que permanezcas en la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio.

-Sefior, acepto esa condicion, contesté Ochanda.
-Pues torna a la tierra acompafiada del guia con que te alejaste de ella, dijo el Sefior.

Y Ochanda, acompafiada del angel, volvié a cruzar las regiones etéreas, tornando a la
tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distingui6 alla abajo, como en un
profundo abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que
sefioreaba el valle de Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e
impalpables Ochanda y el &ngel.

Aquella ventana correspondia a la cdmara de D. Juan de Abendafio. D. Juan estaba
en aquella cdmara, pero no estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el
arte infernal de la seduccion, en que Abendafio era consumado, arrastraba desenfrenadas
y locas de amor en pos de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el buen Lope
Garcia de Salazar.

-iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de una muerta 'y
no seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Ta amabas a Ochanda de
Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mio en tu corazén.

-Jarote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su vez de apasionadas
caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y
desamando a Ochanda ¢ Sabes la oracion que arrancé esta mafiana de mis labios la
nueva de su muerte? «En el infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije,
y ese sera siempre el responso que por Ochanda rece.

-Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y
arrullaste a Ochanda con enamoradas trovas.



-Mentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y so6lo ansié,
primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la
doncella que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus
ya rabiosos celos. jAmar yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi
madre, aunque fuese, en vez de D. Juan de Abendafio, el zafio Ganorabaco que ejerce
el oficio de bufon de torre en torre solariega desde la Encartacion a Arratia.

El &ngel derramaba lagrimas de compasion contemplando el hondo, el infinito, el
inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvario de D. Juan.

-iTornemos! exclamo el alma peregrina y desolada, con voz sélo perceptible para el
angel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones tornando al cielo.
El Sefior los recibio a las puertas de la bienaventuranza.

-Sefior, le dijo Ochanda, sefialadme el camino de la expiacion, que resignada estoy a
buscar por él la del minuto que he permanecido en la tierra.

-Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contesto el Sefior toméndola
amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un minuto en la tierra,
escede a lo que padecerias durante un siglo en el purgatorio.
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