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Anton Chejov

Un viaje de novios

Sale el tren de la estacién de Balagore, del ferrocarril Nicolas. En
un vagon de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco
pasajeros. Habian comido en la fonda de la estacién, y ahora, recostados
en los cojines de su departamento, procuran conciliar el suefio. La calma
es absoluta. Abrese la portezuela y penetra un individuo de estatura alta,
derecho como un palo, con sombrero color marrén y abrigo de dltima moda.
Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de periddico que suele figurar
en las novelas de Julio Verne o en las operetas. El individuo detiénese en
la mitad del coche, respira fuertemente, se fija en los pasajeros y
murmura: «No, no es aqui... jEl demonio que lo entienda! Me parece
incomprensible...; no, no es éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atencién y exclama alegremente:

-ilvan Alexievitch! (Es usted? ¢{Qué milagro le trae por aca?

Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los
brazos al aire.

-iPetro Petrovitch! {Tu por aca? jCuanto tiempo que no nos hemos
visto! jCémo iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

-¢Y como va su salud?

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un
idiota. Merezco que me den de palos.

Ivan Alexievitch no esta muy seguro sobre sus pies, y rie
constantemente. Luego afiade:

-La vida es fecunda en sorpresas. Sali al andén con objeto de beber
una copita de cofiac; la bebi, y me acordé de que la estaciéon siguiente
esta lejos, por lo cual era oportuno beberme otra copita. Mientras la
apuraba soné el tercer toque. Me puse a correr como un desesperado y salté
al primer coche que encontré delante de mi. ¢Verdad que soy imbécil?

-Noto que esta usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese
usted con nosotros; aqui tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. jAdios!

-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagoén a otro;
siéntese, y al llegar a la estacion proxima buscara usted su coche.

Ivan Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento
enfrente de Petro Petrovitch. Hallase agitado y se encuentra como sobre
alfileres.

-¢Adénde va usted, Ivan Alexievitch?



-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo
ignoro adénde voy. El Destino me sonrie, y viajo... Querido amigo, ¢ha
visto usted jamas algun idiota que sea feliz? Pues aqui, delante de usted,
se halla el mas feliz de estos mortales. {Nota usted algo extraordinario
en mi cara?

-Noto solamente que esta un poquito...

-Seguramente, la expresion de mi cara no vale nada en este momento.
Lastima que no haya por ahi un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de
honor, me convierto en un idiota. jJa!, jja!, jjal, jja! Figurese usted
que en este momento hago mi viaje de boda. ¢(Qué le parece?

-¢,Coémo? (Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial,
me fui derecho al tren.

Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas.

-iEnhorabuena! -afiade Petro Petrovitch-. Por eso esta usted tan
elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusién fuese completa, hasta me perfumé.
Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. S6lo me domina
un sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me senti feliz.

Ivan Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un
rincéon del mismo esta sentado un ser humano que se consagra a mi con toda
su alma. jQuerida mia! jAngel mio! jCapullito mio! jFiloxera de mi almal
jQué piececitos los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que resultan
como alegoéricos. Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas cosas;
usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos solterones
a secas; al casaros, ya os acordaréis de mi. Entonces os preguntaréis:
¢Dobnde esta aquel Ivan Alexievitch? Dentro de pocos minutos entraré en mi
coche. Sé que ella me espera impaciente y que me acogera con fruiciéon, con
una sonrisa encantadora. Me sentaré al lado suyo y le acariciaré el
rostro...

Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su
talle. Todo estara tranquilo. Una luz poética nos alumbrara. En momentos
semejantes habria que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch,
permitame que le abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El
feliz recién casado prosigue:

-Y para mayor ilusion beberé un par de copitas mas. Lo que ocurrira
entonces en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy
una persona débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto en un
ser sin limites; abarco el universo entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casado, cesan de dormitar.

Ivan Alexievitch vuélvese de un lado para otro, gesticula, rie a
carcajadas, y todos rien con él. Su alegria es francamente comunicativa.

-Sobre todo, sefior, no hay que analizar tanto. ;Quieres beber? jBebe!
Inutil filosofar sobre si esto es sano o malsano. jAl diablo con las
psicologias!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mio -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el
coche doscientos nueve vera una sefiora con sombrero gris, sobre el cual
campea un pajaro blanco. Digale que estoy aqui sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este
tren no se encuentra un vagoén doscientos nueve, sino uno que lleva el
numero doscientos diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos



diecinueve. Anuncie usted a esa dama que su marido esta sano y salvo.

Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

-Marido..., sefiora. ¢{Desde cuando?... Marido, jjal, jjal, jja!
Mereces azotes... jQué idiota!l... Ella, ayer, todavia era una nifia...

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; mas facil
parece ver a un elefante blanco.

-¢Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Ivan Alexievitch,
extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien
no es feliz, suya es la culpa. ¢(No lo cree usted? El hombre es el creador
de su propia felicidad. De nosotros depende el ser felices; mas no queréis
serlo; ello esta en vuestras manos, sin embargo. Testarudamente huis de
vuestra felicidad.

-¢Y de qué manera? -exclaman en coro los demas.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en
cierto periodo de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar
con todas sus fuerzas. Pero vosotros no queréis obedecer a la ley de la
Naturaleza. Siempre esperdis alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser
normal ha de casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una vez que la
oportunidad sobreviene, ja casarse! ;A qué vacilar? Ustedes, empero, no se
casan. Siempre andan por caminos extraviados. Diré mas todavia: la Sagrada
Escritura dice que el vino alegra el corazén humano. ¢Quieres beber mas?
Con ir al buffet, el problema esta resuelto. Y nada de filosofia. La
sencillez es una gran virtud.

-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad.
¢Qué diablos de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra
mala para que toda su felicidad se precipite en el abismo? Todo es
cuestion de azar. Si ahora nos ocurriera una catastrofe, ya hablaria usted
de otro modo.

-iTonterias! Las catastrofes ocurren una vez al afio. Yo no temo al
azar. No vale la pena de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a
la estacion...

-¢Adonde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. (A MoscU, o mas al
Sur?

-¢Cémo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscu, o mas al Sur?

-El caso es que Moscu no se halla en el Norte.

-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Ivan Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a MoscuU.

-¢Cémo? (A Moscu? jEs extraordinario!

-¢Para dénde tom¢é usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso le felicito. Usted se equivoco de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y
mira a todos con ojos azorados.

-Si, si -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambié de tren.
Después del cofac, usted cometio la ligereza de subir al tren que cruzaba
con el suyo.

Ivan Alexievitch se pone livido y da muestras de gran agitacion.

-iQué imbécil soy! jQué indigno! jQue los demonios me lleven! ;Qué he
de hacer? En aquel tren esta mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me
espera. jQué animal soy!

El recién casado, que se habia puesto en pie, desplémase sobre el
sofa y revuélvese cual si le hubieran pisado un callo.

-jQué desgraciado soy! jQué voy a hacer ahoral...

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarle-. Procure usted
telegrafiar a su mujer en alguna estacioén, y de este modo la alcanzara
usted.

-El tren réapido -dice el recién casado-. (Pero donde tomaré el



dinero, toda vez que es mi mujer quien lo lleva consigo?
Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz
los medios de continuar el viaje.
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