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La vaca, que estaba echada dio un 1nmenso resoplido
quejumbroso, y el chotillo nacid sobre la escarcha del
valle. Eran las cinco de una mafana de enero crudo; una
mafana cruel para los hombres, para los brutos, para los
arboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se
condensaba el aliento; el ambiente heria la piel.

La vaca se levantd de repente y olfateé con avidez el
informe saquillo membranoso que yacia inmovil sobre la
sadbana de hielo. Lamid, lamié con codicia, con prisa, con
ahinco, con ansia de calentura. Se estremecia, y no de
frio, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos,
seguia lamiendo, lamiendo, prestando con el calido aliento
que salia como dos columnas de humo por las narices humedas
y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre
creadora, calor de vida...

Y delante de la tibia lengua aspera, cual si esta fuera
cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo
poco a poco la bellisima cabeza de un becerrillo
tembloroso, humedo y bello, no de bronce, no de marmol,
como obra fria del arte, sino de carne palpitante, de
sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse
en el mundo y alegrarlo...

Y surgi6 el animalito enteramente a la vida, limpio,
precioso, echado sobre la helada como estatuilla de oro
sobre marmol, despertando en mi memoria varias remembranzas
biblicas de los tiempos de las locas idolatrias...

Me acerqué sugestionado. Vidome la vaca, y ante el
supuesto peligro, se encampand embravecida. Temblo, gimio
sordamente, clavo los ojos de acero en su itdolo, después en
mi, luego otra vez en el choto. Inicidé la acometida, y se
detuvo, mirandole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la mas
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su
odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo era su amor,
que la estaba deteniendo. No podia dejar al hijo; por eso
no me mataba. Y me ensefiaba la muerte en las puntas
agudisimas de sus astas de marfil con vetas negras de
brufitdo azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por



entonces yo sabia que el amor siempre es mas fuerte que el
odio.

Me acerqué mas a la bestia enamorada, y vi en sus 0jJoOs
la calentura magnifica de la triunfante maternidad.

El becerrillo se incorpordé trabajosamente. Queria calor,
queria vida, queria mamar leche tibia. Anduvo dos o tres
pasos, vacilante, como un ebrio, y cayé al cabo. Torné a
levantarse, volvio a caer y otra vez se levant6. La madre,
a cada caida, se precipitaba sobre él, 1o alentaba, lo
lamia, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso,
haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyandose en
el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita,
buscé la ubre con el humedo hociquillo charolado. No podia
dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y
apoyado siempre en esta siguid andando alrededor y dio, por
fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies
traseros, se la entregdé toda entera, blanca y rosada,
inmensa, henchida, pletérica... Y colgado de un pezén el
becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se
queddé luego inmévil, como dormido, recibiendo con deleite
el oculto chorro lacteo, caliente y rico, que poco a poco
iba haciendo dilatarse los i1jares, antes hundidos, del
glotoncillo inconsciente. ..

Senti ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas
arrebujadas en mantas viejas y montadas en dos borricos que
iban pisando timidamente el sendero, empanderado por la
helada. Las conoci; eran de la aldea. Una de ellas llevaba
algo escondido bajo la manta.

—¢Doénde vais a estas horas y con este frio que hace? —
las pregunté sin acercarme al camino.

—A lleval esti contrabando a la ciuda, seol —dijeron—;
es lo de esa perdia de Luteria, que ha despachao esta mesma
noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quiza
otros dos. Y cuidaito si con esti frio que jaci no casca
antis de llegal alla el infeliz.

Y son6 un llanto muy débil, que parecia lejano, de
sonsonete uniforme, ronquito, con acento de fatiga...

Me quedé como atontado.

—Pero ¢y la... madre? —dije a voces a las tiucas, que se
alejaban.

—Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el
engorro de este infeliz —me gritaron, ya desde lejos.

No supe donde posar los ojos, y los volvi de repente
hacia la vaca. No estaba ya donde antes. lba ya lejos,
internandose de prisa en la espesura del monte y mirando al
hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador, con el
estomago lleno, jy sin frio!, jsin pizca de friol!...

Y entonces fue cuando yo puse en boca del nifio que iba
Ilorando este magnifico disparate:

—jAy, ay! jQuién fuera choto... quién fuera choto!
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