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A la Pintura  
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[1945-1976]  
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            Al color 
 
                   A ti, sonoro, puro, quieto, blando,  
                  incalculable al mar de la paleta, 
                  por quien la neta luz, la sombra neta  
                  en su trasmutación pasan soñando.  
 
 
                  A ti, por quien la vida combinando  
                  color y color busca ser concreta;  
                  metamorfosis de la forma, meta  
                  del paisaje tranquilo o caminando.  
 
 
                  A ti, armónica lengua, cielo abierto, 
                  descompasado dios, orden, concierto, 
                  raudo relieve, lisa investidura.  



 
 
                  Los posibles en ti nunca se acaban.  
                  Las materias sin términos te alaban. 
                  A ti, gloria y pasión de la Pintura. 
 
 
 
 
 
 
            Goya  
 
                   La dulzura, el estupro,  
                  la risa, la violencia, 
                  la sonrisa, la sangre,  
                  el cadalso, la feria.  
                  Hay un diablo demente persiguiendo 
                  a cuchillo la luz y las tinieblas.  
 
 
                     De ti me guardo un ojo en el incendio.  
                     A ti te dentelleo la cabeza.  
                     Te hago crujir los húmeros. Te sorbo 
                      el caracol que te hurga en una oreja.  
                     A ti te entierro solamente  
                     en el barro las piernas.  
                        Una pierna.  
                        Otra pierna.  
                  Golpea. 
 
 
                  ¡Huir!  
                  Pero quedarse para ver, 
                  para morirse sin morir.  
                  ¡Oh luz de enfermería!  
                  Ruedo tuerto de la alegría. 
                  Aspavientos de la agonía. 
                  Cuando todo se cae 
                  y en adefesio España se desvae  
                  y una escoba se aleja. 
                  Volar.  
                  El demonio, senos de vieja.  
                  Y el torero,  
                  Pedro Romero. 
                  Y el desangrado en amarillo,  
                  Pepe-Hillo.  
                  Y el anverso  
                  de la duquesa con reverso. 
                  Y la Borbón esperpenticia  



                  con su Borbón espertenticio. 
                  Y la pericia  
                  de la mano del Santo Oficio.  
                  Y el escarmiento  
                  del más espantajado 
                  fusilamiento.  
                  Y el repolludo 
                  cardenal narigado,  
                  narigudo.  
                  Y la puesta de sol en la Pradera.  
                  Y el embozado 
                  con su chistera.  
                  Y la gracia de la desgracia. 
                  Y la desgracia de la gracia. 
                  Y la poesía  
                  de la pintura clara  
                  y la sombría.  
                  Y el mascarón  
                  que se dispara 
                  para  
                  bailar en la procesión.  
 
 
                  El mascarón, la muerte, 
                  la Corte, la carencia,  
                  el vómito, la ronda, 
                  la hartura, el hambre negra,  
                  el cornalón, el sueño,  
                  la paz, la guerra. 
 
 
                  ¿De dónde vienes tú, gayumbo extraño, animal fino,  
                  corniveleto,  
                  rojo y zaíno?  
                  ¿De dónde vienes, funeral, 
                  feto,  
                  irreal  
                  disparate real,  
                  boceto,  
                  alto 
                  cobalto,  
                  nube rosa,  
                  arboleda,  
                  seda umbrosa,  
                  jubilosa  
                  seda?  
 
 
                         Duendecitos. Soplones.  
                        Despacha, que despiertan.  



                        El sí pronuncian y la mano alargan 
                         al primero que llega.  
                        Ya es hora.  
                  ¡Gaudeamus!  
                  Buen viaje. 
                         Sueño de la mentira. 
                  Y un entierro  
                        que verdaderamente amedrenta al paisaje.  
 
 
                  Pintor.  
                  En tu inmortalidad llore la Gracia  
                  y sonría el Horror. 
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                        Mil novecientos diecisiete. 
                        Mi adolescencia: la locura 
                        por una caja de pintura,  
                        un lienzo en blanco, un caballete. 
 
 
                        Felicidad de mi equipaje 
                        en la mañana impresionista. 
                        Divino gozo, la imprevista  
                        lección abierta del paisaje.  
 
 
                        Cándidamente complicado  
                        fluye el color de la paleta, 
                        que alumbra al árbol en violeta  
                        y al tronco en sombra de morado. 
 
 
                        Comas radiantes son las flores, 
                        puntos las hojas, reticentes,  
                        y el agua, discos trasparentes  
                        que juegan todos los colores.  
 
 
                        El bermellón arde dichoso  



                        por desposar al amarillo 
                        y erguir la torre de ladrillo 
                        bajo un naranja luminoso.  
 
 
                        El verde cromo empalidece  
                        junto al feliz blanco de plata, 
                        mas ante el sol que lo aquilata  
                        renace y nuevo reverdece. 
 
 
                        Llueve la luz, y sin aviso  
                        ya es una ninfa fugitiva  
                        que el ojo busca clavar viva 
                        sobre el espacio más preciso. 
 
 
                        Clarificada azul, la hora  
                        lavadamente se disuelve  
                        en una atmósfera que envuelve, 
                        define el cuadro y lo evapora. 
 
 
                        Diérame ahora la locura 
                        que en aquel tiempo me tenía,  
                        para pintar la Poesía, 
                        con el pincel de la Pintura. 
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                        Y las estatuas. En mi sueño 
                        de adolescente se enarbola  
                        una Afrodita de escayola  
                        desnuda al ala del diseño.  
 
 
                        ¡Inusitada maravilla!  
                        Mi mano y Venus frente a frente  
                        con mi ilusión de adolescente:  
                        un papel y una carbonilla. 
 
 
                        Ante la forma, era mi estado  
                        de pura gracia y de blancura, 
                        peregrinante a la ventura,  
                        libre, dichoso y maniatado.  



 
 
                        Incontenible, aunque indecisa, 
                        la línea en curva se dispara  
                        como si un pájaro jugara  
                        con el contorno de la brisa. 
 
 
                        Cautivo al fin que lo promueve  
                        y al negro albor que lo sombrea, 
                        el claroscuro redondea  
                        la cima exacta del relieve. 
 
 
                        Y el azabache submarino  
                        ciñe a la hija de la espuma,  
                        fingida en yeso, luz y bruma  
                        de carbón, goma y disfumino. 
 
 
                        Nada sabía del poema  
                        que ya en mi lápiz apuntaba.  
                        Venus tan sólo dibujaba 
                        mi sueño prístino, suprema.  
 
 
                        Feliz imagen que en mi vida 
                        dio su más bella luminaria  
                        a esta academia necesaria,  
                        que abre su flor cuando se olvida.  
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                        ¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía 
                        pinares en los ojos y alta mar todavía  
                        con un dolor de playas de amor en un costado,  
                        cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado. 
 
 
                        ¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores 
                        pintaron la Pintura con tan claros colores; 
                        que de la vida hicieron una ventana abierta,  
                        no una petrificada naturaleza muerta, 
                        y que Venus fue nácar y jazmín trasparente, 
                        no umbría, como yo creyera ingenuamente!  
                        Perdida de los pinos y de la mar, mi mano 



                        tropezaba los pinos y la mar de Tiziano,  
                        claridades corpóreas jamás imaginadas, 
                        por el pincel del viento desnudas y pintadas. 
                        ¿Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras  
                        le movieron el sueño misteriosas y oscuras? 
                        Yo no sabía entonces que la vida tuviera  
                        Tintoretto (verano), Veronés (primavera), 
                        ni que las rubias Gracias de pecho enamorado 
                        corrieran por las salas del Museo del Prado.  
                        Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas 
                        no eran las ruborosas deidades gaditanas  
                        que por mis mares niños e infantiles florestas 
                        nadaban virginales o bailaban honestas. 
 
 
                        Mis recatados ojos agrestes y marinos 
                        se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos. 
                        Y me bañé de Adonis y Venus juntamente  
                        y del líquido rostro de Narciso en la fuente.  
                        Y -¡oh relámpago súbito!- sentí en la sangre mía 
                        arder los litorales de la mitología,  
                        abriéndome en los dioses que alumbró la Pintura 
                        la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura. 
 
 
                        ¡Oh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo  
                        del oro más piadoso y añil más pensativo,  
                        caminé las estancias, los alados vergeles  
                        del ángel que a Fra Angélico cortaba los pinceles.  
                        Y comprendí que el alma de la forma era el sueño  
                        de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el diseño, 
                        y oí desde tan métricas, armoniosas ventanas 
                        mis andaluzas fuentes de aguas italianas.  
 
 
                        Transido de aquel alba, de aquellas claridades,  
                        triste «golfo de sombra», violentas oquedades  
                        rasgadas por un óseo fulgor de calavera,  
                        me ataron a los ímprobos tormentos de Ribera. 
                        La miseria, el desgarro, la preñez, la fatiga,  
                        el tracoma harapiento de la España mendiga, 
                        el pincel como escoba, la luz como cuchillo  
                        me azucaró la grácil abeja de Murillo. 
                        De su célica, rústica, hacendosa, cromada  
                        paleta golondrina María Inmaculada,  
                        penetré al castigado fantasmal verdiseco 
                        de la muerte y la vida subterránea del Greco.  
                        Dejaba lo espantoso español más sombrío 
                        por mis ojos la idea lancinante de un río  
                        que clavara nocturno su espada corredora  



                        contra el pecho elevado, naciente de la aurora.  
                        Las cortinas del alba, los pliegues del celaje 
                        colgaban sus clarísimos duros blancos al traje 
                        del llanamente monje que Zurbarán humana 
                        con el mismo fervor que el pan y la manzana. 
                        ¡Oh justo azul, oh nieve severa en lejanía, 
                        trasparentada lumbre, de tan ardiente, fría!  
                        La mano se hace brisa, aura sujeta el lino, 
                        céfiro los colores y el pincel aire fino; 
                        aura, céfiro, brisa, aire, y toda la sala 
                        de Velázquez, pintura pintada por un ala. 
                        ¡Oh asombro! ¡Quién creyera que hasta los españoles 
                        pintaron en la sombra tan claros arreboles;  
                        que de su más siniestra charca luciferina  
                        Goya sacara a chorros la luz más cristalina!  
 
 
                        Mis oscuros demonios, mi color del infierno 
                        me los llevó el diablo ratoneril y tierno 
                        del Bosco, con su químico fogón de tentaciones 
                        de aladas lavativas y airados escobones. 
                        Por los senderos corren refranes campesinos. 
                        Patinir azulea su albor sobre los pinos. 
                        Y mientras que la muerte guadaña a la jineta, 
                        Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta. 
 
 
                        El aroma a barnices, a madera encerada,  
                        a ramo de resina fresca recién llorada; 
                        el candor cotidiano de tender los colores 
                        y copiar la paleta de los viejos pintores; 
                        la ilusión de soñarme siquiera un olvidado  
                        Alberti en los rincones del Museo del Prado; 
                        la sorprendente, agónica, desvelada alegría  
                        de buscar la Pintura y hallar la Poesía, 
                        con la pena enterrada de enterrar el dolor 
                        de nacer un poeta por morirse un pintor, 
                        hoy distantes me llevan, y en verso remordido, 
                        a decirte, ¡oh Pintura!, mi amor interrumpido.  
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