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Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de
quién es este don Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar
de su caracter y figura, sin omitir la opinion de loco rematado de que
gozaba entre todos los que le conocian. Esta era general, unanime,
profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes
rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido
y elocuencia, la afable cortesia con que se prestaba a relatar los mas
curiosos hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su
prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacia grandes
simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que

se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro
alguno; en fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer cosa alguna a
derechos ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.
Pocos le trataban; apenas habia un escaso nimero de personas que se
Ilamaran sus amigos; desdefiabanle los mas, y todos los que no conocian
algun antecedente de su vida ni sabian ver lo que de singular y
extraordinario habia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si habla en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi

como no es empresa llana hacer una exacta calificacion de aquel hombre,
poniéndole entre los mas grandes o sefialandole un lugar junto a los
mayores mentecatos nacidos de madre. EI mismo nos revelara en el curso de
esta narracion una porcién de cosas, que serdn otros tantos datos Utiles

para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén, de donde nunca salia, a
no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de la casa. Esta era de tal
condicion, que, en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habia més bruja que una tal dofia Monica, ama de
Ilaves, criada e intendente. La habitacion del doctor parecia laboratorio

de esos que hemos visto en mas de una novela, y que han servido para fondo
de multitud de cuadros holandeses. Alumbrébala la misma l&mpara
melancolica con gque en teatros y pinturas vemos iluminada la faz
cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la
Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y
drogas en las Republicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe



punto menos que nigromante o judio, pero no lo era ciertamente, aunque en
su casa, originalisima, como después veremos, se velan, colgados del
techo, aquellos animales estramboticos que parecen realizar un suefio de
Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ambito de la boveda.
Aqui no habia béveda gética, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo oscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos que,
envueltos en ilustres telarafias, se inclinan perpetuamente sobre un
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitacion vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habia
dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni mas tapiceria que la
de las arafias, tendiendo de rincén a rincon sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen
humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus
desdentadas mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el
caldero que el doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no tener
sitio mejor donde colocarlo.

Al lado habia un estante de madera con innumerables baratijas, entre las
cuales no hacian el peor papel algunos rotos vasos de inestimable mérito,
y piezas del mas tosco barro domestico. Algun ave disecada y medio podrida
daba realce con el brillante color de sus Gltimas plumas a este armatoste,
junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando sobre la

pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol.
No lejos de esto pendia una armadura, tan rofiosa como si desde el tiempo
de Roldan -- su duefio tal vez -- no se hubiera limpiado. Algunas otras
armas blancas y de fuego colgaban por alli en union con una gran sartén,
cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo
livido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
Ilenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte espariol para

terror de devotas y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro,
lustroso, rigido como un animal disecado: no tenia formas; la cara,
desfigurada por el bermelldn, y los pies se perdian entre los pliegues de

un gran lazo, que, sin duda, fue lugar de romeria para todas las moscas

del barrio, porque alli habian dejado indelebles muestras de su paso. Por
otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué martir,
conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas
enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes
espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia

junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el mango de una
guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil,

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior
grandeza, podia dar a la actual generacion un eco de las pasadas armonias.
Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la

parte de enfrente pendian casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto
sobre un botijo que hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en
forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un
reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenia



figura. En la pared cercana habia un reloj parado desde hace 50 afios: su
maquina era el cuartel general de las arafias, y sus enormes pesas de
plomo, caidas con estrépito hace 25,000 noches, habian roto un taburete;
un cantaro, un Nifio Jesus, yacian en el suelo inmoviles con la majestad de
dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella
habitacion, donde la escasa luz de la ldmpara producia extrafiisimos
efectos; porque, ademas de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la
estancia sinnumero de aparatos de complicadas y rarisimas formas.
Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre
enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne
combustion. Reverberaba el disco de una maquina eléctrica, y todo el
aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El
sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejantes a la
vibracion lejana de misterioso instrumento; el olor de los &cidos, la
emanacion de los gases, el asmatico soplar del fuelle, que funcionaba con
ansia y fatiga, como un pulmoén enfermo, todo esto producia en el
espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio,
gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no
podra menos de confesar que, mezclado al asombro, sintid cierto terror,
solo calmado por la idea de que aquel hombre era el mas afable e
inofensivo de los seres. Ademas, ¢quién ignoraba que don Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigtiedad?
Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la
vecindad por loco o mentecato que por hombre medianamente sabio, con
asomos siquiera de sentido comdn. El, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante, de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar
por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atencién ansiosa con
que hacia circular los liquidos verdes y rojos al través el vidrio de los
alambiques, grandes y trascendentales problemas traia entre manos.

Su aficion a la Quimica era en €l cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples combinaciones. Casi siempre habia empleado
en la lectura, en toda clase de libros, la mayor parte de su tiempo,

siempre que algun indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su
grande inventiva. Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su
propia vida, que él sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia

de rogar, y lo que contaba era, por lo comun, tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invencion de su fantasia. Al recordar su pasado, miraba
todas aquellas baratijas que alli tenia colgadas, y se reia con efusion de
dulce tristeza, diciendo:

--Yo también he sido joven; he sido cortesano, artista, pintor, musico; he
viajado mucho, he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y
aborrecido con mucha violencia.

En cierta ocasidn, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo
amarillo, flaco y rigido a la Unica cuerda de la guitarra, que vibré con
sordo quejido, despidiendo en su oscilacion todo el polvo que 20 afios de
quietud habian acumulado en ella. Y call6, permaneciendo largo rato



pensativo y mirando con fijeza la circulacién del liquido rojo a lo largo

del intestino de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una esencia
sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido so6lo por la tenue vibracion
de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne
de todo lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los
singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecia que todo aquello

tenia vida y movimiento: que la casaca se movia, como si sus faldones
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos.

También creia ver el sombrero tricornio meneandose a un lado y a otro,
como si el botijo que le sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y
buen humor: creia ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas
golpeandose unas a otras, como si a manera de castafiuelas estuvieran
amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecia que
bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos, inclindndose a un lado

para darle expresion chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo,
como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le
cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y
diligencia de una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se
ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tictac

de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y

a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se empefiaban en volar
moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas, y, por
ultimo, en medio de esta barainda, me parecio que el Cristo estiraba los
brazos y el cuello, desperezandose con expresion de supremo fastidio.

|

Demos a conocer a la persona.

Parecera que don Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven en el
artificioso mundo de la novela y el teatro que en la escena de la vida,

donde estamos todos formando este gran grupo social que hoy nos parece una
vulgaridad insigne y quizas lo es. Don Anselmo, al ser presentado, en la
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarisimos trastos,
con este aparato de la Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la
piedra filosofal, parecera un personaje enteramente ajeno a la actual
Sociedad, una creacion ideoldgica, sin ningun sentido ni aplicacion, mas
bien que retrato fiel de cualquier préjimo. Estas creencias se

desvaneceran cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto
tan poco romantico, tan del dia y de por ac, que nadie fijara en él la
atencion, a no ser renombrado por sus nunca vistas manias y ridiculeces y
por su disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefio que
alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del
vecino si una observacion formal no se fija en €l con particular interés.

Soélo cuando hablaba se veian en su rostro los rasgos de una vivacidad nada
comun. Sus ojuelos pequefios y hundidos tenian entonces mucho brillo, y la
boca, dotada de la movilidad mas grande que hemos conocido, empleaba un
sistema de signos mas variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba
de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo
expedita; tenia muy bronca y alterada la voz, y al andar marchaba tan



derecho en su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones con
todo el mundo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que
no le daba respiro, impidiéndole dirigir la atencion a cualquier otro
punto, y en su marcha se le veia agitarse, mudar de color, gesticular,
alterando todos los musculos de su cara como el que sostiene una
conversacion acalorada con interlocutores invisibles. EI hablar consigo
mismo era en él, mas que habito, una funcién en perenne ejercicio; su
vida, un mondlogo sin fin.

El vestido no llamaba la atencién aqui, donde hay un museo de ridiculeces
en perpetua exhibicion por esas calles. Si fue su levita objeto de
curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por

la grasa y el roce de 15 afios, no hallamos en ninguno de los cronistas que
han tratado de este hombre extraordinario datos que induzcan a creer que
el publico se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabian cuatro
doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos,
se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia
poco, bebia menos y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la
fantasia, con bastante desasosiego, y sofiando siempre tanto como cuando
estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio del
cual, al decir de muchos, no sacé jamas ningun provecho, sino que, por el
contrario, se le enredara mas la madeja de desatinos que en la cabeza
tenia.

Vivia de cierta mddica pension que le daban no sabemos dénde y de los
cuartejos que habia realizado vendiendo los ultimos restos de su fortuna.
Parecia, en resumen uno de esos eremitas de la Ciencia que se aniquilan,
victimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la
vulgar corteza de hombres corrientes y haciéndose unos majaderos que
sirven para pocas cosas Utiles y, entre ellas, para hacer reir a los
desocupados. Su habito, su temperamento, su personalidad, era la
narracion. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su
genuina forma y exacta expresion. Sus narraciones eran, por lo general,
parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballeria
andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida
actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia.

Al contar estas cosas, siempre referentes a alguin pasaje de su vida, ponia
en juego los mas caprichosos recursos de la Retdrica y un copioso caudal
de retazos eruditos que desembuchaba aqui y alli con gran desenfado. Su
estilo no carecia de arte, siendo, por lo general, difuso, vivo y

pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con algin literato
desahuciado de la critica, desheredado de los favores populares, uno de
esos que entregan a la miseria y al hastio una vida incapaz de emplearse
en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No; el doctor
Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra
cosa que unas cuentas mal pergefiadas de las pérdidas de su casa y algun
memorial para hacer valer sus derechos a la pension; era un hombre que
tenia metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos
detalles de su vida y prestando atencion al incidente que él mismo nos va



a referir, sepamos cémo llegd aquel entendimiento a tal grado de
desbarajuste y como se aposentaron en su cerebro tantas y tan locas
imagenes mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes
concepciones, que parecen fruto del mas sano y cultivado entendimiento.
Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notd
en él gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacion,
mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que
le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se
pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un
santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun solicitado por sus
amigos; otras veces era tal su animacion y alegria, que rayaba en delirio,
siendo dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo
mejor le veian otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de
esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expectacion de alguna
voz de arriba. De esta manera le encontrd la muerte de su padre, el cual

le dejo considerable fortuna, y entre otras cosas, una casa magnifica,
donde el vicio, gran coleccionador de obras de arte, habia reunido
infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las mas nobles
de Andalucia: llevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo, por la linea
materna, de la casta de los Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser
pariente del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejo su padre, el doctor empleaba los méas
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantastica, que

no era posible creerlo ni dejar de pensar que la imaginacién del narrador
era el principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

CasOse mi hombre con una joven de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que paso en este matrimonio nadie lo sabe, y si es verdad
lo que de boca del mismo doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el
caso es raro y merece ser puesto entre las mas curiosas aventuras que han
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas que, en los meses que
estuvo casado, la enajenacion, la extravagancia de nuestro personaje,
Ilegaron a su dltimo extremo: se le veia entonces apartado de todo trato
humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por colera
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolia, especie de
somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas
veces le vieron con su mujer, para quien no tenia ni aun las mas ligeras
amabilidades que el mas adusto marido tiene con la suya. Renegaba de sus
suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto de que la maledicencia,
afanosa por saber lo que alli pasaba, entr6 en su casa y no dejé a nadie

con honra.

La verdad no se sabe; murio Elena, que asi se llamaba su esposa, a los
pocos meses de casada, y entonces empez6 Anselmo a ser el absurdo
personaje que ahora conocemos. No volvié a tener reposado y claro el
juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias e
inconexas, cada vez mas incomprensible, enfrascado en sus dialogos
internos y agitado siempre por la idea insana que llegd, poco a poco, a
formar parte de su naturaleza moral.

Perdi6 su fortuna, no s6lo por abandono, sino porque, suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien,
que en poco tiempo gquedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien



dijo: «Es un gran filésofo; ved con qué resignacion resiste los golpes de

la suerte.» Otros decian: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida
sus asuntos.» Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso
favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron
orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jovenes de
candidez tan extremada que le creyeron iniciador de un nuevo sistema
filoséfico que habia de pasmar al urbe. Esto provenia de que después de su
pobreza se habia remontado a las alturas del guardillon, donde encendid
una lampara y se puso a devorar libros noche tras noche sin darse reposo.
Pero viendo todos la ninguna sustancia de aquel trabajo incesante,
encontrdbanle cada vez més loco. Huyeron de él los que antes le tenian
afecto o lastima, y s6lo habia un reducido nimero de personas que iban a
oirle contar peregrinas aventuras, sofiadas por él, sin duda, pues no

existia un ser cuyo papel en la Sociedad hubiera sido mas pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ningun grado académico, como en
la mayor parte de los sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus habitos de erudito. Los que iban a oirle contar
sus historias no carecian de gusto, porque éstas eran un tejido asombroso
de hechos inverosimiles, pero de gran interés, hechos amenizados por
pintorescas digresiones y que, tratados y escritos por pluma un poco
diestra, tal vez seran leidos. Referianse por lo general, a apariciones de
alguna sombra que venia a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo,
y él la presentaba como representacion simbdlica de alguna idea; tenia
aficion a toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia siempre multitud
de seres sobrenaturales que formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicion adquirida en sus asiduas
lecturas, que era en él como los archivos, en que todo esta revuelto, sin
concierto ni orden jQuién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza
hubiera habido un catalogo, el doctor Anselmo seria uno de los méas
extraordinarios talentos conocidos.

1l

El doctor continuaba mirando aquel diabdlico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento esta muy
lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento y que no
le habia de dar ni disgusto la verdad cientifica que con el liquido

circulaba por el tubo.

--Pero ¢como se ha dedicado usted a la Quimica?-- le dije, seguro de que
el sabio no daria contestacion categorica.

--Para atar la loca-contestd--; para contenerla y obligarla a que no me
martirice mas. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me
distrajo un poco, pero, al fin, llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en
ciertos libros cosas que me Ilamaron la atencion y no comprendi. «Voy a
ver lo que es eso» -- dije, «yo necesito meterme en experimentos.» Compré
esos trebejos y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un
manual me han bastado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada mas
gue un pasatiempo: cultivo la curiosidad, aunque sin fruto positivo. Que
nadie espere de esto ningun adelanto cientifico. La verdad es que mientras
caliento mi maquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otra
cosa, Yy asi me va tal cual.



--iLa loca, siempre la loca! -- le contesté --. La verdad es, que la
imaginacion, a quien con mucha propiedad llama usted de ese modo, si usted
la sujetase un poco, lejos de atormentarle, podria ser fuente fecundisima

de creaciones, cuya importancia usted mas que nadie puede conocer. ¢ Por
qué no se ha dedicado a las artes?

--iOh! Para el cultivo de las artes -- dijo, volviendo la espalda al

aparato -- se necesita una imaginacion cuyo ardor y abundancia se contenga
en los limites naturales, una imaginacion que sea una facultad con sus
atributos de tal y no enfermedad, como en mi, aberracion, vicio organico.
Esa preciosa facultad, aungque exuberante en algunos, no llega a dominar al
individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mi,
la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con
esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o, mas bien dicho, soy como esos
hombres repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando miembros
inverosimiles que escarnecen al Criador. Mi imaginacién no es la potencia
que crea, que da vida a seres intelectuales organizados y completos; es

una potencia frenética en continuo ejercicio, que esta produciendo sin

cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin fin.

Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellon y se tuerce, es

girar infinito, sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo

tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, maquina de dolor que da
vueltas sin cesar.

--Es verdad -- dije maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera
podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado
de su cabeza.

--Y0 soy esclavo de esto -- continuo --. Desde nifio vengo padeciendo los
estragos de mi imaginacién. Ella, en 50 afios, me ha hecho vivir 300. Si,

las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado
en mi vida, suman las vidas, de seis hombres, he vivido demasiado, porque
la fantasia ha puesto en mi tiempo millones de dias.

«Vamos-dije para mi mientras hacia con la cabeza una respetuosa sefial de
asentimiento--, ya te engolfaste en tus manias y eres hombre perdido por
esta noche.»

--Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres-- prosiguio el
doctor-- Mis desdichas no tienen igual en el mundo ni se parecen a nada de
lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza,
mientras yo me salgo en esto de la comdn ley de los dolores humanos;
porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me acomparfia
a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen
estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta
fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario, esto me
vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi
naturaleza, poniéndola en disposicion de ser mortificada cada dia.

--Es particular--dije, no comprendiendo nada de aquello de la Ilama

interior y el ser doble, y el tornillo.

--No encuentro mi semejante en ninguna arte--prosiguio--. Unicamente puedo
[lamar projimos a los misticos espafioles que han vivido una vida ideal
completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenian una obsesion, un otro

yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un
entozoario que ocupa la regidn de nuestro cerebro, que vive aqui dentro,



alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.
--iOh!, explique usted eso un poco mas--dije, satisfecho de ver entrar a
don Anselmo por el camino de una extravagancia que parecia ser muy
divertida.

--No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar
todo esto que hay en mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de
mis cosas.

--iOh! Si usted escribiera sus memorias, don Anselmo--dije, afectando
mucha seriedad, para que no desconfiase, --no habria en antiguos ni
modernos quien le igualara.

--Es verdad--contestd don Anselmo, cuyos 0jos se animaron con repentino
fulgor--. Nadie me igualaria. Mi vida ha sido universal compendio de toda
la vida humana, ¢no es verdad?

--jAh! Sin duda. ¢Quién puede dudar eso?

--Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, o comprendera. ;No es
verdad que no hay nada méas maravilloso que mi matrimonio? ¢Usted no
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del méas extrafio fendmeno que se ha ofrecido a la observacion
humana?

--No recuerdo de qué habla usted.

--Mi matrimonio, si; yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se hablo
fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

--A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa--le dije, recordando
que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino
muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.

--¢Que no se lo he contado? juraria que se lo referi punto por punto la

otra noche.

--Aseguro a usted, que no sé una palabra.

--¢No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre..., de aquel
demonio- ... ?

--Nada de eso sé.

--¢ Y0 no he hablado con usted de mi palacio?

--Del palacio, si, aunque ligeramente --dije, recordando la fantéstica
pintura que de su casa hacia con frecuencia el doctor.

--iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes.
iQue preciosidades, qué joyas!

--Si, debia de ser magnifico--repeti para incitarle a hablar y recrearme

en el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

--Aln me parece que estoy alli--dijo con una especie de éxtasis--, y veo a
mi mujer andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar alli,
cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer,

el sonido de su grueso collar de &mbar al ser puesto en el platillo del
guardajoyas.

--iOh!, siga usted, siga.

--La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de
mi, dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta,
siempre con el oido atento a aquella voz abominable.

--¢A la voz de Elena?

--No, no---dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrié de su herida...
--La sefiora estaba herida, sin duda.



--No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada
de demonio.

--Veo que ése es asunto complicado. ;Anda en él alguna persona de quien yo
no tengo noticia?

--Si; usted le conoce, todos le conocen; anda por ahi. Yo le veo todos los
dias; hace pocas noches estuvo aqui.

--¢Quién?

--Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente--dijo, como quien se
decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelacion--
Usted oiria hablar entonces de mi esposa, de mi; oiria mil necedades que
distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar ahora.

El doctor Anselmo empez0 a hablar, refiriendo su extrafio suceso con
prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia;
describia los sitios del modo mas minucioso y tan al vivo, que seducia su
lenguaje. Habia, sin embargo, cierta vaguedad y confusion en el relato, y
era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método
misterioso que sin duda tenia. Al principio, como su fantasia estaba mas
suelta, divagaba de aqui para alli, entremezclaba la relacion con

sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenian a veces pasmosa
originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. Inutil es

decir que habia mucho de novelesco en todo aquello y que en las
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la lengua.
Risa causaba oirle describir su palacio, que, a ser como él decia, no

tendria igual en los mas florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir

la vena de su erudicion en llegando a este punto, y ni la razon le

contenia ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las
mentiras que contd, y que vamos a transcribir, pueden tener, arregladas y
metodizadas, algun interés y visos de sentido comdn. Tal vez resulten
menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de
I6gica en ellas, si se las considera como creacion metafisica; tal vez,

sin saberlo el mismo doctor, habia hecho un regular apélogo sacado del mas
amargo trance de su vida, y €l, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su
cuento mil mentiras y exageraciones, habia producido una pequefia obra de
arte, propia para distraer y aun ensefiar.

Poco antes de haber empezado, entr6 dofia Monica, a quien atraia el calor
del hornillo, Unico rescoldo que habia en la casa en las noches de

invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los
dos: ella tenia costumbre de arrimarse el aparato quimico, y alli, si no
hacia media, se quedaba dormida con una beatitud, que el sabio no podia
ver sin admiracion. El escualido gato, que parecia alimentado con cloruros
y bromuros, dio algunos pasos por la habitacion, como quien busca alguna
cosa; probo varios sitios, se instalé primero en un libro, y después entre
dos pilas de Volta, y, al fin, no gustandole ninguna de estas cosas, vino

a tenderse perezosamente entre los pies de la duefia.

El doctor Anselmo hablé de esta manera:

v

--Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cémo era mi
palacio, aquel palacio que heredé de mi padre, el mas entusiasta
coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprendera usted, al
conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podia esperar la



felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla, y, al mismo tiempo, le
causara asombro que Yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el
decirlo, de cualidades apreciables, fuera el mas desgraciado ser de la
Tierra. Yo me casé muy a gusto; me case satisfecho, lleno de entusiasmo,
enamorado como un mozalbete; mi mujer habité conmigo aquella casa hasta
que murio. Vera usted cuantas cosas pasaron en tan pocos meses. jQue
inquisicion, qué tormentos, qué horrible tortura moral! Mi casa estaba
construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba nada de notable,
pues no era mas que un caseron de estos que han quedado en Madrid del
siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los
alcézares de los arabes, fue construida por un gran egoismo o una
extremada reserva, mi padre realiz6 alli un suefio, expreso todo lo que
sabia o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios emple6 para ello ni qué
artifices trabajaron en la obra: parecia méas bien cosa forjado por fuerzas
superiores, obra salida de las entrafas de la Tierra al empuje de una
voluntad diabodlica. Examinada detenidamente, se veia alli como la historia
y el proceso del Arte en todos los tiempos. Mi padre era gran admirador de
la antigiiedad y habia querido representarla alli; mas que delirio de un
poderoso, era su casa la realizacién de un suefio de artista, delirio
simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millon. El jaspe, las
estatuas, los relieves, las lineas entrantes y salientes, las molduras y
reflejos, la tersa superficie del marmol del piso, que proyectaba a la
inversa la construccion toda; la concavidad, mitad sombria, mitad
luminosa, de las bovedas; la comunicacion de las arquerias, el corte
geomeétrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura,

deslumbraban a todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A
medida que se avanzaba, era méas grandioso el espectaculo y se ofrecian a
la contemplacion espacios mayores y mas bellos. Cada arqueria abria paso a
otro recinto, se entrecortaban sus cornisas, engendrando en sus choques
curvas mas atrevidas; los arcos se transmitian sucesivamente la luz, y esa
luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores,
parecia reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara
alli la potencia refractiva de enormes y disimulados espejos.

--Bueno, debia de ser eso--dije en un instante en que el doctor se detuvo
para tomar aliento.

--No he hablado todavia mas que del vestibulo--afirmo--; lo demas...
--Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella

que excedera a todo encarecimiento--observe, sin poder contener mi
asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenian limite
y superaban a todo lo que en las cabezas mas extraviadas y llenas de
necedad estamos acostumbrados a ver.

--Interndndose--continuod--, se veia que la arquitectura antigua dominaba
alli, variando sus méas hermosos estilos. El decorado era cada vez méas
bello, sin que la profusién perjudicara la pureza y armonia. Primero se
reflejaba alli toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de

Atenas; las mismas formas adquirian después esbeltez y gallardia,
modificadas por la mano del arte jonico. Mas adelante la monétona tersura
del marmol desaparecia entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en
los acantos del capitel corintio, en las denticulas y en las grecas. La

figura humana principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los



relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos hibridos que
galopaban sobre el friso, en las cabezas de satiro, en las mascaras
grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad anacreéntica,
vomitaban flores y festones. Mas all, las hijas de la Caria soportaban el
arquitrabe, adornado con severidad, y ya la figura humana aparecia
completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a otro,
sostenian sus luchas encarnizadas. Las ninfas, agrupadas en el fronton,
coronaban de rosas la cabeza de la victima propiciatoria; los atlantes
sostenian, encorvados, el techo, mientras en los relieves se

desarrollaban, magnificamente esculpidas, las fabulas todas de los grandes
desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Teseo. Las figuras eran
mayores aqui, y las actitudes y formas tocaban el limite de perfeccion del
ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde Prometeo a Deyanira;
todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El
cuadripedo mismo, modelado por tan habil cincel, tenia una especie de
humana expresion. Alli Pegaso era un rey que trota y vuela, y Cerbero, un
esclavo que ladra por tres bocas.

--Pero diga usted: para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio
inmenso --le dije, picado ya de las enormes bolas que me queria hacer
tragar el bueno de don Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si
queria burlarse de mi, que no era tan crédulo para embucharme aquella
maquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcion de
columnas, jaspes, cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente
de mi amigo. Yo sabia, por lo que oi referir a algunos viejos, que el tal
palacio no tenia de particular mas que algunos cuadrejos, algunos vasos y
dos o tres estanterias vetustas que el padre de don Anselmo habia comprado
en una almoneda. No podia menos de extrafiar que a la riqueza artistica del
palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hicele algunos
argumentos, extrafiando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal
de obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguid en sus trece.

--En lo que parecia ser centro del edificio---afiadio con cierta gravedad
gue no se podia ver sin ser tentado a risa--, y bajo elevadisima b6veda,
veianse innumerables obras de estatuaria. Habia grupos representando los
hechos més famosos de la fabula helénica y figuras tipicas de incomparable
hermosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen
atributos y representacion mas generales. Con los desastres de Ayax y
Oileo y los horrores de Tantalo y Prometeo formaba juego una serie de
esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del don Juan
del Olimpo. Las pobres victimas de su intemperancia eran gallardisimas
figuras en quienes se podian ver los efectos de una misma pasion con
rasgos distintos segun el distinto aspecto con que se les presentaba el
burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que Europa se
pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con Sémele.
Jupiter era siempre el mismo dios de concupiscencia y descaro, ya cuando
aparecia en toda su majestad olimpica, ya convertido en toro o disfrazado
con las plumas del palmipedo.

--iQué diablo de Japiter! Ese sefior no perdono casada ni doncella--observé
yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su

disparatada fantasia.



Ni por ésas. Don Anselmo continud:

--Esto que he descrito no es, en realidad, mas que un museo, la parte
visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era mas curioso aun.
«jMas curioso aun!--dije para mi capote---. jMas curioso aun! jMedrados
estamos! ;Addonde vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este hombre
me va a marear esta noche.»

--iLo que he descrito no es mas que galerias!

--iNada mas que galerias! jQué horror! jQué habra en las salas y en las
alcobas! --exclamé alarmado.

--La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones
donde imperaba la Arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba
el detalle, y eran tantas y tan diversas las preciosidades alli

acumuladas, que en vano intentaria describirlas y enumerarlas el mas
cachazudo clasificador.

«Buena me espera», pense.

--Era un museo de artes de ornamentacion, y aqui cada objeto era una
maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada, pero
sorprendente, perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del
Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisteria; cornucopias venecianas,
relojes del tiempo de Luis XV adornados con figuras mitologicas; relieves
de finisimo estuco representando cacerias y bailes campestres;
candelabros, bustos, tripodes y medallones se hallaban aglomerados en la
pared; y junto a ella, dejando entrever apenas la rica tapiceria flamenca,
cuyos colores, siempre frescos, revelaban el carton de Teniers o de
Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras cuyos diminutos
repartimientos ostentan pequefias figuras de consumado gusto, mosaicos e
incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas piezas,
veladores con planchas de porcelana en las cuales un delicado pincel habia
representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas
terribles habia vasos antiguos y modernos, anforas doradas con la
filigrana del cincel arabigo y jarros de la India y Oceania, donde se
enroscaban lagartos verdosos y alimarias de imaginacion, toscamente
labradas. idolos malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas
descomunales se reian en un rincén con hilaridad de beodo o de simple, y
mas all4, vistosos pajaros de América disecados alternaban con conchas
africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media, una cruz
bizantina y relicarios egipcios, que...

--Baste, basta--grité levantandome--; basta, que ya se me trastorna la
cabeza. Esa diabolica confusion de cosas que usted tenia no es para
contada.

Sin duda, todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. EI no se dio por ofendido con
mi brusca interrupcion y, muy entusiasmado, prosiguid: --Buscar la
simetria en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era
la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de
las galerias; después de la simetria cruel del dérico y de la regularidad
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos diversos...

«No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza», dije para mi,
envidiando la suerte del gato, que dormia tranquilamente sin verse
obligado a admirar las maravillas del Renacimiento.



--Aguella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban
ordenes multiplicados, la aglomeracion de, piezas, muebles, vasos,
adornos, con el sello de paises distintos y artes diferentes, la amalgama

de cosas bellas, curiosas o raras halagaban el entendimiento, oprimido
hasta entonces por la simetria, y daba libertad a la vista, antes

subyugada por la linea. Aqui los objetos reunidos con acertado desorden,
las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de
proporciones, producian inmenso agrado, y borrando todo punto de partida,
evitaban al espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que

se entrega la vista en presencia de la Arquitectura. Los interiores,

cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el

espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar
en el espacio multiplicadas lineas con que su imaginacion trata de sondear
el diametro del arco, la altura del fuste y el radio de la boveda. En este
involuntario trabajo mental, producido por la armonia, la simetria, la
proporcion y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio

y el asombro. Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de
vista ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se

pierde; pero permanece serena, porque no trata de medir ni de comparar; se
entrega a la confusion del espectaculo y, extraviandose, se salva.

Al decir esto call6 para tomar aliento. Traguéme la leccién de perspectiva
como Dios me dio a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso
y embrollado, pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundia
respeto, y no me atrevi a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi es
que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de
descansar un momento, prosiguio:

--De este salon se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

--Si..., ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos
cuadros--indiqué, para obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya
sentia venir encima.

--En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que
voy a referir. AUn me parece que le veo y que esta alli todavia, con su
elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engarios.

--¢Quién estaba alli?

--Diré a usted; mi padre poseia una buena coleccién de cuadros un tanto
licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas;
habia jardines de amor bacanales, festines campestres y tocadores de
Venus. El fundador de tal galeria fue gran epicureo y gustaba de recrearse
en aquellos mudos testigos y compafieros de sus orgias. Entre estas
pinturas, habia una que sobresalia y cautivaba la atencion mas que las
otras; representaba a Paris y Helena reposando en una fresca gruta de la
isla de Cranae. Hermoso era el rostro de la mujer de Menciao; pero el del
joven troyano era mas hermoso ain. Habiale dado tal animacion el pincel,
que parecia que hablaba y que infundia a Helena sus pérfidos pensamientos.
Siempre crei ver algo de viviente en aquella figura, que a veces, por una
ilusion inexplicable, parecia moverse y reir. A todos impresionaba, y
especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que no le sea dificil
comprender la narracién que va a seguir. VVoy a contar la espantosa
historia.

--¢,Conque en este cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser



bonita.

--Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCuéanto la
amaba! Al principio asaltabame el sentimiento de que mi vida seria corta y
apenas podria disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado
me entraron melancolias, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno.
Adoraba a mi esposa y tenia celos hasta del aire que respiraba.

«Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el
cuadro de Paris, el amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es

maés confuso que el salén de antigliedades.»

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacion del doctor,
en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a
esto se reducia todo. Me resigne, sin embargo, a escuchar.

--Hubo en los primeros dias de mi matrimonio--continla--momentos de
inefable felicidad: me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como

una inflamacion cerebral e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el
mundo. Mas de pronto caia en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome
en mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia clavada en el
pensamiento mi idea, mi tormento. ;No sabe usted lo que era?

--iQué he de saber, por mis pecados!

--iOh! -- exclamd, cerrando los pufios, inflamado el rostro y con un
vivisimo fulgor en sus ojos--; era que yo pensaba... Un dia entré tarde en
mi casa, entré y vi...

El doctor se par6 un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las
manos, y permanecio un rato en silencio.

Este silencio me permitié un momento de descanso y miré en derredor mio,
donde todo era tranquilidad. Un grufiido sordo turbaba el silencio de la
habitacion: era dofia Mdnica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el
pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que
volaba libremente quién sabe por donde. Sus labios, sombreados por un
bigotillo, se extendian formando hocico, y por alli y por su aplastada y
carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiracion en verdadero
cafio de organo, salia la ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio
del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continud:

--Mi boda fue repentina: no habian precedido esas relaciones intimas,
furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las

personas por el nudo religioso y civil. Yo no habia sido su novio; y

aquello fue mas bien cosa concertada por los padres, guiados por la
conveniencia que unién espontanea de dos amantes que se cansan de la vida
platonica. Nos casamos no muchos dias después de habernos conocido; y de
aqui creo yo que provinieron todos mis males. Y0, no obstante, la amé
mucho desde que resolvi unirme a ella. Pero llego el dia, y, no sé por

qué, crei ver en su semblante mas bien las sefiales de la resignacion que

las de la alegria, lo que me contristd sobremanera y me hizo meditar; mas
cuando vine a sospechar si habria hecho mal, ya estaba casado. Esto no
impidio que tuviera momentos de felicidad, como antes he dicho; pero
pasaban rapidamente, dejandome después sumergido en mis meditaciones.
¢Sabe usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en
mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavd
con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurri
que debia ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones



de que pudiera engafiarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y queria
leerle el pensamiento. El asombro con que ella veia estas cosas mias,
precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por ultimo,
empez0 a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundia a cualquiera con mi
siniestra austeridad y reconcentracion. Pugnaba por echar de mi aquella
idea; llamaba a la razon, pero ésta pareciame a veces mas loca que la
fantasia, y entre las dos me llevaban al ultimo grado de tormento.

--Pero ¢en qué se fundaba usted, hombre de Barrabés, para esa descabellada
sospecha?--le pregunté, buscando un rayo de Idgica en las cavilaciones del
doctor Anselmo.

--En nada positivo por de pronto. Luego verd usted. Ella me tenia miedo;
yo lo conocia. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y, en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos
en que todo era confusion.

--Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique
todo lo que me pasé. Un dia estaba ella en esa habitacion que he descrito
ultimamente; hallabase en pie delante del magnifico lienzo de Paris y
Helena de que hablé a usted. «jQué hermosa figura!» dijo, sefialando a
Paris. Si, repliqué yo, mirandola también. Y los dos contemplamos un rato
la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se marchd, y yo
tras ella...

«Cada vez entiendo menos», dije para mis adentros.

--Esto que acabo de contar explicard un poco mi sorpresa, mi terror,
cuando una noche entré en casa y Vi...

--Pero ¢ qué?-pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.
--Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes
de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi
espiritu. Aun recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y
veo alli sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atencién y
siento el ruido de su aliento; me acerco, tomo con trémula mano la cortina
del lecho, la levanto, la veo..., me siento junto a la cama ... ; sus

labios se mueven, me parece que va a hablar ... ; no dice nada, nada; pero
ami me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra
que no llega a mi oido ... ; me acerco mas ... ; me parece que frunce las
cejas y que después las dilata ... ; fijo mas la atencién ... ; me parece

que se sonrie.

--Todo eso no explica nada--observé, con cierto enojo, al ver que de la
boca del sabio no salian mas que embrollos.

--Todo eso, amigo mio, sirve para explicarle a usted cual seria mi

estupor, mi espanto, cuando Vi...

--¢ Qué vio usted, hombre? Sepamos ---dije con impaciencia.

--Vi, Vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una
detonacion tremenda, resono en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza,
infernal, nos ilumino a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de
las retortas que se calentaban en el hornillo revent6 con estrépito: el
doctor, con su narracidén, habia olvidado el experimento, y el liquido,
dilatandose considerablemente y no encontrando salida, se abrio espacio,
inflamandose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello
parecia un infierno y todos unos demonios.



Dofia Monica despert6 despavorida, gritando:

--iFuego, fuego!

Y se desmayd enseguida, cayendo como un saco y aplastando con su cabeza la
guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibio en su cuerpo
una gran cantidad del liquido hirviente, salt de donde estaba lanzando
chillidos de desesperacion: el pobre mayaba, corria con el pelo inflamado,
los ojos como llamas, quemados los bigotes; corria por toda la pieza con
velocidad vertiginosa; subid, bajo, encaramase al Cristo, saltdndole de

los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo; cay6 sobre un caracol,
resbald por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brinco
sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasgufiados frenéticamente; cayé
de nuevo al suelo, se abalanzé sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron
por primera vez después de un siglo de quietud; se estird, se dobld, se
retorcio el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera puesto
en parrillas; corria, corria sin cesar, huyendo de si mismo y de sus

propios dolores, y, por ultimo, fue a caer, hinchado, dolorido, convulso,
sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pateo, mayo, clavd
las ufias, azoto el suelo con el rabo y dio mil vueltas en su lenta y
horrorosa agonia.

CAPITULO II

LA OBSESION

I

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara
la llama y nos consumiera a todos. La Unica victima fue el infeliz animal,
que, habiendo recibido en su piel el liquido hirviente, ardié como una
mecha y perecid segun dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a
una buena parte del delantal de dofia Mdnica, donde abrid la llama un
boquete, después de haberle quemado a la sefiora los dedos al tratar de
apagarlo. El sabio no tuvo mas serio percance que la total pérdida de un
mechon de cabellos que con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion
del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por
fin se apago el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a
causa del percance, que atribuia a las brujerias del amo, y dolorida por

el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazon, el doctor continud

de esta manera:

--Y0 no sé en qué fundaba mis sospechas: yo seé que las tenia. Entraron en
mi como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segun creo,
desde el nacer, jqué se yo!, desde el principio, desde més alla. Yo no sé
qué espiritu diabdlico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oido
cuando estamos entregados a la meditacion; yo no sé quién forja esos
raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con
su ldgica infernal y su evidencia terrible. Un dia entraba yo (escuche

usted bien), entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos;
cuando me acerqué a la habitacion de Elena, crei sentir una voz de hombre
gue hablaba muy quedo alli dentro; la voz callé de pronto. Advertian mi
Ilegada... Después me parecio sentir pasos precipitados, como quien huye,
procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar idea del repentino
furor que se apoderd de mi; me cegué, corri, me abalance a la puerta, la
empujé fuertemente, la abri de un golpe, con tanto estrépito, que las
paredes se estremecieron con esa convulsion intensa de los edificios



cuando los combate la tempestad o tiembla la tierra en que estan
cimentados.

--Terribles fuerzas tiene usted--dije ironicamente, reparando cuan poca
semejanza habia entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansén nos
hemos figurado.

--Si, la puerta se abrid, y Elena se presentd ante mi despavorida,

trémula, con tan marcadas sefiales de espanto, que me detuve sobrecogido yo
a mi vez. Mi primera mirada escudrifig la habitacion en un segundo. No
habia alli ninglin hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta

interior, cerrada también; era imposible que en el instante que medid
entre el ruido de la voz y mi entrada pudieran ser echadas las llaves y
cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese
por la puerta o saltara por la ventana. Registré todo: no vi nada. Pero yo
habia oido aquella voz, estaba seguro de ello, y no era facil que me
convencieran de lo contrario ni la evidencia de no encontrar alli hombre
alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su dolor hallo

palabras bastante fuertes para increparme y me llamé visionario y loco.
Juréme que estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyé morirse
de miedo, y que no podia explicarse mi conducta sino por una completa
alteracion de mis facultades intelectuales.

--iQué extrafas ideas!--dije yo, considerando cual debia de ser el terror
de aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y
extraviado, asegurando que habia oido la voz de un hombre dentro de la
habitacion.

--Extrafias, si--contesto el doctor--; pero cada vez mas vivas y mas

claras. Yo no podia desechar mi idea; la impresion que en mi oido habia
hecho la voz era tal, que ain me dura, y entonces, sélo dudando de mi
existencia, solo creyendo que yo no era persona real, podia tomar aquello
por ilusion. No lo era ciertamente, y mucho mas me confirmé en ello cuando
a la noche siguiente...

--iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvio usted a hacer la noche
siguiente otras atrocidades por el estilo.

--Si--continuo--; a la noche siguiente presencié un fendbmeno que ya me
quito la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me paso, amigo,
excede ya los limites de lo natural, y aun hoy es para mi la confusién de
las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraido por
aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pasé por
aquella sala que he descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y

Helena, y me helé de asombro al ver... Es el fendmeno mas estupendo que
puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Crei
equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendi muchas luces, miré,
remiré... La figura de Paris, jay!, habia desaparecido; estaba sola

Helena, y la expresion de su cara habia cambiado por completo, siendo
triste y desconsolada la que antes aparecia satisfecha y feliz. ; Qué
infernal pintura era aquella en que una figura se evaporaba, se borraba,

se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de contemplar el
maldito cuadro, y decia: «Pero ;donde esta este diablo de hombre?»

--Si; ¢donde estaba ese diablo de hombre?--pregunté a mi vez, sorprendido
de que la alucinacion del doctor llegara a tal extremo. ;Donde estaba ese
diablo de hombre?



--¢Donde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis
pensamientos, por mis celos, corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme
senti la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo
describir mi furor. «Era cierto lo de anoche», pensé, y me arrojé hacia la
puerta. «jOh, han cerrado!», exclamé, y golpedndola fuertemente, mejor
dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abri,

rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardin estaba abierta,

y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan
répido, que apenas lo vi; no vi mas que su cabeza en el momento de
desaparecer, sus manos en el instante de desasirse del antepecho. Corri,

me asomé y no vi nada; la noche era obscurisima. Solo crei sentir el golpe
de un cuerpo que cae. Elena me miraba atonita, con un pavor
indescriptible; perdid el sentido, y esta vez no pudo decirme que era
visionario y loco, porque le falto el habla y cay6 a mis pies como una
muerta. Mi afén era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta
matarle. Bajé precipitadamente al jardin, y lo recorri con ansiedad
imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y agil

que fuera un hombre no podia saltarlas en el breve espacio de tiempo que
yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie; pero éste

se comunicaba con un patio solitario de elevadisimas paredes; fui alla, y
apenas habia dado algunos pasos cuando vi una sombra que se deslizaba
cautelosamente por entre los montones de piedras que alli habia para
construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver si,
efectivamente, era un hombre o una imagen de esas que crean,
confabulandose, la noche y la imaginacion. Era un hombre; le vi andar
agachandose para no ser descubierto, y no sé por qué me parecia que, a
pesar de la oscuridad de la noche, distinguia en su rostro las facciones

de aquella figura pintada, cuya desaparicion del cuadro me daba tanta
inquietud y confusion. La sombra, el hombre o lo que fuera, se acercé muy
despacio, y siempre recatandose, a un pozo sin brocal que alli habia, de
esos que abren los albafiiles durante una construccién para tener el agua
mas a mano. Con asombro mio se introdujo en el pozo lentamente; vi su
cuerpo bajar poco a poco y desaparecer; después no vi mas que el busto,
después la cabeza tan sélo; por fin, una mano que permanecio agarrada al
borde. Estuve un rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento
después saco con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le
observaba, y enseguida la escondio repentinamente. La mano desaparecio al
fin. Acerquéme entonces, y vino a mi imaginacién una venganza terrible.
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasion, senti
duplicarse mis fuerzas y adquiri un vigor extraordinario; cogi la piedra
mas grande que podia levantar, la alcé con ambos manos a la altura de mi
cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba.
Cogi después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también, no
deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las
fuerzas. En diez minutos arrojé dentro mas de 50 piedras. Esto no me
parecia bastante; empufié una pala que alli cerca habia, y eché tierra por
espacio de media hora. VVolvi a arrojar piedras, y dos horas después de un
trabajo incesante el pozo habia desaparecido y el piso quedo perfectamente
nivelado. Aun me parecié poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo



de fatiga, permaneciendo alli toda la noche como centinela de mi victoria,
convertido en cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces
pareciame que un Titan levantaba desde abajo todas las piedras y toda la
tierra que yo arrojeé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para

pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi
entendimiento. «;Qué he hecho, Dios mio?» dije, retirandome y buscando en
los recursos ordinarios de la l6gica la solucion de aquel enigma; ¢era
realmente un hombre o no?

--Es preciso confesar, amigo---dije sin poderme contener-, que si era
hombre, fue usted un barbaro, y si era sombra, fue usted un necio.

--No me juzgue sin conocer el resto --continud-- Cuando subi, mi primera
diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre
estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de terror y

un frié glacial cuando el rostro pintado de troyano se volvid hacia mi, me
mird y se rié el maldito con expresion tal de burla, que se me erizaron

los cabellos.

--Eso si que es particular--dije yo--, y excede en rareza a todo lo

anterior.

--¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?

--iYalo creo! Es tan inverosimil!

--Aquel dia--prosiguio--la consternacion reinaba en el cuarto de mi mujer.
Rodeabanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a
todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el

iracundo conde Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a su hija
con el mas fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja
coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis
extravagancias y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi que tanto
la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas,
protestd de su inocencia, afladiendo que todo era una pura aprension mia;
que alli no habia entrado hombre alguno, que por el balcon no habia bajado
nadie, que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo,
aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo que habla visto,
fluctuando en las mas atroces dudas, porque su voz tenia el acento de
profunda entereza, crei volverme loco, y a ello me conducia sin remedio
aquella fatal y nunca vista situacion.

--Pero, hombre de Dios--le dije--, {no habia algin medio de adquirir una
completa certidumbre?

--Ninguno, porque todo se volvia en mi dafio, porque cada dia me llevaba a
un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales que no me daban
tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he
referido a usted no son mas que la preparacién o el prélogo de los que
ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo
noticia de que a ningun ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y
profundisima desventura. En algunos momentos hallabame satisfecho de mi
mismo, porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche,
término a aquel incidente funesto. Dabalo todo por concluido; y cuando tal
pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a colmar el
gozo que por tal consideracion sentia. Pero, oiga usted esto, que es el
colmo de lo maravilloso. Paseabame en mi cuarto, entregado a mis normales
meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me admir6 que



alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «Adelante.» Figurese usted,
amigo, cudl seria mi estupor cuando vi entrar en mi aposento.... ¢a quién
cree usted?: al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado,
vivo; un hombre, en fin, un semidios con levita, sombrero, guantes y
baston; un bello ideal convertido en caballero del dia, como otros muchos
que van por ahi. Era su rostro malicioso y agraciado, irénica su sonrisa,

la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo
hecha un ser real, un hombre del siglo XI1X juzgue usted de mi turbacion:
crei sofiar, retrocedi espantado, quise Ilamar, ocurriéseme huir; pero él,
descubriéndose respetuosamente y haciendome algunas cortesias, acabd de
convencerme de que tenia ante la vista a un caballero real y positivo, a
quien por de pronto debia tratar como tal, correspondiendo a su mucha
urbanidad y finura.

I

--¢ Sabe usted, amigo don Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso?--le
dije--, Pero ¢es posible que la imaginacion, por ardiente que sea, tenga
fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

--Y0 no sé, amigo mio--contestd--; yo no sé lo que era aquello; no sé sino
gue yo le veia como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso, de una
belleza no comdn, un conjunto de todas las perfecciones fisicas tal como
yo no lo habia visto nunca, a no en las obras del arte antiguo. Vestia con
elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido
y la exacto nocidn del bien vestir; era, en fin, perfecto en su rostro, en

Su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

--iCosa mas particular!--exclamé--. Pero ¢usted no le toco, no trat6 de
cerciorarse si era suefio, aparicion, uno de esos singulares e
incomprensibles fendmenos Opticos que, cuando hay fantasia preparada para
recibirlos, produce la reflexion de la luz?

--Yo no sé lo que aquello era; lo que le puedo asegurar es que tenia
cuerpo real, como el de usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era
parecido a otro alguno.

--Pues qué, ¢también hablo?--dije, asombrado--. Yo crei que se iba a
marchar después de saludar a usted, como hacen todas las apariciones.

--i Marcharse!, nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo qué
hacer; no sabia si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no
resultara cosa buena; pero, por dltimo, me esforcé en tener serenidad, y
después de balbucir algunas palabras le sefialé un asiento. Resolvime a
hablar claro, y dije:

--¢Puedo saber...

--¢A qué vengo?--contestd- Si, sefior; vengo a hacerle a usted un sefialado
favor.

--¢Un favor? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo...
No tengo el gusto de conocerle.

--Si, me conoce usted, y no hace mucho--dijo con maligna sonrisa--;
anoche, sin ir mas lejos...

--jAnoche!

--Si, anoche. ¢No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras
en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?

--Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no
parecia preocuparse de mi turbacion, y continuo:



--Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son inutiles todas
esas armas que ha tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted,
caballero, que yo soy inmortal.

--No puedo pintar a usted la turbacion que en mi produjo esta palabra:
ilnmortal! «Pero jeste hombre es el demonio!», me dije yo para mi, y no
podia hablar palabra, porque se me habia hecho un nudo en la garganta.
--Si, sefior, inmortal--repitié con desenfado.

--¢ Y quién es usted?-pregunté, haciendo un esfuerzo.

--Yo soy Paris.

--jParis! Yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroica.

--Asi es, efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi
nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo.
El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano
persiguiéndome; a mi no se me mata con pufiales ni pistolas, ni
enterrandome vivo. Resignese usted, joh don Anselmo! Todo es indtil: no
hay mas remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien alla arriba ha
dispuesto las cosas de este modo.

--Caballero -- dije en el colmo de la ansiedad y procurando dominar tan
singular situacion--: advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta
clase. Tenga usted la bondad de salir.

--Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable;

asi ha inspirado tanto horror a la pobre Elena.

--;Cbémo se atreve usted a nombrarla?

--¢Por qué no? jSi ella me ama!---exclamo, sonriendo.

--iMonstruo!--grité, levantdndome con furia y amenazéandole--; calla, o si
no, aqui mismo...

--iCuidado!--dije a mi vez, haciéndome un paso atras, al ver que don
Anselmo, contando aquel pasaje, se levanto, dirigiéndose a mi con los
pufios cerrados, como si yo fuera la infernal aparicion que tanto le habia
atormentado.

--Recordando aquello--prosiguio, més sereno, el doctor--me exaspero de tal
modo que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedo tan frio
como si tal cosa. Se sonrid y me mir6 con esa compasion desdefiosa y un
tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad me
desesperaba mas, su sonrisa me mataba; no sé qué hubiera dado por poder
estrangularle. Despues, como si mi colera tuviera tanto valor como las
rabietas de un nifio, Paris continuo:

--Ella me ama; nos amamos nos presentimos, nos acercamos por ley fatal,
usted me pregunta que quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender.
Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene
usted en el entendimiento soy yo. Esa pena intima, esa desazén
inexplicable soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. Mi edad es
la del género humano, y he recorrido todos los paises del mundo donde los
hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas
partes me han llamado Demonio de felicidad conyugal; pero yo he
despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no
llevar nombre fijo; asi es que me Ilamo Paris, Egipto, Norris, Paolo,
Buckingham, Beltran de la Cueva, etcétera, segun la tierra que piso y las
personas con quienes trato En cuanto a mi influencia en los altos destinos
de la Humanidad, diré que he encendido guerras atroces, dando ocasion a



los mayores desastres publicos y domésticos. En todas las religiones hay

un decretito contra mi, sobre todo en la vuestra, que me consagra entero

el ultimo de sus mandamientos. Los moralistas se han atrevido a
desafiarme, y los filésofos han tenido el mal gusto de publicar unos

libelos impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos
hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raiz, jimbeciles!,
como si yo fuera un callo o un absceso. Han pretendido acabar conmigo,
como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la
accion de los agentes mortiferos de que disponen. Asi es que por decoro y
amor propio me veo en la precision de continuar desempefiando mi papel de
plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es

capaz. Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz; los grandes
centros de poblacion son mi residencia preferida, porque ha de saber usted
que los campos, las aldeas, los villorrios, me son antipaticos, y solo de
tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En
las capitales es donde me gusta vivir. jOh!, siempre he amado estos

sitios, donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazaneria
me ofrecen sus invencibles armas y eficacisimos medios. La esplendidez y
la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga
Semiramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia
valia mas que estas poblaciones de que estan ustedes tan envanecidos; si,
valia mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los
antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias
del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a
medias en punto a trajes. Por lo deméas, no me va mal; los moralistas me
vituperan y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero
me importa poco. Los que no son suficientemente tontos ni han perdido el
seso necesario para ser filosofos me aplauden, me miman me sefialan cuando
me ven; las mujeres son mis mas sinceras amigas, aunque algunas me tratan
con cierta desconfianza, producida mas bien por las calumnias de los

sabios que por mi propio caracter; otras se muestran un tanto benignas
conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reir.
Esa es mi literatura. Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que
dicen tengo lo que me basta, y detesto la anarquia conyugal, procurando
aplacarla siempre, en union con algunos moralistas domésticos, que saben
el modo de no provocar esa anarquia, cultivando mi amistad, siempre
desinteresada. No me gusta el escandalo, y siempre pongo en practica los
mas silenciosos medios para llegar a un fin mas silencioso aun; ya he
abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escarmientos, de las
sorpresas, de los sobornos, por distinguirme de cierta falsificacion mia

que anda por el mundo, un tal Don Juan, que es un usurpador insolente v,
ademas, una plaga poco temible. Conque, amigo, no asustarse y concluyamos
pronto. Sepa que esta escrito, como diria un musulman. Soy como la muerte:
suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade.
Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia

descifrar el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y
tomando el asunto con la calma decorosa que me parecio conveniente, me
levanté y dije:

--Caballero, sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus
inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en



brujerias, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de

usted.

--Este hombre no me quiere entender. ¢ Sabe usted que Elena es mia?--dijo,
después de reir con estrépito, con la expresion de desahogo que da la
resolucion de no alterarse por nada.

--No pronuncie usted mas ese nombre grité sin poder contener mi colera.
--Pero si precisamente vengo por ella... --dijo Paris con una acentuacion
maligna que me erizo el. cabello.

--iInfame! ;Qué dices? jPor ella! exclamé, arrebatado.

--Si, por ella; anoche quedamos de acuerdo, y...

--¢,Anoche? jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal o lo que seas,
explicame este obscuro enigma; yo no puedo vivir asi; yo quiero saber qué
es esto... Pero Elena es inocente; ella me ha jurado, que no te ha visto
jamas.

--Si, me ha visto.

--¢;Cuando?

--Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a
explicarselo claramente.

1l

Descansé mi don Anselmo un rato, porque la relacion anterior, con sus
dialogos entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando reposé un momento,
procurando calmar la agitacion que le devoraba, siguid el relato del modo
siguiente:

--La sombra, el demonio, el semidids, la pintura o lo que fuera, me mir6
un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en

el cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

--Ella me ha visto, si; me ve en todas partes. Cuando pronunci6 aquel si,
copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en

las luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros pafios del

fraque de usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los
reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su
propia sombra ve la mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se
mueven para formar mi nombre: habla con Dios, y sin querer me habla; cree
escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la Naturaleza,
y escucha mis palabras; esta despierta, y me espera; esta sola, y me
recuerda; duerme, y me invoca. Su imaginacion vuela agitada en busca mia
sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin
cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una
Ilama de alimento sin tregua. Sus sentimientos, sus ideas, todo eso soy

yO0; congue a ver si tengo motivos para decir que me ha visto.

--iEspiritu infernal!--grité aturdido y como fascinado--, yo no comprendo
una palabra de esa jerigonza. ;No dices que vienes por ella?

--Si.

--iInfame!, sal al punto de mi casa --exclamé, procurando sacudir mi
aturdimiento.

--No me iré sin ella.

--i Maldito! ¢Pues no dices que paso la época de los raptos?

--Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo
gue yo quiero llevarme es tu mujer.

--Sofista, embrollén, ¢y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la



persona de Elena?

--Mucha, sefior don Anselmo amigo --contesto.

--Hizome una relacion sutil y laberintica que acabé de llevar mi pobre
cabeza al ultimo grado de turbacion. No puedo menos de confesar que su voz
me fascinaba, y que me parecia distinta de todas las voces que estamos
acostumbrados a oir. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno
gue yo sentia, causabanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al
agrado, no mentiria ciertamente.

--Confieso, sefior don Anselmo--dije--, que nunca he oido narrar cosa
alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La aparicion que se
presenta de ese modo, su lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me
parece tan absurdo que, a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaria pura
invencion, obra de escritorzuelos y demas gente enemiga de la verdad.
--Pues es tan cierto que le vi y le hablé y me dijo lo que he referido,

como es cierto que usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

--En verdad, es cosa inaudita--apunté yo--que la imaginacion, sin ninguna
influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de
Paris que a usted se le presentd tan a deshora. Es indudable que ese
caballero no era otra cosa que la personificacién de una idea, de aquella
idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atras, y principalmente
desde su boda, tenia encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es
como adquirid existencia material y corpOrea esa idea; ni sé a qué clase

de generaciones espontaneas se debid ese fendmeno sin precedentes en la
historia de las alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso.
--Lo que €l me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo
indeleble---continud el doctor, dando un suspiro--. Nada tengo tan
presente como lo que me contestd cuando le pregunté qué diferencia habia
para él entre la persona de Elena y mi mujer. Habld de este modo:

--Y0 no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa s
lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefiarlo
a todo el mundo. No quiero romper por eso la institucion: yo respeto el
sacramento; pero he de llevarme una cosa que excede en valor a la
institucion y estd por encima del sacramento... Tres poderes establecen el
matrimonio: el civil, el eclesiastico y otro que no esta en manos del
vicario ni del cura y si en manos de eso que llamais vulgo, sociedad,
gente, publico, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que
el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo
quiero llevarme de aqui lo que el mundo necesita para quebrantar estos
lazos; quiero llevarme la abdicacion de la personalidad de marido el
consentimiento de su flaqueza. Asi daré alimento al vulgo, a la gente que
vive de esto. Todos me preguntaran por ti y por ella; mas mi sola
presencia es respuesta definitiva, porque yo soy por mi mismo la negacién
del lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa;

hacer publico lo que hoy esté solo en su imaginacion, un mal pensamiento;
lo que hoy esté sélo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterias, de tus deseos,

de tus locas ilusiones, un gran libro que pasara de mano en mano y sera
leido y releido con afan. Quiero sacar de aqui los dolores que padeces, la
repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la
apetezco. Lo que llevaré y sacaré a publica plaza es: las miradas que me



dirige, las citas que me da, los favores que me concede, los desaires que
te hace, las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epiteto de
bueno que te propinara de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinion
de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia; me
Ilevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo.
Quédate con tu esposa: yo no haré mas que pasearme ante ella y ante todos,
recibir la exhalacién de sus 0jos en presencia de centenares de personas,
difundir por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de modo
gue en cualquier parte parezco que salgo de aqui, y en la obscuridad de la
noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardin. Eso es lo que yo
quiero.

--Cuando escuché esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algun
movimiento para pegarle; y lo habria conseguido si una fuerza secreta, una
especie de terror como respetuoso, N0 me contuviera.

--Veo que ese Paris, que se present6 cortésmente en su casa de usted,
acabo por tratarle con familiaridad irreverente--le dije--. He notado que
al fin le tuteaba a usted.

--Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejo de
composturas; tomaba en sillon posiciones comodas; me tuteaba; a veces se
paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y, por ultimo, sacé
un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

--Pero, hombre--le dije--, ¢por qué no probo usted a ver si con una buena
paliza se disipaba la sombra?

--Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolvi tomar
una determinacidn enérgica. «Es preciso acabar de una vez», pensé; y
plantandome delante de él, le dije:

--Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido
aqui a burlarse de mi. ¢Piensa usted que creo en las tonterias que ha
contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etcétera? Yo no soy
ningun loco para creer esa. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo,
¢lo entiende usted bien?

--¢ Quieres batirte conmigo?--dijo con familiaridad burlesca--Bueno, nos
batiremos; te mataré, que es lo mismo.

--iOh! Me batiré con una legion como tu--grité en el colmo de la rabia--;
te mataré, te degollaré con mas deleite que si venciera a un tigre, a una
boa.

--Pues lo dicho, dicho.

--Te mataré--continué con redoblada furia--, aunque te protejan todas las
potencias infernales. No sé manejar ningin arma, pero Dios vendré en mi
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré
contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los
paises. En vano tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de
infundirme espanto con la relacién de lo que eres y de lo que puedes. Si
eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu,

te aniquilaré también, porque Dios vendra en mi ayuda; hara de mi su
instrumento para extirpar tamafia monstruosidad y aberracion
--Bien--replicd Paris, arrojando la colilla del cigarro--; nos batiremos
esta noche,

--¢,Como esta noche? Hoy mismo, ahora mismo.

--El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinaciéon de



batirme con aquel ente sobrenatural, se explica por la situacién de mi
espiritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecia un
consuelo. Si me mataba, concluian todas mis penas; si él era un hombre, yo
podia tener la suerte de acabar con él. Si era un espiritu..., en fin, ¢a

queé razonar en aquel momento? Mi determinacion estaba tomada, y por razon
ninguna hubiera desistido de ella.

--Pero, hombre-le dije---, ¢no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a
morir?

--Yo no sé lo que era. Yo queria concluir-repuso el doctor-, y no veia

otra manera de despejar la incognita.

--¢ Y se batieron ustedes?

--Si; yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como

mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia, nos
dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

--Pero, hombre, jsin testigos!

--LIevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal
durante el camino, que me aseguré mas en la inminencia segura de mi
muerte. Para mi aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en
forma inusitada y nueva.

--¢ Y cual fue el resultado? Tengo curiosidad por saber como se porto6 usted
delante de un adversario tan temible.

--iOh, amigo!--dijo el doctor--; el resultado es lo mas singular de la
aventura; y de ningn modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es
enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.

v

Confieso que la narracion del doctor Anselmo me iba interesando un poco,
por pura curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefia dosis de sentido en el fondo de todos
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginacion, a

quien habia dado aparente existencia la gran fantasia de mi amigo, podia
pasar muy bien como la personificacion de uno de los vicios capitales de

la Sociedad. Si el doctor invent6 aquello, fuerza es confesar que no

carecia de algun intringulis su invencidn; si, por el contrario, creia

real lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que
han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué habia parado aquel duelo
extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.

--Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. por
el camino hablamos poco, aungue él procuraba entablar conversacion
incitandome con dichos ingeniosos y agudezas, que no quiero recordar. Yo
no pensaba mas que en la muerte, que creia cercana, inspirandome mas
regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de

la resignacion; en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me
daban hastio y repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores, y
aquel hombre, aquel monstruo diabdlico en forma de ser humano, mas que
enemigo, me parecia una salvacion.

Cuando llegamos al sitio del duelo la tarde caia y el Occidente se
iluminaba con espléndidos colores y reflejos. Era fresco y himedo el aire,
y tan apacible, que apenas se movian las hojas de los arboles, amarillas y
débiles ya por los frios del otofio. Sin necesidad de ser agitadas, se



caian por su propio peso, muertas y lividas antes de abandonar el arbol.

Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paro el coche, bajamos
y anduvimos un buen trecho solos.

--iAy, amigo don Anselmo!--exclamé yo--, reconozcamos que los
procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. jlIr
a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche!...

Eso no pasara en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo
que se ve en las sociedades modernas.

--iInverosimilitud!--exclamé don Anselmo--; ;quién habla de eso tratdndose
de un caso que esta fuera de los limites de lo humano? No busque usted
aqui la regularidad; si esto fuera como lo que pasa ordinariamente no lo
contaria.

Esta razén no dejaba de tener fuerza y callé.

--Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

--¢ A ver las pistolas?

--Son buenas-repliqueé yo, entregandoselas.

--Lo mismo me da --contestd sin examinarlas-- para mi todas las armas son
buenas. Cargalas delante de mi, y después echaremos suertes a ver cuél

tira primero.

--Ya estan cargadas.

--A ver de qué modo echamos suertes --dijo Paris, paseandose por el campo
con el mismo desenfado y franqueza con que se habia paseado en mi
habitacion.

--Con un parfiuelo--dije yo-- Hagamos un nudo en una de las puntas y el
que...

--Me parece que eres un poco fullero--indico Paris, riendo con todo el
aplomo del que sabe que va a matar a su contrario.

--Arrojemos una moneda al suelo--afiadi yo con impaciencia, porque aquellos
preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me molestaban.
--Bien; pues si sale cara, tiro yo.

--Si sale cruz, me toca a mi.

--Vamos, echa la moneda de una vez.

--Arrojé la moneda, cay0 al suelo y ambos nos inclinamos para poder
distinguir la sefial. Salio cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos

colocamos a 10 pasos. Yo apunté o, por lo menos, levanté el brazo,
procurando dirigir el cafion de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. El
se reia al ver que el cafion del arma describia curvas en el aire, y alli

me soltd unas cuantas agudezas que me desconcertaron mas, obligdndome a
bajar la mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde,

ni aun tenia fuerzas para disparar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo

para no irme al otro mundo sin desempefiar mal o bien el papel que mi honor
me habia impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y
cerré los ojos; el tiro salid, y Paris cayo en el suelo sin dar un grito,

porque la bala le habia atravesado de parte a parte el pecho.

--i Demonio!--exclamé al ver el inesperado fin del lance--. ;Conque muerto?
--La contemplacion de un milagro --continu6 el doctor--no me hubiera
causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era
mas de lo que podia esperar quien nunca manejo un arma, ni aprendido a
luchar con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al mayor enemigo de



la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado; si
era la personificacion de un vicio, una plaga humana, una calamidad social
encarnada en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la Sociedad la mitad de
sus escandalos. Yo crei que alguna divinidad celeste habia venido en mi
ayuda. QiOh!, mi honor--pense--, mi honor, este sentimiento puro,
acrisolado, ha sido para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi
brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara
consciente e irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazén, centro

de perfidias y engafios. jDios mio!, si el duelo es un crimen; si lo que
acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes
sin cuento. TU, que has permitido la presencia de este monstruo; td, que
eres duefio y regulador sabio de los beneficios y los castigos; td, que das
la lluvia benéfica, el rocio, el sol, el mana, y permites la peste, el

hambre y el incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacion de este que
creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerle.»
Examine atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un
torrente de sangre; pero estaba vivo aln; respiraba, movia lentamente los
0jos y me miraba con una expresion que no podia yo definir bien.

Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza
me hacia ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto, su
rostro estaba livido, y su cuerpo, desmayado y flojo. ;Creéis que al verle
asi me dio lastima, y hubo un momento en que se aplacé mi odio? Somos
hombres al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis propios
sentidos de que era cuerpo humano, desaparecio de mi pensamiento la
creencia de que fuese una sombra, un ente de razén; en aquel momento no
pensé sino que era un joven que, habiendo adivinado mis pensamientos,
quiso darme una broma o burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis 0jos
como un ser sobrenatural. En resumen: al ver aquel hombre herido por mi,
que se desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio
corporal ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio
tanta lastima, que resolvi meterle en el coche y llevarle a mi casa para
darle el auxilio que necesitaba.

--Pero ¢no comprendi6 usted--le dije-- que se exponia a que le
descubrieran?

--Habriale abandonado si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba.
¢Como dejarle alli? Eso no cabia en mis sentimientos; ademas, mi odio se
habla disipado ante la victoria. No cejé en mi resolucion; le meti en el
coche con ayuda de mis criados y... a casa.

--Pero ¢no podia usted depositarle en otra parte?...

--No; en mi casa no le descubririan, porque habia de tomar todas las
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria
descubierto inmediatamente. Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya
muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar; le subimos con mucho cuidado y
le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné con mucha
atencion: aun vivia. Mucha sorpresa me causo el que, lejos de estar mas
extenuado, mas débil, mas cercano a la muerte, por ser la herida
profundisima, parecia més animado, y clavaba la vista serena y observadora
en los objetos que adornaban la habitacion. Cuando me sintid cerca, fijo
en mi los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecia sondarme
hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo.



Después de que me mird largo rato sin pestafiear, su mano, fria como el
marmol, toc6 mi mano, comunicandome una corriente glacial, que circul6 por
todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresion para mi
desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, y una
voz, que parecia salir no de su boca, sino de una profundidad invisible,

una voz de inmensa resonancia y gravedad, dijo estas palabras, que no
puedo recordar sin espanto:

--Majadero, yo soy inmortal.

Vv

--Aln me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo--continud el
doctor, un poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente al techo, como si alli arriba hubiera
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditacidn, los ojos se le iban al
cielo, tomando todo €l aquella actitud de santo que le era peculiar.

Después prosiguid la historia como sigue.

--No sé qué pensé entonces. Me ocurrid encerrarle alli, y esperar dias,
semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber, podia existir
aquel ser maldito. Entretanto salia la sangre de su herida, sin que por

€S0 Se postrara mas su cuerpo; por el contrario, animabase cada vez mas,
aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso no era para volverse
loco. jEstar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco
habia podido matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, junto a

mi, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi
miedo! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y
exclamar:

--Ya ves de que modo has conseguido que no salga de tu casa. ¢ Te atreveras
a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra
y se muere? Si me echas de aqui, no es posible que te libres de la nota de
asesino. Se descubrira que has intentado matar a un hombre, vendra la
Justicia, habra escandalo... Diran que el bueno de don Anselmo encontro a
un galan en el cuarto de su esposa y le peg6 un tiro. Ya ves, jqué
escandalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al
salir de esta casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer
contra mi, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo
soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio
pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os podéis librar, porque una

ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida.
Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que estoy aqui;
muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado
por muchos. Si quieres que haya escandalo, si quieres que mil voces hablen
de mi, si quieres que esto se publique por calles y plazas, échame de

aqui; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo.

--Pero ¢ qué fuerzas se han de emplear contra ti?--exclamé en el colmo de
la turbacion-- Sean morales o materiales, algunas fuerzas habra que te
venzan, demonio incomprensible, mas fatal que cuantos se emplean en tentar
a los hombres, llevandolos por los caminos de todos los vicios.

--Contra mi no hay nada que prevalezca--contest, recobrando poco a poco
su habitual buen humor y ligereza-- Ningn arma me puede herir; no tomes
en serio lo que ha pasado; no creas que me has vencido, pobre loco; lo que
has visto no ha sido méas que un incidente preparado con objeto de



atraparte mejor. Esta casa ya es mia; ya he penetrado en ella y no me
puedes arrojar; todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tu,
aungue emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y

cuanto vale en la Tierra, no podras convencer a nadie de lo contrario...
--iOh!, yo no sé lo que haré!--grité desesperado--; yo voy a pegar fuego a
esta casa para que perezcamos todos.

--iFuego!--dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el lecho--,
ifuego! Si ése es mi alimento, si vivo en él; fuego es mi sangre, mi

aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi
poder esos elementos venales que a un signo mio obedecen sumisos. Yo digo
al aire: «Agita sus cabellos, lleva a su oido ecos que la sumerjan en esas
meditaciones vagas, de cuya confusion sale luminoso, inexorable, el primer
mal pensamiento.» Y el aire me obedece. Yo digo al agua: «Ve y acaricia
con irritante frialdad o calor suave su cuerpo, que en las ondas del bafio

se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez y altera la
serenidad de su cabeza, produciendo el marco voluptuoso que engafia la
conciencia y hace accesible la fortaleza del recato.» Y el agua me

obedece. Yo digo al fuego: «Corre por sus venas, enardece su corazon, y
haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicacion
postrera de la voluntad.» Y el fuego me obedece. Yo digo a la luz:

«Refleja en el espejo las hermosas lineas de su rostro, y lleva de su

espejo a sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del

talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable que me
defiende.» Y la luz me obedece. Aln mas: yo soy ese aire murmurador, esa
agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estas
viendo, crees que estoy aqui. No; yo estoy alla, junto a ella; yo no la
abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo yo no
me separo de ella jamas. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento,
ese anhelo, cuando por un singular fendmeno se te presenta en forma
humana. Torpe, ¢{no comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un monton
de piedras? ;| No ves que es imposible matarme de un tiro como se mata a un
pajaro, a un ladron?

--Calla, por piedad, monstruo --exclamé, angustiado--. ; Qué delito he
cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, si, de algun
crimen ignorado. Yo, que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la
sobriedad, ¢por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en
todas mis facultades y acabara por volverme loco?

--Tu tienes la culpa---dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de
postracion, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su
herida--; td tienes la culpa, td, que me has llamado, que me has traido,

que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasia.

--Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo
no puedo vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento o lo que seas. Vete; yo

te arrojo de mi cabeza; yo te expulso de mi, ya que no has querido darme

la muerte; vete, porque esto es mil veces peor que morir.

--ilrme! No puede ser-contesté mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de
papel--. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras td
tengas ideas y sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré;
resignate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una maquina
automatica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y



entonces me marcho.

--Me resignaré. Yo quiero morir y no pensar; yo quiero ser una bestia y no
sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio.

--No lo tomes asi, tan a pechos-repuso; estas cosas deben considerarse con
alma; sé fildsofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecho célebres a
muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes
sociales que nadie puede contrariar.

--No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo.

Decia yo esto con la mayor sinceridad, amigo deseaba morir, 0 vivir sin
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, habia en mi como un
delirio, una excitacion tal, que nunca después he vuelto a experimentar
cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veia, tenia
todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y ain me
parecia todo un suefio.

¢A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla se
muestra intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice: «Esto es suefio,
como si una chispa de razon velara cuando todas las facultades se nublan,
menos la fantasia, que lo domina todo a sus anchas? Pues o mismo yo, en
aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «Esto es un suefio.» Pero
la realidad me desmentia: hallabame en mi casa; me reconocia despierto,
como ahora me reconozco vivo. Iba y venia, presa de una horrible ansiedad,
y todo lo que me rodeaba era real: las personas, las mismas; idénticos los
objetos. Salia de mi cuarto a ver si la impresion de cosas externas me
daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin, determiné ausentarme de alli:
cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitacion de Elena.
Cuando entré, mi mujer se sobrecogio de espanto, tembld, y después me dijo
algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No
sé qué intimo convencimiento me oblig6 a mirar todo, a registrar todo,
agitado, convulso, demente. La infeliz gemia: creo que la maltraté.
Después, andando de un lado para otro, registraba con afan, y era tal mi
trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los vasos de su

tocador y entre las hojas de los libros queria encontrar lo que buscaba.
Alli no habia nada; yo nada vi; pero tenia la conviccion profunda de que
alli estaba; en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de

nuestras voces, en todo me parecia sentir la presencia de aquel maldecido,
«¢DOnde estd?--grité--; jaqui hay alguno!» «;Quién?», dijo ella,
desesperada. «j Ese--contesté yo-, ese monstruo, ese espiritu de hombre!
Yo sé que estd aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui; ta le
tienes. Le veo en tus 0jos, le 0igo en tu voz; esta aqui.»

Y, en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco
de nuestras voces pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz,
del sonido, del tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del

aliento de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que
fue imposible recriminarla. Unicamente le decia: «Si, aqui esta, aqui
esta... Por fin, sali de alli porque me trastornaba cada vez, y volvi a mi
cuarto, donde le habia dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el
herido no estaba alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un paso, y me
dejé caer en un sillon. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las
continuas y dolorosas impresiones de aquel dia; me desvaneci, me desmayé,



y a no haberse entregado espontaneamente mi naturaleza al reposo no sé que
hubiera sido de mi. Quedé inactivo y como muerto durante largas horas. En
el momento de recobrar el tino, amanecia. Senti ruido en la puerta, miré,

y era Paris que entraba de bata, pantuflas y con el cabello en desorden,
como quien se levanta de la cama. Paso delante de mi, mirandome con la
diabdlica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato,

y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentia, impidiéronme dirigir la
palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decia, el doctor halldbase también poseido de aquel marasmo
moral que referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el

aliento, estaba fatigado, y, sin duda, el recuerdo de los sucesos

referidos le producia muy fuerte emocion. Por eso, y considerando lo que
padecia el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a
hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrian,

reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que
referia tales locuras.

CAPITULO Il

Alejandro

|

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion, que, a
fuerza de extravagante, me habia inspirado algun interés. Yo deseaba saber
cudl seria la hazafia final del travieso héroe de la antigiiedad que se

propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenia. Bien se
echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de cualquier modo, pues
no era posible que semejante invencion, o lo que fuese, se prolongara por
mas tiempo del que la ley del Arte exige, y ademas, segun lo altimo que
refiri6 mi amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar lejos.

Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo:
hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que

estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera,
guedando de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche siguiente, como lo
hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio continu6
asi:

--¢En qué quedamos? Porque de anoche aca me he trascordado; y siempre que
recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no
muy sanas.

--Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia desvanecido, se
habia dormido, abandonandose a un profundisimo suefio, que yo tengo para mi
fue obra de algun sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya

casi de dia, vio aparecer a Paris, de bata y pantuflas, como si se

levantara de la cama.

--Asi es, en efecto--dijo--, y yo, segun indiqueé a usted, en mi estupor no
pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba, sintiendo en mi algo de
ese marco que precede a un letargo profundo; le miraba pasearse por el
cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro,

encender un fosforo, raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.
--¢ Y no hablaron ustedes?

--Si, hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia

tan bien que ni pintada; como si se la hubieran hecho a su medida.

--Esté visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de



usted--observé; y me arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacion.
--Si--dijo tristemente Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel
miserable; viendo que no lo podia vencer, que no le podia matar, que no le
podia arrojar de mi case, resolvi entregarme al dolor, rendirme, incapaz

ya de resistir mas tiempo. No injurié a Paris, no le maldije ni intenté
maltratarle, porque nada valia contra él. Di tregua a la ira, trocandola

por una resignacion serena, que fue en mi entonces de algun alivio.

--Y0 me voy--le dije--, puesto que nada puedo contra ti. Demonio
invulnerable, yo te abandono todo: mi casa, mis riquezas, mi posicion, mi
esposa; todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar
de ti. Hablo de mi honor en la opinién de las gentes, que mi honor en mi
conciencia, eso va siempre conmigo y no me lo puedes quitar con tus malas
artes. Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido,

despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los
mas inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aqui en posesion de
todo: me considero vencido.

--iNecio!--contestd, mirandome--. ;Addnde has de ir que yo no pueda
seguirte? Recuerda lo que te dije anoche: Si al marcharte te dejas aqui el
entendimiento y la fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te

distingue de la bestia, puedes marcharte tranquilo, no te molestaré; pero

si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma;

pues cuando me encarifio con una persona no la abandono facilmente.
--Pero si ahi te dejo todo--repliqué--, ;qué mas quieres? Ya no temo la
deshonra, no temo el escandalo, no temo nada. Puedes gozarte de tu obra;
no me importa que hablen de mi, que me sefialen, que me injurien con los
mas denigrantes apodos. ¢ Qué mas quieres de mi?

--Sosiégate, joh Anselmo!-exclamé Paris. ; Adonde vas solo, errante por
esos mundos, perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma. Ten
calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinacion. ;No ves que eso
es cobardia indigna de un hombre de corazon? Acepta el martirio y
resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espiritu,

y de una entereza que enaltece a los hombres mas que el valor frenético y
temerario. Aqui es donde debes estar siempre, en presencia de tu dolor,
siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de su crisis,
gue no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui, amigo,
aqui. No diras que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que
distingue a las personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos.
--iOh, esto ya es demasiado! --dije--. {No he de salir de aqui, no he de
abandonar esta casa? ¢ También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me embruteceré, no penaré, como has
dicho; seré un animal de los mas torpes y groseros. Si esto es ser hombre,
maldigo mi condicion, y me rio de esa pomposa palabreria con que la
enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. jQué
imbecilidad!

--Si; jeso es ser hombre!--afirmo él--, y eso es ser rey de la Creacion.

Yo he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de
sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores,

cuya importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han

traspasado los limites de lo personal para conmover al mundo, como sucedi6
en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado



ayer. Por lo que he visto desde entonces, comprendo que se engafia el que
crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagais el orgullo de
ser la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra
el dicho de Goethe: «EI que no esta preparado a la desesperacion, no esta
preparado a la vida.» Animo; no eres tu el primero de los que se

aniquilan, quemandose en la llama de la vida, como se quema la mariposa en
la luz ; ta no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica coleccién de
martires que han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya.

--¢ Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio?--dije, observando
que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta
de extravagancia, le hacia, sin embargo, mucho honor.

--Aquel endiablado se habia puesto a filosofar dejando su cinica
desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecia mas burlesco
que sus chanzas del dia anterior.

--Y después, ;qué hizo?--pregunté, esperando que el aparecido se quitara,
al fin, la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

--Veréa usted--agrego el doctor-- Yo no permitia que nadie entrara alli

pero entrd, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi
suegro, el conde del Torbellino, y no manifestd haber visto la sombra. El
criado, al parecer, creyo que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de
recibir a mi suegro, cuando éste, que no se andaba en ceremonias, entro.
Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris, pero no. Paris estaba junto a
mi, y el Conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallabame
solo en la habitacion. jCosa més particular! Varias veces el aparecido

paso entre él y yo, sin ser visto mas que de mi. Yo solo sentia sus pasos,
yo solo recibia el rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar.
Mas a poco de estar alli el conde del Torbellino, Paris desaparecio; yo
miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algdn rincon pero
nada, habia desaparecido. No vi mas que mi bata y mis pantuflas, arrojadas
sobre una silla. Mi dialogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es
de gran utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual
historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable
personaje.

I

--El conde del Torbellino--continué don Anselmo--era un hombre
tempestuoso, y no porque tuviera caracter irascible, violento y amigo de
pendencias, sino porgue su espiritu, esencialmente tranquilo, se
manifestaba al exterior de la manera més resonante y ampulosa. Cuando
decia alguna tonteria, caso frecuente en él, su voz, bronca por

naturaleza, se ahuecaba hasta lo mas bajo del diapason; cuando queria
convencer a alguien de que era hombre importante y de que los negocios le
traian loco, su palabra llegaba al Gltimo grado de la vana

grandilocuencia; si no decia nada, su respiracién semejaba a un vendaval
lejano. Locuaz y retumbante, parecia el simbolo de la tormenta, la
explosién hecha hombre. Sus oyentes eran muchos; complacianse sus
tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a
reir, la turba de interlocutores se dispersaba mas que deprisa, porque la
carcajada del buen sefior trastornaba y aturdia. La caja sonora que tan
atroces ruidos producia era proporcionada al sonido mismo. Corpulento,
pesado, cavernoso, monumental, el sefior Conde era una pieza estimable que



podia honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban
dignidad ni donaire; antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba
cierto aspecto cesareo y dictatorial.

Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas
patillas blanquinegras; la nariz tenia algo de la voluta corintia; la

boca, grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de
esas mascaras griegas que vomitaban lesiones y emblemas. Dos grandes
contracciones sostenian en los extremos de esta boca una hilaridad
presuntuosa, tan constante en él y tan grabada en su rostro, que podia
decirse que en él la sonrisa era una ficcion. Sus lentes eran algo mas:

eran un organo; la frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero
y pegados por el sudor dibujaban una especie de leyenda jeroglifica, era
pequefia, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como transparente,
cual si los sesos de aquel buen sefior fuesen de bermellon o cinabrio. Su
cuerpo era un prodigio de solidez arquitectonica; cada extremidad, un
portento de equilibrio; y sus hombros, su abdomen y su espalda, otras
tantas obras maestras de estereonomia muscular; sus pies, dos ladrillos. A
pesar de tanta solidez, este monolito se movia con bastante soltura; y
cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos aspas de molino,
amenazando descabezar al que tenia la desdicha de escucharle.

En cuanto a entendimiento, el Conde pasaba por ignorante entre muchos y
por sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser
ilustrado, sabia lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre.
En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y
en Hacienda. Ocupabase mucho de la alza y baja de los fondos publicos, y
negociaba con el crédito del Estado, tornando parte con los primeros
capitalistas en las mas arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual
fortalecia sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios
temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le
ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondria
si mi casamiento con su hija no echara un buen puntal a su fortuna.
Distinguiale también un notable prurito de agradar a las gentes. Su
amabilidad, aunque tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de
muchas personas. De esta amabilidad nadie tenia mejores pruebas que yo;
siempre fui objeto de su predileccidn, y nunca mas que en la ocasion de
que hablo pude conocerlo. EI Conde me probo el gran interés que yo le
inspiraba en aquel didlogo que voy a referir a usted con la puntualidad
gue mi memoria me permita.

--Mi querido yerno--dijo él--, ya siento tener que hablarte de este

asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir asi. No te enfades; nadie
mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte
mas que yo; pero han llegado la cosas a un extremo ... ; tu caracter...

--Y0 no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir--le
contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones.
--Todos en la casa dicen que estas loco--afiadié el Conde--. Esta opinion,
el unico que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras
en mi familia conocia tu caracter. Yo sé que no es locura; estos arrebatos
que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una
monomania, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en
tal disposicion que no parecemos tener pizca de sentido.



--Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le entienda--dije yo,
que ya tenia demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una
vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traia.

--Elena se queja con razén--contestd--; la infeliz ha enflaquecido de tal
modo estos dias, que parece un cadaver. Todos procuramos consolarla.
iCuidado que eres extravagante! La atormentas del modo mas cruel; la
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¢;en quién has visto cosa
semejante? Segun ella refiere, algunas noches entras despavorido en su
cuarto, diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras veces la
maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su
ventana al jardin. Cuando mas descuidada y tranquila se halla, entras
furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando donde estéa él; tu
aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademan es
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple
suficientes para ver con calma estas cosas, y considera también si no hay
en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipoda,
sino el horror de tu esposa.

--Si--repliqué yo--, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi
tengo mis razones.

--iRazones! No seas tonto. ¢ Qué razones puedes tu tener para obrar de esa
manera? Si tuvieras la calma, la filosofia que se necesita para poder

vivir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucederia eso. Es que tu te
apuras por nada; eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas,
Yy, en resumen ..., no sabes vivir.

--Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizas me
dé alguna luz en la situacion en que me hallo.

--Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinidn de las gentes, cosa
que se debe despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la
ocasion presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones
vulgares, hijas de una gran decadencia moral.

--Pero ¢qué dice la opinion de las gentes?--pregunté yo-- ¢ Alguien se ha
atrevido a hablar de mi casa, de mi familia?...

--Te diré--contesto €l enfaticamente--; no debes apurarte por eso, que,
ademas de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia
para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinion de esa gente
holgazana que vive de la chachara y el escandalo, atisbando siempre en lo
mas intimo de las familias... No te apures por eso. S6lo con el desprecio
se corresponde a la vileza de esas infames gentes que nada perdonan, ni
aun lo mas santo y respetable.

--Pero ¢qué dicen de mi?

--Mira, nosotros no debernos hablar de esas cosas--contestd--, pues hasta
nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata de
serenarte.

--No; yo quiero saberlo, y pronto--contesté, muy agitado.
--iVaya!--exclamo el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el
calor de su elocuencia se le habian caido--. ¢ Quieres que te cuente lo que
tl sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has
hecho estos dias?

--No; yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para
confundirme mas.



--Pues con indignacion te informaré, querido Anselmo, de que ha habido
personas tan insolentes, que han puesto en duda..., ha habido quien ha

osado difamar a la misma virtud..., a mi hija Elena. Te aseguro que si
conociera yo al infame que...

--Pero ¢quién, en dénde, qué persona ha dicho eso?--vociferé yo, aterrado
ante la horrible confirmacion de lo que en mi cabeza pasaba.

--¢Quién lo va a averiguar? Y lo Unico en que se fundan es en que

frecuenta tu casa ese joven, ese joven..., ese que viene aqui desde hace
algunos dias.... ese Alejandro no se cuantos.

--No sé de quién habla usted-dije, estupefacto.

--Si; ése... Precisamente ayer le vi entrar aqui: varias veces le he visto

entrar --afiadio, dandome a continuacion las sefias de aquel ente infernal,
hombre, demonio o aparicion que tanto me habia atormentado con el nombre
de Paris-- La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los mas
grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido desde que se le
ha visto entrar aqui.

--¢ Y quién ha traido aqui a ese sujeto?

--Y0 no sé; tu lo sabrés. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de
seguro Elena le tratard como a un amigo, sin sospechar la infeliz que,
aunque inocente, esta labrando su desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo
tiempo, no admitirle seria justificar la perfidia de los maldicientes y en
cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso,

querido Anselmo. Ya ves como sé cual es la causa de tus locuras, y yo no
puedo menos de reirme al considerar cuanto has atormentado a la pobre
Elena por una causa tan frivola, serénate, hombre; ten calma, como antes

te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti vas a hacer tales
atrocidades, asemejandote a los mayores locos que han existido, ¢qué

harias si tuvieras una verdadera causa?

--Asi hablé el conde del Torbellino, y sus palabras, lejos de darme luz en
aquel asunto, me embrollaron mas y mas la cabeza. Antes habia dudado si la
figura de Paris era real 0 meramente una creacion de mi entendimiento,
producida por fendmenos no comprendidos, esta duda me daba gran tormento.
Ahora, segun las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, conocido de
todos. Entonces, ¢como fue herido gravemente por mi, restableciendose
después por encanto, sin que quedaran en su cuerpo sefiales de postracion?
¢Como aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi
confusion de tal manera, que cuando se fue mi suegro me sumergi en
intrincadas y laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de

luz en tantas lobregueces. jDios mio! Aln no era bastante. Para colmo de
desdicha, entré mi suegra, que, empleando muy distintas razones que su
esposo, dialogé conmigo un buen espacio de tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta en quien los afios no habian amortiguado el
deseo de agradar, base de su caracter.

Habiendo sido hermosisima, en su rostro no quedaban ya mas que lastimas, y
unicamente los 0jos conservaban en su brillo y expresién algo de aquella
belleza que se habia despedido para no volver més. Este desastroso
afeamiento era, en parte, remediado con los complicados afeites que se
hacia y las mil cosas que inventaba para disimular los estragos de su
persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguian sino por un
continuo callejear, que no le dio muy buena opinion, aunque nunca se dijo



claramente que no fuese honrada. Gustabale divertirse mas que a muchas que
no pasan de los 20; Y en este punto jamas determinaron en ella los afios
ningun progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia,
ni paseo, ni reunién, ni ceremonia donde hubiera gente joven y bulliciosa.
Parecia que se le reverdecian con esto los afos, refrescandosele el cuerpo
con el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinion teorias muy
peregrinas, fue la que me hablo del modo siguiente:

--Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda
vivir mucho tiempo en compariia de una persona como tu, es locura.
Verdaderamente seria risible, si no fuera tan triste lo que esta pasando.
iVamos, que aquellos sustos que le das, presentandote de noche en su
habitacion como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por
alguna mala idea ... ! En verdad no sé como vive la infeliz... Esta

enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque, francamente, ¢;qué
persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas?

Es preciso que te decidas a adoptar otro conducto; mi hija no puede vivir
asi. A ver, ¢qué es lo que te obliga a proceder? Quiero saberlo. j'Y pensar
que es Elena un modelo de amabilidad, de discrecion, de prudencial
Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una
joven que vivir contigo. En tu compafiia ninguna puede encontrar esa
agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho
menos; por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo
por los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que te consume. En

ti no hallara mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequefias
férmulas carifio, que, insignificantes en apariencia, son de una
importancia inmensa para nosotras; créelo. Ademas, parece que te has
propuesto hacerte aborrecer de ella; pasas los dias abstraido, solo,
encerrado en ese maldito cuarto, donde a veces se te siente hablar como si
estuvieras en conversacion con las animas del Purgatorio.

--¢,Se me siente?--dije yo, oyendo con terror aquella descripcion de mi
vida.

--Si, eso dicen los criados--continud riendo--, te han oido hablando solo.

¢ Es esto tener razon, es esto ser hombre? Después sales y vas dando
feroces gritos al cuarto de Elena, que, trémula y sobrecogida, te ve
registrar la habitacién como si persiguieras a alguna sombra. La

pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sélo de oir tu

voz. Y0 no Sé en qué va a parar esto. jQué singular manera tienes de
hacerte querer de tu esposa! Ni la acompanas, ni la mimas, ni procuras
distraerla; ella esta acostumbrada al trato de la gentes, a los goces de

la sociedad..., jy verse aqui sola, encerrada ... ! Unicamente yo me

intereso por ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y amigas, que nos
hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta
casa,; es triste como su duefio; todos huyen de ella. En los Gltimos dias

casi nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos
acompariado Alejandro X***,.,

--Sefiora, ¢a ver? ;Quién es ese caballero...? jTengo curiosidad ...

I--dije vivamente.

--Vaya, también has perdido la memoria--contesté mi suegra con
jovialidad--, jCOomo esté esa cabeza! ; Congque tampoco conoces a Alejandro?



Precisamente salia de aqui cuando yo entraba. Si viene todos los dias...
--Sefiora, yo no sé de quién habla usted.

--Pero este hombre esta loco; ya desconoce a sus principales amigos, a
Alejandro X*** que tanto frecuenta tu casa; la persona mas amable que he
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese
hombre, yo no sé..., es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro,

es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

--¢ Y dice usted que yo le conozco?

--Pero jestas loco! jNo le has de conocer! Si habéis salido juntos de

paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo...
Alejandro, hombre de Dios--afiadi6 alzando la voz, como si hablara con un
sordo-- Indudablemente has perdido el juicio.

--¢ Y dice usted que las acompafa? --pregunté en el colmo del estupor.

--Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburririamos. El nos acomparia, y es
tan amable... Nos divierte mucho contandonos historias intimas, jAh! No
sabes cuanto nos cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta de
oir narrar aventuras. Ese hombre ha viajado mucho, y, aunque joven, conoce
el mundo como si hubiera vivido siglos.

--¢ Y dice usted que yo le conozco? --pregunté con ansiedad.

--iValgame Dios, qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoces
a mi. T no estas bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...

i

--Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel dialogo
memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un
sincope, y al poco rato, cuando ain no habia yo tenido tiempo de aclarar
un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugeria, entré un amigo
mio muy querido, el cual me hablo también cosas que no debo pasar en
silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

--Venia a saber de tu mujer--dijo--; oi decir que estaba mala.

--Si-conteste-, no esta buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ¢Por quién
lo supiste?

--No recuerdo donde lo oi decir.

--Y0 sé que hablan de mi por ahi--indiqué, porque habia conocido que mi
amigo queria contarme algo, y que esperaba que rodase la conversacion
sobre aquel punto.

--¢Que hablan de ti? No se--dijo vacilando--. Bien, no te lo negaré; al
contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te

digo que no he venido a otra cosa, no miento, de seguro.

--\Vamos a ver.

--Por supuesto, que debes despreciar ciertas cosas; mejor dicho, no
despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y
resolver después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo
el que vive aqui en cierta posicidn, como tu, esta expuesto a las

hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay
gue deba tomarse con calma, es ésa,

--iCon calmal!-repuse yo, perdiéndola completamente --; jcon calma he de
mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia.

--Luego, ¢ Ya estas tu enterado?

--Si--dije--; no sé, lo he presumido, lo he adivinado.

--Pues si, amigo--repuso él--; no te precipites. Las reputaciones mas



solidas no se libran de esos ataques.

--Te juro--dije--que yo he de matar a quien ha infamado mi casa, y ya sea
uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo.

--Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena
amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores
y hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para
alejar a esa vibora maligna no se ha de luchar con ella; es preciso

adularla con los dulces sonidos de un instrumento musico. El vulgo
viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando a la defensa ciega
se sustituye la mafa astuta.

--Y0 no puedo adular a esos infames. Mi honra esté sobre ellos.

--Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... Bien... En
estos tiempos es mas temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la
fuerza que tiene un dicen. Si quieres seguir mis consejos, marchate de
aqui por algin tiempo. Cuando vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor
manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa
tanto te dafio. Es lo mejor; asi se acaba sin escandalo, porque el

escandalo, amigo, graba los hechos en la mente del publico, y hechos
estereotipados de este modo no se borran facilmente.

--Pero ¢qué hombre es ése?-pregunte.

--iQué hombre!--dijo con estupor, admirado de que yo no le conociera--.
Alejandro X***, Estoy seguro de que sus visitas aqui han sido inocentes;
pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...

--¢De veras?--dije, para obligarle a explicarse mejor.

--Si--contesto,--, es de estos que hacen gala de sus costumbres

licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio
que hacer el amor, ni mas aspiracién que ser objeto de las necias
alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y
cada nombre que se mancha.

--¢ Y dices que debo salir de aqui?

--Si: es urgente. Déjate de medios violentos, Matar, desafiar; todo eso
aumenta el escandalo y las habladurias...

--No; yo quiero matar a ese hombre --grité con furia, olvidando en aquel
momento que Paris era inmortal.

--iMatar! ;Y a quién?, ;a éste? ;Y estas seguro de que al matarle castigas
a un delincuente? T ya das por supuesto que ha habido delito, y no es ésa
la cuestion. Se trata s6lo de ciertas voces que debemos suponer no tienen
fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente.
--Pues yo no puedo salir de aqui---dije, recordando la amenaza de Paris de
seguirme a todas partes--; él ira tras nosotros.

--¢,COmo puede ir contigo?-dijo mi amigo --. Y si va, en tu mano esta
evitar que te siga mucho tiempo. Aqui no es facil que sin escandalo puedas
echarle de tu casa, mientras que viajando ya es mas posible librarte de él
por cualquier medio.

--Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para
confundirme mas de lo que estaba. El principal tema de mi cavilacion
consistia en esto, que repetia sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese
que Ilaman Alejandro no es una sombra, no es una aparicion, sino un hombre
que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son
dos personas distintas; el que yo he visto es representacion o remedo del



primero.» Cansado ya de aquel suplicio, resolvi salir, para buscar en la
confianza y en el consejo de personas afectas a mi un alivio a tan

terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y

ademas muy conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de ellos
alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Sali. Segun despues me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos

de muy singular manera. Hacia reir a las gentes; y aun los acostumbrados a
ver en mi un hombre no parecido a los demas, se paraban a mi paso,
sefialandome como una curiosidad. Aunque habia hecho proposito de consultar
con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a lugar
alguno. Iba de aqui para alli a la ventura, ciegamente. Figuraos cuél

seria mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé ... ; iba

a caer, y una mano asio vigorosamente mi brazo. Me volvi, y era Paris, que
me sostenia. No sé lo que senti en aquel momento. En otra situacion de
espiritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya

la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su presencia, mi alma

se sobrecogia, mi palabra enmudecia, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se
ponia a mi lado, mi espiritu se subordinaba al dominio de aquel ser

infernal, doblegandose tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde
aquel momento yo no me pertenecia: estaba en sus manos, en su poder. EI me
tomo el brazo y anduvimos largo trecho por las calles mas concurridas sin
hablar una palabra. Mirdbamos la gente: muchos conocidos mios encontramos
al paso, y yo observaba que al pasar cuchicheaban, sefialandonos. Sin saber
cdémo y sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabdlico Paris me
arrebato hacia el Prado, que por ser el dia de los mas hermosos de otofio,
estaba concurridisimo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y
muchos se sonreian con disimulo, fijando la vista en los dos. En aquel
instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, sélo

percibida por mi, que en mi habitacién surgia de la tela de un cuadro; era

un sujeto real, y todos le veian, le saludaban, nos saludaban, observando

con malignidad, mas no con sorpresa, que anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos, sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrabame de tal modo, que a veces parecia que una fuerza
extrafia movia mis pies. La gente era en mayor nimero cada vez, y la
malignidad la misma en todos los semblantes conocidos.

Pardbanse algunas personas y nos miraban un buen rato; otras pareciome que
se reian, y, en tanto, nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo

de verguenza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones
encendidos, y en el fondo de mi corazon latia un odio terrible, una pena
profunda, una sombria angustia que no podia estallar, porque aquel demonio
me lo tenia oprimido. Dentro del pecho sentia yo como una mano de fuego
gue me apretaba con fuerza, conteniendo en su pufio ardiente cuanto en mi
habia de vida y sentimiento... Anddbamos siempre sin descanso: gruesas
gotas de sudor corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga, aunque
puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por
una fuerza en mi desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde habia
mas gente aun, mayor numero de conocidos y mas insistencia en mirarnos,
sonriendo con malicia que rayaba en insolencia. Caminabamos siempre,
recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta que la



tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrid de luto;
nublandose mis 0jos, no vi mas que sombras, y glacial frio corrié por todo
mi cuerpo. No pude menos de detenerme: estabamos en el extremo del paseo;
a nuestra espalda se oia el ruido de los coches alejandose y las pisadas

de algun paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la
palabra, y senti dentro de mi una especie de libertad, algo como descanso,
como si la accion infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre
mi. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la

luz crepuscular que por Occidente tefiia el cielo de vivisima purpura.

Miré aquello con cierto deleite, no experimentado por mi desde algun
tiempo, y cuando volvi los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba alli: se
habia desvanecido como el humo. Por una ilusién facil de explicar,
volviendo a mirar hacia el Ocaso, me parecio ver dibujada, con rafagas de
luz rojiza y cardenas nubes, su faz aborrecida. Hallabame solo,
enteramente solo; habia recobrado el dominio de mi mismo; pero entonces el
cansancio moral que antes experimenté se extendio a mi cuerpo, y cai sobre
un banco aturdido y exanime.

v

--Pues si he de hablar a usted francamente, amigo don Anselmo--dije--, esa
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se
embrolla y obscurece mas. Al principio, cuando la figura de Paris se
aparecio a usted en su cuarto, el caso podia pasar por una creacion de la
fantasia de usted, un extravio de su entendimiento. Aungque rarisimos,

suele haber casos en gque una imaginacion enferma produce esos fenébmenos
gue no tienen realidad externa sino Unicamente dentro del individuo que
los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyd
escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo,
todo eso puede explicarse por una obsesion que, aunque rara, no es
imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro,
persona visible para todos y que frecuenta la casa de usted; persona
exactamente igual a la sombra entrometida y que parece destinada a turbar
la paz de los matrimonios, no con medios fantasticos, sino reales, segun

se desprende del didlogo de usted con su suegra y con su amigo. ;En qué
quedamos? ¢Qué relacion existe entre Paris y Alejandro? Por una
coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que lleva el
robador de Helena en la fabula heroica.

Ahora bien: usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera
conocido, si antes de todas las apariciones usted hubiera tenido celos de

él, se comprende que su imaginacion, dominada por tal idea, llegara a ese
periodo patoldgico que origina tan grandes extravios. Pero aqui lo primero
ha sido la obsesion, y después ha venido la realidad a confirmarla. ;No
seria mas l6gico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia
de un estado real de su &nimo, aparecieran las visiones que tanto le
atormentaron?

--Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado
algun tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He
de advertir que desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza

se hallaba en un estado deplorable. Ademas de perder la memoria casi por
completo, habia tal extravio en mis juicios, que no acertaba a pensar con
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado



después y he venido a descubrirlo cuando, sondando cuidadosamente lo
pasado, he podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel
periodo. Transcurrido algin tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a
fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad
que requerian. Por altimo, pude recordar que, efectivamente, yo habia
conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo y, por
fin, Madrid entero.

--Pues entonces todo esta explicado--dije yo--. Preocupose usted con aquel
hombre, tuvo celos, penso en eso noche y dia, y ese pensamiento fue
dominandole hasta el punto de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza
del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasia, debilitaronse
sus fuerzas corporales, con el predominio absoluto del espiritu, y de aqui
ese estado morboso que le mortifico tanto. Eso, aungue raro, pasa todos
los dias. Los misticos que han hablado de sus visiones con tanta fe,
creyendo que han conversado con JesuUs y la Virgen, son prueba de ese
estado patoldgico que da preponderancia inmensa a la imaginacion sobre
todas sus facultades.

Ahora bien, don Anselmo; piénselo usted bien y procure hacer memoria:
antes de la aparicion de Paris, ¢no ocurrié algin hecho que pudiera ser la
primera causa determinante de esa serie de fenOmenos que tanto le
trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de
una perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo que paso antes de
que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

--Antes de contar a usted el fin de la aventura--respondio el doctor
Anselmo--, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia,
un vicio de quien yo, pasada mi nifiez, me habia olvidado un poco. Segun
él, mi padre habia sufrido iguales tormentos, siendo de notar, entre

ellos, uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones
le quitaron hasta el habito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas
melancolias. Dijome que mi padre fue perseguido también por una sombra, si
bien aquélla no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor
fantastico que venia a pedirle gruesas sumas, hablandole de un litigio que
no terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de eso un horror
extraordinario a los pleitos: era su mania, su tema, su locura.

--Veo que es mal de familia --afladi--. Cuando se tiene propension natural
a la vida de fantasia, no seguir la carrera de santo es errar la vocacion.
Para el Arte no es fecundo ni util esa facultad desenfrenada, esa furia
rebelde que no se sujeta a las leyes de la razon ni se templa con la
influencia del buen sentido. Sélo sirve para producir los deliquios y
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de si, que no
estd nunca en si mismo, sino en otro mundo que él puebla, a su antojo, de
seres, dandoles vida incongruente e ildgica, como la suya; poniéndolos en
accion, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los
suyos.

--Pues otro amigo mio--continu6 el doctor--, un sabio ilustre a quien yo
conocia también desde muy atras, me dijo que esto no era mas que una
enfermedad, y me hablo de dislocacion encefalica, de cierta disposicion
que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo
especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal
estado patoldgico, que los nervios Opticos sufrian una alteracion sensible



y que producen las imagenes por un procedimiento a la inversa del
ordinario, partiendo la primera sensacion del cerebro y verificandose
después la impresién externa.

--Yo0 no entiendo de Medicina--dije--; pero que se trata aqui de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leido en el prélogo de un libro de
Neuropatia, que cayo al azar en mis manos, consideraciones muy razonables
sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor
disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero, a
mi ver, no destituido de fundamento. Decia que la atencidn fija
constantemente en una parte del cuerpo produce en ella la alteracion del
tejido, y de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las
cuales no eran otra cosa, segun €él, que una lesion producida por la
convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espiritu

hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos, tan palpables,
producen las ideas fijas en la economia animal; si tienen poder bastante
para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afin, la

materia, ¢qué no haran en la vida espiritual, donde todas las facultades
estan en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la obsesion de
usted y sus dialogos con ese ser incomprensible; me explico el duelo, que
fue el ultimo grado de la alucinacion. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposicion de
usted, determinando la serie de fendmenos psicoldgicos que ha referido.
--Hechos, si; yo creo que los hubo --contestod--. Lo Gltimo de que
conservaba memoria es haber oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo
pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo mas. Después, lo que
mi memoria conserva de un modo indeleble es la noche en que oi la voz en
su cuarto, la desaparicion de la figura del cuadro; en fin, todo lo que he
referido.

--¢ Y no repard usted si volvio Paris a su sitio?

--Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa conoci, desde que entré, que
algo pasaba en ella. Iban y venian los criados con agitacion; oi la voz de
mi suegra, penetrante y aguda, y alternando con ella, la del conde del
Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y asi lo
demostro la presencia de dos afamados médicos y la consternacién de
cuantos la rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente,
determinandose una congestion cerebral, cuyas consecuencias, al decir de
los médicos, no serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras de
una profunda alteracidn, inquieta y delirante a veces, exanime y como
muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura
en el tono méas destemplado y chillon. «;Cuél otra puede ser la causa de
este funesto ataque sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al
sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es
imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicion.»Y
después lloraba con sinceras lagrimas, porque, a pesar de ser una vieja
desenvuelta y coqueta, no carecia de sentimientos maternales. Elena se
ponia cada vez peor. Los auxilios de la Ciencia parecian ineficaces, y,

por fin, después de verla padecer horriblemente por mucho espacio de
tiempo, todos comprendimos que se moria sin remedio, a no ser que un
milagro la salvara.



--¢ Y Paris?--pregunté, porque me parecia extrafio que el endiablado
burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia uno
de los principales papeles.

--¢Paris? Ya vera usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse para
decir la Gltima palabra. El espectaculo de la agonia de Elena me daba

tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. Erame
imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran

dolor, unido a cierto remordimiento intensisimo que mi razén no podia
dominar. Al ver como expiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo
mas risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos,
era el Unico autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo
consideraba que la muerte esta sobre todos y nos elige, sin atender a las
razones que contra ella podamos tener; pero, aun asi, yo creia que, no
estando unida a mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo
resistir aquel espectaculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto,

traspasado de dolor, Alli estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con
el baston en la suela de la bota, con ademan distraido y algo descortés,
impropio de la situacion en que se hallaba mi casa. Cuando entré se volvio
hacia mi y me dijo:

--Me voy; al fin, lo has conseguido; pero ja que precio! jPara librarte de

mi has tenido que matarla!

--iYo!--repuse, sin poder contener mi ira --. jYol... iDices que yo la he
matado!

--Si, t0, que la has traido al estado en que se halla con tus violencias,

con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho
en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbacion moral que

has producido en ella. Yo he leido, no sé donde, que estos sacudimientos,
causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna
frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y
desequilibran de tal modo, que, al fin, el estado normal no puede
restablecerse, y la muerte es segura.

--No he sido yo, demonio aborrecido--exclame-; no he sido yo quien la ha
matado; has sido tu, td, que has traido el desorden a esta casa, que me

has vuelto loco. Tu misién es luto y verglienza; ti me has deshonrado, me
has perdido, me has lastimado en lo que para mi habia de mas caro; has
pisoteado mi corazon, has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho
aborrecible lo que mas amaba en el mundo, y de aquello que era para mi de
mas valor que la misma vida, mi honor, tu has hecho una burla, un
epigrama, una gacetilla, puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.
--Ese es mi destino--dijo, sin alterarse por los improperios que le

dirigi, y en verdad, yo estaba furioso y elocuente.

Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel demonio me
causaba... Después le dije:

--TU eres la méas grande aberracion de la Sociedad; eres una de esas
monstruosidades que acomparian al hombre como un duro castigo de no sé qué
delito que, perennemente y sin conciencia de ello, estamos cometiendo.
--iNecio!--exclamo--; ti me has llamado, ti me has dado vida: yo soy tu
obra. Te haré recordar, aunque la comparacion sea desigual, la fabula
antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien: yo he salido de tu cerebro
como salio aquella buena sefiora del cerebro de Jupiter; yo soy tu idea



hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando
por ahi como ta, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como
cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y
nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te
persigue, esta idea que te tortura. Adids. Ya nada tengo que hacer aqui;

tu esposa se muere. jAbur!

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena
habia muerto, Paris desaparecid, yo me senti libre, respiré. Pareciame que
no habia respirado en tres dias; de tal modo se complacia mi pecho en
aquella expansion descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena
profundisima me llenaba el alma, al considerar la existencia que habia de
menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido huyendo de mi. En aquel
momento de supremo dolor me parecio6 que la vi pasar como rafaga, como nube
ligera, no tan tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones
alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte en las caras mas
hermosas. Aquello pasé por delante de mis ojos, dejandolos deslumbrados un
momento.

--¢ Y Alejandro?--pregunté en el mismo tono y con la misma intencion con
gue antes habia preguntado-- ;Y Paris?

--Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de
Elena, y segun oi decir, estaba, el pobre, muy consternado y algo lloroso.
Fue al entierro, presencio la inhumacion y hasta me dijeron que habia
Ilevado luto algunos dias.

--Ese cabal caballerito dije yo--era la verdadera expresion material de

aquel Paris odioso que le martiriz6 a usted. Ese es el verdadero Paris.
--Si-afirmo él--; le he visto muchas veces después, aunque jamas he
querido saludarle. Siempre que le encuentro me estremezco. Hoy es un viejo
verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me
inspir6 ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visién que he
referido a usted. La cosa es rara, bien dije a usted que mi fantasia era

una potencia frenética y salvaje, una enfermedad mas bien que una facultad.
--El orden l6gico del cuento--dije--es el siguiente: usted conocio que ese
joven galanteaba a su esposa; usted pensé mucho en aquello, se
reconcentrd, se aisl9, la idea fija le fue dominando, y, por ultimo se

volvié loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.

--Asi es--contesto el doctor--; s6lo que yo, para dar a mi aventura mas
verdad, la cuento como me paso, es decir, al revés. En mi cabeza se
verificd una desorganizacion completa; asi es que cuando ocurrio la
primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella
dolorosa enfermedad moral.

--¢Y Elena ...? -- le dije con intencién de hacer una pregunta atrevida;

pero me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

--Ya sé lo que usted me quiere preguntar--contesto--: usted quiere saber

lo que creo acerca de su conducta, si fue infiel 0 no. Sobre este punto

arrojo un velo; no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido
averiguarlo; prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calld, sumergiéndose en sus ordinarias
cavilaciones. Yo no quise hacerle mas preguntas, y despues de saludarle me
retiré, porque, a pesar del interés que €l querria imprimir a su

narracion, yo tenia un suefio que no podia vencer sin dificultad. Al bajar



la escalera me acordé de que no le habia preguntado una cosa importante y
que merecia ser aclarada, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a
presentarse en el lienzo como parecia natural. Pensé subir a que me sacara
de dudas, satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia andado dos escalones
cuando me ocurrié que el casi no merecia la pena, porque a mi no me
importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.



