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«En mi carta de ayer -decia la sefiora incognita con fecha 14 de Agosto- te referi que
nuestro buen Hillo me mandé recado al mediodia, recomendandome que no saliese a
paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian voces de que los soldados y
clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo,
andaban soliviantados, y se temia que nos dieran un dia de jarana, cuando no de luto y
desordenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio
Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo con dos amigos, sefiora y
caballero, prolongandose la caminata mas que de costumbre, y no exagero si te digo que
anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsain; luego atravesamos
todo el pueblo, llegando hasta méas alla del Pajardn, y nos volvimos a casita con un si es
no es de desconsuelo, pues no vimos [6] turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada,
ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. El drama callejero, género histérico en
Espafia, que desedbamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecia
entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevian a
mandar alzar el teldn.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompariantes si: sélo con la idea
de que la revolucidn anunciada no pasase de comedia, se atrevian a presenciarla. Y
comedia tenia que ser en la presuncion de todos, pues de los jefes, del Comandante
general del Real Sitio, Conde de San Romaén, nada debia temerse, conocida de todo el
mundo su adhesion a la Reina y a Istdriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de
cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir por si solas una pagina de la
Historia de Espafia, y el dia en que la escribieran, jay!, veriamos, a mas de la mala
gramatica de hoy, una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: A las diez de
la noche, o los sintomas de una conjuracion. En las puertas del Café del teatro vimos
paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que al paso
hirieron nuestros oidos, comprendimos que hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito
Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda la
guarnicion estaban incomodadas porque el General [7] habia prohibido, bajo graves
penas, cantar canciones patrioticas, y mandado que las bandas y mdsicas no tocasen
otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido
no hace un mes del ejército de Aragon; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de
Madrid el primero y mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, s6lo que
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a
cuento. Hoy le tienes aqui de ayudante de San Roman, y es el que anima con sus
donaires los corros que diariamente, mafiana y tarde, se forman en las Tres Gracias 0 en
Andrémeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor
de los sefiores cabos y sargentos, no nos causo grande inquietud. Pero luego nos
encontramos al canonigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto de la lista. Después de la



musica, y cuando ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor mayor mandé a
la banda tocar la marcha granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la
discordancia entre musicas tan diferentes. EI Comandante, volado, mando callar la
banda, y la tropa se dirigi6 al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era
una escena triste, lagubre. [8] No sé por qué me impresiond aquel marchar de los
soldados sin ningln son de masica o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no
eran, no, las habituales caras de soldados espafioles, siempre alegres. Cuando
entrabamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que,
al llegar al cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a toda la banda; que al
tambor mayor, a quien se atribuia connivencia con los desentonados pifanos, le habian
metido en un calabozo. La oficialidad recibio orden de permanecer en el cuartel toda la
noche, y se prohibio que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes,
ya casi anochecia; los paseantes de los jardines volvian presurosos a sus casas; notabase
en algunos aprension, recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacia echar
de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio: la persona que me lo trajo, traia
también un billete en que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacia el honor de
Ilamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia enfriado un poco al volver de paseo: creo
que contribuyo a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni
cornetas... Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito
maés apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero que lo habia llevado,
me fui alla. Quién me llamé de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué. [9]

»Crei encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... jen tantas cosas nos
equivocamos! Sabian todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarén y en la lista; tenian
noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del Teatro, donde suelen
reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las
tempestades politicas; mas no por eso habian perdido la tranquilidad y confianza. No
debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que
piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo
cuando estan en candelero que cuando estan caidas. Alguien se entero de que yo tenia
tales referencias y quiso oirlas de mis propios labios. De lo que yo sabia, comuniqué lo
que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer
podria ser de utilidad y ensefianza para la persona que me interrogaba; lo deméas me lo
calle. ¢{No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines en todo
como Yo.

»Pues veras: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las acostaban. La
Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es
grave la pequefiuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella
como su hermanita son personajes historicos, y que estan llamadas a desempefiar
primeros papeles en la escena del mundo. [10] Isabel despunta por su inteligencia:
cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus
nombres a todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del
ejército por los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y
charreteras. La cronologia de los Reyes, desde los Catdlicos para aca la sabe de corrido,
y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicién. Es
muy juguetona, demasiado, segun dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonteria,
porque los nifios ¢qué han de hacer mas que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien
aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se iria gustosa, si la dejaran, a
jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término



que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de Mor6n, veremos a Isabel en el
Trono, digo, la veras tu, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una gran
Reina, como la primera de su nombre. El toque esta en que sepan rodearla, en sus
primeros afios de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de
conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo asi, ¢qué ha de hacer la pobre
nifia? Ni con las dotes mas excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de
sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita en medio [11] del desconcierto de un pais
que todavia anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no parece
dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que
todavia emplea como principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena para
hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos...
En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca
de un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus habitos sentimentales... Con
que ya ves lo que le espera a la pobre nifia, mayormente si la dejan sola y no cuidan de
poner a su lado quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados,
y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacién. Yo
no he de ver su reinado, y si es préspero y grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia
resulte de la preciosa nifia, a quien he dado tantos besos esta noche, ti me lo contaras
cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la noticia de que
cuatro compaiiias de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajaron, se habian
sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (unoy
otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento practico de la historia del siglo la
familiariza con los motines, no acompafio la noticia de demostraciones de sobresalto.
[12] Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencid
y refiere con todos sus pelos y sefiales. jCon que figurate si habiendo visto desde la
barrera aquella funcion y todas las que han venido después, estara curada de espanto la
pobre sefiora! 'No se asuste usted -me dijo-. No sera de cuidado: todo quedara reducido
a que nos machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra
majaderia semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nombre de la primera
ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son unas criaturas
que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varian los nombres, y
las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas... jqué
inocentes!... Yo me rio... En fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al
amigo Istdriz'.

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallandome bastante
desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espiritu, le rogué que mandase me
dieran una taza de caldo. 'Pediré otra para mi, y ademas dos copitas de Jerez con sus
bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas
deben de ser éstas... Y ademas, como podria suceder que en noche de revolucién no
haya la debida puntualidad en la hora de la cena, [13] bueno es que nos preparemos para
los ayunos que nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted le parece, mandaremos
que nos sirvan algun fiambre o una perita en dulce...".

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto; mas
ningun rumor desusado se oia por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estabamos
en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo
tremulo y asustadico, que se habia cerrado la puerta de hierro que comunica con la
poblacidn, trayendo las llaves a Palacio; pero se temia que los sublevados de fuera



violentarian la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro. 'jLos de dentro!
-exclamo6 mi amiga-. ¢ Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya
lo tendrian bien amasado entre todos'. Afiadié el informante que el jefe de Provinciales
y parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aln quedaba la esperanza de que los
Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarian a tiros
unos contra otros. A esto, dijimos las dos sefioras que no, no... de ninguna manera...
nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; que si
ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un
gracioso cubileteo de Constituciones, nos dabamos [14] por satisfechas... Sobre todo, lo
que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y
dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecdmara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Palacio
turbacion, perplejidad, azoramiento, miedo».
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«Por aqui, por aqui -nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan a la plazuela
Ilamada la Cacharreria, y alla nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las
escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habian de ser
tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros jay qué miedo!; advirtieron
por alli que eran disparados al aire, mas en son de fiesta que de hostilidad, y el
murmullo de voces que subia de la plazoleta no parecia en verdad resuello de
revolucién, sino mas bien algo del jah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el
bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones,
atisbando tras de los cristales, distinguiamos el hormigueo de bultos obscuros
moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metéalicos, bayonetas, cafiones de fusil,
chapas de morriones, [15] charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacion ordenada, y
no era facil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la
plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito
proferidos con igual ardor, de lo que deduciamos que nuestras vidas, asi como las de las
Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucidn que aclama a las personas que encarnan
la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que ahora -observé mi amiga- salgan esos
infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me
parece muy justo, porque ya sabra usted que ya no les dan méas que nueve cuartos, de los
cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado espafiol es la virtud
misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se
somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta
dejarse matar. No creo que en ningun pais exista abnegacion mas barata. Pero ya vera
usted cémo estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha
de remediar su pobreza. Vera usted como se descuelgan reclamando mas libertad...
libertad que no ha de hacerles a ellos mas libres, ni tampoco menos pobres. Alguno
habra quizas entre ellos que crea que la Constitucion del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agrego, esposa de un General que ha hecho su brillante
carrera [16] hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feita la pobre; tan
poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos
aseguro que el escandalo que presencidbamos era obra del masonismo; que los soldados
de la Guardia no entendian de Constituciones, ni sabian si la libertad se comia con
cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habian repartido



dinero. Cuatro dias antes habian llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la
interrumpid para decirle que no creia en esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma
opinion. Pero ella insistio, asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo
sabia por la doncella de una camarista, que tenia un novio cabo de Provinciales. El
domingo anterior habian salido de paseo, y él la convid6 a merendar en la Boca del
Asno, y le mostro piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero que
dice mas alla... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarroneria de exquisitas formas,
que con tales sefias no podia ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y
YO me Vi precisada a expresar la misma opinidn, afiadiendo que en ningin caso es
conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que,
poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nacidn, sean todas las
revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber
gran cantidad de moneda [17] oculta, repartida en muchos poquitos entre la masa
enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades
y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias a lo mujeril, el aumento
de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de
Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia la escalera
principal. Pronto vimos que subian los jefes de las compafiias sublevadas. San Roman y
el Duque de Alagon salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante dialogo
entre los generales palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban en aquella
comedia. 'jPero ustedes...!". 'iMi General, nosotros...!", y no decian mas. Escribian un
poquito de historia con estas palabras premiosas, acompafiadas de un expresivo encoger
de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con mas claras razones: 'N0sotros no
nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ;Qué
habiamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de
sangre'. Y Alagon repetia: 'jPero ustedes!...". 'Mi General -se aventurd a decir el
comandante de Provinciales-, creemos que dejandonos llevar de esta corriente
irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a donde
llegaria el movimiento...".

»San Roman, pélido, dando pataditas, estampa [18] viva del azoramiento y la
perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas mas sencillas,
despleg6 toda su colera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a manifestar a la
Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escandalo... y eso... eso... que ustedes se
han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el
derramamiento de sangre'.

»Mas sereno Alagon, como hombre de trastienda y con mas conchas que un
galapago, les invitd a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle
conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesion. Adentro fueron
todos, y los de fuera seguian desgariitandose con el himno, cual si lo hubieran aprendido
en viernes. Poco durd la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles salir,
acompafiados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si ridicula
era la situacion de la oficialidad dejandose mover de la indisciplina de los inferiores,
mas ridiculamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba
reducido al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comision, una comision de las clases... -decia San Roméan-: veremos
qué piden... Que suban seis'. Opind Alagdn que era excesivo este nimero. Bastaba,
segun él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo mas tres: un
[19] tercero por los granaderos de Caballeria... En esto reclamaron a mi amiga de parte
de la Reina. A mi se me llamd poco después, y entré con otras dos sefioras en el



comedor pequefio, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la
comision de los amotinados. No podia disimular la ilustre sefiora su turbacion, su miedo
ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenia que resolver pronto y con
entereza, sin que la ayudaran ministros ni prdceres. Creo que desde las tremendas
noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey
moribundo, y enfrente la intriga de los apostolicos, no se ha visto Dofia Maria Cristina
en trance tan apretado como el de Agosto del afio que corre. Queria comer, y lo dejaba
por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpia
los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que comia. Probd de una sopa,
pico de un asado, tomaba la cuchara cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita
amabilidad y habito de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando personas y
nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su rostro un poco arrebatado; a cada instante se
pasaba la mano por la frente... jy qué frente aquella mas bonital... o miraba en derredor,
fijandose, méas que en las personas, en los huecos que estas dejaban al moverse. ¢Qué
buscaba? Sin duda lo que no tenia ni podia tener: un hombre, un Rey. [20]

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su Majestad
come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la
nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era
insensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la
cafia del timon habia venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa
mano. Tan turbada estaba la Sefiora, que nos pregunté muy sorprendida que por qué no
cendbamos, sin reparar que no cendbamos porque no nos servian. La servian a ella sola.
Pronto eché de ver su inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa
forzada los amargores de la situacion. Algo dijo la Reina, no lo entendi bien, de que
luego cenariamos chicos y grandes con formalidad, si la revolucion nos dejaba llegar a
media noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un poco,
mientras seguia por dentro de cada uno la tumultuosa procesion. Ni aun en aquel caso se
eclipsaba la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro siempre
luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de
aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien
cebado para pescar corazones. Cuantos espafioles han visto a esta Reina se sienten
dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, la
Unica que posee el secreto [21] del estilo gracioso, con preferencia al grave, para la
expresion de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su comision, y que
esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutio en qué
departamento de Palacio se recibiria tan singular embajada. No por humillar a los
sargentos, sino por alejarse lo mas posible de las estancias donde se sentia el temeroso
bullicio militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la
comision en una de las salas del archivo, que estan en la parte del Norte, lo méas
desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se
efectud el imponente careo entre pueblo y Rey, que, segun dicen, ha de cambiar la faz
del pais... (Puede que varie la cara nacional; el alma poco variara...) Es el archivo una
pieza larguisima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de
armarios de madera rotulados, que supongo estaran llenos de papeles del Patrimonio,
los cuales tengo para mi que no serviran para nada. El cielo raso del techo se ha caido
en algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo esta cubierto por esteras de
las mas ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de marmol, arrimada a un
lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido alli, donde también
estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucion, llevaron un



sitial para la [22] Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada mas.
Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo;
en la puerta de este dos guardias de Corps, y un numero grande de ellos en la pieza
inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El soldado que entr6 con
ellos creimos que venia representando la clase de tropa; después supimos que, movido
de la curiosidad, la cual debia de ser en €l tan grande como su frescura, se habia colado,
agregandose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella
noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagon y el general San Roman, que
después de mandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortacion a la
prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compafieros, pues se habia
borrado toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran adornando las
personas, sin mas valor que el que podrian tener los botones y ojales de la ropa.
Dijéronles que miraran bien lo que decian ante la augusta persona de la Reina; que
doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad,
siempre bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran
calladitos y sin ningun alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza:
'‘Mi [23] General, si no hemos de poder manifestar a la Sefiora las causas de esta
revolucion y lo que pide Espafia, excusado es que entremos'. A este golpetazo de ldgica,
nada pudo contestar el jefe de la guarnicién. EI Duque afiadio: 'Si, si, entrad... Su
Majestad quiere veros y que le digais las razones de haber dado vosotros este paso, sin
que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche
de verguienza, ni nos pongais en el caso de...". Lo demés no se oia... Precedidos de los
generales, acompafiados, escoltados mas bien por los jefes de Provinciales y de la
Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. EI nombre de
este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el uno
se llama Alejandro Gomez y tiene veintidds afios; el otro Juan Lucas y dos afios méas de
edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos
caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ;Qué significa esto?, te pregunto yo. ;Cémo
se entra en la Historia? Y tu me responderas que en la Historia, como en todas partes
donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando». [24]

- -

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres emisarios
de la Revolucidn iban tan azorados y temerosos, que se habrian alegrado, creo yo, de
que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente,
desconocido; las personas graves, de alta representacion social, que a su paso veian; la
idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la hermosa Reina, toda
gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les
hacia temblar como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia cara de tonto; pero
que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les
recibian o entre los jefes que les acompafiaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero
ta, soldadillo, ¢qué tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha llamado, quién te ha dado
poderes para llegar en comision nada menos que al pie del Trono?'. Esto te probara cuan
azorados andaban aquella noche los grandes y los medianos. La ola que subié tan
subitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el méas despabilado: arrogante muchacho,
de [25] color moreno encendido, vivos los 0jos. Lucas parecia menos listo. Miraba al



suelo: su papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el
archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoria y de la
alta servidumbre, quedaronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus
jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detras y
a los lados del sillén regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el
Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Roman
y Alagon se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres
representantes de la Revolucion y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel
instante parecid recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina
les electrizo con la sonrisa primero, y después con estas carifiosas palabras: 'Hijos mios,
¢ qué tenéis?, ;qué queréis?, ¢qué os sucede?...". La contestacion de ellos tardé un
mediano rato, que a todos parecio larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro,
como diciéndose: 'Habla t0'; pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir
su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandé al Gomez con gesto
imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificAndose a cada silaba,
dijo el sargento algo muy extrafio, que no parecia tener congruencia con la pregunta.
Interpretando [26] las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta una
borrosa inscripcién, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no estan completos,
resultaba poco mas o menos el siguiente concepto: 'Sefiora, lo que nosotros pedimos a
Vuestra Majestad es que conceda a la Nacion aquello... aquello por que nos hemos
batido en el Norte durante tres afios, aquello por que han perecido la mayor parte de
nuestros compaferos'.

»La Reina interpreto al instante en el sentido mas conforme con sus ideas las
inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, queria ser delicado evitando la
palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante dominio del lenguaje
para poder emplear eufemismos hipocritas. Pues bien: la sefiora Reina se aprovecho de
la turbacion del soldado para sostener que aquello era ni mas ni menos que los legitimos
derechos de su hija la Reina de las Espafias Dofia Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida iluminacion que da el hallazgo
del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Si, Sefiora -dijo-: nos hemos
batido por los legitimos derechos de nuestra Reina; pero también creiamos que
peleabamos por la Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva, extremo
su bondad para decir: 'Si, hijos mios: por la Libertad, por la Libertad'. Animandose
Gbmez con su primer éxito, se atrevid [27] a responder: 'De la Libertad se habla mucho;
pero no veo yo que la tengamos'. Expreso entonces la Reina una idea de las que mas han
usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se
respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oir esto, despabilose subitamente el
sargento, y en tono decidido, duefio ya de su palabra y de su asunto, salio con esta
retahila que habria sido fécil ajustar a la musica del himno famoso: 'Entonces, Sefiora,
no sera Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la
Constitucidn; no sera Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos
donde esta pronunciada; ni la persecucion de liberales, como esta sucediendo hoy
mismo en Madrid; ni serd tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a
proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'.

»lba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi picaba en disputa, y la
Reina, un tanto nerviosa, la exacerb6 asegurando que lo dicho por Gémez no tenia nada
que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocia las persecuciones de
liberales y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el
sargentito no se mordia la lengua. San Roman estaba de veinticinco colores, y Alagon
de uno solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gomez no perdia ripio: alli fue



contando por los dedos las capitales pronunciadas, [28] particularizando a Zaragoza, v,
por ultimo, se dejo decir que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en el Reino, era
porque le ocultaban la verdad. jAmigo, esta fue la gorda! Soné un murmullo en toda la
sala. La Reina dejo de sonreir; el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la
conferencia, que Unicamente el miedo podia consentir. ;Y quién era el guapo que la
suspendia? ¢Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compafiias al cuartel? No
habia mas remedio que hacer de tripas corazon. Los sublevados tenian la fuerza: cuanto
miraban delante de ellos no era mas que una debilidad ostentosa. Creciendose mas a
cada instante, el sargento de veintidds afios declard respetuosamente, en nombre de sus
comparieros, y juzgandose interprete de miles y aun de millones de espafioles, que para
devolver la tranquilidad a Espafia y evitar el derramamiento de sangre, se hacia
indispensable que Su Majestad mandase publicar el Codigo constitucional del 12, pues
no era otro el motivo de la insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de su
graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada representaba por
si, por la masa humana que tenia detras adquiria proporciones gigantescas. ‘¢ Pero td
conoces la Constitucion del 12? ¢La has leido?" le dijo; y él contestd impavido que en
ella habia aprendido a leer. Produjose en todos los presentes un movimiento de sorpresa,
[29] de hilaridad, y la Reina mandd traer el libro de la Constitucion. No fue preciso salir
de la estancia, pues ya lo tenian alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia
y Justicia, era de los que creian que aquella grave situacion se dominaba con
triquifiuelas, y entre él y la Reina habian armado una: la oportunidad de ponerla en
practica no tardo en llegar. Abrié Maria Cristina el venerable librote, y ley6 el art. 192,
que previene han de ser tres o cinco los Regentes. 'jSegun eso -exclamd Su Majestad-,
sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignacion de los
sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucion no puedo ser yo la Regente del
Reino ni tutora de mis hijas, y €so por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de
adhesion'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios, y las
caras de triunfo que ponian los palaciegos al oir a su Sefiora acabaron de
desconcertarles. Miraronse por segunda vez uno y otro sargento, como diciéndose:
‘ahora si que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el
éxito de su pasmosa zancadilla, reforzé las palabras de la Soberana con otras hinchadas
y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creia llevar a su Gltimo
extremo la confusion y apabullo de los sublevados. EI Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el
curso de la conferencia habia demostrado su parcialidad, [30] apoyando con mimica
expresiva cuanto decia una de las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio
siempre que hablaba Gomez, se crecio con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de
hundir a la desdichada comision, interrogando al pobrecito soldado que en ella
desempefiaba un papel mudo, pues ain no se le habia oido el metal de voz... Y tu,
vamos a ver -le pregunto, entre las risas de los circunstantes-, ¢ qué razones tienes para
querer la Constitucion del 12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no
contestara, repitio el otro la carga. 'Te pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a ti la
Constitucion'. El soldado mir6 al techo, como los chicos que no se saben la leccion, y
respondid al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la historica escena: la inocencia del soldadillo habia
puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechd el Alcalde para estrecharle y confundir
mas a sus comparfieros de armas. 'Pero, hombre, explicate mejor: di a Su Majestad en
qué te fundas para creer que esa Constitucion que ahora defiendes es mejor que otra
cualquiera’. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancé con sus razones. 'Pues



yo no sé... lo que sé es que el afio 20, en mi pueblo, que es la Corufia, para servirles,
estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alli congregados sin
acordarse [31] de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas oian, se
apifiaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedia la Constitucion del
12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de mas
substancia que aquella expresada por el soldado: que era mejor.

»EXplicame esto, tU que sabes tanto. ; CoOmo se forma el sentimiento popular, casi
siempre irresistible? ; Quién ensefia a las multitudes a querer ardientemente una cosa,
sin saber decir por qué la quieren? ;Cémo es que la sinrazén popular, cuando es
persistente y honda, tiene siempre razén? Explicamelo tl, que sabes de estas cosas...
Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendria yo cabeza para enterarme de tu
sabiduria, como no la tengo, ni 0jos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo. El
suefio me rinde. No puedo méas. Me permitirds que termine aqui esta carta, y no me
refiirds por suspenderla en lo més interesante. Mafiana seguire, tontin; mejor dicho,
empezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del Real Sitio al
amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto
en otras te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transaccion. No sélo no pongo
ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar mayores males te incito a que vayas
en seguimiento de tu Aura. Si, nifio, si: ¢ta lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no
la encontraras y la hicieras [32] tuya, tdmala, te lo permito. Quiero que despejes esa
incognita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando también a mi
esa pobre joven, tan traida y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada por
gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¢verdad? Mira tu, por esto solo, por
ser huérfana tu novia, he principiado yo a encarifiarme con ella. Y es de poco tiempo
aca la transformacion de mis sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a
la sefiora de que te hablé... ;ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que
te conoce y no te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho suefio. Hasta mafiana.

-1V -

«¢En qué habiamos quedado? -decia la dama invisible en su carta del 15 de Agosto-.
iAh!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos que
representaban a la Revolucion. EI Gomez, no obstante, se rehizo y sac6 de su cacumen
un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos.
Asimilandose con rapido instinto las marrullerias del Ministro alli presente, propuso que
se mandase publicar la Constitucion con la clausula de que quedase en vigor toda ella,
menos el articulo [33] referente a la Regencia. A esto replicaron que no era posible
extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante obstaculo tan
insuperable, la Unica solucion era que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con
el mayor orden, satisfechos con la promesa que les hacia la Sefiora de presentar en la
préxima reunion de Cortes un proyecto de Constitucion, que habia de ser muy buena,
mejor todavia que la de Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus comparieros se aplacaran con
tal expediente, y no querian volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos.
Entablose una discusion larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagon y
San Roman de una parte, y de otra, el sargento Gémez, pues Lucas no hacia méas que
asentir con cabezadas a cuanto el otro decia, y el soldadillo habia renunciado
cuerdamente al uso de la palabra... Por ultimo, los sefiores primates, maestros en



pasteleria sublime, que era su Unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real
orden en que la Gobernadora manifestaba al general San Roman su voluntad de adoptar
nueva Constitucion con el concurso de las Cortes. Alli mismo la redactaron, y a los
sargentos, crédulos y respetuosos, no les parecio mal. Asi lo manifestd Gomez,
afiadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los sublevados.
Pronto lo sabrian, pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus
comparieros el resultado de la junta, en [34] la que se habian empleado tres horas: ya era
mas de la una cuando salieron a la Cacharreria, donde impacientes aguardaban pueblo y
tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, segun oi contar, fueron rodeados de
sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si traian ya el decretito firmado por el
Ama. La noticia de que no traian mas que una Real orden dilatoria, les sac6 de quicio.
San Roméan mandd dar un toque de atencion, y obtenido el silencio preparose a leer el
papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. jViva la Reina!
iViva la guarnicion de La Granja! jVivan los vencedores de Mendigorria! Las
contestaciones fueron calurosas, y el General creyé dominar la situacién. Arrancose a
leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyé un murmullo, y luego el
grito de jFuera!, jfuera! En fin, que el hombre no tuvo mas remedio que guardar su
papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metié en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutio bien pronto en las apartadas estancias donde
aguardaba Maria Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase facilmente
con arbitrios engafiosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su
dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por vencida, y contestando
con desdefioso gesto a los palaciegos que aun veian términos de acomodo, ordend que
volviese a subir la comision de [35] sublevados. Sin duda pensaba que los primates que
en tal trance la habian puesto con su abandono y desgobierno, merecian la bofetada que
el pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues,
con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto alli existia, el
defensor de los derechos dinasticos, el tnico guerrero que guerreaba, el Unico politico
que dirigia, con rudeza y desatino, eso si, pero con fuerza. jViva la fuerza, sea la que
fuere!, debio de decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian
de refiir por una Constitucién de més o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las dos
de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnicion no se satisfacia con la Real
orden, se pensé en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabia en si de
mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto
presencié yo: me lo contd mi amiga en la antecamara, donde nos habiamos refugiado,
rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenian alientos para
presenciar la fastidiosa escena historica. Considerabamos que la pagina era interesante;
pero ya nos aburria y deseabamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz, que se mostro indignado,
primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, [36] por no haber previsto
suceso tan escandaloso. Ya €l se habia quejado de que la guarnicion del Real Sitio era
escasa, Y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos
oponer una observacion que me parece irrebatible. Si hubieran mandado mas tropa al
Real Sitio, la Revolucion se habria hecho quizas con mayor escandalo y transgresion
mas violenta de la disciplina. Después de todo, no habian pasado las cosas tan mal:
"iAy, mi sefior D. Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento
de Espafia y de los espafioles-, dé usted gracias a Dios por haber tenido aqui tan sélo a
la Guardia Real, que con otros cuerpos, mas tocados del maleficio revolucionario, no
sabemos lo que habria ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con el menor dafio



posible. Y si no, vea usted como esta Madrid, enteramente entregado a la anarquia.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el
drama, todo queda reducido a una revolucion di camera, ni mas ni menos. Con una
escenita de dpera comica, hemos transformado la politica, nos hemos divertido un poco
con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha perdido el
respeto del Ejéercito. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!. No se dio a
partido tu tocayo con estas razones, y agregd que la revolucion di camera no podia
formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el &nimo de la [37] Sefiora; que
nada adelantarian los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenia el Gobierno en
sus trece. Ordenes se habian dado ya para que resistiera Quesada a todo trance el
empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era
hombre con quien no se jugaba. Ya le conocian los patriotas: de él se esperaba el triunfo
de la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo queria nueva
Constitucion, manifestaralo por las vias derechas, por sus representantes naturales.
Tanto mi amiga como yo creimos oportuno expresar nuestra conformidad con estas
rutinas, puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mas
que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Maria Cristina el decreto mandando promulgar
el divino Cdadigo, y se retird a sus habitaciones, dandonos las buenas noches con amable
sonrisa. Llego la hora de que celebraramos la feliz terminacién del conflicto, comiendo
alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecio aposentarme, pues no era prudente
que saliéramos tan a deshora los que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba
en silencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles. Contaronnos al siguiente dia que
al bajar de nuevo San Roman con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y
mueras, estos Ultimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sin mencionar a
nadie. Algunos dudaban que fuese [38] auténtica la firma de la Gobernadora; pero les
tranquilizo sobre este punto un tal Higinio Garcia, escribiente de San Roman, el cual dio
fe de que no habia engafiifa en la firma y rdbrica de Su Majestad. Agregose Higinio a
los sublevados. Resultd que también era sargento, y desde aquella ocasion ha
continuado funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con
veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alli el pronunciamiento. Todos estos
tramites son fastidiosos, ¢verdad? Las juntas, la proclamacion, los actos de entusiasmo
con lapida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno, quizas
con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota
versificador; los abrazos en medio de la calle; las congratulaciones de los ilusos que
creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos
en el Gltimo rincon de Espafa para no verlo ni oirlo, jqué bien estariamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo como se escribe, mejor
dicho, cédmo se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en
casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcon vi anteayer la juraen la
plaza, con asistencia de toda la guarnicion de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando
unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se
hace con sentimientos, sino con virtudes, y [39] como no tenemos estas, poco
adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusion de damasco rojo y
amarillo en el adorno del tablado que se armo frente al Ayuntamiento. En esto llevamos
ventaja a Madrid, donde no se ven mas que percales indecentes para festejar los grandes
sucesos. Tocd la masica el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se
descubrid la lapida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en
el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la
artistica obra, poniéndole unos veteados que imitan marmoles con gran propiedad; en la



linea inferior hay un le6n amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera
espafola, otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la
Constitucion, como si lo estuviera leyendo y enterandose bien de lo que dice para
contarselo a la leona. En medio campean las letras 'jViva Isabel 11 y la Constitucion!'.
iCon qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud!
Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ;Qué pensaran de
todo esto? Alli queda la lapida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y
deprimirse con el viento los marmoles que en ella figurd el artista. Pronto las lluvias
otofiales la pondran hecha una sopa, y el ledn se convertird en perro de aguas, y el libro
de la Constitucion quedara totalmente inservible. Durante el invierno colgaran jirones
[40] descoloridos, y quizas encuentren abrigo los pobres pajaros bajo el lienzo roto, y
alli fabricaran sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato
es enteramente indtil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de agenciar algo
que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde alla te
escribira tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su
gusto iria contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta Gltima me informa de que estas
bien de la herida, y de que esta no inspiré nunca ningun cuidado; dices que te asisten los
mismos angeles... Necesito mas pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo
ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y
con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sélo que te la den. Como eres tan poco
comunicativo, no sé si te agradaria que alguien hablase de este asunto al Sr.
Mendizabal. Explicate, hombre; habla: pide por esa boca. ¢ También te enfadas porque
cambio ahora los papeles, trocandome de tirana en sierva? jSi ahora eres tu el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cordoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su
sucesor, Ilamese Oraa, Rodil o Espartero, tendrés una eficaz recomendacion para que te
den todo el auxilio que necesites en tus romanticas [41] empresas. No te maravilles de
esto: vivimos en el pais de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es aqui
la suprema razon de la existencia, asi en lo grande como en lo pequefio, asi en lo
individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¢no vale nada? Es verdad, ¢si
0 no? ¢Qué tienes que decir?».

-V -

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo
substancial de estas cartas, 0 sea de aquella parte que era o habia de ser historica.
Reunianse alli por la noche media docena de personas de lo mas granadito del pueblo, y
charlaban de politica, inclinAndose los més a los temperamentos medios o incoloros. El
general lamento era que Espafia tenia todo lo bueno que Dios cri6, menos gobernantes
que supieran su obligacidn, resultando que con unos y otros siempre estabamos lo
mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma
antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se traian los adeptos de Don Carlos, y dos
tan s6lo, menos adn, uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con
mesura y templanza, renegando del faroleo [42] continuo de la Milicia nacional y de los
desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la placida
reunion poseian bienes raices, y aun adquiririan muchos mas cuando pasara el escrupulo
de comprar las fincas de los conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de medias
tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y Gracia,



le seria intolerable la sociedad de aquellos sefiores tan bien entonados. Mas grato que la
tertulia habia venido a ser para él rezar el rosario con las nifias, Dofia Maria Tirgo, D.
José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde veia
resplandores misticos o profanos, a veces filosoficos, y hermosas imagenes, todo méas
bello que las opiniones grises y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel afio, por
motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle,
cojeando un poco. D. Jose Maria le acompafaba casi siempre, y le mostraba lo notable
de la villa, dandole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la
tienda de Sacristan, para concluir en la iglesia, en la cual le fue ensefiando todo lo que
en ella habia: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa
prolijidad empleaba en la descripcion y en la historia de cada objeto, que fueron
precisas cinco largas tardes para que D. Fernando se enterase [43] de todo. Ni en la
Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara méas un cicerone de conciencia en
mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia no
eran cosa del otro jueves. La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningan detalle
cronologico ni artistico, y conocia los santos de todos los altares como a personas de su
intimidad, le metié D. José en la sacristia, y obsequiandole con vino blanco y bizcochos,
se dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejisimos sillones de
cuero-, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a la casa de
Castro, y no s6lo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la obligacion, de
enterarle de tal asunto, sino mi propdsito... yo soy asi... mi propdsito de consultarle
acerca del mismo».

-¢;De qué se trata, Sr. D. José Maria? -dijo Calpena, comenzando a asustarse por el
tonillo misterioso que tomaba el clérigo-. ¢ Qué ocurre?

-No ocurre nada de particular, sefior mio -replicé Navarridas aproximando mas su
sillén-: el caso es sencillisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacion de la familia de
Castro. Tratamos de casar a Demetria.

-jAhL... no creia, no sabia... no sospechaba -dijo balbuciente el joven, mirando a un
lienzo antiquisimo, colgado en la pared [44] frontera, y en el cual, entre las negruras del
6leo secular, se distinguia la cara de un santo de sexo indefinido-. Es muy natural... si,
sefior... casar a Demetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes aca nuestros
cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los veintitin afios. Es, como
usted sabe, una rica mayorazga, la mas rica de este término. Conviene, pues, buscarle
marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varon para el gobierno de su hacienda,
no es bien que la poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad de
ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi como para lustre de su nombre y de su casa,
conviene que la nifia tenga esposo. ¢ No piensa usted o mismo?

-Exactamente lo mismo -respondio el joven, que volvié a mirar al santo; y ya en
aquel punto, o porque entrase mas luz, o porque sus 0jos se habituasen a la penumbra,
ello es que le parecié mujer, es decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Maria y yo en este
negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicisimo, pues el punto delicado
de la eleccion de esposo esté casi resuelto.

-, Y quién es... ;se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se cree digno
de poseer tal joya?

-Tiene usted razon: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que valer el que
[45] se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase en



prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mas selecto entre los
jovenes del dia. Pues si, sefior: hemos encontrado ese rara avis.

-¢Puedo saber quién es? ;Acaso le conozco?

-Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que usted mira
cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido usted el espiritu
valiente que las redimio de aquel endiablado cautiverio de Ofiate; como sé todo esto...

-Acabe usted por Dios.

-Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le tienen y lo mucho que
estiman su caballerosidad, su hidalguia, su... en fin, que usted debe saberlo antes que
nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues decia... ya... a ello voy;
decia que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y
circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana...
para que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de familias... decia que al
fin nos fijamos en la noble casa de Idiaquez. ¢La conoce usted?

-No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

-Los Idiaguez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que viene a enlazarse
por sucesivos entroncamientos con los [46] Palafox y con los Gurreas de Aragon, de la
estirpe del Rey Catolico; con los Borjas y Pignatellis, con los...

-Pero en puridad, Sr. D. José Maria, ¢quién es el novio?

-El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta Ididquez,
Conde de Savifian y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa sefiorial en la
renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de
Urdaneta, ya difunto, y de Dofia Juana Teresa de Ididquez y demaés hierbas, pues si fuera
a designar todos los apellidos, no acabaria en media semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que ya no le
parecio santa, sino santo, y bastante feo. Fijandose mas, vio que a los pies tenia una
corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le habia parecido
un queso con 0jos.

-Como usted comprende -afiadié con gravedad D. José Maria-, teniendo en cuenta
todas las partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es
altisima, ni en su lucida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de la
fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de
veintiséis afos, su presencia gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un alma noble,
sus acciones sefioriles, su lenguaje comedido y muy galan... en fin, que parece [47]
haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par nifia, cuyos méritos
conoce usted. Hace dias que Maria y yo, por medio de una discretisima
correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bendecira Dios,
concediéndole numerosa prole.

-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ;no conocen ustedes al
candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasion del destierro de D.
Beltran de Urdaneta... ;No ha oido usted nombrar a D. Beltran de Urdaneta?

-iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

-Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con motivo de su
destierro por trapisondas politicas, residio aqui la familia como unos ocho meses.
Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once afos todo o méas. Demetria
tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifio y la nifia no se
separaban en todo el dia, fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella
Navidad les hice un nacimiento en la misma habitacién donde usted mora. Lo que yo
gozaba con ellos no es facil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazon que aquellos



dos seres tan graciosos y angelicales habian de juntarse, con el tiempo, en santa
coyunda. D. Beltran, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian con Alonso a
cacerias interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto [48] a verles; pero
mi hermana, que entablo cordial amistad con Dofia Juana Teresa de Ididquez, ha
seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cufiado Anselmo de Tirgo tuvo
en arrendamiento, por no sé cuantos afios, la propiedad de los Urdanetas que llaman
Mojén de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempefiar la casa, que vino muy
a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltran.

-Y Demetria, ¢tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos y
usted les hacia los Belenes?

-No han vuelto a verse, no sefior.

-¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha contestado
que agradecia mucho el interés que tomabamaos por ella; que, en efecto, tiene noticia de
las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a ser su esposa, Si, después
de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su
mano, su corazon.

-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en fuentes
diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades; perfecto
caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intachable
conducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara [49] ni aun aquellas
transgresiones leves que tan disculpables son en la juventud; grave en su trato, en su
lenguaje comedido, Ilano con los humildes, digno entre los poderosos sus iguales,
formal en sus tratos, esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos
y pasatiempos que no conducen mas que al pecado; desconocedor de todos los vicios,
amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y acabard mas pronto.

-Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la categoria de
santidad, si, sefior. Para poder restaurar la hacienda de Idiaquez, que, como antes he
dicho, quedd maltrecha con los despilfarros del D. Beltran y del D. Fadrique, nuestro
Rodrigo se consagré en cuerpo y alma a la practica del orden, de la regularidad
administrativa, imponiéndose a la edad de veintitn afios una economia implacable, que
no soélo significaba la privacion de todos los goces de la juventud, sino que le imponia
una estrechez de vida mas propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo.
iMire usted que es virtud!

-0 necesidad... segiin como estuvieran las cosas.

-Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto le ayudaba su
madre Dofia Juana Teresa. Esta si que es una santa. Ella fue quien le ensefi¢ la
economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, conservando
casi [50] todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamas se le ha oido a D.
Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para refiir a un criado que falta a su
obligacion, emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios; su vida de
una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares,
sefialandose principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin
hacer gala de ello, y por su devocién a la Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva
las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa
un maravedi, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted
por qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las mismas cualidades. ¢Que



ha de resultar de esto, sefior D. Fernando, mas que la misma perfeccidn, y por ende la
felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observacién, Sr. D. José Maria, y me promete tenerla
por sincera y leal, alla va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay
completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque asi lo pienso, que
Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate.

-iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

-Esta es mi opinidn, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede que me
equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que
usted [51] por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era nifio.
Y también digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes
eminentes, tal vez sea mas grato a la nifia.

-¢Qué dice usted...? ;Mas grato a la nifia cuanto menos virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefior mio. Claro
que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que hacen al hombre
agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este grave
asunto se ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a
las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatia, mejor que
usted. Y perdoneme esta franqueza, mi buen amigo.

-Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran estimacion y
le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de la sociedad y del
corazén humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mi su confianza, sé que
tiene motivos para dar lecciones al mas pintado en lo tocante a los afectos entre hombre
y mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el
trato de los novios, y mi sobrina, segun su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en
definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo seran las vistas, pues aqui ha de venir el
D. Rodrigo con su madre y su [52] abuelo D. Beltran, y entonces se sabra si...

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis asuntos
apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto
que parece matrimonio de reyes.

-iSi que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aqui tenemos nuevo ejemplo
del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragon. Veremos unidas dos casas
poderosas, Castro-ldidquez o ldiaguez-Castro... Tanto monta.

-VI -

En esto entré Dofia Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con otras amigas
suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le
pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y tinica que usaria la Sefiora hasta el
Adviento. No bien entré la dama, la inform6 su hermano de lo que acababa de revelar al
amigo de la casa; y como afadiese nuevas observaciones laudatorias de la parentela
ilustre de los Idiaquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Dofia Maria, mostrando tanta
suficiencia como facil memoria: «Por Dios, José Maria, todo lo trabucas. El entronque
de D. Rodrigo con los Iraetas no es [53] por los Idiaquez, sino por los Asos de
Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los
Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de
los Ididquez con los Javierres y los Aragon, por el casamiento de Dofia Justa de Garro
Ididquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita, una de las
cuales casé con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San



Francisco. Siempre confundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Dofia
Juana Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de
Lazén. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casé con una sefiora de los
Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... ;te acuerdas de
Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era
viuda de un Pignatelli; casé después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su
primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de
Aragon...».

-Yo no sé cdmo mi hermana -dijo festivamente D. José Maria- tiene cabeza para
desenmarafiar esa madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos esto para otra
ocasion, y vamonos a casa, que las nifias nos estaran esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos sefioras que con Dofia Maria
habian vestido a la Virgen, y tomaron por [54] calles y plazuelas la direccion del palacio
de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de Alava (que asi se
Ilamaban las sefioras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina de
aquel nombre), y detras Calpena con Dofia Maria. «No debe usted darse por entendido
con las nifias de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe
una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano
estd un poco ido de memoria, habra olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero
del habito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por
sus virtudes, jah!... Segin me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios
que cuando vuelva por aqui les encuentre casados».

Crey0 entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no deseaba la
permanencia del huésped en la casa mucho tiempo mas, y se apresuro a darle gusto,
diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres
dias.

«Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por mas que
no lo manifieste, se comprende que esta aburrido en este poblacho, donde no hay
sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la Corte
y al trato de otra clase de gentex.

Replicd Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era para él
gratisimo, [55] y asegurd que no habia conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos -dijo Dofia Maria presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el
chiquito. jSi de nada le vale a usted ocultarnos su condicion elevadisima! Yo estoy en el
secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engafia el Sr. D. Fernando
con su modestia.

-Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

-Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian detras mis dos
sobrinas en otro carro, bien se acordara... se agregaron dandoles escolta, dos oficialillos
muy simpaticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite recordar los
nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las nifias, les dijeron que, segun la
publica voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las razones que tendra para no
revelar ese origen, usted las sabra. Sélo digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre
todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la
educacidn saltan siempre a la vista, sefior mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo
que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto mas
insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no le pido
revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyd mas discreto
[56] dejarla en aquel error, que tal vez no lo seria. Si €l no sabia nada, lo mas prudente



era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a
Demetria y Gracia con varias sefioras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de
menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las
personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de la puerta,
esperando ver entrar a cada instante a sus tios con D. Fernando. Algo se hablo de
labores ce campo, por iniciativa de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes;
Demetria dijo que ya habia concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era
mediana en cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de
noche; retiraronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron
Demetria y Dofia Maria Tirgo, y la primera empez6 a refiirle porque se habia vuelto
muy correntdn, y no hacia caso de las advertencias de D. Segundo. «jPero si ya est4
bien! -dijo la de Tirgo-. No le rifias, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira
que aguantarse tres meses y dias en este lugaron, entre gentes rusticas... si, hija,
pongamonos en lo justo; no le des vueltas: somos rasticas, y el sefior D. Fernando esta
acostumbrado a una sociedad mas refinada que la nuestrax.

-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propoésito: aqui tiene ya
su ropita, D. Fernando. Va usted a salir [57] de aqui hecho un sefiorito de pueblo. jY
que no se reirdn poco de usted cuando le vean tan eleganton! VVan a creer que este corte
es de la moda de Londres, y preguntaran: ;pero qué tijeras son esas, hombre, que te han
cortado esas prendas admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va
usted bien apafiadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de Tarazona que
vuelve de vacaciones».

-Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada. Mafiana me
la pondré para que usted la vea, y quizas varie de parecer.

-Si, si, lo mismito que la que dejo6 usted en Madrid. Lastima que no le hayan hecho
también fraque las sastras de aca, para que lo luzca en las recepciones palaciegas
cuando vuelva a la corte... jAh, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido esta
tarde en busca de usted un capitan de Infanteria, que ha llegado de Madrid.

-¢Como se llama? ¢ Trae cartas?

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las pataconas no
ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui esta.

-iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan veinte
onzas! -exclamo Dofia Maria Tirgo-. jAy!, en cuanto coja aire por esos mundos, adids
mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningin gusto de los que dan tono a la
[58] verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por alld una mina
inagotable.

-Si, sefiora, inagotable -afirmo Calpena, siguiendo el bromazo, que para las damas no
lo era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el nifio mimado del destino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, si, y nosotras unas pobres
palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la diferencia
entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educacion, por la ilustracion...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria. Pero usted esta
autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande seria en mi creer
en esa desigualdad.

-Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querra leer la carta de su
amigo.

-La leeré después.

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, digalo
para no esperarle.



-iPues no he de ir! j'Y poco que me gusta a mi rezar el rosario con la familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indico Demetria entre severa y jovial, delicada
fusion de tan distintos matices en las luces de sus 0jos.

-¢Que paso la otra noche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alla esperandole
[59] un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

-No, no -dijo Dofia Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y llevandosela-.
Déjale, déjale... No le marees.

-\Voy en seguida.

Pasé rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterandose de lo mas
substancial, con animo de leerla entera después del rosario y la cena. Asi lo hizo. Al
acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decia, y que en
extracto a continuacion se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la
Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin
corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que asi sea), los
cuales aun no han tenido cumplimiento por lo trastornado que esta todo en esta villa, a
quien los retdricos llamamos Ursaria, y que debiera Ilamarse hoy Babilonia la chica.
iQué barullo, Dios mio, que espantosa confusion, no diré de lenguas, pues todos hablan
lo mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la mafiana andan a tiros milicianos y
soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Isturiz al
frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolucion bien guisada,
acudié Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, [60] con animo de sofocar el movimiento.
No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segun dicen, la summa ratio de estas subidas y
bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto
su excelencia acompafado de los sargentos triunfadores; entr6 en Madrid el
representante del ejército, llevando en su propio coche al sargento Gomez, uno de los
héroes del dia; ha sido un espectéculo edificante el paso del General por San Vicente y
Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no
sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la posicion
que gano en los Basilios, arrojando de alli a los peseteros que defendian el convento. El
Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engafio
de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un
buen hachazo el principio de autoridad. Pero este ¢donde esta? ;Quién es el guapo que
lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gbmez, sargento de Provinciales, han
traido del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé qué
ministros y nombrando otros, ¢donde se ha metido el principio de autoridad? ¢ Lo tienen
Gomez, Lucas y Garcia, lo tienen las logias, 0 no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto
altimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que mas que las noticias de [61] este
inmenso Carnaval en que vivimos, te interesara saber que por el capitan D. Teobaldo
Garcia (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando
otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho mas para subvenir a tus
necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderas ti, desde tu
posicion inferior, con una conducta ajustada a la razén y a los buenos principios. No
sabes tu bien lo que te perderias si asi no lo hicieras. El sentido de tu Gltima carta,
aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal y comedido.
Sientes el hastio de los actos irregulares; ansias la paz de la conciencia, el reposo del
animo. Muy bien: ya estas en el buen camino...



»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero no
hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas, porque
haciéndolo, la vida seria imposible. Ello es que vivimos en plena revolucion. En
proceso revolucionario esta la sociedad, y 1o mismo puede decirse de las familias y de
las personas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los
viejos alcazares se desploman. La Nacion transige con los sargentos, acepta de ellos la
traida de la Constitucion. Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos
otra. En tu esfera has hecho la revolucion, y de arriba viene la soberana voz que te dice:
'Paciencia; [62] aceptemos los hechos consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero no
pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal.
Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mio.

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si, como
dices, ya estas curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu
negocio. Con las onzas recibiras el salvo conducto, y en un paquete separado esta carta,
y las dos que presentaras a D. Juan Bautista Erro, el Mendizabal del absolutismo, y al
general Maroto; ambos te facilitaran tus diligencias en el pais carlista. Ya veras que son
bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aqui se consigue todo con buenas
amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta con Ilamar amigos a las tres cuartas
partes de los espafioles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal
muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo de
nuevas posturas, que esta revolucion sargentil es un modelo del género, pues ha
realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios mas breves y pacificos, sin
derramar sangre inocente. Cree él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta
receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace indtiles las altas jerarquias
de la milicia y la politica. All&4 veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido [63] esta tarde por feliz casualidad, pues
tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas.
Sabras, amado Telémaco, que D. lldefonso Negretti ha caido en desgracia en la Corte
absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con Mendizébal, a quien
escribia cosas que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la
correspondencia por la Comisaria carlista de correos, fue reducido a prision el culpable,
y lo habria pasado muy mal sin la proteccion que le dispensa el Infante D. Sebastian. No
pudo decirme Maturana donde se encuentra hoy. Tu lo sabrés pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafiana, y aprovecho la
dilacion para endilgarte un par de pliegos mas esta noche, con referencias del giro que
van tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de lo que a ti pueda
interesarte-.Vale».

- VII -

«jLo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un dia, sino dos, se ha
retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy
tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. [64] jVaya una ovacion! jQué calurosos
vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compés del himno! Lo presencié en
Caballerizas, y te aseguro que me conmovio la sincera alegria popular. Todas aquellas
mujeres, que como locas gritaban, ;qué idea tendran de la Constitucién del afio 12? Y si
no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese sentimiento
indefinido viene siendo la energia que mueve toda la maquina social y politica; pero
jay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos pacificos, pues no vive



un pais con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy esta todo Madrid colgado,
que asi expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas
donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que Ilaman iluminacién, que es un
gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los edificios publicos y particulares. Su
Majestad parecia muy satisfecha: las nifias, monisimas, saludaban con sus enguantadas
manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle.
Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se darian a
los que profesan el patriotismo. Pues aun falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de
la entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La Granja, encarnacion del
principio de Libertad, ahora triunfante, y aqui fue el repetir las ovaciones con mas ardor
y franqueza, porgue el respeto de los [65] Reyes siempre cohibe un poco en la
manifestacion del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcia, venia a caballo detras
del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba gusto verle. Oi decir que el
caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del orden
civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso
uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del General, como figura importante de
la Milicia, le sefialaron mas a la admiracién del pueblo, y para él fueron los grandes
aplausos y los vivas mas calurosos, tocandole menor parte al Alejandro Gomez, que
marchaba en su puesto en la compafiia de Provinciales. Oi decir en los corrillos que el
autor de todo el fregado era Gomez, y que a él debia la patria regenerada mayor servicio
que al Higinio; pero que este sabia ponerse en lugar mas visible, y apropiarse los
placemes y obsequios de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que
a los dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo
a gque pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues si en
proporcidn de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran ser ya
generales. O hay logica o no hay I6gica, amigo mio. No me negaras que llevando las
cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de la Ordenanza les [66] corresponde
la pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde la gracia del
generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del Pésito,
los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de servicio
Gdmez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas mas pudientes, y
les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto, no
quiero decirte la quina que habran tragado a estas horas Istlriz, Galiano, Saavedra y los
agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo a
nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. jY que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni
se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo que piensa de todo
esto tu amigo el Sr. Rapella, mufiidor que fue del Gobierno de Isturiz, pues él llevaba y
traia los recaditos al Pardo. Ol6zaga lo cuenta muy bien. Como que él descubrid el
embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina,
taparon... Pero pronto se descubrio el pastel, y si una intriga de opereta derribo a
Mendizébal para entronizar a su amigo Isturiz, este cae a su vez ignominiosamente por
un enredijo de entremés con tonadilla. La historia de Espafia, que hasta hace poco
gastaba el coturno tragico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de
orillo, o al desgaire de la alpargata. [67]

»¢,No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Calatrava lo preside,
segun acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exhalacion, y volvio a
salir como una centella. Dijome los nombres de los demas Ministros; pero se me han
ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gobernacion entra Gil de la Cuadra, y en



Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de Capitan
General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucion de Quesada, a quien los
patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego
empezaran los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le haran jefe politico.
Espronceda ocupara un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivan se ganaréa el ascenso que le
corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te
diré, ademas, que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elasticidad de su
estomago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las comilonas con
que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres
Cruces. Y para sefialarse mas, después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y
chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan bien
remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellan comparase a Gémez con Julio César; si
creo la imagen de [68] que la Constitucidn ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Gbmez y Garcia, y lo de que la Constitucion sera en Espafia el Cuerno de la
Abundancia. De mi sé decirte que sélo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso
me impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril Gltimo la
mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay mundo... Pues ayer tarde
me aseguro que D. José Landero y Corchado le ofrece una canonjia, y se me ha metido
en la cabeza que se la van a dar. Espafia esta loca. Su mania consiste en hacer verosimil
lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que regularices tu
vida, y no nos des mas sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente que
la sefiora incognita, y creo en conciencia que las transacciones y tolerancias deben
limitarse a la autorizacién de tus amores, siempre que les des el giro matrimofiesco que
exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaria un plazo para recobrar tu novia y unirte
con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras
caballerescas, y obligandote a volver acd, donde hallarias casa y medios de vivir
pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incdgnita me mande a tu
lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado negativamente. Te
reproduciré sus propias palabras, que estan [69] bien fijas en mi memoria: 'Quiero
probar si ejerzo o no verdadera atraccion sobre él; si mi autoridad, expresada con
dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazén. Como esta prueba no seria eficaz sin
libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifio, con
espontaneidad y efusion; no atraido por maestros o empujado por rodrigones. El sistema
de la vigilancia, del espionaje, de la prevision, me dio un resultado desastroso: ha sido
la derrota del régimen absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad.
Triunfaré si consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al uso despético, todo
el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, por
la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos
que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ¢ Qué te parece?
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un 'jViva la libertad!’, con toda mi alma,
y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte,
por via de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por las vias derechas;
preséntate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; tdmala, y vente corriendito para acé por el
camino mas corto y por los medios de locomocion mas veloces. Créeme a mi... Tu viejo
amigo no te engafia. Ya sabes, derecho al bulto, y fijandote en la rectitud. No hagas [70]
pases de telon ni cambiados, sino exclusivamente naturales.



»Vaya, ¢qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la diré, para
alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le
pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo
dice, por algo ser4, tontin... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese
encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos en el teatro o en
la Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: «Hoy he tenido el honor
de hablar con una persona dignisima, en un tiempo respetada y admirada por ti;
después... jAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero
es D. Juan Alvarez Mendizabal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy en
Madrid. ¢ Creeras que me ha llevado a su casa un asunto politico? Nada de eso,
chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al
Gobierno. Hombre mas amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo
haya. Estoy contento de €l. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y
simpatico. ;Qué tal? Y luego diras...!

»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde resides, caminos
por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. [71] Si el despotismo vive en las
tinieblas, o sea en la ceguera de la opinion, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera
misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa. Dos
veces por semana me escribiras, dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a
donde debo dirigirte mis cartas. Nifio de mi corazon, que vuelvas pronto. Con el alma
en un hilo, te espera tu viejo mentor.-Pedro Hillo.

»Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido en
Hortaleza, donde buscé mas bien descanso que escondite el animoso general vencido:
averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él,
matandole villanamente. jY creiamos que la revolucion de opereta venia embolada! Me
cuenta Nicomedes que este crimen estUpido, inatil, indisculpable, perpetrado a sangre
fria después de la facil victoria del pueblo, es obra de una pandilla de jamancios,
algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos encerro alli la sefiora incognita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. TU les
conoceras. Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergiienzas canallas hayan
desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezé con la tenacidad,
hasta cierto punto simpatica, de los urbanos, y concluy6 con el audaz golpe, hasta cierto
punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo que si no [72] hay
funcion sin tarasca, no puede haber motin sin coces. Desconfia de la revolucion que se
pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mas.
Adids».

- VIII -

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de Calpena,
que no dormia con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No poco le
inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no habia
contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo
encantamiento en La Guardia, era l6gico suponer gque ya no estaba al servicio del
Pretendiente. ;A donde se dirigiria para dar cumplimiento a la empresa en que no sélo
su amor, sino su honor y su dignidad estaban empefiados? Este problema se le
presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, dabanle animo ciertas
expresiones vagas de la incognita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen



Hillo: indudablemente se habia influido con Mendizabal para que este recabara de
Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la comedia de costumbres
moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro objeto. Todos
[73] los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrian las puertas de su
ventura con ureas llaves; querian trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento
infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo
graciosamente. jFacil y cdmodo final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas
acibarada. ¢ Ddnde estaba Negretti? Si Mendizabal sabia su residencia, ¢como Hillo no
tuvo la prevision de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y
si D. Juan Alvarez no lo sabia, ninguna eficacia podia tener su noble mediacion.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y
entrometido farsanton, habria sido el mas Util guia en tal laberinto. Pero ignoraba el
paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin obtener respuesta.
Probablemente habia desempefiado su comision politica, y vuéltose a Madrid, a
Népoles, o al quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentiase agitado el buen
Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por lentos avances
se le iba metiendo en el corazon, en aquellas regiones de él que hasta entonces
permanecieron vacias. ¢Qué podia ser mas que el afecto puro y hondo de la sefiora
incdgnita que le llamaba, que le atraia, cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo
misterioso, el cual era mas fuerte mientras en mayor tension lo ponian? jY qué instinto
tan seguro el de la invisible al aplicar a su [74] protegido el tratamiento de la libertad! Si
por el sistema de la tirania policiaca no logro hacerse querer, el nuevo régimen
establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho
divino. Fernando la queria ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle
fisonomia y visible ser en su imaginacion, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse
a ella, maldiciendo airado la prolongacion del misterio. ¢Por qué no se le revelaba de
una vez para siempre? ;Por qué ignoraba €él lo que Hillo sin duda sabia ya? ;Habia
alguna poderosa razon para perpetuar el juego de mascaras? ¢Se enojaria la divinidad si
él resueltamente se aproximaba y con carifiosa mano arrancaba el velo? No: era lo més
prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segun su deseo y conveniencia, pues la
oportunidad de un acto de tal naturaleza so6lo ella podia apreciarla. Lo que
indudablemente persistia en el animo de Calpena, bien mirado el problema por todas sus
facetas y aspectos diferentes, era la resolucién de obedecer a su gobernadora en cuanto
le ordenase; obediencia que debia de ser el signo mas claro de gratitud por haber ella
transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el
principio democratico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el
Trono. jFeliz concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafia no es suefio, es
pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos. [75]

Sefial6 por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser término fatal
de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era descanso, sino ocio. Aun
insistia Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar a
la época de la vendimia; pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones como
dictadas de la cortesia, no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada
debe ocultarse, sépase que recompenso a los servidores de la casa con tan desusada
largueza, que por mucho tiempo perdurd en La Guardia la fama de la generosidad del
caballero Don Fernando, a quien tenian por uno de los mayores potentados del mundo.
A D. José Maria de Navarridas dio también una buena pella para que la repartiese entre
los pobres del pueblo, y tuvo ademas la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las
casas que conocia, sin olvidar las mas humildes, lo que acabd de fijar en el animo del
vecindario la opinion de la hidalguia y verdadera grandeza del huesped de Castro.



Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazdn su partida, porque segun le dijo
una tarde el cura, llevandole aparte con misterio, pronto debian llegar a La Guardia los
Ididquez y Urdanetas, hijo y madre, que venian a vistas con aparatoso séquito de
criados. También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltran de Urdaneta;
pero este sefior, muy anciano ya, aunque todavia templado y entero, no haria mas que
[76] tornar descanso de un par de dias en La Guardia, para seguir después hacia el valle
de Mena, donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre
de numerosa prole. No sentia malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella
familia, a pesar de la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se
alegraba de llevar direccion contraria, para no topar con ellos en el camino. Venian de
Oriente los Idiaquez, como los Reyes Magos, Y él se iba hacia Miranda de Ebro
(Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. Habiendo
determinado el viajero salir a la caida de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de
comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habian regalado las nifias a D.
Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de si la industria del
pais; fineza que agradecid, como es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose
corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara
deseos de tomar a su servicio, para llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado
Sabas, uno de los que acomparfiaron a las nifias en el viaje a Ofate, accedié Demetria
gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vacil6 en admitir la
propuesta, pues no habia para €l mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio de
tan noble caballero. Las cuatro [77] serian cuando abandoné D. Fernando la ilustre
morada de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle. Las nifias, con Dofia Maria
Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar
a este se ape0 D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba
fresca y convidaba a dar un paseito. Hablaron, como es de rubrica en estos casos, de la
proxima vuelta. «Ya, ya: jSi seremos tan tontas que creamos que vuelve por aqui!
Deseando est4 el perdernos de vista» decia Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no
digas tal. ¢Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de
esta calidad son como una escritura ante notario...». «Si, si, fiese usted de escrituras ni
de promesas». Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si no vuelve,
no tiene €l la culpa, sino la novia, que le atara a la pata de una silla». Y dofia Maria
Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabra él lo que tiene que hacer. Venga o no venga,
cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordara de estas pobres aldeanas,
que se han esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena sentia un nudo en su
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo patética, y
no sabia ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emocion vivisima que le
embargaba. Dio el alto D. José Maria diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos», y el
viajero apresuro la escena [78] final. Dejose abrazar por el cura; apret6 con efusion las
manos de las nifias y de Dofia Maria, y afiadiendo pocas y oportunas palabras, monté a
caballo y se alejo al paso, volviendo atras la vista. Gracia y Don José Maria lloraban.
Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los
labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia Maria agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde perderian
de vista a la noble familia, se pararon para darle el tltimo adi6s. Las dos nifias y la
sefiora azotaban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repetia estas demostraciones con
su paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancélico, sintid
un subito anhelo de volver atras. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que



maquinalmente par6 el caballo y preguntd a Sabas: «;Ddnde estamos? ¢ Cuanto hemos
andado?».

-¢QuE, sefior, se ha olvidado algo? ; Tenemos que volvernos?

-No, es que... En efecto, se me olvido algo; pero no me hace falta. Sigamos.

-Se esta tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale, cree que se
dejaalgo en ella. ;Y qué es lo que se deja? La querencia, sefior, la querencia de casa tan
buena. [79]

Permanecid D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras continu6
larguisimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximandose a La Bastida, entablaron amo
y escudero el siguiente didlogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las
despedidas jay!, son siempre muy penosas, y mas cuando uno se separa de personas tan
buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a
posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me
han movido a tomarte a mi servicio, ademas de tus buenas prendas, otras razones... No
me entiendes. Recordaras que anoche, hablando td y yo de la Corte carlista, donde
padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales,
algo que ha sido para mi la Unica luz que distingo en la obscuridad que me rodeax.

- Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian servido hasta el
mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marché a un
pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razén de que yo corra
hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible.
Llévame alla, que para eso, y nada mas que para €so, vienes conmigo.

-Verdad, sefior: el que vino de alla, escapado, [80] corrido, muerto de hambre, y sin
ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mio, y ahora esta con su familia
en Lecifiana del Camino, a legua y media de Miranda.

-Pues alla nos vamos.

-Si el sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida sera bastante para el
ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y a la hora de comer caemos en Lecifiana.

-Perfectamente... ¢ Estas bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza?

-Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y entiende de toda suerte de
artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado
trabajando para la faccion, y visto que no habia de aqui, y que sobre no pagarle le
acusaban de mason, se escabullo y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde
tomo el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su
Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando, picando
espuelas-, pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia, y
quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las
cosechas, y fueron a parar al punto de partida [81] de su jornada. «;Qué estaran
haciendo ahora en la casa de Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se preguntan
unos a otros: -¢En donde estaran ya D. Fernando y Sabas? ;Habran llegado a La
Bastida?...». «La vida no es mas que esto, sefior -dijo el escudero-, y ella'y la muerte
son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que vienen y otros que estan,
porque vinieron antes, los cuales un dia les tocara también ser... idos. Todos, sefior,
fuimos venidos y seremos idos».



Nada les ocurrié en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en Miranda, a
donde llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa ociosa; no habia operaciones; el
ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de la
guerra lo absorbian entonces las atrevidas expediciones de Gomez y de D. Basilio. El
primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como por su casa, Yy el segundo
regresaba a las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por el
rifidn de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda més que lo preciso para dar pienso y descanso a las
caballerias, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Lecifiana del
Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de
Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para [82] encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo
dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasion en que con otros hombrachos se
ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio -le dijo su compadre, sin mas ceremonia-,
venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere platica contigo».

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, despues franco y
comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta afos, la cabeza
blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los ultimos
martillazos en la pezufia del animal, y mandando traer un jarro de vino, entr6 con su
compadre y el caballero en la Unica pieza vividera de la herreria. Atizandose tragos de
mosto, respondio a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.

- IX -

«jQue si conozco al Sr. Negretti!... {Si era yo el obrero que mas queria D. Ildefonso,
y a D. lldefonso le queria yo como a mi padre, por mas que seamos los dos de la misma
edad, afio mas, afio menos! Y no se hallara otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas
las mecénicas del mundo, asi como no le [83] hay de tanta conciencia para el trabajo,
pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que
ponerle pero... Es lo que el sefior dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella
gente y de aquel Gobierno tan eclesiastico. Tanto a él, como a todos los demas que no
éramos de Guipulzcoa, nos traian entre 0jos, y como por la influencia del sacerdocio,
que alli siempre esta de centinela, habia entre nosotros tantos soplones y cuenteros,
pronto empezaron a decir si D. lldefonso era masén volterano, que si no confesaba, que
si tal... Hasta que un dia, alla por Julio, hallandonos en Durango, los mequetrefes de la
Comisién que son los registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de
convento, mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. lldefonso
se carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo
pesebre... Justo, el Sr. Mendizabal. Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa,
por delito que llaman de ilesa majestad. Sali6 a su defensa el Infante D. Sebastian,
diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que mas valia en
ella y que mejor hacia las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a
donde quiera que iba le seguian dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido,
que hasta perdi6 las ganas de comer. Por aquellos dias nos pusieron un comandante
nuevo de director de talleres. Era una [84] acemila muy aclerigada, que no entendia jota
de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado de menores; después sirvio en las
guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le
hicieron capitan de golpe y porrazo; y como el Rey es asi, que no ve més que por los
o0jos de cuatro cebones que estan siempre grufiendo a su lado, aun pensaba que andaba



corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hagote comandante de
ingenieros. Pues una mafana estabamos trabajando como locos para terminar unas
granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal:
trabaronse de palabras, y D. lldefonso, que es hombre de malas pulgas, de mucho
pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar con él, le arre6 una bofetada tan
tremenda que le puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir
a vuecencia la que se armd. Resultado: que a D. lldefonso le metieron preso otra vez, y
venga consejo de guerra, y vengan papeles... EI hombre, cargado, dijo que se marchaba,
y que la culpa tenia él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la
faccion...

»Pues hay mas, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a otros dos
castellanos. Que si éramos de la cascara amarga, masones o perdularios ateos. Yo no
hacia caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dia me acusé un chico de Eibar de que yo
[85] habia dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin
pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a lacaray le
guema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ¢Pero Sefior, yo, buen cristiano
siempre, como habia de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer,
no por eso deja uno de ser apostolico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto
de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo, mirela usia, la medalla de la
Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada, que alli sali6 el capataz, uno de Lezo, que
le llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazandome con un martillo,
dijo que yo merecia que me atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por haber
hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran para
él, y tres mas. Resultado: que me castigaron, y vino un capellan a echarme
predicaciones, y lo mandé también a donde me parecid. Por esto, y porque a uno no le
pagaban, resolvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que también
son de aca. No mas, no mas faccion. Buen chasco nos habiamos llevado, pues creiamos
que alla ganariamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente; pero nos salid
la cuenta fallida, porque alli no hay mas que miseria, malos tratos y desconfianza de
todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde
mismamente estampo [86] sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado:
que hemos vuelto acé sin un maravedi, ladrando de hambre, y ahora nos vemos en
nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo acuatico, que antes cegara que
verse Rey de las Espafias.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo lo que
yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. VVoy a eso: bebamos otro poco, que esto
da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver
tasado el vino, que alli se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aqui
lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una
sola vez vi a Dofa Prudencia y a la sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya un golpe de
ojos! Oi decir que en Madrid un sefior principe estuvo loco de amores por ella, y que los
padres de él, por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arranco
la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusion de su principe, la trajeron aca, y qué
Sé yo qué mas historias... jAh!, ya me acuerdo: que la nifia, a quien Ilaman Dofia Laura
0 cosa asi, es rica, pues su padre le dejé mucha pedreria fina de diamantes y topacios
amarillos; pero que tenia mas opulencia el principe, su novio, el cual solo en tierras
habia de heredar media Espafia y una porcion de islas de mar adentro. No sé, sefior:
cosas que dicen los criados, y que seran [87] mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina
en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé mas sino que D. lldefonso iba alla los
sabados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando



se retird del servicio de la faccion se fue a Bilbao, donde vive la familia de Prudencia.
No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él més noticias que lo que decia este o
el otro de mis compafrieros, hablar por hablar...

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabia, ansiando
saber mas-, y cuénteme todo lo que oyd, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus
comparieros sin conocimiento de causa, por presunciones o0 conjeturas.

-Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que se me habia olvidado. Por dos veces me
pregunto el Sr. Negretti si yo conocia algun chico de confianza para mandarlo de
propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocia, como
era la verdad. Digo esto, porque como el sefior viene de La Guardia, y segun parece ha
estado alli tres meses largos, calculo yo si aquello que me pregunté el maestro tendria
que ver con la persona de vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo despach6
Negretti, no llegd a La Guardia.

-No puedo asegurar a usia que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; pero se me
antoja que si, porque habia en Durango un [88] tuerto recadista que iba por los pueblos
con un nifio Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le vimos vestido
con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava con su
santirulico; después no le vimos mas.

-Tampoco parecio por alla ese mensajero. Siga, siga, que aun le queda mucho en la
memoria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se veia y se deseaba para
resguardar a la nifia de tantisimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de su
hermosura... jCarape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitan de barco la vio, y
quedo enamorado. Dos méas de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa;
pero ella diz que a ninguno hacia caso, motivado a que no podia echar de su
pensamiento al principe difunto. De esto hablabamos los amigos de D. lldefonso, y uno
de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico de mucha idea,
a quien da el naipe por inventar cosas, nos decia: «Yo me pienso que el principe no se
ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defuncidn para desenamorarla,
porque asi conviene a la familia; y apostaria yo a que el serenisimo galan anda de la
ceca(l) a la meca disfrazado, buscandola, al modo de lo que pasa en las historias
inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros es
mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el [89] reves». Nada, sefior:
con estas habladurias nos entreteniamos a la salida del trabajo, y uno decia peras, otro
decia higos, y pasabamos el rato... En fin, sefior, creo haber declarado a vuecencia todo
lo que sé. Si algo méas me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de
gue no se vaya hasta la noche o hasta mafiana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ¢Cree usted que encontraré en Bilbao al
Sr. Negretti?

-Seguro... Y si él no estd, estara la familia, de contado. No tiene usia mas que
preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le dara
razén. Es alli por la Ribera. No tiene pérdida.

-, Y esos Arratias son...?

-Hermanos de Dofia Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.

-VVamos, son armadores.

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida que
Ilaman cerveza, mas amarga que los demonios; y arman también barcos chicos para la
pesqueria del escabeche... Si no estuvieran alli D. lldefonso y su esposa y sobrina, l0s
Arratias le daran razon cierta de donde moran.



Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir de Lecifiana a la
capital de Vizcaya, manifestd que aunque lo mas derecho era tomar la vuelta de Orduiia,
no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada de facciosos. «Tu ya
sabes -dijo a su compadre-. [90] Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta
Trespaderne, y alli tiras para arriba, a esta mano. ¢ Sabes la sierra del Gato? Pues la vas
faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezan, y ya estas en tierra de
Mena. De alli a Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a
vuecencia en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir otra voz que la de su
esforzado corazén, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por
tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba en la
querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de lo
comun. jA Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacian lentas las horas,
pausados los minutos que tardara en realizar algin descomunal esfuerzo por la idea 'y
fines que tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a punto
que salia un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse de que una
partida que habia bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Pefia
Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para
recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes que iban
en tal derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que se
detuvieran dos o tres dias hasta que la situacion se despejase. [91] Insistia Calpena en
continuar al siguiente dia su camino; pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy
cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse,
pataleando, a una corta espera, que asegurd no pasaria de veinticuatro horas. La
realidad, no obstante, impuso mayor detencion y hacer acopio de paciencia. El meson o
parador en que se habian instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la Unica estancia que ofrecia relativa comodidad ocupabala Calpena;
y no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y planton fastidioso, pidio tintero
y pluma, pues desde que salio de La Guardia le habia entrado una viva comezon de
escribir. ¢ A quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura,
los amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La nautica rosa de aquel
corazon no tenia Occidente... Como la querencia del Sur habia tomado en él
extraordinaria viveza, por el camino redactd mentalmente multitud de cartas dirigidas a
la misteriosa deidad que le protegia haciéndole suyo en el presente y en el porvenir. En
posesion ya de los avios de escribir, se dijo, preparandose de papel: «Lo primero a
ella...». Pero con toda su aplicacion, no pudo pasar de la primera linea: «Mi sefiora
desconocida...», formula que varid hasta lo infinito, sin encontrar la méas apropiada.
«Sefiora incégnita, mi muy amada protectora...». Y luego de encontrada la férmula,
¢que le [92] diria? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la
pluma, encontrole Sabas, que subié a decirle presuroso: «Ahi esta ese sefior... Oiga las
voces que da, y el ruido que arman sus criados y caballerias. Es el viejo Urdaneta, D.
Beltran de Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La
Guardia con toda su familia... Vera qué viejo mas salado. VVa también hacia Mena,
donde esta su hija, casada con el mayorazgo de Maltranax.



-iAl demonio tu y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba de otra persona.
iSi yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano
antiquisimo de este meson, y en él para desde el siglo pasado, siempre que va y viene.
Como el Unico cuarto decente es este, él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha
dicho que se acomode aqui con el sefior, que también es persona de la Grandeza de
Espafia.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasion hacer
conocimientos-. Me iré a un pajar, y que venga [93] ese D. Beltran o D. Cuerno a
ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped llegara,
abrese la desvencijada puerta y penetra un simpatico y noble anciano, de buena estatura,
algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales finisimos, revelando en todo
el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, sefior mio, esta invasion de
su aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle... no
faltaba mas. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro hotel no hay méas que una
estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de
estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas, solo afiado que es
para mi gran satisfaccion la compafiia de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso retirarse
dejandole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que contest6 D. Beltran
que por ningun caso lo aceptaria. «Respondo de que a poco que nos tratemos, mi
compafiia no ha de serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por primera
vez, me encanta ya la suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio
respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena,
porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera 'y a mi
[94] nieto, y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han cesado aquellas buenas
personas de hablarme de usted. El cura Navarridas y las nifias de Castro estiman a su
huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue
usted a parar alli, el servicio que presto a las nifias, su conducta valerosa, gallarda... Y
como al propio tiempo sé que D. José Maria le habl6 a usted de mi, démonos por
reciprocamente presentados, y tengamonos por amigos de larga fecha... digo, larga no,
porque es usted casi un nifio».

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar
tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le dijo,
reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la
silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio comin mientras usted escribex.

-No, sefior: sélo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que tengo
compariia tan grata, quédese para mafiana la escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde tenemos
un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro aqui, me paso las horas junto al
hogar, en compariia de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me
conocen hasta los animales.

-También a mi me gusta engafiar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando las
[95] lamas del fogon, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un péarrafo con los
aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afios, tomar medida a
estas desvencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene para mi esta casa! No le exagero a
usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada de
tiempo... el afio 780, yendo con mi padre a una caceria, invitados por mi pariente el



Condestable, el padre de Bernardino Frias, a quien usted conocera; la segunda, cuando
Ilevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera...
ni me acuerdo ya. Por aqui pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con
Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las
que no se olvidan. En este parador, cuando ibamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de
la batalla de Bailén... En fin, pasé tambien el 28, huyendo de las bandas apostolicas, y
habia pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema. ibamos hacia la
frontera Osuna y yo, el Dugue viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcantara y Mariano,
y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salia de Santofia, y nos llevo
a La Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castafio, y D.
Beltran [96] anuncio alegremente que habia mandado asar un cordero y preparar
ajilimgyjilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y primitivas son
mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la
sociedad, o la mas alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya
tiene usted aqui, buscando mis halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en el brazo, y el otro
se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos lebreles le hacian la guardia a un lado y
otro de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando -continud-, no me dé usted términos medios. O los palacios
resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestion de bello sexo, que
siempre fue una de mis mas caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallardas
bestias campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aqui lo hay superior. Chica,
Ilévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande por él
inmediatamente a casa de Sopelanax.

-Lo hay, sefior Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo.

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (¢ Tu sabes lo que dijo
Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mi no me
atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no haras lo mismo con este
caballero tan guapo. [97]

-A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltran -dijo Calpena-. Conserva
usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero de raza.

-iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui.
Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores tiempos; pero la
vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto quedaré
ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi
edad, habré usted oido mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que me
rebajo... Patrafia: hace lo menos diez afios que renuncié a ese inocente coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de setenta... setenta y
dos todo lo mas.

-iAy, que lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, y llegue
hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al mundo en la noble ciudad de Olite, en
1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este
picaro 36. Si sefior, en 1758: le llevo once afios a Napoledn y a Wellington, que
nacieron el 69; Mozart era mas viejo que yo en dos afos, y Schiller un afio mas joven.
Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba doce afios, y yo le llevo nueve a D.
Manuel Godoy. Como Napoledn, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven,
Moratin, Talma, eran mucho mas jévenes que yo... [98]

-iQué prodigiosa memoria!



-No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa caida, se entretiene
en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansados
afios, usted los suyos verdes, con este vinito blanco... jAh, sefior de Calpena!, habra
usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderd Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella sefioril y
opulenta mansion, y al panegirico que hizo de sus habitantes, asentia D. Beltran
entornando los ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifias son dos angeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan
carifioso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta un poquitin
enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra santa, otro prodigio,
otro angel, no dudo que le habrd mareado a usted mas de la cuenta, hablandole de
linajes, su ciencia y su maniax.

-Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealdgicos: por ella estoy bien
enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiaguez. De los entronques con las primeras
casas de Aragon y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil varones
insignes y de santos gloriosos.

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente D. Beltran,
con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas-. También nos
vanagloriamos [99] de que muchos de nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena
de la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.

-También supe por Dofia Maria y su hermano -prosiguié Calpena- el proyecto de
enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando
a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, Demetria, de
quien solo con nombrarla creo hacer el mas cumplido elogio.

-Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la administracion.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito pueda
igualar a tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiaquez.

-Si, si... -murmur6 D. Beltran indiferente, pensativo, dejando correr su mente por
espacios distantes.

-Y solo en ella se ha encontrado un varon digno de tal hembra.

-Si, si...

-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior nieto de usted, Don
Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

-Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, indudablemente,
grandes cualidades... ;Qué duda tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de todos
los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante [100] la frialdad de D. Beltran en aquel
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caeria la baba en
demostracién de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de Sarifian.
Not6 ademas en el buen sefior contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su
cara inteligente habiase alargado; parecia mas viejo, por la desaparicion de la sonrisa
que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla, se
dijo: «Aqui hay algun secreto, quizés discordias de familia. ¢ Qué sera? He de tirarle de
la lengua a este vejete para poner a prueba su discrecion». Pensando asi, no cesaba de
observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano.
No habia visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y viveza,
mascara de consumado histrion que interpreta las agudezas y marrullerias, asi como las
benevolencias seniles. De todo habia en la cara de D. Beltrén, finamente aristocrética,



de lineas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imagenes
que habia visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L"Epée.

Las horas se deslizaron plécidas en la cocina, gozando D. Beltran las delicias de su
popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y €l, dando a
besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran sefior que sabe [101]
mantenerse en su puesto, mostrandose bondadoso y familiar con los humildes. Admiré
Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y
pudo observar que no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes se
condolia de su precaria situacion, echaba mano D. Beltran a su culebrina de seda verde,
y alli era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre provision de cuartos, que
profusamente repartia. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar
el siglo de las tabaqueras, no habia gastado nunca rapé. El contemporaneo de Napoleon,
de Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo siguiente, fumaba, y de su repuesto de
buenos cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el
mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, arte supremo de ser aristdcrata en
medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su popularidad en todo el pais, desde
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimojilis, tratd Calpena
de sonsacar a D. Beltrén alguna revelacion que aclarase el punto obscuro que aquél
habia creido ver en la familia de Idiaquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el
bulto, sin soltar prenda. Cuando subian a su aposento para recogerse, D. Beltran,
apoyandose en el brazo de Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo en este
momento [102] de que existe una razén poderosisima para que no durmamos los dos en
el mismo cuarto. No se me habia ocurrido antes... {No adivina usted lo que es?... Pues
que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito el trueno y el gallo...
segun me han dicho, que yo no me 0igo... y con mis ronquidos no podra usted pegar los
0jos en toda la nochex.

Fernando le replico que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacia maldita la
gracia la musica, que con programa y todo le anunciaba su amigo. «No, no -afiadio este-
, No consiento que duerma usted aqui. jBuena noche le voy a dar!... jSabina, Gervasia,
chicas!...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltran, que alli no
pedia, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra habitacion a este caballero. Podéis,
por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y ti, Ginés, bien lo puedes pasar en la
cuadra». Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el précer disponia, y Urdaneta,
mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, brome6 con D.
Fernando: «La solucion no ha podido ser mas oportuna. Ventajas para mi: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener pablico. Ventajas para
usted: que no oira mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer
sonambula una de las mozas, la mas bonita por cierto, es facil que se le meta a usted en
el cuarto a media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mafiana». [103]

- X -

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron, era que
aquella misma noche y por inesperado conducto habia de conocer algunos hechos que le
descifraban el enigma de la familia de Idiaquez.

«Sefior -le dijo Sabas cuando entré a prestarle servicio de ayuda de camara-, Si no
tiene mucho suefio le contaré los chismorreos de la casa de D. Beltran, que me ha estado



refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las...
cosas de sus amos».

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta mafiana, y
procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira
0 verdad.

-Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo estan a matar. D.
Beltran ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha
hecho mas que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio. En
cambio, su nieto ha salido tan allegador y de pufio tan cerrado, que no hay mas que
pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo prodigo y manirroto, como un
muchacho que esta en la edad del gastar; el [104] chico agarrado a la cuenta y razon,
como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo
decir que D. Beltran ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la
vida en comilonas, cacerias, recreos y larguezas de principe, con mucho aquel de buenas
mozas, Y Viajes para aca y para alla. El lujo de su casa y los trenes que tenia daban que
hablar, sefior. Verdad que otro mas generoso y mas galan no le hubo: él se divertia; pero
lo pagaba bien. Y a su puerta no lleg6 ningun pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltran en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D.
Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los
huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedd hecha polvo; y con los
restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los Idiaquez, ha podido Dofia Juana
Teresa, Marquesa de Sarifian, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar
una fortunita, que es la que ogafo quieren hijo y madre librar de las manos pecadoras de
este vejete... Desde la muerte del D. Federico, la sefiora viuda y el Marquesito ataron
corto al abuelo. Este rezongaba; ¢ pero qué remedio tenia mas que bajar la cabeza? Cada
poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltran pedia ocho para sus
necesidades y no le daban més que tres. Si corto le ato la sefiora, més corto hubo de
atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse [105] cargo de manejar el
caudal. Cada dia le daban a D. Beltrdn menos de aqui, y el pobre sefior, con el aguijon
de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia venido a ser un nifio,
el nifio de la casa, el sefiorito juguetdn y travieso a quien se dan los domingos unas
pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podian hacer
carrera de él, y que cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de emprender viajes,
quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se vio el
nifio anciano, que fue y quiso despefiarse por una gran sima que hay mas alla de
Cintruénigo; pero... lo dejé para otro dia. Y también se fue una noche hacia el Ebro para
darse un remojén; sélo que por estar el agua muy fria, no se determing.

Lo demas que refirio Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista de la
casa de Idiaguez, Tomé Torres, quedd bien presente en la memoria de Calpena, que con
aquellas noticias se durmio, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veia D. Beltran
en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar,
tomaba dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en aquellos
pueblos, y la casa no tenia mas remedio que pagar las deudas contraidas por el gran
nifio, para evitar desdoro y escandalos, resultando de aqui mayores disturbios entre los
tres, abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, [106] al tratarse en familia el magno asunto de
la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por Dofia Maria Tirgo, D. Beltran no
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposicion; pero su nieto lo
estimé como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al
anciano que saliese por donde le dictasen sus marrullerias. El venir a La Guardia con la
familia, no fue por acompariarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de



visitar a las nifias y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble
Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancabase como los lobos
en tiempo de nieve. Del primer tiron se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su
hija Valvanera, esposa de un ricachon: alli pasar solia grandes temporadas explotando a
su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedian para
Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el camino de La
Guardia. D. Beltran se habia procurado algun dinero, no se sabe como, y llevaba su tren
de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto pudiera
necesitar un gran sefior que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses
de Sarifidn y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral,
no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestion de [107] ochavos;
mas todo quedo en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltran a
que se quedase por lo menos una semana; pero el prdcer, pretextando negocios
apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dej6 los
ocios de La Guardia al dia y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena
por los mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrid lo que
referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la
desazén de los ronquidos. Durmi6 tranquilamente el joven, sin que turbase su suefio el
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le habia D. Beltran, y por la mafiana,
cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entrd6 Tomé Torres a decirle de parte de su sefior
que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¢'Y para cuando -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la cocina,
tomando chocolate-, para cuando calcula usted que se verificara la boda?».

-, Qué boda?

-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la conformidad de
ambos...

-0 no... ¢Usted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara una repulsion, un
antagonismo de caracteres... Perdoneme querido Calpena; pero no puedo ser mas
explicito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme mas en asunto tan
delicado... [108] Y si usted no se ofendiera, le diria que nuestra amistad es muy reciente
para que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su caracter es radicalmente opuesto al mio... En cuanto a la boda, no
pienso en intervenir para nada en ella. Alla se entiendan.

-¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

-Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la
felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

-iOh!, eso es imposible.

-0 es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mi que le
diga lo que sabe mejor que yo.

-D. Beltréan, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

-¢Quiere las cosas claras? Pues alla van las cosas claras. Me equivocaré mucho si no
resultara el completo fracaso de los planes de Dofia Maria Tirgo. Soy perro vigjo;
conozco el mundo, y el corazdn de las nifias casaderas no tiene para mi ningun secreto.
El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté
enamorada de otra persona.

-iOh, no creo...!

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo
resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazén pertenece a otro.

-iD. Beltran...! [109]



-iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afios de experiencia, de
observacién y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto;
me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa en el animo de
quien la pronuncia... He pasado un dia en la casa de Castro. Alli me contaron sucesos,
escenas, lances, aventuras... las he oido de boca de Navarridas, que las reviste de su
candor. Las he oido de boca de las nifias, que en ellas ponian su alma. No he necesitado
mas. Sali de La Guardia con la impresion de que Demetria espiritualmente no se
pertenece. La pobre nifia, sin darse cuenta de ello quizas, ha entregado sus pensamientos
y su alma toda a un hombre que no es mi nieto... Ea, no digo mas: es usted un gran tuno,
si persiste en que yo le regale el oido con mis cuentos de viejo corrido. También usted
corre que se las pela. A su edad, sabia yo lo mismo que sé ahora o0 poco menos... Y
punto final. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacion del viaje. Calpena mostrd gran impaciencia.
D. Beltran no tenia prisa. Su opinién era que esperaran tres dias mas, para ir mas
seguros. Como D. Fernando manifestase el proposito de seguir solo, le dijo
quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatia. jY yo
que iba a proponerle que se pasara unos dias en Villarcayo! [110] Vera usted qué
agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas».

-No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

-Si, si, ya recuerdo: me contd Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo, 0 no
sé donde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. ¢ Qué
es ello? Alguna pasion de estas que nos ha traido el romanticismo. Cuéntemelo usted
todo. Siento que mis afios, y mas que mis afos, esta ceguera maldita, me impidan
acompanfarle... asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro sera muy
bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la realidad de esa
hermosura pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos 0jos, que ahora se empefian
en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales... sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto nada.

-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se rejuvenecia: se le encandilaban los ojos,
medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que si estimarée en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amistad,
es que no nos separemos hasta Villarcayo». [111]

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran satisfaccion.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos de mis
discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré mas explicito en mis apreciaciones acerca del
probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algun consejo para que se
aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ;se
aviene usted a que vayamos juntos?

-Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que horas.

-Bueno... ya se vera eso... Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente, charlando de
nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos,
sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecién. La juventud se ha vuelto ahora
mas taciturna y sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos clasicos, amigo Calpena,
y pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de buen
vino.



Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba lluvia,
quedéaronse, después de una corta salida, al amor del fogon, en la cocina hospitalaria,
acompanados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar la
lefia crujiente.

«Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando memorias de su mocedad borrascosa-, mi
experiencia cree prestar a su juventud un [112] gran servicio ensefiandole con mi
ejemplo a poner frenos a la imaginacion, a no abandonar lo cierto por correr tras lo
dudoso. ¢No me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mia, que se
relaciona con la historia del mundo. El afio 795 me fui a Paris en persecucion de una
hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar a la
humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda después de las revoluciones y
degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el poder...».

-Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado Navarridas que
estuvo usted en Paris de secretario de la Embajada el 89, y que presencio parte de la
Revolucion francesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me case el 87 con una ilustre dama,
sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber nacido mi Unico
hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que me destinase a una
Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de Paris. Todos los
sucesos de la Revolucion, desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey
fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a Paris, 1os
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvio a Espafia, y en Espafia y
en mis Estados permaneci yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel
incendio terrible, la Revolucién, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo [113] que el 95
me fui a Paris en persecucién de una hermosura sobrehumana, a quien conoci en
Zaragoza en casa de mis primos, los Condes de Bureta.

- XII -

-Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

-En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de aquel Paris del 88, tan aristocratico,
tan tonico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolucion
incipiente!... Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que volver un
poquito atras.

-Volvamos... Salio usted de Zaragoza...

-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi buen padre...

-, Y era hermosa, D. Beltran?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien educadita,
hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso, de
opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesion, y mucha labranza, recreos de
campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escapé
a Paris, como digo, y aqui viene la moraleja... [114]

-¢ Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted perseguia...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los tres
meses de revolver todo Paris buscandola, pues la vida y las circunstancias
especialisimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si... En una
palabra: la que para mi mas que mujer era una diosa, la que en Espafia me jur6 amor
eterno, se habia casado con un jefe de policia, protegido de Barras.



-iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltran, si es que
persistio en perseguir a la beldad fantastica.

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando de salon
en salon, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto
que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera vez a un joven militar,
melenudo y palido, de menos que mediana estatura.

-Ya le veo, ya...

-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa, que era una gran
coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladisima, y temible, atroz, enloquecié al
chico de Cdrcega. Barras no influyo poco para que se casaran... Pues sigo mi cuento.
Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la cont6 a Napoledn. A poco de salir
este para mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme,
interesdndose [115] vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantéstica no tardo
en aparecer en los salones de Josefina.

-Y alli...

-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisién me habia arrancado toda ilusion.
La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé cdmo expresarlo. La sociedad
del Directorio transformé completamente mis gustos. ¢ Quiere usted que lo cuente todo?
Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabd por enloquecerme.

- Y se atrevié usted, D. Beltran?

-¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza. Créalo usted: Napole6n era
celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenia para ser tan escamon... Y
ya no le cuento nada mas, porgue es usted un nifio, y los malos ejemplos no convienen a
las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccion que ha querido
darme no encaja en el caso mio: no hay paridad.

-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un arbol de
buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come», es locura desobedecerle
y lanzarse en busca de esos otros arboles fantésticos, estériles, que en vez de raices
tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia no he
tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no [116] hay raices, no hay paz. Ea,
doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltran... ;Y no volvio usted a ver a Napoledn?

-Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afios después, cuando la
guerra de Espafia, volvi alla con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y
otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo entonces la tonteria de
afrancesarse. Don José | le mando alli representando a la Espafia napoleonica... jtriste
papel! Gran empefio tuvo mi primo en presentarme al chico de Cdrcega en el apogeo de
su grandeza. Y yo le habia conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita
Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

- Y a Josefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le estuvo
muy bien empleado, fui un dia a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se
digno recibirme. Era muy lagarta. Muri6 a los tres meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante cont6 D. Beltran a su amigo, cuidando
siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna ensefianza util al
joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacion o cinismo. Terminaban casi
siempre las historias con sabios consejos, mandandole que aplicara a su gobierno ciertas
ensefianzas, y que en otras pusiese todo [117] su estudio en no tomarle por maestro, en
hacer todo lo contrario de lo que el bidgrafo de si mismo habia hecho. Asi demostraba



el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a su comparfiero de
viaje, y este, quedandose a media miel en algunos pasajes interesantisimos de la vida
del prdcer libertino, agradecia el mévil honrado de las frecuentes omisiones histéricas.

«No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiéndose ya tutearle-. Yo he
hecho locuras, y no quiero que tu las hagas, no. Eres un chico excelente y muy agudo y
entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mas que sea obscura, y no una
vida de ansiedades y tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado; pero grandes
amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui al fin de la vida, malquistado con mi
descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del meson de Trespaderne,
después de dos y medio dias de parada) platicando al paso de la pacifica mula de D.
Beltran, repitio este la parabola del arbol: «No me cansaré de decirtelo, hijo. EI que en
su camino encuentra un arbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si
no se planta alli... Si lo desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar mas que
paisajes fantasticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... ¢y qué ves?...
pues un magnifico plantio de cardos borriqueros». [118]

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas larga, porque el paso
por Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar
del afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y partir solo, arrostrando con su
criado los peligros de la faccion. Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya
grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos,
reteniéndole junto a si. La confianza, que rapidamente crecia, le fue quitando los
escrupulos de descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche, hallandose
en la cocina de Villacomparada, se arrancd a decir: «Este nieto mio no sale a los
Urdanetas, donde no hubo nunca rofiicas. Su madre, que es noble por los Idiaquez,
procede, por la linea materna, de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un
gran capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos sale mi
nieto, en quien veras algo de lo que en la opinion corriente se llama virtud; cualidades
buenas en principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente.
Sabras que mi nieto mostré desde chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo:
a los veinte afos era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran,
arreglaria el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razon hasta en los dones de la
Naturaleza. Figurate que tiene veintiséis afios, y ya es calvo... si, hijo mio: se le cae el
pelo de tanto cavilar haciendo [119] nimeros, y enfilando largas baterias de reales y
maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la sequedad del
entendimiento, donde no han entrado méas que los nimeros. Su cabeza es hermosa; su
rostro correctisimo, con una expresion glacial. La fantasia no existe en €l. Es una
maquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no desea...
Dime: ¢en conciencia crees ta que el no tener ningln vicio equivale a tener todas las
virtudes?».

-iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinidn sobre un personaje que no
conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un
retrato y su original hay siempre un abismo.

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... jOh, nol... Quisiera decir
mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente un poco. Rodrigo administra
su hacienda como un matematico. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple
con la Iglesia; jamas ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante.
Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado
nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedi de propiedad
ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en



vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no
escandaliza... Con esta pintura, querido, creeras que mi nieto es un santo. [120]

-iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empefias en que yo desdore mi casa dandotelo a
conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasion; para él la caridad es muy semejante
a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana, para
repartirlos metddicamente el sabado a los pobres que Ilaman a la puerta de la casa.
¢ Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga
el argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado a mis caseros
cuando se veian apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, seria
hoy el primer ricachdn de Espafia.

-¢ Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

-iPerdonarl!... jel! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permiteme que
no diga méas. No es decoroso para mi sacar a publica verguienza los defectos de personas
de la familia. Yo he sido un disipador, un prodigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una
casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso arbol caido, y merezco, si ho que se me
ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser
noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me Ilaman a mi D. Beltran el
Grande, y a ella Dofia Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nieto
mas que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y [121] aborrecer a su abuelo... Dos
afios llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son
incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me
han reducido a una estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligdndome a pedirles lo que necesito. De aqui las cuestiones, el choque inevitable
entre mis apremios y sus negativas... entre mi caracter de noble en decadencia y el de
ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran sefior... Noble naci, noble
moriré... ¢,Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ;Escatimar yo las
recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y creo que mi
piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido
un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui traigo en
mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo que se me tase,
gue se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque
mi nieto me trate con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por
que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza, tratindome como a un nifio
mal criado, y erigiendose €l en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante,
esto clama al Cielo. jYo un nifio calavera... €l un viejo regafion!... ;Has visto...? Tanto
él como Dofia Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con cierta suavidad mas
cargante aun [122] que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de
mojigatos... Un dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural
obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van a casa.
Otro dia se me remonta Dofia Urraca porque he ido tarde a misa, porque me escabullo a
la salida de la procesion, o porque digo que nuestro capellan es un bendito alcornoque...
Y luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas,
0 porgue no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme
diariamente; porque hablo de Paris, o porque sostengo que lo mas bello que Dios ha
creado es la mujer; porque me rio de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos destrocemos las carnes,
sino para que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa
en mediano uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al



espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas que fueron
mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi habito
noble, de mi condicién generosa... ;Verdad, querido Fernandito, que soy muy
desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia? jAy... la entereza me falta!... Me
siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una forma fisica de la pérdida
de la dignidad... Que me muera pronto es [123] lo que me conviene. ¢Verdad que debo
morirme, para no ser humillado, para no padecer...?

Termino el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocion, que se manifestaba en
cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegé a ser
tanta, que hubo de acudir a ella con el pafiuelo.

- X1 -

«Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el joven con sincera y honda lastima-.
Seria usted muy desgraciado si fuera esa su Unica familia. Pero por dicha suya, tiene a
su hija Valvanera...».

-Si, si... es cierto... -murmuro D. Beltran sonandose fuerte-. Pero tampoco alla jay!,
faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mi un
Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias contra la moral, querido
Fernando... Pero déjales, que también ellos purgaran sus crueldades conmigo... Si, me
las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada
uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tu lo has de ver; no
quisiera morirme sin verlo... [124]

- Y qué hemos de ver?

-¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta preparando la mayorazga
de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas. Imposible
que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano
egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame,
mayormente cuando su voluntad se encarifia con otro hombre, en verdad digno de ella.
Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejara coger, no, en las redes candorosas
de Dofia Maria Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Dofia Urraca... De modo que...
figlrate mi alegron si triunfamos... y triunfaremos... jAh!, ese rofiica ha entrado en La
Guardia pensando que pronto metera en sus baterias de nimeros las rentas del
mayorazgo de Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que se llevara... jAy!, si Dios me
concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
espectaculo tan delicioso... Créelo: pensandolo, me rejuvenezco.

A esta ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no presto Calpena
toda su atencion, porque le distraia un sujeto harto enigmatico que momentos antes se
habia sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la
primera vez que le veia, pues al entrar en Villacomparada se les aparecio por delante
caballero en un gallardo burro; luego [125] se puso a retaguardia, y fue siguiendo la
caravana, acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto
desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa.
Representaba veinticinco afios lo mas, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro
mas bien hermoso que feo, aungue cefiudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y
calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas mas que de los valles
amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le
veian. No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y
bebiendo, o sin méas ocupacion que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el



tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio.
Naturalmente, viendose tan mirado, Calpena le observaba también; y como nada
advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechd
las cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle
razén. Por el habla pareciales vizcaino: si llevara armas, creerian que era cazador. No le
habian oido hablar con nadie méas que con el burro, al cual debia de querer como a
hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y
acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del asno, sentado a la mesa
[126] pequefia con otros dos, persistia en mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le
cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a €l y pedirle explicaciones.
Pero consultado el caso con D. Beltran, advirtiole este que lo mas propio de personas
principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de €l para nada. «Porque
ahora resultara que él puede quejarse de la misma impertinencia por parte tuya, pues
mirando a ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola
necedad sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendras a la
espalda... Pues a mi también me mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ;Sabes
que mas que de cazador tiene trazas de chalan o de tratante en caballerias? Veras como
después de tanto mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de Medina
de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo,
se les aparecio de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba
en la venta de Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su criado-, hazme el favor de
llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quiéen es, qué demonios busca
por aqui, y como se llama; y si consigues entrar en confianza con él, le preguntas que
por qué me mira». Cuando cenaban los sefiores, entré Sabas a manifestar [127] a su amo
el resultado de sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era
enteramente nulo. Preguntado habia, si, todo cuanto preguntar puede un hombre que
sabe su oficio de pregunton; pero el otro no respondia méas que un marmolillo. «Es
mudo, sefior». Observo a esto Calpena que él le habia oido hablar con su burro y con el
mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, sefior, sordo es -afirmo Sabas-: mas
gritos que yo le he dado, no le daria el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni
chispa».

Riéronse, y no se hablé mas del asunto hasta dos dias despues, hallandose en los
altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les obligo6 a
guarecerse en unas cabarias de Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon una
clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habian
andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de un
bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al
llegar al llano que hay cerca de Valmayor empez6 a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera funcion de jineta
borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y
celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Méas adelante
viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese [128]
con palabras, ya por sefias, mandd D. Fernando a su escudero que se adelantase para
pedir informes de sujeto tan extrafio.

«Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltran-, que bien merece se le
dé diploma de nobleza, elevandole a la categoria de caballo de orejas grandes».

Volvio Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No sabian
mas sino que el tal era bilbaino y que solia venir por aquellas tierras a tratar de cortas de



maderas para las ferrerias. A consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se habia
quedado sordo; y aungue no era mudo, como lo decia todo en vascuence o0 en un
castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el sefior
aquel no estaba bueno de la cabeza. En VValmayor encontraron los viajeros mejor
acomodo, y no les vino mal, porque arrecié el temporal de duro toda la noche, y fue una
suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que permanecer
alli, pues los caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no
abandonar la proximidad del fogon. Reiase D. Beltran de ver a su amiguito tan
descontento, y gozoso le decia: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegaras a
donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra felicidad en llegar
[129] pronto a donde queremos ir, como dice un refran; que yo sé por experiencia cuan
venturoso es llegar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen
remedio». No sélo sentia Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos de
su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por causas que no sabia desentrafar.
Encontrabase ya demasiado lejos de la sefiora invisible; veia muy agrandado el espacio
entre su persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de
alla le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo horrorosamente la impresion de su
soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin que
lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y las festivas anécdotas de D.
Beltran, llego hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante,
pensé que debia volverse. (A donde?, sa La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podia
determinar a dénde le llamaban sus reconditos anhelos. La mafiana calmo su confusion,
y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propdsitos. Adelante,
pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la Naturaleza
como los hombres oponian al generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien
abonanzo el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los viajeros por un
tropel [130] de gente que en direccion opuesta corria: aldeanos, mujeres, familias
enteras, con sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses
fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la faccion. El panico de que
venian poseidos no les permitia precisar las noticias que daban. A muchos interrogo D.
Beltran, sin sacar en limpio més que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban
parte del valle de Mena, y seguian avanzando, como con intento de cruzar la provincia
de Burgos. Quién afirmaba que componian la expedicion seis batallones mandados por
Zaratiegui, con muchos caballos y artilleria; quién que eran la mitad de la mitad, pero
los bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que
conocian a D. Beltran, y le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su
familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros».

No necesité Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiéndole Calpena de
malisimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron tropas
cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no habia ya facciosos, y
que alli podian refugiarse con toda seguridad, afiadiendo que no tardaria mucho la tropa
liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de
los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provincia de
Burgos. [131] Si intentara correrse por las Encartaciones hacia la de Santander, también
se le pondrian buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades
y las repetidas tomas de resignacion, habia llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y
displicente. «¢Qué remedio tienes, hijo -le decia D. Beltran-, mas que bajar la cabeza
ante el destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podria



suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu
felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, historica villa, les recogié y agasajé rumbosa, pues
alli tenia Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco dias de aquella comoda
residencia, que para D. Beltran era un descanso y para Calpena una esclavitud, cuando
vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los batallones, que se iban
escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la division de Alaix Ilego la
primera, con numerosa caballeria y trenes de batir; siguié la de Oraa, y, por fin, una
tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del
Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojo en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltran a su amigo, a poco de
verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¢ Cuantos dias
Ilevabamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre
que [132] se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol
salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¢No advertiste que cuando
entraba en la plaza se despejo el cielo y nos vimos inundados de claridad y de un dulce
calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de
Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes
hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando sus grados en acciones de
guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto solo, pues en aguas muy distintas
de la milicia ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima,
querido Fernando; victima de la loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa
alguna que no le colme de ventajas. ¢Quieres que te lo cuente? Antes de ir a visitarle...
ya me vio al pasar... notarias que me saludé muy afable, sonriendo... pues antes de subir
a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una
saludable ensefianza que espero te sea provechosa... El afio 26 vino Baldomero de
América con reputacion de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, donde yo
residia entonces. Pronto nos hicimos amigos. El y otros jefes militares, con diversos
sefiores y sefioritos de la aristocracia navarra, matdbamos el ocio de la tediosa vida de
aquella ciudad en la agradable mansién de un amigo nuestro, segundon de Ezpeleta,
donde [133] teniamos una trinca... hombres solos...».

-Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de militares mas 0 menos
gloriosos, y de nobles mé&s o menos arruinados.

-T0 lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese ayacucho,
que ha traido de América, con la pérdida de las colonias, una racha espantosa para
perdernos a los de acé». Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una
noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos horas y media me gané
cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavia me estan
doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes
dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los héroes; que los afortunados
en la guerra no lo son menos en el naipe.

- XIV -

-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo més firme y
cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasion que me presento el
acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de Granétula
me debe su felicidad, la mayor y més bella victoria que [134] ha ganado en el mundo.
¢Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallandose Espartero en una situacion



de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando encuentres un arbol de
grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tu, el buen ayacucho habia
encontrado el arbol, y como td vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la
cual corria sin poder atraparla, una vision ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la
juventud por las buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros
paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde teniamos la timba, le enjaretaba a
cada instante mi sermoén fastidioso: «cuando encuentres un arbol, etcétera...». Pues el
hombre, al contrario de lo que haces td, se penetrd de la sabiduria de mi consejo y se
sentd a la sombra. El arbol riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se
hallaba de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la
satisfaccién de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte ahora una sola
leccion, y te he dado dos: la del juego y la del arbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria militar y la
felicidad doméstica. jQué mujer se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo
honrada y hacendosa, y en hermosura [135] se queda a la zaga de Jacintita, que es, para
que lo sepas, una preciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad. Este D. Baldomero
es el hombre de la suerte...

-Naci6 en Piscis: por eso ha pescado.

-Pues yo debi nacer en Escorpidn, signo de la desgracia: todo se me dispone al revés
de como lo deseo.

-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la l6gica.

-Digame: ¢le ordenaba a usted la ldgica ponerse a jugar con Espartero?

-En el juego no hay logica; no hay més que suerte. Y que Espartero la tenia
favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado él mismo.
Hallabase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando
por intercesion de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar, consiguio que
le perdonasen la vida. Escap6 como pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque
que le trajese a Esparia, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en
situacion absolutamente precaria...

-, Y qué?... ¢le depar6 Dios un arbol?

-Precisamente. Segun ha contado mas de una vez, encontrd en su camino arboles
grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le depard un
aleman, si, un alemanote rico, que iba también buscando barco. Hospedaronse en un
caserio, donde no habia nada que comer. Buscando por aqui [136] y por alli,
encontraron una baraja, y por matar el tiempo y engariar el hambre se pusieron a jugar.
iCuando te digo que nacié en Piscis!... En un par de horas, Espartero le gano al aleméan
idiez y seis mil duros! Ya ves: ¢es eso suerte o l6gica?

-Es logica, porque al aleméan le quedaria otro tanto, y bueno era partir para que el
otro pobre se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apreton de manos. Ya habra
pasado todo el barullo de la recepcion de autoridades. Espérame aqui, que no pienso
entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardd en la plaza
charlando con algunos oficiales que conocia. Enterose de que los carlistas se cernian
sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con optimismo
juvenil muy propio de la raza, aseguraban que seria cuestion de dias el hacerles levantar
el cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, poseia el
don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. No



era un general de estudio, sino de inspiracion, chapado a la espafiola, hombre de
arranques, de cosas, con el corazén en la cabeza. Las propias ideas le expresé D. Beltran
al regreso de su visita. Los facciosos se disponian a sitiar a Bilbao en toda regla,
decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponian sus 0jos y su alma toda en la
valerosa villa, [137] esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se dejarian los dientes. Por de pronto
tenia que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que
merodeaban ya en el valle de Mena y querian pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la
expedicion, llevaria todo su ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con
que contaba eran el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero -afiadio D. Beltran-, conceptlo, querido
Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empefias en ir a Bilbao».

-Pues téngame usted por rematado -replico el joven-. Antes que los carlistas
establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazo un
sitio formidable, y rechazara también el segundo... Emprenderé mi caminata hoy
mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de
Santander para escurrirme por la costa.

-Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el
presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado empefio. Yo que
tl, me agarraria a los faldones del afortunado General, y correria la suerte del ejército de
la Reina. Si este rompe el cerco, entraria con él, y si no, me quedaria tan fresco [138] de
esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran filosofia.

Objetd Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, era diferir
por tiempo indeterminado su empresa. Deciale el corazon que no debia perder ni un dia
ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los dias necesarios para
recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirian, replico que si Dios le
favorecia en su empresa, tardaria poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces
recogeria las cartas. Estrechandole mas, anunciole Urdaneta irremisible perdicion si
emprendia el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de sefiorito rico que viaja
por recreo; y a esto contestd Fernando que él y su criado dejarian los caballos en
Medina al cuidado de los servidores de D. Beltran, y emprenderian su caminata a pie,
disfrazados magistralmente. Aun no habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por
la noche, cenando, volvié a la carga con estas marrullerias: «;No sabes, Fernandito?
Hable de ti a Espartero, y me dijo que te conocia... No, no; no te conoce personalmente.
Tanto él como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogandoles que se interesen por ti
y gque no te permitan hacer locuras. Esto si que es raro. ¢;Quién les ha escrito esas cartas?
No ha querido decirmelo. Yo quedé en presentarte a €l».

-A la vuelta, D. Beltran. Por més que usted crea lo contrario, volveré pronto. Al
[139] amanecer me pongo en camino. Pasado marfiana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.

-Lo que usted quiera.

-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estas de vuelta en el
Cuartel General, pierdes.

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.

-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo conmigo lo
que voy a buscar, ¢qué me da usted?

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores caballos.

-Cerrado. ¢Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a
buscar?



-¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifia, pues no hay otra
manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera
su cabellera. Retratos no valen.

-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

-Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la
traes, mis caballos son tuyos, y de afiadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando
tus ideas sean matrimoniales.

-Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.

-Arbol que va y viene, no tendra muchas raices.

-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo [140] es parte integrante de la
apuesta.

-Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos mejores caballos y
padrino de boda. No hay mas que hablar.

-Mi caballo y cien onzas encima.

-iCerrado!

A la mafana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un caserio préximo a
Medina tratando de la adquisicion de unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que
aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dejo el animal atado a un
arbol y entrd presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a un arcén,
muy atento a lo que con dificultad escribia con lapiz en un arrugado papel. «Sefior -dijo
el escudero a su amo-, esta haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son
palotes vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin
mirar atras. Una mujer se lleg6 a Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi habia
dejado para él aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: «Sefior
Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda que
vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras
sarri, sarri. Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado la
suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicacion [141] era de
amigo o de enemigo, inclindndose D. Fernando a lo primero. Opind Sabas que debian
andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podia ser reclamo de
ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del camino. A esto
hubo de objetar D. Fernando que no sabia que en ningun tiempo empleasen los
bandoleros tales afiagazas. Obra de un pobre demente, mas que de un malvado, era el tal
papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros
manifestacion alguna, y mas adelante, mucho mas, préximos a Ontén, en la costa
cantabrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, aparecio
de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros
trajinantes que les acompafiaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran
pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde salieron a las
Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el
jumento. ¢ Perdié también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en
seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentd D. Fernando tres dias después
atravesar la linea por Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacisimo
intento. [142] «jComo se va a reir mi amigo Urdaneta cuando nos vea llegar! -decia
recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos aun de ver salir tras de cada mata el
odiado fusil del guerrillero carlista-. j' Y cdmo se alegrara de haberme ganado la apuesta,
picaro viejo!... ;Querras creer que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito



sordo? ¢ Le mataron? ¢ Pudiste observar si escapd como nosotros, o si acabaron alli sus
correrias?». «Sefior -dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino acometio a los
facciosos. O es loco rematado, o mas valiente que el Cid, pues solo la emprendié a
patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Juraria que en pelea tan desigual le vi caer
patas arriba.

- XV -

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando mas la posesion del
asno que su propia existencia, embistio a los fieros enemigos que le arrebataron lo que
mas amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin duda, e intercedio para
que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejandole, como observé Sabas, patas
arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de él, pusose patas abajo, todo
magullado y con los huesos doloridos, y se dejo [143] caer, o se deslizé gateando por un
cantil hacia las rocas donde batia la mar brava, y alli estuvo escondido hasta que,
asomando una y otra vez la cabeza entre pefias, adquirié la certidumbre de que los
barbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos
resbaladizos, mas parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzo todo lo que
pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habian seguido hacia Occidente. Le
anocheci6 cerca de la rada de Berrdn. Recogido al amanecer por una lancha de Plencia,
desembarcd en Algorta, y de alli salvo en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus
pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entré en Bilbao por su
pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y tios, que alarmados estaban ya por su
demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y
meterle en la cama, donde sélo permanecio horas, porque su viveza era incompatible
con el reposo, y no queria mas que correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa
ocurria. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de
articulos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la navegacion de vela. La
muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al éleo, navegando a toda vela, sin
afiadidura de nombre alguno ni especificacion de lo que alli se vendia. Los duefios
vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por [144] el género
comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extrafios de forma como de nombre,
que la gente de tierra adentro habria creido caprichosos, fantasticos. El olor de alquitran
era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de
la casa, que les olia mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazon duefios del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y
Prudencia Arratia, hijos del difunto José Maria de Arratia, comerciante bilbaino, que
murio el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada por
malos negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiacion propia, por ser los tres
caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres afios el 36, era piloto de altura,
y habia pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América y en el Norte. Mando
primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitan y armador. EI 28 se
divorcié de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazén, que hubo de
abandonar al principio de la guerra, refugiandose en el establecimiento paterno. Era
hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turron de Alicante, aferrado a un corto
numero de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la nautica y gobierno de naves. Enviud6 de [145] su mujer el mismo afio en
que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogia todo el costado derecho,



haciéndole andar escorado, y su esposa le dejo un hijo, que es el Churi del burro, y
ademas una ferreria situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologia, con cincuenta
y un afios el 36, casé en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres afios de matrimonio,
contrajo segundas nupcias con lldefonso Negretti, residiendo muchos afios en Burdeos y
Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con
sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de
pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié algunos afios en Bilbao dedicado a la
construccién de buques; era un habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en
arquitectura naval, que no aprendid por principios, sino por reglas y médulos de
maestros empiricos. De su astillero salieron buques muy afamados, algunos tan veleros,
que iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de
Guinea. Era ademas buen mecéanico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y
muy entendido en la fundicion y forja del hierro. Su mujer, que fallecié del célera, le
dejo tres hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos afos,
y no [146] desmentian la cepa vigorosa de la familia ni su consistente devocién del
trabajo.

Lo mas admirable en los Arratias era la unién y concordia que entre ellos, desde la
muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole una verdadera
pifia. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés individual,
aplicandose todos con alma y vida al bien comun, ofrecian gallardo ejemplo de la fuerza
que, segun el proverbio, es producto de la unién. Se agruparon, no soélo por virtud, sino
por necesidad o espiritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre, los negocios de
este iban de capa caida, y no se hallaban en situacion més prdspera los de cada uno de
los hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus Gltimas expediciones comerciales,
perdiendo en las del Norte lo que habia ganado en las de América. El bergantin Aurra
(el nifo) se le quedo en los hielos de Stettin, y solo pudo salvar parte de la madera de
que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por
su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos comerciales, resultado
de una operacion demasiado ambiciosa en cacaos de Carlpano y La Guayra. Quedabale
después de estos desastres un capitalito que emple6 en el comercio de maderas de Riga,
el cual habria sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y
paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también [147] reveses: el trafico de pescado estaba
muerto por la falta de comunicacion con el interior, y la ferreria de su hermano, que a su
cargo tomd, exigia para funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en mal
estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplico con ahinco; mas cuando pudo
vencer las dificultades y empez0 a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo
precio, por via de canon, la mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto
Negretti, que iba medianamente en la fabricacion de armas, fue solicitado para poner
sus grandes conocimientos mecanicos al servicio de la causa absolutista. Le repugnaba
comprometer su apacible neutralidad politica; pero de tal modo le deslumbraron con
fantasticas promesas, que al fin cayd en la red, y se ajusto con los agentes de Carlos V,
contando con la colaboracion de su cufiado Sabino; mas este, influido por los patriotas
de Bilbao, se asusto y no quiso ir a Ofiate. Trabajo Negretti solo, primero con éxito y
valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos mil, hasta que le
salieron envidiosos y enemigos en nimero alarmante, y acusado de masoén, fue
perseguido y encarcelado inicuamente.



El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo verdadera
consternacion en la familia, y les movié mas a todos a estrechar la pifia o fraternal
agrupacion, asi para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de la
adversidad. [148] Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la
trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentin y Sabino tan hermano como la
hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como tales, lldefonso y Prudencia
amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos,
hermanos y cufiado, padres e hijos, se confundian en un sentimiento amoroso, que era el
aglutinante de aquella humana concentracion de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse Negretti en el
Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de proyectiles para la artilleria,
fue a Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se trajo una
sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccién. Sabese que mientras
Ildefonso trabajaba en Ofiate 0 Durango, la nifia residia en Bermeo con su tia Prudencia,
alternando en acompanarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino. Alguien creera que al
agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educacion
harto distinta de la de los Arratias, algo anarquica en sus pensamientos, antojadiza,
nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la subordinacién, se introducia en ella un
principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi lo creyd Prudencia en los primeros
dias de su tutela, que fueron en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno
imaginativo en que Aurorita se [149] encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al
modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tio,
efectuaron en ella como una segunda educacion. Algunas molestias ocasiono a
Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la
joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba
y hacia era extrafiisimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También
consideraba Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino
divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se
encontraba sélo en las pinturas, en las imagenes de santos, o en las estatuas mitoldgicas,
eran, segun ella, una aberracion dentro de la humanidad. ¢ A qué conducia, Sefior, que
las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, mas que a producir mil quebrantos y
desdichas? Cuantos hombres veian a la moza se volvian locos por ella. Un general
carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribi0 a las tres una carta amorosa, y a las
cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los
mas atrevidos acosabanla en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban contra
la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nifia,
lejos de favorecer estas demostraciones, a todos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la
devocion sagrada de su amor primero y unico, [150] no hacia cosa alguna por donde se
la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir que
Aura correspondio al carifio de sus tios con una adhesion intensa, y aunque este
sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de su alma, serviale de gran consuelo para
soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con
lentitudes de tiempo que daban la impresion de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Illdefonso que su mujer y los
hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la joven se
traia consigo, aquella pasion, aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo
Negretti no tenia mas que vagas impresiones o referencias. La nifia se habia dejado en
Madrid a su enamorado, que era un principe 0 cosa asi; un joven a quien muchos tenian
por hijo de potentado, quizas de un Rey, quizas del propio Napoleén. La familia de este
nobilisimo joven habia gestionado la separacion o el destierro de la enamorada. jQué



drama, qué hermosa poesia! Habia, pues, traido la nifia de Madrid su leyenda, y con ella
un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y Arratias.
Ninguno de ellos trat6 de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes
vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un suefio, una idea...».

- XVI -

Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente mejor que aquella no
existia en el mundo. jQué diferencia de Jacoba! No podia desconocer que el cambio de
tutela habia sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias mas
tristes de su vida. Habia pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios,
porque este se le habia quedado por alla, en regiones desconocidas, perdido en
lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven,
porque alli recobro la salud y adquirié un gran amigo que le rehizo el alma, no
combatiendo de frente su dolor, sino suavizandolo con tristezas calmantes, después con
melancolicas dulzuras; arrullandola con acentos de vaga poesia; entreteniendola con
juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su imaginacién
con espectaculos placidos o sublimes; asustandola a veces un poquito, como para
fortificar su innata valentia: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos alternaban;
no habia igualdad en el turno, pues [152] José abandonaba muy de tarde en tarde la
ferreria, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia sustituirle sin
quebranto. Los que mas gozaron de los pasatiempos de la villa maritima fueron Churi y
el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo
Unico de Valentin se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocia por
aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual paso el
chico toda su adolescencia, por desmedida aficion a la mar. Fue bautizada la
embarcacion con el nombre de Choria (el pajaro) convertido por el uso popular y las
bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a
ninguna profesion ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ria, remando en
chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzandose a prodigiosos ejercicios de natacion.
Resistia largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en las
profundidades. Jamas se logré meter en la cabeza dura de Churi ni una formula
aritmética ni un concepto gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre
Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequefia embarcacion de
vela, que manejaba con arte singular, gallardisimo, en dias de Nordeste frescachon.
Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debian [153] de
ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para mejor ocasion; su voluntad no
tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una
completa inaccion en tierra firme. Viendo que no podian hacer carrera de él, la familia
se resignd a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres
bajos de los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho
afios contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la muerte. Decian
que esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le habia soltado con media vida en alta
mar. Al sanar habia perdido el pelo y la memoria, quedadosele la cabeza como un cudon
totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el
cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término
de ella encontrose con que le habia vuelto la memoria y se le habia quedado por alla un
sentido. Su sordera era como la de una campana que pierde el badajo y cae en los
hondos abismos del mar. Churi no volvié a oir ningun ruido.



Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, porque a los
tres meses de quedarse como una tapia, empez0 a sacar de su cabeza términos y frases
vascuences. Diriase que pescaba con ganchos las voces una por una, extrayéndolas
como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyo una lenta y torpe expresion,
mitad [154] euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo,
reforzandola con sefiales muy parecidas a las maritimas, y movimientos de maniobra
velera, que él solo y sus compafieros de mar entendian.

Lo mas extrafio en Churi fue que la transformacion traida por la sordera le hizo
menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa mas tiempo, y aun emplearle en
comisiones que nunca habia querido desempefiar, como la estiba de maderas en el
almacén, y el transporte de mena y carbon en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se
pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los dos afios habia
tomado tanto gusto a la ferreria, que no sabia salir de ella. De la indole de los trabajos
que alli se hacian provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy
Ilamamos sport y entonces no tenia nombre: se aficiond locamente al balandro vivo de
cuatro patas; y si el primer dia que montd en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su
terquedad vizcaina vencié los rudimentos de la equitacion, y al poco tiempo era un
centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y en ellos
hacia excursiones a los montes proximos y lejanos para tratar cortas de lefia y partidas
de carbdn vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo habia
llegado a ser un brazo mas, aunque el menos util ciertamente, en aquella familia de
obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado [155] a la mar, como Churi, y buceaba
en laria, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a los
peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la
familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas
infantiles vagancias. Estudio algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicd la
carpinteria de ribera con su padre; servia también para el comercio, y tenia mucho teson,
amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un
temple acerado y de una naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio.
A los veintidds afios gustaba de mostrar su fuerza hercdlea en cuantas ocasiones se le
presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenia igual. Su
terquedad vizcaina tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce, con la cual
soportaba las mas rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su pujante vigor
muscular correspondia su intachable conformacion corpérea, de lineas estatuarias, y un
rostro atezado, de serena expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia,
hacialo con alma y vida, sacando enterito el corazon al semblante; no conocia ningln
arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni
las perifrasis, ni la ironia. Expresaba con barbaro candor todo lo que le apuntaba la
mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, [156] que la familia tenia que reprenderle
y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban chispas, y
los resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban
con la musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenia conciencia de su fuerza
fisica, y esta era su mayor gala; teniala tambien de su valor indomable, que también le
enorgullecia; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y mas cuando tiznado y
cubierto de sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de sus
moradoras mientras €l pasaba un par de dias en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que
iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar.
Ambos consideraban a la nifia de Negretti como un ser superior, y sentian junto a ella



cortedad y hasta miedo. En los primeros dias, tuvo Aura mas de un acceso nervioso con
gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de
desorden cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto nada semejante
en las muchachas que trataban, creian que era aquella dolencia signo de principalidad,
achaque propio de los seres de exquisita y refinada complexion, y viéndola sufrir, casi la
admiraban tanto como la compadecian. A las dos semanas de esto, y [157] cuando
Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar
todas sus penas para que el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no
hacia mas que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de
la vista. Cuanto Aura decia produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos
bulliciosos que los traqueteos espasmodicos de la hermosa doncella. El otro no se reia
nunca. Era por naturaleza refractario a la demostracion facial del gozo del alma, y
cuando lo sentia, expresabalo cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente
por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos
tarambanas. No, no: la nifia se embarcaria (pasatiempo muy indicado para su salud) con
el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba
tios a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio
Valentin, que no queria mas que complacerla, en cuanto vino de Lupardo prepar6 una
lancha de las mejores, arreglandola de velamen y de todo lo preciso. Lo que gozo
Aurorita en sus excursiones cantabricas, no es para dicho. Mas intrépida que los
marinos que dirigian la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazon vy el
viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedia que fuesen mas alla, siempre mas
alla. Miraba el rostro impasible de Valentin, viejo amigote [158] del Océano y de las
tempestades, y como no advirtiera en él alteracion, queria que el paseo se prolongase.
Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafia del timén no por falta de confianza, sino
porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su
pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las
bordadas, y si a la entrada del puerto era forzoso empunar los remos, desplegaban en
ruda competencia cada cual su vigor de pufios, y callados bogaban, atentos a las 6rdenes
del patrén, en quien veian un dominador infalible de todas las fierezas de la mar. Alli no
se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temia nada. Un dia de
temporal duro habl6 Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No
convenia salir. Asombrose Aura, y mas aun al oir que los dos chicos apoyaban el dicho
del veterano. Creyd que tenian miedo. «Como es por recreo -indico Zoilo-, y no por
necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo, te llevo... Yo te respondo
de que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de oido se
enteraba de cuanto se hablaba, reprendié a su primo por fachendoso. No se atrevia, no,
ni era hombre para tanto. El si se atrevia, y en embarcacion pequefia, mejor: una mano
en la cafa y otra en la escota... «<Lo mismo lo hago yo -dijo Zoilo riendo-, y si quieren
[159] verlo...». Aura les aplacé cuando la cuestion iba rayando en disputa,
proponiéndoles que el primer dia que estuviera buena la barra saldrian los cuatro a
pescar, a lo que asintid Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos
que en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero acontecio que
el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo
el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo divertidisimo para la
nifia. Al tercer dia de este entretenimiento llegé Martin, el hijo segundo, que
ordinariamente regentaba la tienda. Era el mas afinadito de los tres; el que parecia mas
espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas, como José Maria y Zoilo, ni



desarrollaba la muscular energia con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin
género de duda, el mas civil, el que méas se adaptaba a la vida urbana de la capital
vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin
castellano correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de
los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrié en playazos y
arenales, el que menos tiempo conservo las manos callosas del ajetreo de los remos.
Poseia bastante instruccion, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas miajas
de inglés, y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En aquellos
tiempos, la confraternidad [160] de toda la juventud bilbaina era un hecho lisonjero, del
cual tomd la villa su teson incontrastable para resistir los asedios carlistas. El
entusiasmo politico la estrech6 mas, haciéndola invencible; el buen humor, propio de la
raza, la refrescaba dandole mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el comun
esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los sentimientos que daban
un vigor homogéneo a la juventud bilbaina, Martin Arratia se afilié en la Milicia
Nacional desde el primer sitio, y alin continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su
defensa. Tal era Martin, pieza bien concertada en aquel formidable organismo comercial
y guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y
un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de mas talento; en la villa le alababan
tanto como merecia por sus excelentes prendas, y no hay para qué afadir que en el
comercio se distinguia por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en
tales tiempos y en tal raza, es ocioso sefialarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables pasoé alli Martin, entretenido también en la pesca y en
paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reia en sus barbas
viéendole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y é€l, sin temor de
parecer [161] cobarde, aseguraba que cada dia era mas terrestre, afiadiendo que en tierra
no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las olas embravecidas,
no s menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, asi en la guerra como
en el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de
esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.

- XVII -

Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando llegaba el
domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la semana, y su
estdbmago no tenia fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en casa, con
enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de afiadidura mariscos,
angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. El
domingo que le cogio en Bermeo rindio el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y
risa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuanto chacoli se
atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaino el que no
supiera banquetear en dias festivos, después de haber sido la misma templanza en los de
entre semana. [162] Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si
era menester; pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: asi reponian
cuerpo y espiritu para volver con mas ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron
perdidos para la nifia de Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus primos
tocaban a refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a
empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para
los dias de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los



comistrajes, los paseos maritimos y la vida placida entre personas que se desvivian por
distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas intensisimas de su alma.
Se divertia viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales jaranas se ponian
como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacia
ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y su reuma que le
hacia ir siempre de bolina, dejabase arrastrar también del vertigo juvenil: él habia hecho
lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez,
pues no seria buen bilbaino si no hiciera en cualquier ocasion los honores debidos a un
buen plato de bacalao con aquella salsa de bermell6n y a una azumbre de chacoli de
Somorrostro. Valentin reia con los demas, disparataba, hasta se permitia bailar en
mangas de camisa, y hacer un gasto [163] horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se introducia en el alma
de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la
exposicion continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente
gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo
con veladuras de rosa. Sus 0jos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio
habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus lineas incomparables,
dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecia
mas vibrante en las alegrias, mas blanda y carifiosa en las tristezas... Un domingo en que
Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentin, a
pesar de no encontrarse en disposicion de severidad, hubo de Ilamarles al orden. Churi
se subia a los arboles como un gato, y luego se tiraba de alturas increibles; Zoilo le
desafiaba a correr, y partian como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de
pelota, 0 en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros
del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi parecia de piedra. Incitandole a
divertirse con menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQué par de brutos! EI mio es
un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos
criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para [164] el trabajo. Mi hermano ha
tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a
Martin, tan finito, tan caballero... chico de gran porvenir. José Maria vale lo que pesa, y
este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que
come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas seguidas,
sin ningun recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de angelones con qué juego tan
primitivo se entretienen: asi caen luego en la cama, como piedras. No remusgan(2) en
toda la noche. jQué conciencias! Bendigales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca
un mal pensamiento; no les oiras una palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto,
porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin
reparar que les oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallabanse en un patio
emparrado, cerca de la darsena, y en tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a
ver nadar al sordo. Pronto se procur0 éste traje de bafio, el mejor posible, y se arrojo de
cabeza, levantando un gran espumarajo. Salio a flor de agua muy lejos, y se le vio
enfilar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar
viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecon el agua verde y profunda. Multitud de
pilletes, desnudandose en las piedras mas avanzadas de la escollera, se arrojaban [165]
al agua como Dios les echo al mundo; se veian luego sus cabezas, sus mofletes
hinchados de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos salian
tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se
volvian a desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se refiian por la palma
de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno se habia puesto los



mojados calzones del otro. Aunque Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara,
porque estaba sudando y sofocadisimo, el chico se permitié en aquella ocasion
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le
aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya
en pergefio de bafiista, con su formidable térax y sus piernas estatuarias al aire. Aura 'y
sus tios no le vieron llegar. Arrancandose silencioso junto a ellos en el borde del
abismo, se lanzé de golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el agua
con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de subito el rapido
salto y la violenta caida del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil,
espumas Y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervia y se
llenaba de desgarrones blanguecinos. «jQué susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo
es de la piel del diablo». Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que
daba [166] una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale! -exclamé Aura,
explorando la inmensidad liquida-; ;0 es que va a salir alla lejos, como Churi?».

-No temas, que ya saldré -dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo mismo.

-Pero tarda mucho... ; Como se puede estar tanto tiempo sin respirar? De pensarlo
solo siento yo una opresion...

Pasé tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma
movible, que a medida que subia se determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa
blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asomo la cabeza de
Zoilo, que soplaba y escupia. Brazos y piernas seguian moviéndose para mantener el
cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentin-. Podrias pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambull6 de nuevo. Se le vio descender con las
zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo cole fue mas breve
que el primero, y el tio, al verle salir, repitio sus grufiidos: «Que no juegues, pedazo de
atan. Ea, largate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta».

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran meérito es
nadar asi. [167]

-Esto no es mérito -indicd Prudencia-. jSi desde que gatean se echan al agua estos
diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles
dafio.

-Y es la verdad -agregd Valentin-, que adquieren una fuerza y una robustez que en
ningun otro ejercicio se logra, ameén del valor, de la serenidad que nos vemos obligados
a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, 1o he hecho yo cuando tenia su edad. Mi
Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningdn
elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le
asegura una vida de salud y de poder para las luchas por el pan. El dia que este chico se
case, jvaya unos hijos que traera al mundo! Sera una generacion de Hercules chiquitos,
que después seran Hércules grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran volver tan pronto,
porque la marea antes de media hora tirara para afuera, Churi es muy capaz de ir a
tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el agua». Mirando
con ojo experto a la inmensidad, creyo distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo
vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo. Ea, vamonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entré [168] Zoilo con la cara y manos
extraordinariamente lavadas, hiUmeda la ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo.
No podia ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguio tras él, no



fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tia Prudencia y a la prima Aura,
que le mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una misma carta la toma de Arlaban por los
cristinos, la salida de Ofiate para Durango, y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia
esta Ultima que fue para la sefiorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose al
oirla como atontada, y luego prorrumpio en llanto y alabanzas al Sefior por haber
escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta ventura se
desvaneciera subitamente con nuevas desdichas. jD. Fernando en Ofiate, a cuatro pasos
de alli! ;| Vendria pronto? Seguramente era cuestion de un par de dias. No tardo el
mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que habia escrito, afiadiendo que el Don
Fernando le habia parecido un caballero de excelente educacion y sentimientos
honrados.

Algo dijo después que enfrid el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven: D.
Fernando, segun informe del sefior italiano que con él vino de Madrid, habia ido hacia
Vitoria la misma noche de la evacuacién de Ofiate, acompafiando a unas muchachas y a
un sefior enfermo escapado del hospital. Lo natural [169] y ldgico era que volviese
cuanto antes. Consternada se quedd Aura al saber esto, y mil cavilaciones lugubres y
conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¢Por qué retrocedia Fernando cuando
estaba tan cerca? ;Qué mujeres eran las que acompafaba? ;Y el enfermo quién seria?
Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y comunicadas
sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese
calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabria cuando llegase D. Fernando...
y si no venia pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogo aquella el mal humor que la noticia del
encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparicion del sefiorito de Madrid,
cuando se creia que le habian llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba sus
planes de mujer practica y allegadora. La sefiora de Negretti, que fisicamente era
corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una
voluntad firme, constancia en los afectos, mas adn en los caprichos y manias; ademas
un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran
para los dias de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita
de Ildefonso, pensé que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debia ser para
la familia. ¢No era tristisimo que una [170] nifia tan bella, duefia de un capital no menos
bonito, fuese pescada por un aristdcrata madrilefio, que quizas era un silbante, un
hambron, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenia clavado muy en lo hondo el dardo de
aquella pasion, y no era prudente arrancarselo tirando de el muy fuerte: lo mejor seria
que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo,
gran milagrero, iria curando a la nifia de aficion tan desatinada, puro mimo, cosas de
chicos, y despertaria en ella inclinacion mas conforme con su clase, nacida al calorcillo
de la familia con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeandola de carifios y
atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodigiosa
concepcién de su genio doméstico. Aquella noche la revel6 completa con cierto orgullo
y vanagloria, como si se tratara de un invento mecanico, para mover mejor el animo de
su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Auroray
su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia.
Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. EI méas indicado para tal
objeto era Martin, por su educacion, por su finura, por la respetabilidad que iba
adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los jovenes
mas guapos y decentitos que a la sazon habia en Bilbao. Claro que esto no se haria



forzando las voluntades, [171] sino amafiandolas con destreza hasta que ellas mismas
quisieran acoplarse... Dejaranla a ella sola en el manejo de Aura; quitarase de en medio
el fantasmon de Madrid, y ella respondia de que la nifia habria de comprender bien
pronto el mérito del primo, y todo iria como una seda.

Reconocid Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa excelente;
mas no veia manera de llevarlo de la teoria a la practica, porque el amor de la nifia era
muy fuerte, y viniendo el galan con buen fin y propésitos de matrimonio, seria locura
pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de
tejas abajo, haria él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea firmisima del bien 'y
del mal, le dictaban. Sélo resultaria practico el invento en el caso de que el compromiso
entre los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos,
cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace previo él
no haria nada por desviar las cosas de su direccion natural. Su conciencia antes que
todo. Y lo que él no haria, no consentia tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo
que es del alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la
verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocion suprema,
que hacia de Negretti un caracter excepcional, no tuvo méas remedio que acatar lo que él
[172] decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer ocupante, con
indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria, dejarles su bien, dejarles su paz.
«Ya sabes -le dijo lldefonso al partir- que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios
siempre lo divino».

- XVIII -

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa
comodidad que les ofrecia un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el
salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por carlistas,
la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a su grande
amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y mas de una vez hubieron de esquivar con
grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo
esto solia ser diversion para los dos muchachos, y motivo para desplegar en
competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres
la concluian. Llegd un tiempo jay!, en que de sus caminatas debia decirse lo contrario:
enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la concluian. [173]

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fécil discernirlo) aparicion de Aura en la
familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una hermosisima fraternidad. Sus viajes eran
un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus bienes
terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y
herramientas; comian en el mismo plato, en el mismo vaso bebian, y se tumbaban en el
mismo rincon de la choza donde les cogia la noche. Zoilo suplia en Churi la falta del
oido, comunic&ndole con signos de su invencion, s6lo de ambos comprendidos, los
hechos materiales mas dificiles de exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun
patadas, con grotescas contracciones faciales, con rapida telegrafia de manos y dedos.

Pero lleg6 el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre lenguaje
que los dos idearon para comunicarse su carifio, solo sirvio para arrojarse el uno al otro
centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede
conceptuarse como uno de los mayores desordenes de la Naturaleza, fue la presencia



inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi
dejaron de quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la
rivalidad que les desunia no se revelé hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo.
Iban [174] por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril,
cantando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los arboles.
De pronto le cogioé Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No
me lo negaras: ta quieres a Aura... Aura te gusta, pillo». Mas sorprendido que asustado,
respondio Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusion, agregé que Dios habia pegado
fuego a su alma, y que mientras podia conseguir que la prima le quisiese, se consolaba
con amarla a su modo, pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se
piensan mas que se dicen. ;Como se habia enterado el sordo de este secreto que la
misma Aura no conocia? Era Churi un observador prodigioso; veia en la mirada, en el
gesto, en los actos y en la abstencion de los mismos, la verdad de los fendmenos del
alma. Su penetracion era el contrapeso de su sordera.

Alla se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitia su injerencia
en aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la
nifia por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se casase con ella,
y fabricara su felicidad con suposiciones o célculos de cabeza, con un tremendo fuego
de amor en toda su alma... «Lo que t0 tienes que hacer -le dijo, expresando las ideas con
lenguaje verdaderamente epiléptico- es no meterte en lo que no te importa. ¢ Qué [175]
entiendes tU de esto? jAmarla ta! No puedes. Eres sordo, y ¢cémo va a querer Aura a un
hombre que no oye?». Este argumento no tenia réplica, y Churi se lo tragé entre
amarguras, quedandose un buen rato sin saber qué decir. De pronto salt con una
retahila, acompafiada también de gesticulacion epiléptica, mezcla de torpes clausulas
castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado
muy grande, Zoilo, y ya veras como se ponen los tios y los primos cuando lo sepan... Y
aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin
fin de cosas, Aura no te querria, porque ya tiene su corazon entregado a otro amor, a un
novio méas guapo y mas fino que td...».

-¢Quien? -gritd Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado habia de un
arbol proximo.

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanz6 Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si fuese
junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decia, hablando solo més bien,
exclamd: «jMadrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya vera Aura
que debe quererme a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro...
entonces, jah!, le mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...».

Viendo tal decision, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le resultaban
[176] inteligibles, se recogid en la tristeza de su mente, en aquella bdveda sin ecos, pues
el verbo humano solo producia en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular
palabra, mientras el primo, que continuaba poseido de su furor de elocuencia, hablaba
con los arboles: 1o mismo podian ser para estos que para Churi sus ardientes
expresiones. «Mia, mia tiene que ser... para mi, para mi... o se sabra quién es Zoilo.
Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo
sé que si ahora no me quiere ella, me querra después, cuando vaya viendo... Pues
cuando hay muchos en casa, al que méas mira es a mi, y cuando dice algo que es de reir,
me mira a ver si me ha hecho gracia... y a los demés no les mira... Y cuando llego,
conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada instante me Ilama bruto, lo dice
como diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'».



-Ven acé -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tios y tus hermanos
sepan eso, veras cOmo no te perdonan la desvergiienza. Porque Aura espera que venga
el de all4, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no sera para ti... Yo no 0igo,
pero veo, y veo mas que tu, y nada de lo que piensan nuestros tios se me escapa... siento
en mi los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando andan pasando por sus
almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te diré una cosa para que se te
quite la esperanza. La tia [177] Prudencia, que es la que manda en el tio Ildefonso, hace
ascos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque esta en la idea de casar a la nifia
con tu hermano Martin, que es el sefiorito de la familia y el que vale mas, porque
nosotros, tl y yo, somos unos grandes gaznapiros, y él es fino, como quien dice,
ilustrado. Pues si; esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la manera
como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando habla de tu
hermano... ;Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de matar...
iEstaria bueno eso: matar a un hermano!... ;Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alzé las manos como
para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad -dijo-; ti me engafas, Churi; td
eres un envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos después, en gran abatimiento,
lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron mas en todo el camino.
Alojados en un caserio humilde, no se acostaron en el mismo montoén de paja de maiz.
Metiose Churi en el lugar méas escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y alli se
paso la noche en triste monélogo, oyendo la respiracion de su primo que profundamente
dormia. «Yo también la quiero -decia entre otros mil peregrinos conceptos-. {COmo no,
si es tan preciosa como los &ngeles, 0 méas?... jQue no me digan a mi de angeles ni
angelas!... Donde esté ella, [178] que se quiten todos... {Pero qué caso ha de hacer de
mi?... ;Como ha de querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera,
Dios, ¢quién me la quitaba? jAy, no hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto
de oido!... pues aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para este bestia de Zoilo
tampoco... jEstaria bueno! ; Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye... ;Y quién me
asegura que a él no le falta también algo? jA saber!... Y si no le falta nada, le sobra
fatuidad... No, no sera suya, sino del caballero de Madrid... jOjala viniera mafiana, para
que se la llevara, y nos quitaramos todos de este suplicio!... COmo me reiria yo de este
tontaina, fantasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; que a lo deméas no me gana,
porque yo puedo mas que él, y soy mas valiente, y hasta mas guapo... ; Que tiene Zoilo
de méas guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... j\Vaya una gracia! También me
brillaban a mi antes de venirme el silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le
apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se esta siempre riendo, ensefiando los
dientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que venga pronto
ese caballero de Madrid... ¢ Y el tal como serd? Seguramente que silencioso no es... Pero
sera elegante, y tan fino, jarre alla!, que se metera por los ojos de las mujeres... jMundo
maldito! Debiera uno morirse para no verte». [179]

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se enterd
este del encuentro del tio lldefonso con Calpena, y le falto tiempo para ir a contarselo a
su rival. En aquel viaje llego el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreo el jinete
para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltd la tremenda noticia. «Ya estd;
ya parecio... ya viene... {No caes en ello? Zopenco... jMadrilgo gizona!... Hablo con
Ildefonso en Ofiate... Ya viene... mafiana... veras.

-Es mentira -replicd Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si viene, sin ella se
volvera. Juro que no se la lleva...



Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos primos
estuvieron dos semanas sin verse. Pasé en este tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo,
donde tuvo la satisfaccion de ver que fallaban los anuncios de la préxima llegada del
sefior de Madrid, principe o archipdmpano. Observd en Aura tristeza, duelo,
reproduccion de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decia: «Llora, llora, que
lo que es a ese no le veras mas... Aqui esta el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a
quien has de querer, porque él se lo merece... y si no, pruébalo y veras... Este que te
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de
todos los corazones que hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazon mio es
de un tamafio como de aqui al sol, o un poco mas [180] alla, segun voy viendo... Llora,
llora, que tras mucho llorar, vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma del
amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar como él te adora y te
quiere, que asi lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veia. En esto llegaron
las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la
perfidia le denigraron, de su prision y de la causa que por infidencia o masonismo le
formaban. Facilmente se comprendera la desazdn que estos hechos causaron a toda la
familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentin rugia de colera,
Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la ocasién de referir que el buen Sabino era
el unico de los Arratias que sentia inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen
platonicas, determinadas por moviles religiosos mas que politicos. Hombre piadoso,
formulista y un tanto santurron, disentia de su hermano Valentin, algo dafiado de
volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra opinion con tibieza y en el
terreno ideoldgico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin significarse publicamente
por uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la
Milicia Urbana, pues sus ideas retrogradas en ciertos y determinados puntos cedian ante
la suprema devocién de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia [181] tacharle de
carlista, tampoco él podia negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las
cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El
comandante general de la division de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifioso amigo
desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y
Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la division navarra, y el jefe de la division
cantabra, Don Castor Andéchaga. A estos conocimientos debia el paso franco por la
zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable de que le permitieran
trabajar en la ferreria de Lupardo, con la obligacion de ceder a la Maestranza de
Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de
guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrio Sabino al interior del reino carlista, y ni en
Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufria Negretti la prisién, pudo
conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no habria concluido en bien sin la
decidida proteccién del ilustrado Principe don Sebastian. Y en tanto que esto ocurria, la
familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el
D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenia noticias, dando lugar este
singularisimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra.
Mientras Aura languidecia, mostrandose al fin como fatigada de tan larga [182] espera,
con habilidad trataba su tia de infundirle el convencimiento de que el galan de Madrid
habia pasado a mejor vida, y era locura aguardarle mas tiempo y subordinar una lozana
juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia excusarse de llorarle
mas, pues todo lo que suspirado habia por la ausencia se le tomaria en cuenta por el
fallecimiento. Que este debid de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble



caballero esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia,
consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la
eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios
con Martin Arratia.

- XIX -

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que
Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habria corrido gozoso en su busca, no
hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que le
infundia su ardorosa pasion, creia firmemente que el caballero no vendria ya, sin
meterse en calculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo
su credulidad en su malicia y en el odio al primo, [183] siempre esperaba que Madrilgo
gizona se apareceria, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era
el consuelo picante, amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que estaba libre; pero tan harto
de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no
deseaba mas que perderla de vista. Como no creia prudente que su escapatoria terminase
en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar también al buen
Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen
todos a la ferreria y en ella permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el acto
se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia de
Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nifia mozos y sefioretes, y hasta vejestorios,
con ridiculas manifestaciones de amor, y una mafianita sali6 para Lupardo con Aura,
Sabino y Churi. No se cansaba la buena sefiora de lamentar la desgracia de su marido en
el servicio del Pretendiente, lavandose las manos al tratar de un asunto en que Negretti
obrd en absoluto desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redicho que no accediera a
las instancias con que los artilleros de Ofiate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo
en demasia, Ildefonso habia tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
sefiores, las cuales no eran mas que cantos [184] de sirena. ¢Qué resulté? Que el hombre
se habia matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las villas y castillos que
se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como habia entrado, desnudo de todo
capital, y ademas perdido en el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su
obstinacidn, y el desoir las advertencias de la mujer préctica, que siempre vio un
sefiuelo falaz, una engafiifa, en las galanas cuentas que se le ponian ante los ojos para
deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el
sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser excesivamente
recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo -decia
Prudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, por mas que he revuelto todo el Afio
Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he podido encontrarla. De los
conventos y de las soledades han salido todos aquellos benditos; ninguno de los
talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segun estaba el pais de
soliviantado por la faccion, y alli vio Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha
a los grandiosos espectaculos maritimos, que favorecen las expansiones del alma, y
estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresion de Aura fue de
tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo
desplomados. La estrechez del valle le oprimia [185] el corazén. jQué diferencia de
aquella inmensa lejania de los horizontes oceanicos, que hacia casi realizable el ensuefio



de medir lo infinito! ;Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la
intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervion pesaba la
atmosfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la
Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes,
a la orilla del rio entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferreria,
roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas;
harto parecida a un monstruo iracundo, por su respiracion cadenciosa y los ruidos
espantables que acompafaban sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mas
hondo, el martilleo con estridores metéalicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle.
Respiraba la ferreria, latia su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia
indomable. Asi lo vio Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y negra, sin mas
que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos atletas.
Una alcoba pequefia que ocuparon las dos sefioras; una grande, donde dormian todos los
hombres; otra pieza donde comian, pagaban los jornales y hacian sus cuentas, eran las
piezas altas. En las bajas, tenian [186] la cocina, depdsitos de lefia y carbdn vegetal; del
lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Alli
encontré Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos veces que
le vio en Bermeo iba vestido de sefior con bastante desavio, y en Lupardo cubria todo su
cuerpo con un largo camison de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los
brazos arremangados, los pies en almadrefias, la cabeza descubierta. Era el mas alto de
la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro
revelaba cansancio, resignacion honda de todas las facultades ante la pesadumbre del
deber, quizas desconfianza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y
José Maria no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tension increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus hijos, los
cuales, a excepcion de Martin, habian heredado de su madre Zoila Maruri la
constitucion herculea. De esta sefiora se decia que si no la hubiera matado el célera,
habria vivido un siglo. Su madre y su abuela vivian aun, en Mundaca; contaba la
primera ochenta afos, y la segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenia especial acierto
para organizar el trabajo de los demas, y daba sus 6rdenes de un modo paternal,
persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo [187] viveza, todo
ruido y alegria; desde el punto y hora en que Aura llego a la ferreria, se multiplicaba en
el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chachara y gorjeos de su alborozo juvenil.
Coplas castellanas y vascuences salian sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su
frente parecian, en manos del viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta
en que dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso; la
blancura de sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con colorido picante en
medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en
los menesteres mas bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de
jubilo cogia tizne con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a
todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los
montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse restregaba los
pies en el polvo de carbon: hacia esto, segun decia, para sacarse lustre a las botas. Iba de
una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia mas pronto que la
vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por dificil y enojosa que fuese;
su ardor era el asombro de todos, y no se le refiia mas que por lo mucho que alborotaba
y por sus expresiones incongruentes, pues no habia que chillar tanto para hacer bien las
cosas. Al llegar la hora de la comida [188] y tomar su asiento en la humilde mesa sin



manteles, hacia, sin melindres, desmedidos honores a la pitanza, con gran
contentamiento de Aura, que gozaba y reia viéndole comer, por lo cual extremaba él su
apetito sin incurrir en la fea glotoneria. Después de la cena, Sabino les convocaba en
torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su invencion,
por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de
tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se
acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en
que sin cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que
pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diria. Cuando sentia que su
padre y su hermano dormian, se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y
se iba al otro lado de la habitacion, acurrucandose junto a un tabique desnudo vy frio.
Alli se pasaba otro rato devanando sus hilos con la mas pura espiritualidad, y antes de
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la proxima estancia, dormia la
nifia bonita.

Ningin mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasion, toda
nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya habia
cumplido veintidds afios; pero su pasion le reverdecia la nifiez con todas las candideces
deliciosas [189] de esta, con sus ensuefios y la facilidad increible para ver trocadas en
realidad las cosas mas absurdas. No carecia de estudio su candorosa travesura, pues bien
seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza gimnastica, el comer
mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la
sefiora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetracion de enamorado
descubria en los 0jos y en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy singulares
al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original
resorte de agrado que podria muy bien llamarse la contra-coqueteria, consistente en
aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar presuncion. Adivinaba,
veia, mejor dicho, que era mas hermoso cuanto mas libre en el vestir, dentro de la
decencia, y que no le querian conforme al patrén de los sefioritos atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a los pajaros. Esto no
lo razonaba, lo sentia, acariciando un vago proposito de dejar de ser pajaro y ola cuando
las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
menester.

El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente José Maria, Zoilo,
Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian todos, menos Zoilo, largos camisones de
lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado [190] con el nombre vasco de arotza.
Llamabanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el
hierro, operacion que se hacia en un hoyo revestido de ladrillo, donde metian el mineral
y gran cantidad de carbon. Sabino, José Maria y uno de los guipuzcoanos eran muy
expertos en apreciar el grado de ignicion y el temple necesario. Cuando estaba el
mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y alli era de
ver el arte combinado de los fundidores y los llamados tiradores, que descargaban los
martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un firme 0 yunque, que tenia por base
estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban
pulmones mecanicos, movidos por la turbina. EI martillo tenia por cabeza una masa
formidable de hierro, y por mango un arbol enorme, horizontal cuando no funcionaba,
articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los
tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dandole las
necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas cabezadas
del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiandola de escoria, y ajustando las
moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la agricultura y de la



industria. Zoilo y un guipuzcoano solian hacer de tiradores, mientras José Maria y el
otro volteaban la pieza con las tenazas. El [191] prestador era el obrero de menor
categoria en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la
borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba a los demaés a
cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador hacia cominmente Churi,
que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero en el transporte del
material y en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha lefia, atizar candela era su mayor
goce.

- XX -

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos tragos de
chacoli. Al comienzo de la campafia mataban una res, cuya carne salaban y ponian
después al humo. En los dias en que Prudencia y Aura aportaron por alli, mejoré un
poco la mesa de los ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti habia llevado un
par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalia por su magnificencia un pan de
trigo de cuatro libras; lo demas era una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta
de tomate en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo Unico que pudo traer de
Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros
que llevaban pan de Vitoria una vez [192] por semana, iban ya rara vez; sélo abundaba
la merluza, que en aquella época del afio, por preocupacion incomprensible, era
desestimada, y se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de celebrar en Lupardo verdaderos festines, de
que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado exquisito el pan de
trigo que no habian catado en meses, y que Prudencia repartia en discretas raciones. Y
por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecinay de la
borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumia porciones monstruosas de
aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus manos en aquel rudo trabajo
del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniendola dentro de su jurisdiccion de
sefiorita fina, y no hallaba ocasion de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena para
descargarla en el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba lo mas posible a la forja,
sin miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo
polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habriase visto trocada en figura egipcia, por el
encendido color de ceramica que lucia como proyeccién de un incendio. Su belleza era
entonces mas para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados [193]
por el convencionalismo estético y las falsas artes de la presuncion. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: «jAy, hija,
estas hecha una vision! Gracias que no hay aqui gente que te vea. jLo que pareces con
esa cara tan abochornada! jCuando querra Dios que nos vayamos a Bilbao para que te
adecentes!».

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de adecentar a la
nifia, porque una tarde, cuando no llevaban cinco dias de estancia en Lupardo, llego
Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo dialogo, del cual habia de resultar la
suspension del trabajo de la ferreria. «Padre -decia el joven, que a las primeras palabras
planteo la cuestion-, esto no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras todas las
ferrerias de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¢Y por qué? Porque trabaja para
ellos, para los carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que quieren



asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por
alla dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su
determinacion. Considere que somos bilbainos y que tenemos que vivir con la opinion y
con los sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar(3) Sabino; pero cedié al cabo ante los expresivos
argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a gala [194] tengo el pertenecer al
cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningun caso discrepar del parecer de
mis compafieros». Lo mismo opinaba Valentin. No convenia, pues, a la familia, por la
indole y el estado de sus negocios, divorciarse de la opinion del pueblo, donde
dominaba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao seria un montén de ruinas antes
que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la
desesperacion. Ya era seguro que reunian sus batallones y se repostaban de artilleria y
balas para poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo
Zumalacarregui. No dejaron de hacer su efecto en el animo de Sabino estas razones,
pues si bien no sentia maldito entusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse
a la solidaridad bilbaina, no sélo por amor al pueblo natal, sino por la influencia que
sobre él ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasién habria tenido sus dudas,
pues del campo carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia el caracter de
religioso desagravio que a su causa imprimia el Pretendiente; pero ya no podia ser. Su
hermano mayor habia soltado prenda por Isabel, prestandose a que le metieran en juntas
de armamento y defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fervientes
apostoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daria Sabino el triste espectaculo
de aparecer en desacuerdo con los suyos. jQué horrible discordia la que [195] hace
enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el
odio en su familia, aunque este odio fuese politico. Adelante, y alla se iban todos bien
apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir
Bilboko echea se decia lo mas grato al corazon.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja apagarian
los fuegos, y se retirarian llevandose todo el material de hierro que pudiesen, pues el
que alli se dejara no tardaria en ser cogido por la faccion. Logrado su objeto, y después
de un rato de platica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a montar de nuevo en su
caballejo, pues no podia faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta
chica como se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos». Aura reia, declarando con
ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creia desmerecer de figura por haberse
puesto del color de la mena. Opind Martin que aunque se pintara de negro-humo o de
almazarron, siempre seria una divinidad; pero que no le correspondia perder su aire de
sefiorita principal; y afiadié que habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya
habia por alli muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era muy
entonada. Aura habia de causar arrebato... El se alegraria mucho de que el domingo
proximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, [196]
cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la musica en el Arenal, y alli se paseaban
las sefioritas con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas
pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retir6 el simpatico joven en su jaco,
despidiéndose de las sefioras con un afectuoso hasta mafiana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandé a Churi que
montase en su burro y le acompafiara, volviendo al dia siguiente para ayudar al
transporte del material. La familia iria en un carro del pais, bien aparejado, saliendo a
hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposicién
paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba
el mozo en sus glorias; y teniendo alli a su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y



secreto culto a todas horas, no cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi
asegurar podia que a la nifia tampoco le supo bien la traslacion, porque alli gozaba
viendo los trabajos, y jqué demonio!, viéndole a él; alli tenian los dos por
intermediarios de sus amores, al menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja,
el aire del soplete, y aquel campo ameno Y triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena
roja y el carbon negro. Todo aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida y fastidiosa seria la vida en
Bilbao. [197] Alla vestirian a la nifia de damisela, llevandola de visita en visita, 0 me la
tendrian todo el santo dia en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le
confinaban, como era muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertiria
como hay Dios. En tanto, gozarian de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes,
los sefiores y sefioras de Ibarra, de Gaminde y Vilddsola; y para colmo de fastidio,
Martin podria verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura
bajaria por las mafianas a la tienda, y como tenia tan bonita letra, puede que Martin la
pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocandose el codo de él con
el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de fijo
haria cualquier barbaridad. Pensando estas tonterias se llevé casi toda la noche, y en lo
mas avanzado de ella, mientras su padre y su hermano dormian, calento con sus besos el
frio revoco del tabique. Efectuose al siguiente dia tranquilamente el apagar de hornos, la
recogida de herramientas, la disposicion y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el
transporte del hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se
traslado a Bilbao toda la familia.

Resulto jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de llegada se vio la casa
infestada de visitas, que acudian como las moscas; sefioras y sefioritas pegajosas que
iban [198] a picotear, a gulusmear(4), y a estarse las horas muertas en la sala. Las
alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los placemes por tenerla alli, muy
empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel sefiorio
importuno, que le quitaba a €l su bien propio; pues con tanto mirar a la nifia, y tanto
sobarla y besuqguearla, colmandola de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las
bocas particulas de aquel ser divino. ;Qué le importaba a nadie que Aura fuese un
prodigio de hermosura? ¢ Ni qué tenia que ver aquella gente curiosona, entrometida, con
que fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando
al hombre las narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que sélo a él
le importaba la guapeza y deméas méritos superiores de su prima... No poco se alegro de
que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitran y
brea, pues si su padre le sefialo un trabajo que alli le retenia algunas horas, las mas del
dia estaba en la Ribera, ayudando a Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto
podia extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el Ilano vestir de
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado de ella como un tonto, en
Bilbao, cuando se la vistieron de sefiorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los
trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tonteria se trocé en locura, con
hondos [199] desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causé Aura en la juventud bilbaina, cuando hizo
su primera salida con Prudencia y la sefiora y sefioritas de Gaminde en el paseo del
Arenal, pues si bien la fama habia anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza,
la realidad empequefiecio la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoria de los
casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran
cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incomparables
lineas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresién divinamente humana de sus 0jos,
fueron motivo de general admiracion y embeleso. Mirdbanla los hombres encandilados,



turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se oian a su paso mas que
alabanzas. Si por una parte satisfacian a Zoilo tales demostraciones, por otra le
mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no era
suya, sino del pablico. Rondando solo, separado de sus amigos, por los bordes del
paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la cara que ponian los
jovenes, asi militares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detras de los
grupos de paseantes, tratando de escuchar lo que decian. Las exclamaciones «jvaya una
mujer!...» «es mas de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa», eran como otros
tantos estiletes que clavaban en su pecho. [200] Si mas que mujer era diosa, los malditos
dioses no consentirian que hembra tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oir
que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin, felicitaban a este por tener
a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falté poco para que la emprendiese a
bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto,
marchaba en una y otra direccion por el circulo mas excéntrico del paseo, que era como
el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y él poseyera
arma tan prodigiosa, la emprenderia bonitamente en aquella ocasion... {Como?
Arreando un tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura decian jah!, joh!... y otro tiro
ipam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué... y otro y
otro tiro jpim, pam!, a los graciosos y bromistas... jHalal... jy que volvieran por otra!

- XXI -

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y
hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la
costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte interior, causabale
opresion, [201] angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco
desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que
por todas partes habia. Pronto se familiarizé con el olor de alquitran, y gustaba de bajar
a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba
en ella simpatia y admiracion. Llamada més de una vez por Martin para que le ayudase
en el escritorio, descendia gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el
local, enterandose de la extrafia nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho,
los dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por inltiles, se esmeraban en
darle lecciones. Aura les preguntaba: «;para queé sirve esto?, ¢aquello para qué es?». Y
ellos, bondadosos, respondian a todo, ddndole una idea de las maniobras en que habian
gastado sus mejores afios.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado de esta por tabique de cristales, que
en tal sitio debia Ilamarse propiamente mamparo. No habia méas espacio que el preciso
para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, Y el
estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible,
completaban el mueblaje. Lo demaés del reducido garitdn lo ocupaban estantes atestados
de género, casi todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, [202] plomos; en otra
parte, piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y mas arriba,
pendientes del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no mas holgada
que las que suelen dar paso al camarote de un bugue de mediana comodidad. Salvo a la
hora en que le era forzoso escribir, recorria todo el local, desde la pieza grande, que
daba a la calle, a la mas interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que el olor del



alquitran y la obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de
un barco. En lo mas hondo estaban los barriles de brea en piedra, de alquitran, los
bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba
bien ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso un angosto
callejon. Viendo como cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cdmo los pesaban y
vendian, aprendio Aura los nombres de las diferentes piezas de cafiamo usadas en la
navegacion, y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de
acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenia en su prodigiosa memoria. «;Te gusta
este comercio?» le preguntaba Martin, que buscaba la manera de echarle una flor, sin
poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se
vuelven bonitas cuando vamos [203] aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que
parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para que sirve. Mira td: yo
me he criado entre piedras preciosas. jComo que he jugado con ellas! ;Pues creeréas tl
que ese comercio nunca me hizo gracia?».

-Como que es un comercio que sélo vive de la vanidad -dijo Martin, henchido de
satisfaccion-. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es
el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no habria comercio, y sin
comercio no tendriamos ni camisa que ponernos, Yy viviriamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a Martin, y él
corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza con
cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. jVVaya que también esal... Y dar la
casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habria ensefiado
a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y sefiora cuando no son
novios. Por suerte de Zoilo, existia la guerra, que evidentemente le favorecia. La
casualidad de que hubiese guerra tenia sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada
momento, mafiana o tarde, venia el ordenanza con avisos que hacian salir a Martin de
estampia. «D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos ejercicio». Y primero
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de [204] acudir al llamamiento de la
patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo quedabase solito con Aura, y si habia venta
de cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o le daba previamente instrucciones para
cuando viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear.

«¢ Para qué sirve -le preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres agujeros,
que parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto Ilamamos bigota, y sirve
para las flechaduras de la jarcia». Seguia una larga leccion de aparejo, que comunmente
Aura no entendia. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la nifia noticia de todo; y él,
con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacion de las distintas clases de grilletes,
guardacabos y demas hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser
velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal de
la palma de la mano; la instruia en el modo de calafatear, metiendo en la union de las
tablas y apretandola bien con hierros, la filastica, que era la estopa de los cabos
indtiles... «Te ensefiaré como se hace la filastica. Pero tus dedos son muy finos para esta
operacion. No, no: déjame a mi. No hay mas que ir abriendo la estopa... ES muy facil».

-iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaria tener una
fragata muy grande, muy grande.

-Y ami. Para ir a ver tierras t0 y yo... Y luego la traiamos llena de perlas y brillantes;
[205] cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

-jJesus qué disparate!

-Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian pocas para adornar tu
hermosura. Di que si.

-iQué tonto!



-Es verdad. ;Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay mas que el
sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

-iMaria Santisima... divino Dios!

-No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que ta... Yo lo digo, y aqui estoy para
sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y
volviendo la cabeza, burlandose un poco o asombrandose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¢estas loco?».

-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera el morirme o
matarme si tU no me quieres...

-Céllate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia baja... Me parece que la
siento.

Lo que hacia Prudencia era Ilamarla desde lo alto de la estrechisima escalera, mas
bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tia», gritaba
Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un mutismo
que le requemaba el alma, se decia: «Esta lagartona de mi tia Prudencia la manda abajo
[206] cuando esta Martin, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy,
para que yo no pueda decirselas... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tia quién es Zoilo
Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén de Ripa, donde
tenian gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y cedro, y una regular partida
de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por estar
encalmada la construccién de buques. Por la noche reunianse todos en el entresuelo de
la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa
familia ecos de la opinion del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, mas
apretado que el primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la resistencia a
todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y Jose
Maria se hacian intérpretes de la minoria desconfiada y algo pesimista del vecindario.
Temian que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los
milicianos, ni estimaban posible que la guarnicion escasa hiciese maravillas. Al primer
partido, patriético y entusiasta, se arrimoé Zoilo, afirmando que queria derramar su
sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoyabanle unos, otros
se reian, y Prudencia declard, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia su
nombre, [207] que la familia no debia significarse toda del lado isabelino, sino dividirse
en las dos opiniones para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos -decia-
nos vamos con la Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la
Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!». Pero estas razones las rebatié con firme
I6gica y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era decoroso el doble juego,
sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta
definicion hubo de protestar Sabino, asentando que no habia que mezclar a Dios en
cosas de politica. Que se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel,
muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos lios, porque El no era
constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se
derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia el cuerpo andar a
tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegria acogio esta idea
el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de tiempo
la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo coseria con sus
propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo
Prudencia-. Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la formacion del



domingo». Aquella misma noche, andaba [208] por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentia no tener listo su uniforme antes de que viniera Churi, el cual se habia
ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones del pais encartado o del valle de
Mena, por puro vicio de independencia, méas bien de vagancia, pues ya no habia para
qué traer lefia y carbdn. jQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba en
todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! j'Y que no rabiaria poco al verle!
Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al
partir le habia dicho. De lo ultimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino en vivir, en
hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en
portarme como un caballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae... jQué pamparria
tener tul... Eso dite, pues.

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.

CHURI (sin entenderle).- Prinsipe arrecho vendra él, y casarse hara con ella, y mas...
Al dimonio td aqui mismo, y més. Eso dite, pues... ;Qué haras si la tia Pudrencia
saberlo ella?... ¢para qué es desir? Murirte harés... Reirme yo... dite qué patuo eres,
patuo y parol.

ZOILO.- Céllate... 0 veras. [209]

CHURI. -Aura sielo es, y mas... ti sarama... Sarama al sielo subirse no hara... Con
escoba que te arrecojan...

Ingresd Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado
sordo no parecia. Quien llego fue Negretti, en un estado moral lastimoso, herido de
cruel desengafio, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio de la
Pretension. Hombre de sinceridad, reconocia su error y se lamentaba honradamente de
no haber seguido la opinion y consejos de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en
asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato mas seguro y vista mas
penetrante que los hombres... Toda la familia se aplicé a consolarle desde el primer dia,
rodeandole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y
sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando a solas con Valentin del
tristisimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decia: «<Me
siento tan abatido, tan descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi,
dudo que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dias, muchos dias, a ver
qué giro toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que s6lo he venido a Bilbao por
tomar algun descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a
Francia. Aqui no me encuentro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la calle,
temeroso de que me echen en cara el haber traido aca [210] pegadas a las manos las
limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendran por enemigo, quizas por espia...
No me conocen lo bastante para ver en mi al obrero neutral, que sirve donde le pagan.
La realidad, las flaguezas humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es
imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Teson alla, tesén aqui... jDesdichado de
aquel que, como Yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... jAh!, vosotros,
mas felices que yo, podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir por ella...
Yo no puedo... me he inutilizado para este partido y para el otro... Lo que si te digo es
que ya podeis prepararos bien, porque 0s van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie
los conoce como yo... Os apretaran de firme, y como no venga un buen ejército a
romper la linea de ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no
hace una hombrada, me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en
mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir. Por que... no soy



vengativo, eso no, ni quiero el dafio de nadie; pero a esos, jah!, a esos les deseo que se
les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en los
dias siguientes. EI 21 y 22 de Octubre los carlistas abrian trincheras en Artagan. Al otro
lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian los cafiones que habian de
[211] emplazar en diferentes puntos, para dominar Begofia y Achuri. Hacia Ollargan
preparaban fuertes baterias contra San Mamés y la Concepcion, y por Sodupe disponian
los ataques a Burcefia y el Desierto. La situacion era, pues, gravisima. Desde las alturas
de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervién, y por la derecha desde
las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenian méas
que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de Vizcaya un pueblo en
plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de sitio: diriase que se
habian propuesto los bilbainos animarse unos a otros con enfaticos alardes de jubilo y
desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de aquel
gozo comun, de aquella confianza que o sentian o simulaban. Gran virtud es en estos
casos la ficcion de entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbainos
supieron en tan suprema ocasion cultivarlo, creandose previamente la atmdsfera en que
debian consumar sus inauditas hazafias; atmdsfera falsa, si se quiere, pero que los
hechos, la constancia y teson de aquel divino mentir convertirian luego en real y
positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como
papeles de una comedia heroica. Los histriones dejarian de serlo a fuerza de fingir [212]
bien y de mostrarse alegres cuando la realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de
imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor psicologica,
acaban por crear.

- XXII -

Bien se comprende que en esta organizacion previa del éxito por la fanatica
confianza del pueblo en si mismo, tenian la mayor parte las mujeres, y entre estas, las
jovenes trabajaban mas que las maduras en la composicion de la atmosfera marcial. Las
sefioras y sefioritas de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de
menestrales y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos elementos de
extraordinaria eficacia, de donde luego tomarian el rayo los hombres. El fuego lo hacian
ellas. Ejemplo de esta elaboracion de coraje ofrecia la hermosa Aura, que ligada ya por
lazos de amistad con las nifias de Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se
pasaba todo el dia picoteando en circulos femeniles acerca de lo que se hacia en las
fortificaciones, de la distribucion y destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el
gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponia el Ayuntamiento con los
corregidores [213] de Albia y Begofia, y comentando los planes del brigadier de
ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta de armamento y
defensa, la Diputacién y el verbo coronado. Todas ellas tenian el hermano, el primo, el
novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecian a la Junta de armamento; los
de otras a la Diputacion. Sabian, pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabian lo
inventaban, sin darse cuenta de su fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba
Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las de
Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculla, sus
manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con mas gozo que en los aprestos de un
baile, en la tarea lindisima de coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar



colchones para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre,
y en hacer hilas, aunque esto no les parecia lo mas urgente, porque antes que hubiera
heridos tenia que haber baluartes y defensas; y las banderas debian ser muy vistosas; y
todo lo que significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo habia de obtener la
preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como méas necesitado de
tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos conocimientos
con seforitos de las primeras familias, y apretd mas el lazo de sus antiguas amistades.
[214] Destinado a la cuarta compafiia del primer batallon, eran sus compafieros
inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de motones, patescas y
cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las
sefioritas con quienes habia hecho Aura tanta intimidad. Comunmente iba con su amigo
a casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo, que
ansiosa le preguntaba: «¢Ddnde has estado hoy, primo? ;Qué hay?, ;qué has visto?...
Cuéntanos».

-Pues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos
puesto dos cafiones mas, y tres que habia, cinco, que haran polvo todo el tinglado que
estan armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos cuatro piezas, di que cuatro
infiernos, que arrasaran cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por
la tarde hemos trabajado en San Agustin, donde hay una pieza de 36, méas grande que
este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obus que, cuando escupa,
ya veran ellos lo que es canela. Dicen que mafiana vamos a Sabalbide y a la bateria de la
Reinaga, donde pondremos sin fin de cafiones que echaran el fuego mas alla de Begofia.
No deseo mas que empezar para que vean como barremos para afuera. ¢ Crees tu que
no?

-Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedara uno para contarlo. [215]

Y acompafandola después a casa, con su hermano José Maria y una sefiora tia de las
de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la sefiora mayor, que era muy pesada,
iban detrés, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura -dijo Zoilo con grave
acento-, no quiero mas sino que den el primer toque, para que veas ti de lo que soy
capaz. ¢ Qué tienes que decirme a esto?».

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria mucho que te
celebraran y te pusieran en las nubes.

-¢ Y si me celebran y me ponen maés arribita de las nubes?

-Me alegraré mucho, créelo.

-Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es uno... uno que a ti
te quiere, que te quiere mas que a su propia vida... Y diran: jdichosa ella, que la quiere
el mas valiente de Bilbao!

-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso de obra
como de palabra.

-TU lo verés... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan granadas y
bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho descubierto... Ya me cansa
tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mandeme pronto... Lo mucho que
te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no
habréa bala que se atreva conmigo... [216] Pero si no me quieres, las balas no me
respetaran; di que no.

-No seas tonto. ¢ Qué tienen que ver las balas con el carifio?



-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me ama; atras,
fuego de polvorax, no he de tener ni un rasgufio. Y si no lo crees, lo veras, y lo creeras.
Quiéreme, y dime donde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

-jJesus, qué locura!

-No, no te rias... TU pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez... Que
rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas
y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, esperando. ¢Por qué
no rompemaos, con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias tuyas. También
quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo,
defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde las alturas. jCosa
magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... { Me contaras todo lo que veas?

-Todo, todo te contaré, y tu me querras, di que si.

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi primo;
pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. ¢En qué
seras gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria... [217] ¢y
quién dice que no lo seras en la milicia?

-Yo seré lo que tu me mandes. ;Que me aplique a la milicia y que llegue a general,
quieres ta?

-jJesus y Maria... tan pronto!

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que ti mandes; pero no me digas que
no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, ¢por qué me lo
niegas? jBuena tonta serias si me despreciaras a mi por uno que no ha de venir!

-Yo no te desprecio, Zoiluchu.

-Pues quiéreme... veras qué valiente... ;Qué cosa levanta mas al hombre que el
valor?

-Realmente... el valor es mas que nada.

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es, porque
YO0, si no te quisiera, seria muy cobarde, y me meteria debajo de una mesa. Pero del
quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios.
Ya veras luego... Espera un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para que no esperes
mas tiempo... Una batalla dame, y veras.

-¢Pero yo como te he de dar una batalla?

-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso, en el
momento de decirmelo estallaran en esos montes, y en aquellos, y en los de mas all3,
[218] todos de una vez, jbrmm!, los cafiones carlistas.

-jAve Maria Purisima!

-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es que tu
me quieras y que los carlistas ataquen.

-Claro: tu llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se me vuelve
sobrenatural.

-Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... ¢;Pues qué soy yo mas
que lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a Martin, que les dio la
noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lastima, y ademas sin burro. Le
habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzé a la calle,
corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipd la cena de Martin y Zoilo
para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria



querido su padre que estuviesen en la misma compafiia, a fin de que se prestaran auxilio
en algun aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo
era tristeza. Sabino, que dirigia el rezo doméstico, agrego al rosario de costumbre
infinidad de preces, recitadas unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Sefior que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y
tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos. [219]

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita terminacion se preparaba.
A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas a
largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda la linea
de fortificaciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue
de alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa de Arratia hallabanse solas las
mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salia de casa,
permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y calculos de mecéanica.
Algunas sefioras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apreté el miedo,
porque se dijo que habian caido bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajaronse
todas a la tienda, donde se creian més seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron
hasta que, muy avanzada la noche, llegd Valentin a referirles que la defensa habia sido
brillante. Sabino habia ido hacia Sabalbide, donde, segun le dijeron, estaba Martin, y
José Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcién como individuo de la
Junta de Socorro y Sanidad.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, que sélo por satisfacer esta curiosidad
asomo a la puerta de su cuarto.

-iHombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a [220] engolfarse en su tarea, mientras su
cufiado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas alli congregadas los combates
de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los bilbainos
tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habian
avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la
Ribera, porque a las primeras horas de la mafiana se procedio a levantar un parapeto y
barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cafién grandisimo para hacer fuego
desde alli contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y
animacion, llevaronse adelante los trabajos toda la mafiana: chiquillos, viejos y algunas
mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos
desempedraban la calle. Todo se hizo rapidamente. Cuando empezaron a disparar,
retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo abajo.
Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda, de alli no se movieron hasta que
cesaron de oir disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo,
paseandose inquieto y nervioso. Al oir un zambombazo decia: «jEsa es buena... a
ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a cada instante la mano por
la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobillén. Su mujer
queria llevarle [221] a la tienda; pero se resistia, asegurando que la casa era sélida: lo
mas que podia ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos dias pasaron en esta situacion,
sin que ninguno de los Arratias pareciese por alli. Temian que Valentin, dejandose
Ilevar de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia visto
pasar al frente de una partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el
Arenal, donde también estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizo; y por la
noche llegd Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu.
Valentin, después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se
reunia la Junta de armamento. José Maria habia pasado del Hospital de Bilbao la Vieja



al de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia nada.
Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le habia encontrado
trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, entreabriendo la puerta de su escondrijo.

-Estos -replico Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese, subiendo la
escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritd con fuerza y entusiasmo: «jEstos,
no; NOSotros, NOsotros!».

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia de que Zoilo estaba vivo y
sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le
habia [222] visto... Venia el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el pundonor,
maés que el marcial denuedo, le sostenia, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar
en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de
su mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en
las ultimas lides. «El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro
de rezos-. Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondra
lo que nos convenga a todos. ¢Que dispone triunfar? Pues triunfaremos... ;Que dispone
morir? Pues muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio fria,
que Aura ponia en la mesa. Martin le secundd con brio, y ambos anunciaron su
intencion de posponer el rezar al comer. Tomo Negretti en silencio algunas cucharadas
de sopa, sin poner atencidn a nada de lo que se decia, y Prudencia se extremaba en las
ordenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martin.

«Si, tia -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a
calentar. Ahora lo traeré».

Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate... {Has hecho
mucho, mucho fuego? jQue seria de Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que
Zoiluchu habré hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...». [223]

-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo que sus bravuras le cuesten caras.

-Pero no hay que temer -afiadio Prudencia-. A ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacion de la materia
egoista. La entrada de Churi renové en todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara
sombria del sordo, temian que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las
interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra,
contestd con desabrimiento: «; Yo qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar...
Yo verlos. No estar Zoilo; ningiin muerto de los diez y siete es él mismo... Mas no
Sé...».

- XXIII -

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la
mafiana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabian algo, si habian visto
los muertos de Mallona. Nadie le dio razon. Todo aquel dia, que lo fue de grande
inquietud, porque en él dieron las compafiias carlistas llamadas de argelinos un terrible
asalto por Mallona, no llegé a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la
familia. Por la noche, sabedoras Aura y [224] Prudencia de que a Victor Gaminde le
habian llevado herido a su casa, fueron corriendo alla. Prudencia no queria mas que
informarse y comadrear un poco, y dejando alli a su sobrina, se volvié para que
Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las
hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde,



persona en quien la bondad no excluia la entereza de carécter, sonreia con heroico
dominio de si mismo, asegurando que el puntazo del nifio no era de muerte; le curarian,
le darian buenos caldos para reponer la sangre perdida, y «jhala, otra vez al puesto!
Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones». Todo se reducia a un
desgarrén de bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y
a los tres dias ya podia coger otra vez el chopo. También él lo cogeria si fuera
menester... Y en Ultimo caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao,
hasta las nifias, las bravas bilbainas, tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le metieran en la
cama. En esto entraron dos de sus compafieros, y alegrandose mucho de verles, se
lamentd de no poder estar enteramente curado al siguiente dia, para volver alla. No
habia acabado de decirlo, cuando entr6 un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara
negra, de humo, de tizne, del obscuro [225] fango de las baterias: era Zoilo, el
mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardd en reconocerle; parecia mas
delgado, mas alto... jqué cosa tan rara!... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero
mas estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas
novedades de aspecto, bien se le reconocia en el mirar grave, en la arrogancia de su
actitud sin asomos de fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante
personas finas de uno y otro sexo, no dejandose vencer de la cortedad. No habia
concluido de saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando
llegd presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes
de la Junta, y de rogarle en nombre de sus compafieros que fuese al instante a donde
estaban reunidos. Entre el cimulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al
acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descollé un instante la voz del miliciano
herido, diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que
esta presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, méas
parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos
cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos,
Mendiburu cayé muerto; el otro esta vivo, y es este Luchu que ven ustedes aqui. Tras el
muerto y el vivo corrimos los demas... No sé como fue aquello... un milagro, [226] un
suefio... no sé... Aun tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran en
tierra destripados no sé cuantos argelinos... Ni sé como pudo pasar lo que paso... no sé,
no sé...».

Manifesto Zoilo, ante el relato de su hazarfia, una calmosa modestia, sin hipdcritas
denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le dio una bofetada de carifio y tres
besos que parecian mordidas, gritando: «jSi es Arratia, bilbaino de las Siete Calles!... y
no hay mas que decir». Gaminde, sin extremar la admiracion, pues tales hechos debian
considerarse, segun él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo méas que: «Bilbao
esta lleno de estos cachorros, que saben cumplir. jCualquier dia entran aqui los
absolutos! Vamonos, Valentin».

-VVamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.

-VVamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aquel vamonos, salieron en cadena los cuatro. En
la calle, se adelantaron prima y primo; detras, las dos personas mayores hablaban de
cosas graves.

«¢ Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunté la doncella.

-Di que nada... -replicé el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que valen
poco.

-Has sido muy valiente... no lo puedes negar. [227]



-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué rabia! Si los demas
hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

-Has sido muy valiente -repitidé Aura, parandose y mirandole a los ojos. Los de ella
resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. «No lo dude usted, D. Francisco -
decia el primero-. Es noticia auténtica. La han traido dos artilleros facciosos que se
pasaron esta noche».

-Pero no es creible...

-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repartido
hoy son las ultimas.

-No nos caeré esa breva, Valentin.

-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simdn de la Torre estan a matar, y este
se retird hacia Munguia, negandose a obedecerle.

-Eso lo creo; pero no que se retiren.

-iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pesco el concepto «levantar el
sitio». No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se
vio rodeado de su padre, hermano y tia, que por su vuelta le felicitaban carifiosos.
Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antdn, mientras Zoilo, subiendo de mala
gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El no habia
hecho nada de particular: no le hablaran, [228] pues, de hazafias ni heroismos. «Muy
bien -dijole Sabino-: el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a
farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura le sac6 golosinas que
guardara para él, lo mejor que en la casa habia. Pero el chico, tristemente impresionado
por la frase de su tio levantan el sitio, no tenia ganas de comer. La indignacion, el
despecho le trastornaban. Sentia escarnecido su amor patrio, su risuefia ilusion por los
suelos. «jLevantar el sitio! -exclam6 golpeando en la mesa con el mango del cuchillo,
cuando Aura y él se quedaron solos-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos
hay que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!, y volver a traerles a las trincheras...
jAlli... fuego...! {No queriais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que
no quede uno... jQué rabia! jRetirarse cuando apenas habiamos empezado a cascarles!...
¢ Qué dices, Aura? ¢ Te burlas de mi?».

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replicé la doncella-. Pero si ya has
hecho bastante, si te has portado como un valiente, ¢a qué quieres mas gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirmé el miliciano levantandose de golpe, fiero, cefiudo-. Esos
nifios bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Mas comida no me
sagues; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia que
tengo, no puedo pasar la comida... Me haria dafio; se me volveria veneno. Para mi
hermano Martin [229] guérdala; que vendra luego, y vendra muy contento si sabe lo que
yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo sosiego
hasta que sepa si seguimos 0 no seguimos. ¢ TU qué piensas?

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el sitio.

-jAural

-Aguérdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas gente y mas cafiones y
maés balas. Cuando tengan todo eso, volveran. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo
cogeran si tu los dejas.

-iYo!... jComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me importaria
poCo... pero te quiero... TU estds muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no mas que un
caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de
Cuerpos Vvivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me



ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para
pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo que matarles antes... Con que hazte
cuenta...

Aura sintié una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo. Dando diente
con diente, le dijo: «Se retiran... volveran con més cafiones, con més fusiles, con mas
balas... jPobre Zoiluchu!».

-No me digas jpobre!... asi como por lastima. Yo no soy jpobrel... ;Y por qué
tiemblas? Tienes frio... [230]

-Siii...

-¢Es de miedo?

-0 de lo contrario... no seéé...

Retumbo en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las mujeres
chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la bateria que ellos
habian armado en Uribarri. De un brinco se abalanzé Zoilo a coger su fusil, y se lanz6 a
la escalera como una exhalacidn, sin que su padre ni su tia ni la misma Aura pudieran
contenerle. De seis en seis escalones bajo, gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la
calle cuando acabd de decirlo: «...Segundal».

Carionearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la plaza, cundia
de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razon, a juicio de los
bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de
Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna artilleria de la que
habian armado contra Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al anochecer, las
campanas de San Agustin anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga.
Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenian todas
consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora, habia
hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente
que volverian. Dudabalo Valentin; declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese, y
Martin, avido [231] de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la
pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La leccion ha sido dura, y
no es facil que vuelvan por otra». Como todos los puestos seguian guarnecidos, y los
servicios de plaza no sufrieron interrupcion, Zoilo no parecia por su casa; segun
informes de José Maria, trabajaba en la reparacion de los fuertes de Mallona, Circo y
barranco de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no
descansaban de dia ni de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habia metido un
tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mas ardientes y de entumecer los
musculos més vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus
compafieros y los trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba mas que consigo
mismo, y solia decir: «Esto es lo natural, Sefior. Hago lo que debo, y debo hacer lo que
puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. jHala!». Una noche (debi6 de ser la del 5)
fue a su casa a mudarse. Aura le encontr6 mas enjuto, el mirar mas penetrante y
luminoso, los rizos de la frente mas juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como
enormes tenazas de acero. Era la encarnacion de la fuerza fisica, alimentada por el
horno interno, inextinguible, de la energia moral; formidable maquina muscular movida
por la fe. «jCoémo acertaste! -dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus 0jos
negros-. Vuelven... Otra vez ya sobre [232] Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos,
que me traigan».

-Te has empefiado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirandole a los o0jos-. Ya estas
contento...

-Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas. Todo
lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.



-Hombre, todo no.

-Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen lavatorio y ropa limpia,
y cuando salié con la cabellera himeda, en mechones duros y enroscados, semejantes a
las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones del cuello de la
camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aqui una mano...
Mientras la tia y la sobrina le pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al techo,
decia: «Ahora se vera lo que es mi pueblo... Padre, ¢no sabe? Ya no manda Villarreal el
ganado servil, sino el manco Eguia. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones
para que no deje pasar a Espartero... jSi seran bobos!».

-Hijo -indic6 Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga sera. No sabemos
nada.

-Yo si sé una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal, como yo paso
por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguia entrara en Bilbao dentro de
dos meses, el dia de Reyes... Vendra de Rey [233] Mago, montado en el burro de Churi,
luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que estan
sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas
horas le pido a Dios...

-¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cOmo me hace mas
caso que a usted.

-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

-Padre -afiadio el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme,
gallardisimo siempre-, ;a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo que dijo?

-Pues, tio, me parece que dijo: «Hagase la luz».

-Y la luz fue hecha. Amén.

-No, no es eso -continud Zoilo-. Después: mas aca, cuando hizo a la humanidad.

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje... Dios
hizo al primer hombre...

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando Dios
tuvo formada la humanidad, dijo: «jFuego!...» que quiere decir: «Hagase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y enfermo, no salia de su cuarto; Martin y
Valentin cenaban con sus amigos los de Vildosola; [234] Churi se habia largado a
pescar su burro... que se le cayo al mar en aguas de Ontén, como burlescamente decia
Zoilo; José Maria estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de
grilletes y jarcia que habian hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa,
Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por lldefonso, y
Sabino se quedd dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos
Aura 'y Zoilo, preguntole ella: «;Por qué eres tan belicoso? ¢Por qué te ha dado por
querer la guerra?».

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel... O te
conquisto, o0 muero... jConquistar, morir! Decir esto, ¢no es lo mismo que decir
guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el espinazo.

-¢ Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te quiero a ti;
me gusta la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con
mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo vence... ;| No crees
td lo mismo?

-Siii...



-Pues preparate. ¢Haras lo que yo te mande?

-Siii...

-Pues nada... Yo me voy -dijo el galan mirando al pasillo, en cuyo término se oia
[235] la voz de Prudencia hablando con la criada.

-Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el cuarto de Ildefonso.
Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitid, no ya interrogando, sino con acento
afirmativo: «Haras lo que te mande».

Asintio la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pafiuelo de seda,
cuyas puntas anudé sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y desmayo
completo de la voluntad, correspondiente a un stbito agotamiento de su fuerza nerviosa.
Se agarro al barandal de la escalera para no caer.

«Haras lo que te mande -repitio Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones, tenia
su cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo primero... acércate mas para decirtelo
bajito... desconfia de Churi, que es muy malo... Desconfia también de la tia
Prudencia...».

-iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

-A ti, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la siento... Adios.

- XXIV -

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfaccion
de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que subia de Munguia. Traian
[236] gruesos cafiones que emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. EI 9
recorrié las lineas el general Eguia con su sombrero de copa forrado de hule y su largo
leviton, metida en el bolsillo la Unica mano de que podia disponer. Todo indicaba que
atacarian los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. jY
Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin
cesar bolas y banderas. De Portugalete respondian con mondtono lenguaje: «Ya vamos;
esperarse un poco». Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aln a la suprema
ocasion de apurar todas sus energias. Aun era grande el repuesto de fanatismo por la
defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor de la
jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad que la rotura de
cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que se cortd
felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habian ocurrido
sucesos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las
circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin
ningun brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable
Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentin en el escritorio, donde
acaloradamente disputaba con Vilddsola sobre si era facil o dificil tomar el fuerte de
Banderas, le hizo subir, y por la [237] escalera le manifest6 lo que se copia: «Apartate,
hermano, siquiera por un rato de estas novelerias de la guerra y del sitio, y ven en mi
ayuda, por Dios, que ya principio a temer no s6lo por la salud, sino por la vida de
Ildefonso. ¢Has reparado como esta? En quince dias ha perdido la mitad de su peso, los
dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegria de su espiritu. ¢ Qué es
esto? ¢ Es enfermedad, es tristeza, es pasion de &nimo?... Fijate en aquella cara que
languidece; en aquellos 0jos, que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean;
observa como al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes



para no desplomarse, él antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pélvora... No,
no: lldefonso no esta bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los
mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevarmele a Francia,
a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios, entra
en su cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida... acompafiale, dale
conversacion, hablale, como tu sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura
desviar su entendimiento de la idea que le esta devorando... Yo he agotado mi labia... no
he conseguido nada; no puedo méas».

-Si que lo haré... jPobre Illdefonso! Ayer no me gusto... francamente... ¢ ContinGa sin
apetito?

-Hoy no ha comido mas que un poco de [238] borona. Dice que no puede pasar otro
alimento... borona, y si estd quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se me
ha ocurrido: ¢si le habran traido a ese estado los malditos inventos, en que tiene
zambullida a todas horas su imaginacion? ¢Esos planos que hace y deshace, y tacha y
borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¢y cuando se
esta toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y
numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

-Muijer, son célculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica... qué sé yo... Entraré
ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas td a farolear. Las mujeres, hablando
mas de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entr6 Valentin en el cuarto de lldefonso, y este, sin levantar los ojos del papel en que
trazaba lineas y guarismos microscopicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros
Banderas. ¢ Qué crees tu? ;Se saldran con la suya?».

-No debes tu pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de disputarles un
palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estas en una plaza
sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondid Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, que no
podia sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no era su
patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba;
que habiendo [239] cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y
maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometia su neutralidad politica, se
encontraba en tristisima situacion moral, huésped de un pueblo que los carlistas
asesinaban con las armas fabricadas por lldefonso Negretti. Hallabase condenado a
martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentia que los demonios corrian de
un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza y
en el corazon. Siempre habia tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por
su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... j'Y él habia hecho los
proyectiles con que les abrasaban! No, no tenia consuelo. Gracias que las carcasas
incendiarias no eran obra suya, sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servian
para nada. Ya lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas y
bombas... por hijas las conocia. El las engendrd jay!, para que destruyeran a la rica 'y
noble Bilbao...

«jEh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentin, echandole los brazos al cuello-.
Ildefonso, ¢td qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere mal... Ni
una palabra mas de guerra y sitio. A olvidar tocan».

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

-Pero no te metas muy a fondo en los calculos -le dijo carifioso su hermano-, [240]
que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ;Y eso que es?... ¢puedo saberlo?

-Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de
vapor, te dije...



-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el invento, no tiene
porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que esas paletas al costado son
buenas para navegar en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno posible.
Viene mar gruesa, y la menor averia en las paletas deja la embarcacion hecha una boya.
Si el viento la hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata
debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engafia bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo Negretti con
la frialdad y conviccion del hombre de ciencia-, quedaran vencidos cuando se aplique
un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado...
Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillon rectangular,
abierto al agua. Eso es complicadisimo...

-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular paralela al codaste.

-¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentin, con la incredulidad
pintada en su atezado rostro-. Y cémo [241] la mueves?... ;Con palancas, con bielas?
¢ Como te gobiernas para que la transmision funcione dentro del agua?

-No lo has comprendido. EI problema es sencillisimo, algo por el estilo del famoso
huevo de Coldn. ¢ No ves como anda un bote, una chalana, con un solo remo por la
popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embarcacion una marcha
uniforme, avante siempre en linea recta.

-Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas bien, dan...

-En sesgo, eso es. Pues construye ti un remo que produzca esos impulsos en
sucesion rotatoria...

-iun remol...

-Llamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.

-¢,Con paletas que...?

-Resultard esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a Valentin
le parecid una rueda de fuegos artificiales-. ;| Me comprendes? Esto es una hélice. Aqui
tienes la teoria muy bien expuesta. ¢Conoces tu la Rosca de Arquimedes?

-Mejor conozco las de harina.

-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales(b)...

-Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, en forma
matematica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de propulsion,
[242] afiadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no habia logrado aun
llevarlo a la practica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda
innovacion grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer aqui un
ensayo. He modificado la teoria del francés, haciendo méas agudo el angulo de las
paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmision, me lanzo a un sistema
nuevo, que ahora estoy calculando...».

-Para que la transmision sea practica, la maquina tiene que colocarse a popa.

-iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de la embarcacion, sobre la
cuaderna maestra.

-El barco ha de ser pequefio.

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del mayor que hoy se
conoce.

-¢A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. EI mayor barco
mercante que he visto no pasaba de trescientos.

-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresion de iluminado.



-¢ Y colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -pregunto
Valentin, mas atento al desvario pintado en los ojos de Ildefonso que al problema
mecanico-. Y para transmitir el movimiento... ;qué pones?, ;un rosario de noria, un
juego de codillos, ruedas dentadas, o que?...

-No... pongo un arbol de acero. [243]

-Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol girara sobre su
eje...

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro extremo le
imprimird movimiento una excéntrica.

-¢Qué diametro tendra ese arbolito?

-Pie y medio...

-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante
chocolatera andara tu nave... lo menos, o menos diez millas.

-iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su burlén
escepticismo-. Y otra cosa: ¢la hélice queda debajo del agua?

-Exactamente.

-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, entre
perpendiculares...

-Cuatrocientos pies...

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto: ;de qué
cargamos ese barco? Podriamos meter dentro de él una montaia.

-Justo: una montafia... -murmurd Negretti, engolfandose en su trabajo.

Sali6 el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia no
tuvo que preguntarle su opinién acerca del desgraciado calculista. Para si decia
Valentin: «Es hombre al agua. jPobre Ildefonso! [244] Su talento macho acaba con él».
Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenu6 su dictamen en esta forma: «Le
encuentro un poco ido de la jicara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta
tragedia del sitio, por otro paréceme que los calculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. jNo es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!... jQué
cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!... jFigarate ti un
arbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de didmetro... puesto asi en
semejante forma, y la maquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si
le contrarias, es peor... Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a
popa, y un andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo
traeré a D. José Cafio que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de
hacerle comer... inventa ti también la manera de meter carga en esa bodega y viveres en
esa gambuza... si no, tu marido casca... 0 se quedara lelo, que es peor... Yo volveré...
VOY a ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...». [245]

- XXV -

Consternada oy6 Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas que confirmarla
en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor
modo de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la tenebrosa cavilacion del sitio
como de los malditos calculos de mecéanica, capaces de secar el cerebro mas jugoso y
firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata conversacion
risuefia, llevar su pensamiento a regiones apacibles. Desgraciadamente, la situacion de
la plaza sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravd con nuevos desastres y



quebrantos, no favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante
Ilegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios semejantes en diferentes
puntos, y no habia medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entro José
Maria cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que los facciosos habian
tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Falté poco para
que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos [246] -dijo Sabino con uncidn, que en
aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos deben
envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Sefior sobre todo... Si
dispone que muramos, sera porque nos conviene».

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindié San Mameés, tras una
defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y Burcefia.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decia Sabino a su hijo Martin, que entrd
abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo que se debilitaba
sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos lo que resulte».

«Pues yo no acato -gritd Valentin furioso, dando pufietazos-. Con fuertes o sin
fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y que vengan por los escombros de las
casas y por los huesos de los vecinos».

La opinidn de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli; continuaba peleando
como un ledn en la bateria nueva de la Cendeja. Martin, engranado espiritual y
fisicamente en la maquina de la opinion general, aseguraba, como su tio que Bilbao se
mantendria firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. EI comedido Arratia
no se tenia por héroe; pero sabria ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de
peligro, y obedeceria ciegamente las ordenes de sus jefes. Nadie le superaba en el
cumplimiento estricto del deber. [247]

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo: «Llevo
cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo
hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14
pulgadas se van agotando... Usaran pronto otras, que ojala estén peor fabricadas que las
mias. De las de 7 mias han hecho gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24
no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia...». Mas desesperanzado y
pesimista salia cada vez Valentin de aquellas platicas con su hermano, y al punto
comunicaba sus impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrian algin
remedio. «FigUrate tu -le decia- si estara trastornado el hombre, que hoy, después de
darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado mas explicaciones de
sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se haran ya de madera, sino de hierro...
todos de hierro... ta figarate. Cierto que un casco metélico flota mientras esté vacio;
pero échale a una embarcacion de hierro de cuatrocientos pies maquina en proporcion, y
luego ese molinillo que él dice, de ciento ochenta pies... jQué cosas discurre un cerebro
desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Cafio recomienda que se le
deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles o se 10s
guemaramos, tendria quizas accesos de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes,
[248] es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aungque sea de borona, y
evitar que se le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a
Francia, que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mas tino sus invenciones.
Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y trapisondas. Cosas de
maquinaria, siempre vi que venian del extranjero... de donde deduzco que lo que aqui es
locura, en otra parte no lo serax.

Ni dentro ni fuera de Espafia veia la buena mujer enmienda para el trastorno cerebral
de su pobre marido, victima, segun ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza... No, no



debian ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del
excesivo puritanismo era Negretti, que se habia pasado su vida trabajando, explotado
por este y por el otro, con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus notorias energias.
Pensando en esto, Prudencia se apresto a recabar dentro del matrimonio la autoridad que
hasta entonces habia ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla,
determinaba por si y ante si, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia ser:
hallabase Ildefonso incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes,
disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los mas graves.
Ciertamente, sus resoluciones serian menos rigoristas que las de Negretti, pero mas
practicas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes [249] del sentido
comun. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema doméstico muy
delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de
Ildefonso o resolverlo por si, se decidié por este Gltimo temperamento, como mas
cémodo y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con sélo enunciarlo. El 2 de
Noviembre, uno de los dias que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la valiente
Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallon de Toro y otros
refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose
en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para lldefonso Negretti. Cogiola
Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la guardd, con animo de no entregarla a
su marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del animo. Convenia evitarle
quebraderos de cabeza, y alguno se traia la tal carta, de pufio y letra del sefior de
Mendizébal. No era su &nimo abrirla, que esto habria sido contravenir la subordinacion
a su duefio y sefior; pero paso tiempo; lldefonso no mejoraba; seguin las impresiones de
Valentin y el dictamen de D. José Cafio, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues,
en disposicion de ocuparse de nada. Sentiase Prudencia abrasada en curiosidad por ver
el contenido de la carta. ;Qué inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad [250]
de Ildefonso era la abdicacion de la soberania matrimonial, que de hecho a la mujer
correspondia. Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no habia
hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez a Ildefonso
escribiera. jVaya por donde salia el buen sefior! Que si se presentaba D. Fernando
Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se le pusiera ningdn obstaculo, y se
dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era un
sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la mas alta alcurnia... Que poseia
regular fortuna, y la poseeria ain mas cuantiosa dentro de algun tiempo... y que patatin
y que patatan... «jPersona elevada! -decia para si Prudencia, guardando la carta en los
profundos abismos de un cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos de los
siglos-. jTan elevada que desaparece en los aires! Si este sefior quiere tanto a la nifia,
¢por qué no ha venido antes?... ;Por qué la tiene en este abandono?... ; Qué amor es ese
gue no se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer
honrada y que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las
Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en qué
malos pasos andara el tal D. Fernando, y cudles seran los motivos de su ausencia!... No,
[251] no: aqui no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién
han nacido... jPues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos
que escriben en los papeles, un gorrén, un cata-salsas...! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si lldefonso lo decidiera,
seguramente afiadiria una simpleza mas a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser
tan rigorista esta como esta: pobre y arrumbado...».



Dicho esto, se afirmo en su resolucion, y de tal modo expresaba su rostro la dureza
de su caracter y el proposito de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el
entrecejo parecia mas nebuloso, la mandibula inferior mas larga, las arrugas de su frente
mas hondas, y hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con lldefonso ni
darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determind
encaminar pronta y habilmente los acontecimientos hasta ver realizado su suefio de oro.
iOh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto conseguia, mas habia hecho ella por
el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que debia comunicar sus
planes a Sabino. Con Martin habia que contar, sin duda, aleccionandole previamente,
pues era también de la cepa de los delicados, de los rigidos, de conciencia irreductible...
Se procuraria llevar las cosas por lo derecho, fomentando [252] la aficion y simpatia
entre los dos seres que habian de casarse. Lo més dificil era convencer a la chiquilla y
curarla de aquella ridicula deformacion de su voluntad: el amor a un galan fantastico,
volétil y perdidizo, que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su
imaginacién y los desmayos de sus nervios, facil era hacer de ella todo lo que se queria.
Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no habia de
quedarse atras la valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea exterior de
defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar
su artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor
facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazon de Aura 'y
establecer en él su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud -decia la sefiora a su
hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino que en
tal negocio no convenian prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon
las narices a Prudencia y contesto airada: «Tu siempre con tus calmas, con tu veremos y
tu mafiana sera... Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mi, que con
los calzones de Ildefonso, [253] llevandolos mejor que él y que todos vosotros, sabré
realizar esta gran idea». Habiase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la
carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de
conciencia. jOtro que tal! jAsi estaban todos tan perdidos! También ella tenia
conciencia; pero una conciencia practica, y con su conciencia practica arreglaria las
cosas de modo que cuando viniese el madrilefiito con sus manos lavadas a pedir a la
nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose de nuevas:

«¢ Qué nifia, sefior? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D. Martin
de Arratia».

- XXVI -

No desalento a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas, Capuchinos, San
Mamés, Burcefia y Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus
desventuras nuevas energias para defenderse. Ni la guarnicion se acobardaba, ni la
Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza, reforzandola con la
alegria, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. EI 17 de Noviembre fue un
dia penoso: durd el fuego siete horas, sin ninguna interrupcion. [254] Era principal
objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creian llave de Bilbao, el convento de
San Agustin, situado entre el Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros elevados y
casi al borde de la ria. Las compaiiias de Toro, Trujillo y Compostela se portaron



heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del convento se deshacian, se
resquebrajaban con el cafioneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la
mamposteria derrumbada o hecha polvo, intent6 el enemigo con empuje el asalto. Un
empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Alli se
quedaban hechos trizas parte de los combatientes; pero las piedras de San Agustin
continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia; ceso el
fuego en San Agustin, ocupandose los sitiados en reparar los destrozos con sacos de
tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron
bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa de
Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a parar
a la de Arratia dos sefioras y un nifio. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los
vecinos se habian bajado a las bodegas y s6tanos. La animacién era extraordinaria,
mezclandose lloros de mujeres con canticos de muchachos animosos y alegres. Ya
escaseaban los viveres, [255] y la relativa abundancia de esta familia iba en socorro de
las escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrian entre tanta desolacion frases
de esperanza, fantasias del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero
recalaba ya en Portugalete con tantisimos miles de hombres, y no tardaria en reventar
las lineas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Eguia y hacerles a todos
polvo... Caian bombas aqui y alla; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a
polvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo
esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los sétanos subian los valientes bilbainos a
las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendian
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles,
respiraban atmosfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las
baterias, y si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus cerebros se
hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento mas duro
que todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia
trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vilddsola, corredor
de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a la
casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante [256] fuerte, que operaba en
bacalao, lanas y otros articulos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres
no podrian estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, habian de
abandonar urgentes trabajos en la bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con
las dos sefioras de Busturia, encontré a Martin en Bidebarrieta, acompafiando a la
esposa y nifios de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura habra llegado a casa de
Don Francisco. Iba con Nicolas Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri». La
tranquilizd Martin, asegurando que la habia visto minutos antes con las referidas
personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. Recordaras lo que te
encargué -dijole Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendras a Aura en
buena disposicion para decirle lo que sabes... Procura ser galan, y deja a un lado la
soseria». Observo el muchacho que la ocasion no era muy apropiada para las
expansiones amorosas. Algo le habia dicho ya por la mafiana en su casa y en la de
Vilddsola, cuando fueron a llevar al tio lldefonso, y por cierto que no se habia mostrado
la nifia muy complacida de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se
atrevia. «Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en cosas de amor, hay que
darselo todo hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de
Zamudio; poco después entraba Martin en casa de [257] Gaminde, componiendo en su



mente una patética explanacion de sus puros afectos para espetarsela a su prima sin
pérdida de tiempo. Por desgracia, habia salido Aura con D. Francisco y las chicas de
Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito
Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos, y a uno de los chicos de Gandasegui. Hubo de
renunciar Martin por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras
obligaciones le Ilamaban a la bateria de Mallona, donde entraba de servicio. Por el
camino se encontro a José Blas de Arana, que le ajustd la cuenta de las bajas de aquel
dia, afiadiendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que
tendremos que dejarnos aqui los huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo
Martin-, los dejaremos, y vayan por delante los mios, que para poco sirvens.

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres para
celebrar los dias de la Reina (19), recorriendo las calles en grupos clamorosos y
vitoredndose reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en visperas del
triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica en la bateria del Circo, y las canciones
enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y
desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del
Desierto anuncio con salva de 21 cafionazos que Espartero habia entrado en Portugalete,
respird la gloriosa villa [258] por los pulmones y las bocas risuefias de todos sus hijos,
cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artilleria de este
enmudecio, como si lo que anunciaba el cafidon del Desierto impusiera pavura en el
sitiador embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda
embestida que pensaban dar al dia siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los
carlistas en la firme creencia de hallarse en la vispera del fin. Una noche no mas les
separaba del premio de su constancia: la rendicion de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por uno y por
otro paso intranquilidad la familia, y Sabino no hacia mas que ir de fuerte en fuerte,
interrogando a todo el que encontraba. Acompariole Aura en una de estas excursiones,
sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martin no tenia
novedad y habia pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estas tranquila -le dijo su tio-. El chico
vive y tu resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios, parecias muerta de
susto y pena.

-Pero aln no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero también es
hijo de Dios, y debemos mirar por el. Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale
mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. [259] Pero no se igualaré a su hermano Martin, pues este es de los que entran
pocos en libra. No podras ti ni nadie sefialar una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar dentro de
un recinto sagrado las devociones con que diariamente alimentaba su fe, propuso a la
joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la
Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se metieron, empleando ambos como
una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; permanecio Sabino de rodillas
larguisimo rato. «He pedido al Sefior dos cosas -dijo a su sobrina, tomando al fin asiento
junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de rezos-. Primera, que nos conserve la
vida del pequefio como nos ha conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y
nosotros lleguemos vivos y con salud a la terminacion del sitio, sea cual fuere la
solucion que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de
un deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, dejando un
tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia por tan poco; echo también a media



voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracién; y poco después cuando estuvieron al
habla para salir, volvio al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, [260] la
timidez propia de una doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos... pero
tl quieres a mi hijo, ¢verdad?, td reconoces en Martin el inico marido practico que te
corresponde... ¢verdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jesus Sacramentado».

-¢Que quiere que le diga? -murmurd Aura con expresion dolorosa-. Que las
cualidades de Martin son muy buenas... Unicas.

-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres hacer
con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retéricos la hermosa doncella, declarando
que no queria oir hablar de casorios con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta a no
casarse mas que con...

No acab6. Sabino le quité la palabra de la boca para poner la suya: «Quien vive de
ensuefios, hija mia, sofiando muere. Tu lo pensaras... No has nacido para vestir
imagenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan partidos; pero
te quiere a ti... Ten compasion, que es la madre del carifio, y este el padre del amor...
Conviene gue seas practica, a estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo
pasado, pues el que mira mucho atras, atras se queda... y el que vive entre fantasmas en
fantasma se convierte... 0 en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo cémo se
Ilamaba... En fin, no te digo més, que aqui vienen Dofia Maria Epalza y Juanita». [261]

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y a
todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato
en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya no habia carne, ni
aun salada. «Si ese generalote no viene pronto -dijo la sefiora mayor-, jpobre Bilbao!...
Pero quieren que perezcamos todos gritando jviva Isabel I1!, y aqui estamos también las
mujeres dispuestas a cumplir el programa.

-Serd, sefioras mias -manifestd Sabino con fervor terciandose la capa-, lo que
disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. ¢ Qué hemos de hacer mas que
acatar la Divina voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmé la sefiora menor, viudita joven muy guapa- ordena que
Bilbao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar
adelante a la nifia, a nuestra angélica Reina... ;No piensa usted lo mismo, Sabino?

-Sefiora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con nifios se acuesta...
pero se abstuvo de soltarlo, por escripulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la
viudita que pues aquel dia no tiraban, podian correrse pasito a paso hacia la Cendeja,
para ver todo lo que alli habian hecho los nuestros, las defensas magnificas, imponentes,
donde se estrellaria el coraje faccioso. Dudaba la sefiora mayor; manifestd Sabino [262]
recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las
muchachas, que alla se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que
ya en el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los
charcos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de un espaldén de tablas,
reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza de un
diablo guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera
que le vio. «Tio Sabino, mire donde esta ese pillo».

Corrid el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del tablén todo
lo que podia, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¢han visto el letrero que hemos puesto
por la parte de afuera de la bateria para que lo vean ellos?».



-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirandole gozosa-. Una calavera con dos canillas,
pintada sobre negro.

-Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que
venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aqui estaremos hasta
que nos maten.

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que sera.
Dios te la depare buena. No sabiamos de ti.

-Oye, Zoilo -dijo la sefiora mayor-: ;esta aqui Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina,
sabes? [263]

-¢ Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas esta. Hace un rato
comimos juntos él y yo.

-Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde hay tanto
peligro, y que no hace mas que llorar.

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observé Sabino-. Dios cuida de ellos.

-iBravo, Luchu! -exclamé Aura-. ;Desde cuando estas aqui?

-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

-¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estdbamos con cuidado. Tu prima y yo venimos
del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ¢no tienes miedo?

-Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de tanto
boquear, no nos ataquen mariana, como dicen.

-i Transito a la muerte! -repitid Aura con admiracion, sintiendo no ver el lagubre
letrero-. Pero no moriran... Eso se dice...

-Y se hace.

-VVamonos, vdmonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para sefioras. Zoilo, por si no lo
sabes, José Maria y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri. VAmonos, no sea
que...

-iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lagrimas, y Aura, de
verle llorar, lloraba también. [264]

«jAy, que hijos estos! -decia suspirando la sefiora mayor-. jLo que inventan!
iTransito a la muerte!».

-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indico la viudita.

-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

-jSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus afios y de su obesidad, se
cuadro, y elevando sus brazos con frenesi convulsivo hacia el tablero por donde
asomaban varias cabezas, gritd: «Si, cachorros de mi tierra. jViva Bilbao, viva Isabel
11

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oianse lejanos disparos de fusileria;
por la parte del barranco de San Agustin venia una humareda negra, olor de pdlvora...
Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atras para ver los aspavientos
que hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldon de tablas. La sefiora mayor,
agarrandose a la capa de Sabino, le decia: «jAy, me descompuse; me entré como un
furor de alegria, de entusiasmo al ver el teson de esos chicarrones!... No se puede
remediar... esta en la sangre bilbaina...». Y la sefiora menor complet6 el pensamiento
con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rindex».

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de pronto,
sefiora Dofia Maria, hoy tenemos las alubias a veintiseis cuartos, y el bacalao a siete
reales... [265] Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el
pueblo dice: «Morir antes que rendirse».



Dofia Maria, que apenas tenia movimiento después del esfuerzo que hizo para
engallarse y soltar los furibundos vivas, modifico el concepto: Morir, tal vez; rendirse,
nunca.

- XXVII -

Lisonjera fue la mafiana del 27. Cundio por la villa la creencia de que Espartero iba
sobre Castrejana, y si conseguia forzar el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua,
los sitiadores se verian comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su excelente
vista marinera, subi a la torre de Miravilla, y puesto su o0jo en buenos catalejos,
distinguio los batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En
Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de mafiana el tener aqui a D. Baldomero.
He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el
puente».

-Lo que resultara no lo sabemaos; pero que se estan zurrando de lo lindo es evidente -
dijo Antonio Cirilo de Vilddsola-. Lo que fuere, sonara. [266]

-iSi ya esté sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso -asegur6 D. Francisco
Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que
quieran a que levantan el sitio esta tarde... jcontrol...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinion.

-Pues me corro, jcontro!... Aln me quedan dos docenas de botellas de chacoli de
Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -indicd Arratia-; pero
mafiana temprano... Aqui llega el amigo Arana. Viene de la Diputacion, donde habran
llegado gordas y buenas.

-José Blas, ¢qué sabes?

-Solo sé que no sé nada, como dijo el otro.

-Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los méas exaltados corifeos de la defensa, era
comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros articulos similares. En su
campechana modestia, permitia que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta
conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.

«¢Convidar yo?... ;a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que
renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzman en La Pata,
convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, [267] banquero, como los anteriores
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en toda ocasion y
circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenia
si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mas que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello... A lo que
parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo».

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apunt6 Arana-, aqui estan los ricos
de Bilbao, los mas ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que San Juan
baje el dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmd el indiano Bringas con jactancia de buena sombra, que
no ofendia- tienen su dinero para gastarlo en la defensa jcontro!, y en su mesa siempre
hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes... en la
calle del Perro tienes la mesa puesta... ¢ Te has comido ya todas las velas de sebo?...



Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos,
¢que se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vildosola, el cual se ponia muy serio para
bromear-, se van a ponerle sitio a la pefia de Ordufia, donde esté el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con cerquillo o carrillera
de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compafiero -le dijo Epalza-, si tiene [268] usted ganas de bailar el aurrescu, aqui
viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios, comerciante en las Siete
Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdia coyuntura de armarla por
cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriotica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.

«Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. ;No querias aurrescu? D. Nazario quiere
bailarlo contigo».

-Bonita masica, compafieros -replico el bailarin gozoso, restregdndose las manos-.
Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y creen que
tirando nos engafan, para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores -dijo Bringas-, y
dispongamos aqui una salidita con gracia, no se escapa ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Trujillo, que venia de casa
del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el dafio posible antes de retirarse».

-¢Esta en Castrejana D. Baldomero?

-Y arreando de firme, segun parece.

-Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la tenga. [269]

-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, jcontro!

-Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

-Y a las cuatro, aurrescu.

-Y alas cinco abrazos... jEsparterol... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomé Valentin la direccion de San Nicolas, donde tenia que dejar una
orden de la Comision de Guerra, y no habia andado veinte pasos cuando vio venir a
Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sono vivo tiroteo hacia
San Agustin. Llegandose a su padre, el sordo, con aterrada expresién, hablando méas con
el gesto que con la palabra, le dijo: «En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho...
Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego». Otros que venian de alli decian lo
mismo con distintas expresiones. La noticia cundia con rapidez eléctrica... Valentin se
planto detras de San Nicolas, vacilante... La curiosidad y el patriotismo empujabanle
hacia San Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue
arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre
ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevo consigo. «No te separes de mi...
Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui llevo un sordo y un cojo: no tengo mas».

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por donde penetraron en la
[270] alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal, dominando la porteria
y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el edificio, se defendié con
bizarria entre paredes, en las crujias bajas, viéndose obligada a retirarse ante la
superioridad dominante de las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el
paso a la sacristia. Ganada esta por los facciosos, empefiose otra accién por el paso de la
sacristia a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media
compafiia prisionera. Aun intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de
este a la proxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el nimero. En



aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por
murallones ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas
de un angulo, de un boquete, de un escaldn, desarrollaban instintivamente los mismos
principios estratégicos que en un gran campo de guerra, donde hay rio, colinas,
desfiladeros y otros accidentes. jEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio
del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eran mas grandes
cuanto mas chico el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas
duefios del edificio y casa proxima; desde las altas ventanas dominaban las baterias que
antes fueron segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En el frente de esta [271]
podian leer la IGgubre inscripcion: Transito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era horroroso.
Las baterias carlistas cafioneaban sin cesar. Considerado el espacio entre San Agustin y
el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenia mas que alargar la mano, alargar el
pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy facil si alli no estuviera el
corazon bilbaino. Y este se apresurd a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que no hacian falta en otros
puntos, los paisanos que se hallaban en disposicién de tomar un fusil. Mucha carne
hacia falta para cerrar aquel boquete. Alli se jugaban los bilbainos la suerte de su
querida villa: un paso mas de los facciosos, y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde duré el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el
Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayo también el brigadier
Araoz: ni uno ni otro tenian heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgia elegir
otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolas la Comisidn permanente de guerra,
nombro al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin
Aurratia, ansioso de ser util, ya que no se creia apto para la lucha, pues ningin arma sabia
manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entregd a Churi el fusil y los
cartuchos [272] que le habian dado momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga.
No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrio a donde con mas
ardor hacian fuego nacionales y tropa. El también tiraba; su punteria no era mala. Del
cafioneo y estruendo del combate no percibia mas que un mugido y trepidaciones
hondas; ¢;pero qué le importaba? En un momento gasté los cartuchos que le habia
dejado su padre, y pidié mas, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de
su alma ruda, solitaria. Habria querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase
infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no importandole gran cosa que al
caer los facciosos cayera también alguno de los de aca. Estimaba en poco las vidas
humanas, y pues €l no era feliz, ni podia serlo por carecer de un precioso sentido,
extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde debia florecer la
vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra, y no habia sabido
discernir el motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la de un Carlos.
Participaba, eso si, sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaina. jDefenderse a
todo trance! Esto era una causa, una razon, una bandera.

Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su mision, como individuo de la Junta, y
en la calle de la Ronda se encontr6 a José Maria, que venia del hospital con un convoy
de camillas, llevadas por viejos del Hospicio [273] y algunas mujeres. «Corre, hijo,
corre, que buena falta haré todo esto... jNo es mal chubasco el que hay por alla! Pero
antes que las camillas, haran falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos,
pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua...
Llévate todas las mujeres del barrio... y sefioras llévate... que trabajen a la hormiga.
Cubos hay en San Nicoléas... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».



Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle de
Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo como del sefiorio, refugiadas en tiendas y
portales, querian detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. «;Es cierto que
también atacan por el Circo? ;Y de la Cendeja qué sabe, Valentin? ;Hay muchos
heridos?... jQué horror de dia! ;Se acabara pronto?... ;Entraran?... Como no entren!».

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusion, vio salir a
Aura, palida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. «Tio Valentin, ¢estan alli
Zoilo y su hermano? ;Sabe algo de ellos?».

-Hija, no es ocasion de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos como
acabara esto. Apretada anda la cosa.

-¢Entraran?... ;Pero entraran?

-¢Quién, ellos? jNunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, solté el registro mas ronco de su voz para gritar:
«jviva Isabel Il, viva la Libertad!, y sepan que [274] donde esta Bilbao esta la bravura
espafola...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Nifias, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean cobardes... Si
vosotras sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de caer!... Animo, y que desde alla os
oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar cubos de
agua para refrescar los cafiones... jhala con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor cronico,
y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le molestaba
horrorosamente su antigua averia en la aleta de estribor. Oiase en toda la calle el coro,
con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto en
aquellos dias por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,

vuestras sienes cefiis de laurel,

y en estruendo marcial s6lo se oye

libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compafiias de Nacionales, defendian la
Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un teson de que sélo se encontraria ejemplo
en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los duefios de la posicion
de San Agustin no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos
una [275] compuerta que no abriria el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que
la componian. Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en el curso de la
tarde estupendas hazafas particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el
namero de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse 1os vivos a
una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitiria fortificar sus posiciones y
redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible
insistencia en las formidables posiciones que habian conquistado, era menester
proporcionales ocupacion distinta del tiroteo de cafion y fusil. Pensaron algunos
combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de



Menchaca, el enemigo tendria bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue
condensando en las cabezas calientes que alli habia, y al fin tomo cuerpo de eficaz
resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de
Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¢0s
atrevéis a incendiar el convento?». Respondieron que si. Y el jefe de Nacionales, D.
Antonio de Arana, grito: «El enemigo quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle
candela?». No se oia mas que «jyo, yo, yo!».

- XXVIII -

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia més remedio que ejecutarlo.
José Maria Arratia, que habia hecho fuego sin cesar, agregado a los Cazadores
Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicolas cantidad de paja en haces;
otros acarreaban jergones, brea y alquitran. Ya tenian la candela. ¢ Quién era el guapo
que al enemigo se acercaba para brindarsela? El teniente de Nacionales D. Luciano
Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de
Menchaca con un jergon debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una tea
encendida en la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados;
entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por montones de escombros
hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que
no era otro que Zoilo Arratia, se guindd aun a mayor altura, descalzo, y meti6 por donde
pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de azufre y ardiendo, que le
alargaban otros no menos atrevidos, aungue no tan agiles para trepar gatescamente,
agarrandose con una mano Yy llevando el fuego en la otra... Tras [277] de Zoilo subieron
dos més: uno se cay0 a la mitad de la ascension, estropeandose una pierna; el otro,
agarrado a una reja, cayé muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto,
subieron dos mas por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitran,
haces de paja y mechas de pdlvora. Felizmente, Zoilo consiguio ganar el tejado, y
poniéndose panza abajo en el alero, logrd coger de manos de sus camaradas las materias
combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y
habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él descolgandose por un canalén,
en el cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendio la mohosa hojalata, y
con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el dafio que se hizo fue en
la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha gente. La
mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la
fusileria enemiga era horroroso, apoyado por el cafion de los fuertes de Albia, Campo
Volantin y Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallabase atestado
de muertos y heridos, que no era ocasion de retirar todavia, ni habia quien lo hiciese; los
Vivos seguian batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza ni
tiempo a la reflexion, y el convento [278] con la casa inmediata ardia como un infierno.
El objeto estaba conseguido: los facciosos tenian dentro de casa un enemigo mas,
favorecido por furioso viento del Noroeste, que habia venido a ser partidario de Isabel
.

Contuvo la quemazén a los carlistas y salvé a Bilbao. Llegada la noche, los héroes
de la Cendeja, no molestados ya por la fusileria facciosa, pudieron recoger sus heridos y
retirar los muertos. Pero nadie descanso aquella noche, porque toda fue empleada en
reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera linea desde
Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademas, se
engroso la bateria por el costado que miraba al cafion de Albia; se dio mayor
consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por Gltimo, se prepararon las casas
de la calle de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el



vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacién. Si el enemigo
lograba conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San
Agustin y la Cendeja, se encontraria ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo
seria de escombros. El tenaz bilbaino, por defender a todo trance el recinto de su villa
sagrada, cogia una casa y se la estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba
una, alla iban dos, tres y mas. jFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolas, viendo el trafago
[279] incesante de los que entraban y salian con herramientas, sacas de lana y demas
material de ingenieria militar. Le habian quitado su fusil para darlo a un combatiente
mas Util; mandabanle a veces cosas que al reves entendia, y por fin, ordenaronle salir,
pues alli no era mas que un estorbo. Incitado por José Maria, que se le encontr6 sentado
en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a si mismo,
ayudo al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo
cargando camillas, sin mas descanso que el que se tomé en San Anton para comer un
poco de pan y bacalao crudo. Su padre se agregd también al servicio sanitario,
rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital,
Sabino Arratia asistia con entrafiable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los
moribundos, asegurandoles que de par en par se les abrian las puertas del Cielo, y que
en este encontrarian el eterno galardén por haber cumplido con su deber. «All4, digan lo
que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como
hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras causas. Esto de las causas y de los
derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de Satanas». Dicho esto,
iba por el Viatico, que para los mas era ya la Unica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Monica, con asistencia caritativa de
sefioras [280] y mujeres, sin distincidn de clases. A poco de amanecer arrimose a la
puerta Prudencia Arratia, con mantén, acompariada de la criada, que llevaba una cesta al
brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la peor,
para dar a lldefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido de la
cabeza. Sali6 de la casa de Vilddsola, y antes de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba
encontrar cabra y siquiera un par de huevos, llegose a Santa Monica por ver a su
sobrina, que alli, entre el mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia.
No se determinaba a entrar la buena sefiora, temerosa de que la obligaran, mal de su
grado, a funcionar de enfermera, y esper6 a que recalara persona conocida que la
comunicase con Aura. Ella tenia su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que
es lesion peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y cuidandole bien cumplia con
Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Dofia Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valid
Prudencia para transmitir a la nifia la fausta nueva de que Martin estaba bueno y sano.
«Me hara el favor de decirselo en cuanto la vea, sefiora Dofia Maria... que estara la
pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio de
aquel horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a los buenos».

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente, arqueando las
[281] cejas y frunciendo la boca-, y esta si vive 0 muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar tales cuentas a la
Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por
estas sin meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida,
le dijo la sefiora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque dificilmente los
encontraria. Ella habia comprado el dia anterior los Gltimos que habia en casa de Gorriti
(calle de la Ronda), al precio exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto
de resignacion se despidieron, y Dofia Maria Epalza y su hija entraron en Santa Monica.
No tardo la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le solto las



albricias, maravillandose de que no las recibiese con tanto jubilo como ella esperaba.
Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales
recogieron de manos de las ilustres cocineras sefioras de Orbegozo, de Arana y de Mac-
Mahon. También las pobres enfermeras tenian que mirar por su vida; y una vez
cumplida su obligacién, se fueron a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¢ Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto maliciosa-.
Anoche nos quedamos en casa de mis tios los de Arana. Llego esta mafiana Antonio
Arana, ¢sabes?, el comandante de la Milicia, y nos contd las heroicidades de tu primo...
[282] creo que Martin; pero no estoy segura. El llevé el primer fuego a la casa de
Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el nimero uno en el peligro... en fin, que ha
sido el asombro de todos...».

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debia de ser el ardor
que le salio a la cara-: ahora lo 0igo por primera vez; pero si alguno de mis primos ha
hecho valentias, créete que no es Martin, sino su hermano.

-¢El pequefio?

-¢Pequefio? Es un hombre como hay pocos, con un corazén tan grande, que casi da
miedo. No hallaras ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda su alma en lo
que mandan el honor y el deber.

-Y es guapo, mas guapo que Martin.

-Ea, vamonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le conto la viudita; y como por diferente
conducto llegaran a ella noticias de las hazafas de su primo, sentiase muy satisfecha por
la honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena.
Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las sefioritas de Gaminde
a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caia la baba repitiendo las alabanzas
que en todo el pueblo se hacian del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un
valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que [283] van a
proponerle para la cruz de San Fernando, y también puede ser que de golpe y porrazo
me le hagan teniente o capitan. Esto lo sentiria... porque como es asi, de un genio tan
fogoso, podria tomar aficion a la milicia... y los militares no son de mi devocion. Estoy
por lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mafiana, después de la brava respuesta que
dio la plaza a la intimacidn del general carlista Eguia, reuniéronse Arana y otros jefes de
la Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato
estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. EI uno
improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria, Zoilo
se soltd su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a militar
elocuencia: «El no era valiente sino terco... No le mataban porque se moria de ganas de
vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por
nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarian en Bilbao; quedaban en la villa
muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los hombres...
y los corazones de las mujeres, de donde salia toda la fuerza...». Tanto se entusiasmo
Arana al oir estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regalé una magnifica
pistola que llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D. Calixto [284]
Ansdtegui, veterano de la guerra del Roselldn, se llego a Zoilo, y estrechandole en sus
brazos, le besé en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo».
Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia despertaron en la mente de Aura ideas
bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la paso sofiando, entre dormida y
despierta, con héroes legendarios y con maravillosas hazafias. Los que habia conocido
humildes se crecian a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... jqué



delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo
defendian y lo ilustraban con sus hazarfias para luego hacerle rico y préspero entre todos
los pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas pensando esto y deseaba vivir para
presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroismo, ella
disimularia su admiracion, y se haria la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que
la viese tan entusiasmada... jQué diria, qué pensaria!...

- XXIX -

Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque les resulté un
guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la Concepcion,
convento [285] destinado a cuartel a la otra parte del rio. Después que se hartaron de
cafionearlo con las baterias de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenian hechos polvo los
débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mas apoyo
que el que les daba el cafion situado en la torre de San Francisco y la fusileria de la
Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alli los
carlistas y mas de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz
suceso, que levanto los animos, coincidio el feliz parte transmitido desde Portugalete a
Miravilla por el telégrafo optico, que decia: Continle Bilbao defendiéndose. Pronto sera
socorrida.

En la defensa de la Concepcidn fue Martin levemente herido en el brazo izquierdo.
No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin
excederse nunca. La herida no tenia importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella,
refractario en toda ocasidn a los alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la cura
en el hospital, donde habia que atender a casos mas graves, y se fue a casa de Vilddsola,
buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandé al instante a buscar a Aura, y al
verla entrar le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque no
parece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del lado del corazén... Ahi le
tienes tan palido y triste que da lastima verle». Al instante procedieron las dos a [286]
curarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con
Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita galanteria de
gue se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales manos se emplearan en
curarle. Respondid la nifia con buena sombra que la honra era para quien podia con su
inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con
modestia el galan dictado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y aseguré no
apetecer mas glorias que las de una ciudadania decorosa consagrada al trabajo. Asi
estuvieron tirotedndose un ratito, hasta que llego la criada de Gaminde con el recado de
que fuera pronto alla la sefiorita Aura, pues Jesusita se habia puesto mala y deseaba
tenerla a su lado. Respondio Prudencia que mas tarde iria con su tio Valentin. En vez de
este llegd Sabino, con un poco de balsamo samaritano que habia ido a buscar para la
cura de su hijo, y con él salié al poco rato la nifia. EI hombre tenia prisa, pues habia
quedado en acompanar el Viatico que a la misma hora daban a Leonardo Allende y a
Paco Amézaga, heridos mortalmente en los ultimos combates. Quiso la buena suerte de
Aurratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo,
que iba, después de tantos dias, a echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz
alegro al padre, que no queria méas que largarse al Viatico, como si pensara que éste no
[287] era eficaz sin su concurso. «jQue oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando
te encontré en Santa Mdnica y te mandé venir, no crei que anduvieras tan listo. Luego



subiras a ver a tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante. Ahora
acompafias a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago».

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de voz y pensamiento
al ver a su primo. Tenia muy pensadas las expresiones que debia dirigirle la primera vez
que le viese después de sus heroicidades, y todo se le borré de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tenderia. Y ella
repitié vamos, creyendo que con esto decia bastante. -¢;Por qué estara tan callado? -se
pregunt6 cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al &ngulo de la
Sombrereria- ¢ Estara enfadado conmigo?... No sé por qué podra ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por aqui, por
aqui es por donde vamos».

-, Qué pasa? -indicé ella-. ;Esta interceptada la calle de la Sombrereria?

-No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que
demos un paseo... NOsSotros Mismos.

-iPero, chico, si me estan esperando!...

-Que esperen... Mas he esperado yo... [288] jTantisimos dias sin verte, y a cada
instante creyéndome que llegaba mi Gltima hora y que ya no te veria mas!

-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y yo he
dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se propone».

-Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con
voluntad se tiene cuanto se desea.

-¢ Y qué tienes? ¢ Qué has ganado con tus heroismos?

-¢;Que he ganado?... ;Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero, y
mas. Te gano a ti.

-iA mil... jQue cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a donde me llevas? ;Salimos por aqui
al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

-El paseo sera del tamario que disponga yo mismo.

-Arrogante estés.

-¢Cémo no, llevandote conmigo?

-Un ratito corto.

-0 largo...

-Si tardo, me refiird tu tia.

-A ti no tiene que refiirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque en ti nadie manda
mAs que una persona.

-Pero esa persona no esta aqui.

-Esa persona esta aqui, y soy yo -afirm6 el miliciano, parandose en firme...

-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco. [289]

-TU me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sabeslo tl, sabelo
Dios... Sigamos hasta la Ribera, que ain tenemos mucho que hablar.

-Cuidado... jSi nos ven solos por aqui...!

-Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer».

-jJesus, qué barbaridad!

-Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo lo
quiero, y también td... td y yo, que es como decir nosotros en uno mismo... Puede que
mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tia, ni mi padre,
ni la familia entera, ni todo el género humano, impediran lo que yo quiero, llamandome
nosotros, lo que debe ser y sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categéricamente formulada, sin atenuacién alguna;
poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de las leyes de la



Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como una fascinacion, como un
exorcismo, mas bien como la atraccion sideral. Era ella el cuerpo pequefio que se veia
arrancado de su 6rbita, asumido a la orbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el
inmenso desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba consigo en un giro infinitamente
grande.

«¢Pero que estas diciendo?... Que tu... que nosotros... que yo...».

-Digo que eres mi mujer, y dilo td; que pues yo lo he querido, es asi... y ante esto,
Aura, la familia y el mundo entero tienen [290] que bajar la cabeza... Lo que vas a
decirme, ya lo seé.

Sond un cafionazo. Albia despidié un proyectil curvo; a los pocos segundos disparo
otro Landaverde. El uno se paso; el otro vino a caer en la ria, mas abajo del Arenal.

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas miedo. Esos
mentecatos tiran a esta hora por las Animas benditas... No temas nada. Dios ha dicho
que ni tu ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor
propiamente... ¢ me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo
en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno le toquens.

-Si, fiate... -murmuro la doncella queriendo reir.

-Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando... Don
Fernando no viene ya... 0 se ha muerto, 0 no es caballero... Y aunque venga... ;qué?...
Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver
si me echa él... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mias, quemadas y
oliendo a polvora, méas que las suyas podran.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nifia muy apurada, no sabiendo encontrar en su
mente fecunda mas que aquella denegacion anodina, infantil...

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un ejército si es
[291] necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma te
temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, venga o no venga.
Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaria.

-iComo te creces, primo! -exclamé Aura pensativa, subyugada por aquel torrente
irresistible de voluntad-. Arrogante estas.

-iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... jY lo que falta! Aura, por mucho
que yo suba, aun estas ta mas alta. Y verte tan arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo
mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder verse
las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo Ilamear de sus ojos la
expresion de lo que decian.

«;,De modo -dijo Aura- que ti nada temes?».

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.

-¢,Segun eso, td, Zoilo... no dudas?

-iDudar yo! ¢ De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara de mi...

-Muy pronto lo has dicho. ¢ Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera
serlo?

-iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices... ;{Crees que hago caso de esa
bobada de mi tia Prudencia, que quiere casarte con Martin?... Yo me rio; ¢y t0?

-También. [292]

-Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi padre que eso no
puede ser.

-iOh, no me atrevo!

-Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.



-iOh, no por Diosl!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de
Gaminde. Basta ya de paseito. jQue diran, qué pensaran!...

-Pensaran que debemos casarnos pronto.

-iDale!

-Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?

-Si, D. Apolinar: alli esta siempre.

-Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

-jZoilo! -exclamo Aura, dando un paso atras aterrada de tan extraordinaria decision.
No habia visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara. El fogoso chico
era la accion misma; no imploraba los favores del Destino, sino que cogia por el
pescuezo al propio Destino y lo hacia su esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso en
retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no queria casarles, él conocia un capellan de
tropa que lo haria en menos que canta un gallo. La atraccién, gravitacion o lo que fuera,
actuo de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir
mas que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...».

-Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde. [293]

-iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponian en las nubes! Yo, naturalmente,
estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

-Di que por ti mas...

-También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al
regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito Ansétegui.

-El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogio la cabeza, y apretandola
fuertemente, le estamp6 como unos veintitantos besos en diferentes partes, desde la
coronilla a la garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...! Déjame... Ya no mas... Me
haces dafio... No, no; quita, quita... Que pasa gente... jAy, no!».

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaria bueno que no pudiera uno
acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar de aquella barbara
violacion de la compostura, del respeto que ella merecia; pero entre la mente y los
labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecian... S6lo pronuncié
entrecortadas voces que eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguié su camino temblando, como una
brava res cogida y amarrada por potente cazador. [294]

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciendose cuando pasaban de la soledad de la
calle de la Torre a la plazuela de Santiago-, y €so no esta bien... Te repito que no esta
bien... Llegaré muy tarde, y me refiiranx».

-No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.

-Y ati te regafiara tu padre, si sabe...

-Soy hombre... Mi padre me respetara como yo le respeto a él... Si algo me dice, que
estoy casado le respondere.

-Eres atroz, Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada me
acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y mas.

-Es mucho decir...

-Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la detuvo en el
portal. «Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio me lo permita.

-Adids... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.



-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... Asi se hace
uno fuerte para lo que venga, Aura. Adios.
-Adids... Me subo volando. [295]

- XXX -

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de aquella voluntad potente,
volvio la nifia a girar en su Orbita y sintio recobrada en parte su personal fuerza. «Es un
bruto -se decia-; pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. jQué hombre, que
energial... jAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo
contrario, no sé lo que pasara... Como merito, lo tiene... ;| De qué sera capaz Zoilo, si no
le mata una bala? Pues de las cosas mas grandes. Me asusta, verdaderamente me causa
tanto miedo como admiracion... jQué mal he hecho en dejarme besar! Se creera que le
pertenezco, y eso si que no. Pero me cogio tan desprevenida, jqué pillo!, que no pude...
Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a
todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente...
pero se me acerca, Yy ya estoy temblando... jVVaya un hombrel... Pero no: es preciso que
yo me mantenga en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado...
El mio es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se
anuncia, ni nada, debo [296] mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Sefior, ya
pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente, no tendria razén
ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero como cuando nos
conocimos... No dira que he faltado. El es quien falta... ¢ Y quién me asegura que no se
ha entretenido lejos de mi con otra mujer? Esto seria ya inicuo, esto seria ultrajante para
mi... Pero yo soy quien soy, Yy espero, espero, espero... ;Hasta cuando, Sefior, hasta
cuando?... Digan lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia
nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propdsito de esperar a Fernando
hasta unos dias después de la terminacion del sitio... ¢ Y si llegaba después del plazo que
ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No, no: habia que
aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la persona de
Fernando presentabase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como
todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los suefios de la sensible joven,
desmerecia, se deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van
carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan,
como las finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto existe actla el tiempo, [297]
artista minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce
a polvo para vaciarlas en mejor molde. EI maldito no esta nunca quieto, y no hay cosa
peor que dejar en su poder, para que lo guarde, algin objeto moral o fisico de gran
mérito y estimacion. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias, pues sus amiguitas no la
dejaban de la mano, llevandola de casa en casa, a patridticas reuniones femeniles para
coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa Mdnica, segun los turnos
que designaban las sefioras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no habia
menos de dos docenas de muchachas, algunas de las mas bonitas del pueblo,
discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su gentileza 'y
donosura tenia gran partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comision de mamas
invadieron su casa, y hallaronle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de



ordinario; y tanto se excitd con la irrupcién de nifias guapas, y tales apetitos de hablar
mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del
enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma -les decia clavado en un sillon,
gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin mas juego que el de
los brazos, usaba de estos desmedidamente-. Sélo ha sido un agujero més, y ya he
perdido la [298] cuenta de los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe
que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en accion sin que le toque alguna
china... Es el nifio mimado de las balas... ¢ Saben la carrera que sigo? La carrera de
invalido... Adios, flores bellas, alegria de mi corazén... Un momento, aguarden un
ratito... j\Vivan las nifias de Bilbao! jViva la Libertad y muera Carlos V!». Respondid el
alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel
Medina, sacudiéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio lldefonso, que con ella se animaba,
saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombria. Gustaba de que ella, y no los
demas, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con su heroico
teson iba ganando el pueblo, la situacion probable o supuesta de las tropas que venian
en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la
turbacion de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba mas grato para ella: «Si
Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro dia, con gran reconcomio de
Prudencia, que se mordia los labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo:
«Me da el corazon que el Sr. de Calpena esta con Espartero, y que entrara con él». [299]

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi
continua del valiente chico en las lineas de defensa. En cambio, siempre que iba la nifia
a casa de Vildosola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba en restablecerse
de su herida mas de lo que parecia natural. Prudencia daba largas al proceso traumatico,
aplicando vendajes con unturillas de su invencién, completamente inofensivas. En el
largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logré el benemérito joven, con no poco
estudio, aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de
honradisimos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello formulas algo
semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestabale Aura agradeciendo sus nobles
sentimientos, y declarandose imposibilitada de corresponderle por el compromiso
antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a
solas la cogia, incitabala a no ser tan hurafia con Martin, asegurando que partido mejor
no encontraria aunque lo buscara con pregon. La pobre joven rompia en llanto; deseaba
que el tio Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero
esto era muy dificil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de
que lldefonso, con su puritanismo Yy el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
practico, la torciese més de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de [300] mal en peor. Una tarde, hablando de
ello Vilddsola, Valentin y Prudencia, delante de Aura, expreso aquella con lagrimas su
dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer -manifestd Valentin, suspirando- seguia con el tema de que ya no se haran los
barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...».

-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo Vilddsola, hombre indulgentisimo, muy
crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.

-Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segun lldefonso, todo
ese hierro que se necesita para construir los barcos de mafana se llevara de Bilbao a
Inglaterra. Vean por doénde nos vamos a quedar sin montafias.



-Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el
disparate...

-Pero, hombre, ¢estés tu loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en naves de hierro para
llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace la
boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia que...

-No es eso... yo digo...

-Céllate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

-Se trata de comercio, y yo...

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestion-. A mi me asegurd que toda nuestra
[301] ria no sera bastante para contener las embarcaciones grandes, grandes...

-A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verian en estas aguas cuatrocientos
barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbon y llevandose la mena... Para
ese tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendriamos aqui
fabricas y talleres tan grandes como de aqui al paseo de los Cafios...

-Pues ese delirio -afirmo el corredor- merece mi aplauso, y no he necesitado mas que
oirlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentin. Yo creo en el
hierro... yo lo veo...

-Lo que ta ves es el cambio, los chelines y peniques. TU no estas bueno, Cirilo... El
sitio a todos nos volvera locos.

-Yo veo el hierro...

-Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.

-Con ser un delirio eso de exportar las montafias -afiadié Prudencia-, no me resulta
tan desatinado como la que me soltd esta mafiana. Hablabamos del sitio, de si viene o
no viene Espartero, y él muy serio, convencidisimo y enteramente aferrado a su opinion,
se dejo decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la tltima extremidad,
volviendo locos a los carlistas y obligandoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¢a quién cre€is?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que
Luchu es la mas fuerte energia militar [302] que tenemos aqui. Y que si €l estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedaria un carlista para un remedio.

-Es que anoche -indicé Vildosola- estuvo Zoilo contandole cosas de cafioneo y
batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.

-Ya me cuidaré yo -afirmé Prudencia- de que no vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus
hazafas a los que estan buenos, no a los enfermos del magin, que facilmente se ponen
perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demas gracias de la
guerra, que a mi no me hacen ninguna gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion alguna, y lo Gnico que se
le ocurrio fue el propdsito de advertir a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera
de contar al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla.
El dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de
Artagan, creyendo obrar en combinacién con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no
pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oir
misa en Santiago, cuando pasaron las compariias de Milicianos y de Trujillo en
direccion de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo mas que sonreir y ponerse
muy encarnada; €l la saludo graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los
labios. Por la noche, oyendo contar [303] que la salida, aunque brillante, no resultd
eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sélo con cuatrocientos hombres, pensaba la
hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacion habrian salido 1o menos
mil... Vamos, ¢a quién se le ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con
el apoyo de Espartero por el lado de alla? También ella se iba volviendo estratégica. La
verdad, no comprendia como sus tios encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti



con respecto a Luchu... ;Pues qué? ;Donde habia voluntad como la suya? ¢Quién le
igualaba en grandeza de corazon, en bravura y serenidad? Pues asi como tenia estas
dotes, bien podia tener las otras, las del calculo para saber por donde se atacaba y con
qué fuerzas, y en qué ocasion y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasé malisima
noche, sin poder conciliar el suefio, atormentada por una idea tenaz, monomaniaca,
consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, midiendo y
aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educacion y finura cautivaban... Esto no
quitaba que el otro fuera mas hombre, mas... no sabia como expresarlo. Era todo lo
hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se podian hacer cien
personas enérgicas, 0 mil... No habia mas que mirar aquellos ojos para comprender que
era su [304] alma toda accidn, de las que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que
subyugan y avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdia sus hermosos méritos
Fernando. jQué talento, qué gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia tantas cosas,
habia leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz de aprender
en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de conocimientos el profundo pozo de su
ignorancia... Insistia la gentil nifia, dando extension absurda a estos paralelos febriles,
en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenia que
fortificar su voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que
no admitia réplica ni oposicién, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su
imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo mas conveniente seria no verle mas, no
hablar con él... ;Y como podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arreglaria;
pero jay!, le daba el corazon que Fernando, o tardaria mucho o no vendria mas. La
insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era un desatino de la
perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues, sustraerse a la sugestion
avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado el don de querer con tan
grande intensidad, que cuanto queria se le realizaba. No sofiaba, hacia; pensamiento y
ejecucidn significaban en él lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas [305] poseia su poquito de instruccion,
extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podia discurrir sobre estas cosas de
humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada para expresar sus
juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «;Y este Luchu es romantico?...
Puede que si; pero no, como Fernando, un romantico de sofiacion, sino de accion... Asi
lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesia de Fernando es la de los dramas, la de
los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha
bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo
tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando suefia, se emborracha con lo que
ha leido... quiere llevar todo aquello a la accion y no puede... no le sale... Claro, como
que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero ahora caigo en ello.
Zoilo no es romantico, sino clasico, tan clasico, que no puede serlo mas... Se me ocurre
el disparate de compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a
veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se
metian entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querian, y destruian pueblos, y
soltaban rayos, y seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su voluntad...
Naturalmente, como que eran dioses». [306]

- XXXI -



Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en diferentes moradas,
pues ningun lugar era seguro en el casco de la villa. EI inmenso peligro que los vecinos
de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a
la Concepcion, fue conjurado por la bravura bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de
Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de fusil
de todo el frente de la Ribera, esta habria resultado inhabitable desde el Teatro hasta
Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio
de Mena, y l6gicamente no habian de meterse en arriesgadas aventuras por aquella
parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las
pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos
timidos se iban metiendo en sus hogares. Determinaronse, pues, Sabino y Valentin a
congregar la dispersa familia: ya José Maria y Churi, que se instalaron en la casa para
estar al cuidado de todo, habian comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.
[307]

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracion, pues no se
hallaban muy a gusto en casa de Vildosola. Este y Rufina, su mujer, era excelentes
personas; no asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia fastidiosa, dando a
entender que la molestaban los huéspedes. Ademas, todo aquel barrio de Zamudio habia
venido a ser el mas inseguro; las baterias facciosas del barranco de Santo Domingo y de
Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la
Ronda habian caido proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en
la noche del 13 una carcasa pego fuego a la finca medianera con la de Vilddsola; los
vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa
de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda
y almacén en la calle de la Sombrereria. Aunque los Ibarras eran gente bonisima,
hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares, y
decia, refunfufiando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios dispongax.

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleéabalo Jose
Maria en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada dia hacia menos uso del
don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenia que decir; con un mohin
daba respuesta categdrica y breve a [308] cuanto se le preguntaba. Obedecia ciegamente
a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y
comerciante de las Siete Calles que se distinguia por su bullicioso patriotismo y su
desmedida aficion al aurrescu. Otro de los Ostalazas tenia botica en Artecalle: con este
0 con Miguel vivian indistintamente, segun las peripecias del sitio, la madre y una
hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio Jose Maria, con relaciones de exquisita
honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban
en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado la boda para
cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comian los dos primos de Arratia en la
botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo
a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacia con
desusada frecuencia. Habiase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenia su uniforme en
perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, gallardo, guapisimo,
la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien
afeitada la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban
en la tienda los dos primos rivales, no se dirigian la palabra: Churi ni siquiera miraba a
Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuia el buenazo
[309] de José estas reservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera
aisladora, se envolvia cada vez mas en sus tristezas, labrandose un capullo para



sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendia
fatalmente a la expansion locuaz, al dominio. No desconocia José los méritos de su
hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad heroica habia prestado a la
causa bilbaina; casi encontraba justificado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo,
era el primero en extender a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar
de su prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento tacito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Florencia y Jesusita
que no sabian separarse. Pero acontecid que la pequefiuela contrajo una calentura
eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevo a su sobrina a casa de Orbegozo,
donde también la querian y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo poseia algunos tomos
de novelas, que leyd Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis.
Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecia mas tonico y
amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y
perifollos. No congeniaban. Més a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas
criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas domésticas sin afectacion;
pero aungue [310] festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas
amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre 10s suyos, que suyos eran ya, con
vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas
dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos la escasez de viveres,
ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigiiedad, no podia
adquirirse por menos de sesenta reales. Por una gallina tisica habia quien daba media
onza. Los gorriones que los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si
fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el
bacalao comenzaba a escasear. Algunos dias se iba Churi sin decir nada por el Nervion
arriba hasta cerca de la Isla, y traia media taza de angulas, con las cuales obsequiaba
Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo en tales
tiempos. Iban por alli el corredor Vilddsola y José Blas de Arana, ambos famosos entre
la gente bilbaina por sus anchas comederas, asi como por su inteligencia en artes
gastrondmicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas
comidas, de platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en dias mejores.
Arana ofrecio a Churi un morrion de miliciano y un sable si le traia una taza de angulas,
y Vilddsola referia con buena sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho y
[311] bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines...».

-Ya podias haber guardado algo para nosotros -indicé Prudencia-. A lldefonso le
gustan locamente los barbarines fritos en papel.

-Pues yo -dijo Arana-, si sofiase esas cosas me pondria malo, y al despertar tendria
que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que
perezcamos todos, y moriremos acordandonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja.
Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojala que esto sea
en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen atracon de tan rico vegetal.

-Mira -dijo Vildosola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los
guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la
celebramos en el propio San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo demaés de
la estacion... y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad seran de aquellos
que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de
mascara a tiroteamos con los serviles. Espartero estd comiendo merluza, y no se acuerda
de nosotros... ¢Pero qué remedio? [312] Comeremos clavos en vinagre. ¢Oye, no sabes?
Bringas me mando chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del



primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con el maiz que
quedaba en el almacen de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas
combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos
resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte afiado
una rata magnifica que cogimos esta mafiana en mi almacén... cebada con raba y
sardina, ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio que esta
diciendo «comedme».

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenia Cosme el de Belosticalle, que la
untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las tristezas de situacion
tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en si muy debilitada ya
la vibracion patridtica, Prudencia no veia las santas horas de que la pesadilla del sitio
terminase. jAy, seria como un despertar risuefio! Ya no se podia sufrir el constante
llover de bombas y granadas, los espectaculos de muertes y horrores, el hambre, que
podian soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patriético a todos les traia revueltos, [313] sufriendo mil molestias, viviendo
a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solia llegar a la
noche sin haber tomado mas que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus bolsillos
mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y
ocupaciones que a todas horas le imponia su cargo en la Junta. Mas de una noche
durmio en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café Ilamado
Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunién, semejantes a los modernos
casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban alli con
sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertian con pasatiempos inocentes.
El lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar
la incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habia un
cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro
en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en
otros de inferior pelaje, marcabase el embrion de los casinos que hoy son centros de
recreo, de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio,
los cuarteles hallabanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servian de
cémodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado a otro,
necesitaban tomar un refresco sin necesidad [314] de acudir a sus casas. Los patriotas se
daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la guarnicion tomaban en
este o el otro cuartel las medidas mas apremiantes. A los méas ocupados, que no podian
descansar en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad era
cordialisima, los alimentos comunes. El que por cualquier causa, descuido de la familia
o falta de aviso, no tenia qué cenar, metia confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues en el entresuelo,
alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habian estos establecido su recreo
de billar y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los
cuarteles se hacia de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso,
pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa traian; y el conserje o
encargado también hacia café para los sefiores, los cuales no pagaban la taza, sino que
ponian los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las
mientes al guardian del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las
costumbres patriarcales apuntaban su evolucion primera, anunciando esta moderna
organizacion del egoismo. Las guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las
sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se



paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad [315] individuales en el calor del
hogar publico, mientras se quedan solas las mujeres en el domeéstico, cuidando de que
no se apaguen las ultimas brasas.

- XXXII -

Rendido de fatiga y con méas hambre que comico en Cuaresma, arribo Valentin al
cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-
Mahon, exaltado patriota, que le brindo6 a participar de las sopas que comia. En la
misma mesa de despintado pino, hacian por la vida los individuos de la Diputacién D.
Vicente Ansotegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitan de Trujillo y otro de Toro.
Vers6 la conversacion sobre los movimientos de Espartero, que después de inutiles
tentativas por la parte de Aspe y Azla, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazon
celebraba consejo de generales para resolver qué se haria en situacion tan apretada, pues
Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al limite de la constancia. El
telégrafo habia dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto sera
socorrida». Pero el socorro jvive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la
voluntad de todos [316] la rendicion era el mayor absurdo, no les quedaba mas recurso
que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dej6 a los
sefiores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva la llama
patriotica y el nativo coraje de la tierra. Hablé Zoilo con el encargado del cuartel, un
vejete con antiparras y cachucha, que jamas se quitaba la pipa de la boca. Entregole un
envoltorio de papel que traia, recomendandole la mayor actividad en la confeccion del
menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¢Qué es eso, Zoiluchu? ;Café por casualidad?...».

-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted quiere...

-Y azucar -dijo Victor Gaminde dando al guardian otro cucurucho-. Lo hemos
encontrado entre las ruinas de una casa que se quemo en la Esperanza. No tiene mas
sino que esta hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofrecid a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes caramelo, aqui
hay. Tenemos mucho mas, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento de céscara de
cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada calientex.

En esto llegd Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia copiosamente; la
colgo de una percha, diciendo con avinagrado mohin: «A fe que se pone buen tiempo
[317] para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese...

-iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-Mahon-.
¢ También tiene Espartero la culpa de que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se nos
echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El
hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

-¢Pero th no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo.

-Vamos, hombre, calmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te daremos unas
cucharadas de sopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ans6tegui-. Ni rebafiaduras hay ya. Como no
te entretengas en lamer todos los platos...

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido media
docena de sardinas y un plato de alubias... Alli me han dicho que D. Baldomero, por



variar, vuelve al otro lado del Nervion, y que estan desarbolando quechemarines para
armar un puente de barcas... jA este paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior
un mes, y todavia no ha concluido de resolver por qué orilla se arrancara... | Y Bilbao
aguantando sitio y mas sitio!... No me digan [318] a mi de Numancia y Sagunto...
iDeliciosa Navidad nos espera!

-Hombre, si: Navidad sin pesebre.

-iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta situacion!...
Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no tiene prisa... ;Qué
le importa que aqui nos comamos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ¢qué quieres que hagamos?

-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo Gnico que poseo, y no
quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid
vuestro deber... pero comed, alimentaos.

-¢ Estas bien seguro de que Dios dice eso?

-Ahi estan las Sagradas Escrituras... ¢ Pues para qué multiplicé los panes y los peces?

-Ahi tienes td un milagro que ahora nos vendria muy bien.

-Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio de su necesidad, pidio
Valentin a Zoilo su opinion sobre lo que podria suceder si la tardanza de Espartero se
prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el miliciano adquirido tanta
autoridad en la familia por razén de su denuedo y militar aptitud, que ya su tio gustaba
de escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La
arrogancia del chico no excluia su deferencia [319] con las personas mayores. Zoilo se
habia crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energia,
y una descomunal fuerza de conviccidn en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse cuenta,
su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del
pequefio, y no se sentian humillados por ello.

-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos tazones la
infusion caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidirés por la carrera militar,
para la cual muestras disposiciones de padre y muy sefior mio... Si asi lo haces, me
alegrareé por ti; lo sentiré por la casa.

-No, tio -replicé lacdnicamente Zoilo-; no seré militar.

-Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te veriamos de General: tal creo -asegurd
Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partio con los muchachos,
apresurandose a reblandecer el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me pondre al
frente de la ferreria.

-Francamente, a un hombre como tu, tan cortado para la milicia, valiente como
ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferron.

-Pues si no soy ferron, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré pronto un
capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... [320] Todo lo que el hombre quiere con
firme voluntad, lo tiene, y mas.

-iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al lado de la
familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta guerra maldita, nos
pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. VVosotros, los sobrinos,
debeis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos
inmediatamente a José Maria, que tanto él como su novia estan corrientes de papeles,
con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martin con Aura, que también estan
concertados; y tu bien puedes ir buscando novia, pues un pajaro de tu condicion debe
tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.



-¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

-, Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos, querenciosos.
¢ Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, jcontro! Cuando los otros van, ya tl
vienes de vuelta encontrada... ¢ Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.

«Victor sabe quién es... {No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco
vergonzosas... TU no has de hacer una mala eleccion. Me gustard mucho verte abarloado
con una de las chicas més bonitas y honestas de la poblacion. Y si la encuentras de
esas... que pesan, ¢sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca, mejor,
[321] Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para
decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito
de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado».

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No seria quien soy si asi no lo
hiciera.

-Eres un hombre...

-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.

-TU pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban al Gari guchi a
entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de volver de
faccion a la Cendeja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».

-¢Queé nos importa el agua?

-Como no nos importa el fuego.

-lIremos arrimaditos a las casas.

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con vosotros...
No me gusta la compaiiia de los viejos: prefiero arrimarme a la gente joven, para
calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos tras otros,
buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde
estaba el Gari guchi, dijo Valentin a sus [322] amiguitos: «No s6lo vengo a
acompafiaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a quien he
perdido de vista hace tres dias».

-Anoche andaba por la ria en una chalana -refiri6 Victor Gaminde-. Nos lo dijo
Iturbide, que le vio.

-Para mi -agregd Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por qué... ni
qué interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmé el padre-, que estd mas loco que una cabra. Me dijeron
que hace dias quiso pasar las lineas de ellos por encima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por la ria.

- Y a donde va?... ;Qué se le ha perdido?

-Querra comer, tio.

-Es la unica explicacion que me satisface. Pues si Dios me le libra de un balazo, y
logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazafia emprende la contraria, el
retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazon, y se descuelga por aqui con un
par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ;Qué os parece? Mientras llega el
momento de gritar: «jviva Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «jviva
Churi, el que nos trae las merluzas!». [323]



- XXXII -

Toda la mafiana del 19 la pas6 Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada
por la criada de Vildosola, pues la suya habia caido enferma de anginas. En la tienda,
José Maria y un almacenero de Ripa trabajaban mafana y tarde, poniendo cada cosa en
su sitio; que en los dias del panico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la
defensa gran cantidad de clavazdn, alambre, barriles vacios y otros objetos, sacaronlo
precipitadamente, y todo quedo revuelto y confundido. Llegd Martin, aprovechando un
rato que tenia libre, y les dijo: «Rec6janme toda la clavazon que esta esparcida por el
suelo, separandome con cuidado los tres tamafios. Veremos si se pueden rehacer los
paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaria en otra
forma, de modo que estorbaran menos».

-Ha dicho Zoilo -indicé José Maria- que pusiéramos las pilas de cabos de mayor a
menor, no formando cilindros, sino conos.

-No hagais caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mas que yo de
cosas militares; pero en este tinglado sé yo mas que él... Otra cosa 0s encargo: no me
toqueis nada en el escritorio: aunque lo veais [324] todo revuelto, dejadmelo como esta,
que yo lo arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda las
chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sélo el género de pesca.

-Realmente es mas metodico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasion. También
deben quitarse de ahi los cAncamos y zunchos... Tiene razén mi hermano... En el
escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me desarregléis los
libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajo Prudencia, y llamandole aparte, le dijo: «Estoy
afligidisima. lldefonso cada dia peor. Ahora su mania es que en cuanto entre Espartero
nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevandonos a la nifia,
naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondra el grito en el
cielo, y yo... figurate... No hay para mi mayor pena que contrariarle...».

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un sentimiento en que se confundian la
timidez y la delicadeza-. No quiero que por mi haya desacuerdos y disgustos en la
familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo
resuelva.

-Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razdn y se hiciera cargo de
lo que conviene a su felicidad. [325]

-jAy tia de mi corazon! -replicé Martin con tristeza, suspirando-, Aura no me quiere
ni tanto asi... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay mas remedio que bajar la
cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero y
gracia. Fuera yo hombre, y verias t0 si sabia yo domar a una bestezuela bonita y
respingona...

-¢Pero qué puedo hacer yo, tia? -dijo el pobre miliciano apuradisimo, cruzandose de
brazos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la
honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar carlistas... que es lo
Unico para que servis... Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y
no importarseme nada... Anda, anda, que haras falta en otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar
a él oyo el cafnon de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las Cujas. EI nombre
de esta bateria, ilustrada por memorables hazafas, provenia de unos bancos situados al
extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los respaldos en forma semejante a las



cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el
tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martin,
para tratar con él de [326] asuntos de familia; pero no le encontrd, porque trocadas las
compaiiias, le destinaron a la bateria del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos
dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde encontré a sus amigos de
iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque
no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo... Ya estaba visto
que D. Nazario, aungue manco, sabia donde tienen los hombres la mano derecha. ¢Pues
qué creian?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas
noticias de Negretti, y acudio alld inmediatamente, encontrando a su cufiado bastante
caido, taciturno y con cierta propension a la ira. No hablaba mas que para echar pestes
contra Espartero, llamandole laconicamente inepto y cobarde. «Aqui no hay mas que un
hombre que sepa mandar tropas -dijo descargando en la mesa un fuerte pufietazo-, y ese
militar Gnico es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradiccion, se manifestd Sabino
conforme con criterio tan extravagante, afiadiendo que Zoiluchu seria pronto General, y
para entonces no se verian los bilbainos condenados a comer ratones. Vildosola llegé a
la sazon, y entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde mandd
[327] llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer
con la muchacha de Vildoésola, que se retir6 a las obligaciones de su casa. Encendida la
luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de subito Ilegd un recado urgente
de casa de Ibarra, traido por el portero. El sefior D. Ildefonso se habia puesto muy malo:
le habia dado un accidente; se le trababa la lengua, y no podia mover el brazo
izquierdo... «WVamos, vamos a escape» dijo Aura, lavandose las manos. Y Prudencia,
para quien la noticia fue como un rayo, despues de permanecer un ratito muda de terror,
sin respirar, se seco también las manos precipitadamente, diciendo: «VVamos, si... No,
no, yo iré sola... TU te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin que
vendria a recogernos. No faltard. Con él vendra Martin, que sale de servicio a las siete...
¢ Tienes miedo de quedarte sola?».

-Si, tia: tengo miedo...

-Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irdn a buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados
de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temia: esta tarde, cuando le vi, no me gusto nadax.

-Sea lo que Dios quiera.

-iCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin no esta aqui?

-Estabamos esperandole. Quedd en venir con su tio.

-Quédate, Luchu -ordeno Sabino-, [328] acompafiando a la nifia, que Valentin y tu
hermano no tardarén...

-Subios arriba... que esto estd muy obscuro... o bajad aqui la luz -dijo Prudencia-.
Pero tened cuidado con el fuego.

-Descuide usted, tia... No nos quemaremaos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, crey6 coger
un pedazo de hielo tembloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?».

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio lldefonso... ;Qué serd?... Me he
guedado yerta... ¢Subimos?

-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo al instante.

-¢Por qué cierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el escritorio...



-Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subid por la luz, bajé sin ella. No traia la luz; pero si una
claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalerax.

-Por Dios, primo, no se queme algo.

-Alli no hay cuidado... ¢Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz? -le preguntd,
observandola fijamente.

-Porque ahora siento el olor de alquitrdn como no lo he sentido nunca... Parece que
me envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se me va la cabeza. [329]

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un monton de
rollos de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me marea... No es que me
disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto».

-¢ Tienes frio?

-Estoy helada... muerta de miedo.

-¢Miedo estando yo aqui?

-Ya ves... por estar tl quizas...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu casamiento
con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

-iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...

-Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te dejas llevar, te dejas casar...?

-Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor del que tengo... td
me lo darias.

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del mundo
consentird que le quiten a su mujer... y en tratdndose de esto, para mi no hay hermanos,
para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi duefio, y ti mia en esta vida y en la
otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujo en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin
hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te quierox.

-¢Pues como, como?

-Te lo diré... déjame... déjame hablarte. [330]

-Dimelo pronto.

Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho te
estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

-¢Pero qué... pero qué...?

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

-¢Que me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...

-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su amor
propio conmovio todo su ser... «jQue no soy caballero! Mira, mira lo que dices... jque
no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, jvive Cristol... Pero como me lo dices
t0... miro para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me
encontrara con que no soy caballero, aqui mismo me quitaba la vidax.

- XXXIV -
-Si quieres -prosiguid Aura- que yo te tenga por caballero, pdrtate como tal.
-¢Y qué debo hacer?



-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta. [331]

-Abierta esta -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.

-Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar ta. El que quiere que le obedezcan,
aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.

-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para mi, sin que
nadie pueda quitarmela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte
nunca, también deseo que estés contenta de ser mia.

-¢Que no me sueltas?

-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere, me
importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo al cabo del
mundo: yo seé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito también que tu
corazon sea mio, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido...
no hay otro como él».

-No hay otro como él -repitio Aura en el torbellino de la atraccion, gravitando hacia
él con infalible ley fisica-. No hay hombre como tu... Luchu, si me convenciera de esto,
seria yo muy feliz.

-¢Qué me falta para que puedas decirlo? -le pregunté el miliciano echando fuego por
los ojos, mas guardandose a distancia de ella-. ;Me falta instruccion? No soy torpe.
Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso estan los libros, para eso los maestros.
Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de [332] ciencia y arte... ; Qué mas me falta?
¢La caballeria? También la tengo, y tanto como el que mas. Soy generoso, soy delicado.
A honradez nadie me gana... Lo que me falta, ti me lo ensefiaras con sélo quererme.

-iAy! Luchu, primo mio... no sé como decirtelo... yo te quiero y no te quiero... yo
tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se me va de otra. No hago
mas que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando
quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe
de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos,
que no me tenga como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en
ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo... jSer tuya, tuya para siempre, €so ya es mas
dificill... Me cogeras, me llevaras a la fuerza... te llevaras la mitad de mi, quizas un
poquito mas de la mitad... cada dia sera la mitad més un poquito, Luchu... Yo estoy
loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...

-Pues ahora si te digo que me harén pedacitos asi antes que soltar yo mi conquista...
¢ Qué hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera para mi, pues aunque creas eso de los
poquitos sobre la mitad, es una figuracion tuya, cosa de tu cabeza mas que de tu
corazon... Con un dia que vivamos juntos estoy seguro que me diras: «Luchu, ya no mas
poquitos, sino toditos para ti mismo». Me lo diras, ¢a que si? ¢ Para qué es hablar mas,
[333] Aura?... Di que todo esta dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D.
Apolinar.

-Hombre, todavia no... Espera...

-iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando veo el
fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: «ven». El que deja para
mafana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado. ¢Has visto
tl que Dios espere a mafiana? ¢Has visto tu que diga el Sol: «hoy no salgo, mafiana si».
En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para después.
¢Esta determinado que tal dia salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a
quedarme dentro de mi cascardn una semana mas». Los arboles nos ensefian la
puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser,
lo que estd maduro, no ha de dejarse que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy
caballero... Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la



familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran
amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta
siempre que me ve: «Luchu, nimero uno de los chimbos, ¢cuéndo os echo el
ballestrinque?». Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a
casar a todo el mundo... Pues esta noche le pesco yo a €l y le digo: «D. Apolinar, el
chimbo y la chimba se quieren casar... Son [334] honrados, se aman... pero muchisimo,
sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que no diga la
gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos de
Zoilo hacianle muchisima gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud
para la ejecucién, la subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente
sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolviase la pobre nifia con
instinto de defensa; pero caia nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si
eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir, continu6 Zoilo exponiendo sus planes
para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estan por aqui! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con las
manos por delante, como los ciegos, mientras Valentin reconocia el suelo con el bastén-
. ¢ Por qué estais a obscuras?».

-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

-¢ Estéis solos? -dijo Valentin.

-Si, sefior -replicé el miliciano-: solitos y tan contentos. ¢ Qué saben del tio
Ildefonso?

-Que no es tanto como se temio... Un hervor de sangre... Ya paso el peligro.

-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la luz.

-¢ Y qué haciais aqui tan solitos? -preguntd Valentin acercandose a la nifia-. Aura...
[335] ¢que dices?... Al entrar te sentimos reir... ; Te contaba este alguna gracia?

-Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de Luchu.

-Cosas de Luchu -repitid este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu van
ahora por caminos que usted no conoce, tio... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi
padre se han enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin crey6 haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos. Aura
bajaba la cabeza; Zoilo repitio el concepto, a punto que Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio -dijo parandose a mitad de la escalera-. En un hombre como ta, en un
caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan delicadas».

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora més que nunca. Aura es mi esposa.
Ella lo quiere, y yo mas. Nadie se opondrd, y el que se opusiere no sera mi padre, ni mi
tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino mir6 a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca entreabierta,
embobecida. Aura se llevé el pafiuelo a los 0jos.

«Siento -agregd Zoilo- que no haya venido también Martin, para que supiera lo que
ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo sera mafiana si D. Apolinar me
cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tomenlo como quieran. Siempre fui
un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando [336] que en este negocio, por encima
de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razén, como hombre libre, esta por encima
de todas las razones. No pido nada: me basto y me sobro».

-0 estamos sofiando -dijo Valentin- o este chico tiene los diablos en el cuerpo, y
quien dice los diablos dice los angeles o el rayo de la Divinidad...

-Hijo mio, mucho te quiero -declaré Sabino, dejando a un lado la luz, y
desembarazéandose de la capa, que aquella noche venia también mojada-. Pero ya sabes
que la familia tenia otros proyectos.



-Los proyectos de la familia -replicé Zoilo- quedan reducidos, por el querer mio, por
el de ella, a una chachara sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si
quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando termine el sitio.

-iPor Dios vivo y sacramentado -exclamo Sabino, que de la fuerza de la emocién y
del asombro hallabase a punto de caer al suelo-, que no sé lo que me pasal... Dejen que
me tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de Dios...

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carifioso-, sdcanos de esta duda. ¢Crees que tu
primo se ha vuelto loco?

-Si, tio: loco esta... y yo también -repuso la hermosa joven abrazando al viejo
navegante.

-¢Pero tu...? [337]

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si me muero,
mejor. Asi no padeceré mas.

-Y como no me gusta dejar las cosas para mafiana, ni aun para despues -dijo Zoilo-,
en busca de D. Apolinar me voy, pues.

-Hace poco entraba en casa de Achutegui -indicé el padre.

-Alld me voy. D. Canuto es mi amigo.

-Ven acd, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentin, cogiéndolo por un
brazo-; parate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. ¢ No sabes lo
que pasa? Se ha descubierto que el enemigo esta minando en San Agustin. Por aca
hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita
ocasion vas a faltar de tu puesto.

-No falto, que all& mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen... Ello ha
de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¢ Ya se van enterando de quién es Zoilo
Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo sé
hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aun les queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y de los
que efectivamente eran padre y tio, y como exhalacion corrio a la disputada y cada dia
maés gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda y
derecha en el montén de jarcia, Aura [338] con acongojada voz dio estas explicaciones:
«Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal, un
muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y no hay otro como
él... Vale él solo més que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio
bravo domina cuanto quiere. Mandara en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo
propone... ¢ Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como los
que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie
en éste... ;Donde debo poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no
quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo donde estoy... realmente no
lo sé... (Voy o vengo? (A donde vuelvo la cara?...».

-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia mas que suspirar-,
serénate, reflexiona... Consulta tu corazén. Por lo que acabo de oirte, calculo yo...
vamos, tu quieres a Zoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavia no...
Esperemos a que pase el sitio; esperemos mas, mas.

En este punto, creyo Sabino llegada la ocasion de emitir su voto, y lo hizo con
gravedad y el tonillo sermonario que emplear solia: «Nifia de mi alma, manifiestos los
designios celestiales, el dilatar su cumplimiento sera como si los pusiéramos en tela de
juicio». [339]



Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban mirando
al suelo, el buen Sabino arrastro también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud
de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando de que ni
aun los mas chicos se le escaparan. En esta operacion asaltaron al pobre sefior
pensamientos lagubres. Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia,
hallabanse a la sazén en el puesto de mayor peligro, excavando la contramina para
buscar al absoluto en las entrafias de la tierra. {Vaya que si a Dios le daba por decretar
que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega subterranea!... Aparte de esto,
tristisimo sobre toda ponderacion, reconocia y comprobaba que era enorme la cantidad
de clavos de distintos tamafos esparcidos por el suelo. Mientras les recogia y agrupaba
sobre un banco, pudiera creer que invisible angel le susurraba al oido, de parte de la
Divinidad, que uno de sus hijos moriria... La sangre se le congelaba en las venas... «<No,
Sefior; eso no: aparta de mi ese céliz...».

Advirtié que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enterd de lo que
decian, porque el rincon donde recolectaba clavos era el mas distante del rimero de
jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable y se dejara de esperar
la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino estotro: «Tranquilizate... y
aguardemaos al dia de mafana, [340] pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara
o cruz... Estamos aqui haciendo calculos sobre las vidas, y para nada nos acordamos de
la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».

-iEn peligro, en peligro Luchu! -exclam6 Aura consternada-. Pues no quiero, no
quiero... Que salga de la bateria, que venga a casa. Basta de hazafias y de heroismos...
La familia es lo primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmuré Sabino, que aproximandose pudo enterarse de
este concepto.

-iLuchu en peligro! -repitié Aura en el tono de los nifios mimosos-. No quiero mas
glorias... no, no.

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el pufiado de hierro que
acababa de recoger, le asaltd el pensamiento lugubre en forma mas terrorifica, y el angel
volvid a secretear en su oido... La terrible sentencia no era ya que moriria uno de los dos
hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor heria de un golpe las dos cabezas.
Temblaba el buen padre, y no se le ocurrié mas que acudir al instante a la iglesia que
estuviese abierta para prosternarse y regar con sus lagrimas el suelo, diciendo a la
Divinidad: «Los dos no, Sefior: eso seria demasiado... En todo caso, uno, uno no mas...
y aln es mucho». [341]

- XXXV -

Prudencia les mandé llamar, afiadiendo al mensaje que lldefonso se habia
tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres alla, y nada dijeron
aquella noche del caso de la nifia; mas al siguiente dia, apenas efectuada la mudanza, y
reunido todo el cotarro en casa propia, estimé Sabino de gran oportunidad someter al
eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos planteado habian sin
encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de expresar su
estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la nifia bonita, que cay6 primero con un
sincope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio
y congojas.



No decia mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...».
Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentia la chafadura de su amor propio, y no se
conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella con
toda prevision y talento quiso encaminarla. jEl pobre Martin chasqueado, y ella
desconceptuada como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que tenia
la maldita marfia de [342] resolver las cosas por si y ante si, haciendo mangas y capirotes
de la l6gica y el sentido comdn... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo
substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de Madrid se
fuese, si acaso venia, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada solucién
iba haciendose hueco en el pensamiento de la mujer practica, reconocia esta las
cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podia menos de alabar el
garbo y audacia con que habia tomado la delantera al sosaina de su hermano,
demostrando una resolucion enteramente varonil. Era un hombre, era un bilbaino neto.
Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para apoderarse de la nifia y
hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se habia puesto de un
golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto a no abandonar la bien
ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de Ildefonso,
Ilamé Prudencia a D. Apolinar y celebrd con él una conferencia en el comedor, a puerta
cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habian demostrado tal
impaciencia que se hacia indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio.
Si asi no se hiciera, podrian sobrevenir escandalo y deshonra. Mostrose conforme D.
Apolinar, para quien no habia plato de méas gusto que casar a alguien, y [343] propuso
explorar el animo de la nifia y echar un parrafito con ella. Poseia el tal clérigo una
singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de las sefioritas méas vergonzosas y
pudibundas; pero en aquel caso no saco las revelaciones que obtener creia. Afligidisima
y con mas ganas de llorar que de confesarse, Aura sélo dijo que a Luchu, si..., le
queria... que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las
montafias... Pero que ella no queria casarse hasta que no pasara mucho tiempo, mucho,
pues habia un compromiso antiguo, que en conciencia debia respetar... Su amor primero
no se le habia salido ain del pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero aun tenia
dentro la cabeza... 0 los pies... No podia ella discernir si eran los pies o la cabeza del
otro amor lo que todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su desazon
del alma y del cuerpo, su falta de resolucion... su miedo de precipitarse... sus ganas de
reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones;
pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa nifia. jVVaya que era terca! A
solas otra vez la sefiora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones,
pues bien podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de
arte sutil; que los nervios engafian y se engafian, dando por abominable lo que mas
ardientemente desean. La noticia de la espantosa [344] lucha entablada en las tenebrosas
galerias, abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo
de San Agustin, desvio de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y no quedo en sus
almas mas que el terror. Aura, delirante, tan pronto se sumergia en un duelo lugubre,
como queria lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y
ver sacar los muertos, y apurar la impresion directa de la catastrofe, como se apura un
tosigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a la tia
y al cura, que lo conceptuaron fendmeno patologico. «No quiero dudas -decia-. Vivir 0
morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo
Bilbao en un segundo, sea... Asi acabaremos de dudar.



Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacion, Prudencia y el
cura encomendandose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en
una meditacién cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegd Valentin con mejores
noticias, dando a entender que se habia conjurado el peligro. Venia el pobre navegante
fatigadisimo, tiznado y livido el rostro, tan fieramente dominado por su crénico reuma,
que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una
silla, los brazos colgando, el sombrero echado atras... aguard6 un ratito hasta que sus
pulmones y su laringe pudieron [345] funcionar regularmente. «No he visto caso igual -
les dijo entre toses-; yo me asomé a la contramina, y sali horrorizado. A las ocho y
media de la noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver a los chicos de tropa y
milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve mas de dos horas
maniobrando de espuerta, sacabamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales
de acé se encontro con el de ellos. El obscurantismo venia hocicando en la tierra y
escarbando con las ufias desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa
de Quintana, que querian volar... Pero no contaban con que también aqui tenemos topos,
no de los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el
boquete de aca y el de alla se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagarate, agarro la
pala facciosa, y dio un achuchon tan fuerte, que del palazo destrozo la barriga del
minero de alla... S6lo dos hombres podian trabajar en el frente de la galeria, ancho de
tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo escape, los de aca se precipitaron
al otro lado: Zoiluchu revent6 a uno con la pala y maté a otro de un pistoletazo. El
agujero, que ya era corto, acortose mas con los dos cadaveres. ¢Pasarian ellos aca o
nosotros alla? Y entre tanto, si la tierra se hundia, pues bien podia ser, alli quedaban
todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del boquete de comunicacion y me entro tal
miedo, que sali despavorido. Denme [346] a mi agua y ventarrdn: ni a la una ni al otro
temo; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes de
morirme... Cuando sali al aire, me parecié que resucitaba. No hay quien respire alla
dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa...
Son raices de arboles...».

Tomado aliento, refirio después como ahumaron las galerias con pimiento quemado
para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alla se escabulleron, y cuando se iba
disipando aquella pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse por la mina, respirando a
medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que hallaronla cerrada con sacos de
tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del
tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, jDios sabe lo que
pasarial... Pero avisados como estamos, no podran ellos cargar la mina; nos hemos
salvado, aunque queden las galerias cegadas con carne y huesos de valientes... Por fin,
con las precauciones tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del
aguila y cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al ratoncito
faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la nifia,
con sopita de vino, entrd Sabino sofocado y gozoso. Despues de pasarse todo el dia de
iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, [347] se habia personado en la
Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccion de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A
Martin no le habia visto; pero por Pepe Iturbide sabia que continuaba en las Cujas sin
novedad. «Gracias sean dadas al Sefior», dijo Valentin; y Aura, con las felices nuevas,
parecia recobrar la animacion y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente
muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variacion
que le parecia pertinente. En la alcoba grande, donde antafio dormian sus padres, que
después ocupo ella con Negretti, por temporadas, y que ultimamente servia de



dormitorio a Valentin, creyd que debia instalar a su sobrino. Prepar0, pues, la pomposa
cama matrimonial, y aunque despertd Aura con ganitas de levantarse, no consintio su tia
que se diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladé
de habitacion y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estas desmadejada... bien conozco tu
naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la
alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para ti, y
que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aqui
tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, tu labor
de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses, que estas muy débil, y tendrias que
volver a acostarte...». [348]

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde quiera
que la pusieran, alli se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel
ansiedad. Llego sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, pregunté a los
tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso de
conciencia. No habian ain manifestado su opinion por la autorizada voz de la hermana,
cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Maria que acababan de entrar.
Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar con la nifia
en la alcoba grande, mientras él hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su
conciencia no estaria tranquila mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto del
hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habian sido siempre norma de la honesta
familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasion presente. Llevose a
Zoilo al rincén ultimo de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como padre
y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dandote un abrazo por tu comportamiento
militar. Bilbao te glorifica, y td, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza 'y
dignidad de un Arratia».

-iQué dice usted, padre! -exclamo Zoilo, [349] que en su fogosidad no podia
contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

-Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el decoro de nuestra
familia... Si la querias, ¢por qué no te clareaste, para que nosotros inclinasemos su
animo...?

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar &nimos.

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero refiirte... con blandura,
no creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicé més de la cuenta-
: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en un momento de extravio,
de... No te rifio... Se te perdonara si confiesas...

-¢Qué?

-Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer indtiles nuestros planes con
respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar su pensamiento ni aun
con los eufemismos que el delicado caso requeria. Comprendio el chico lo que su padre,
turbado y balbuciente, queria expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su
indignacion el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le solté esta
andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre...
si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le daria tan siquiera para
arrepentirse [350] de su mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que
sera mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la
mia tampoco. Ni una palabra mas, sefior padre... ¢Para qué es decirlo?».



-iPero si no te refiia...! Ven ac4, no seas tan bravo... Era un sospechar, hijo; era
interrogarte... y no me opongo, N0 me opongo a que te cases mafiana mismo si quieres.

-¢Cémo mafana? -dijo Luchu volviendo atras y deslumbrando de nuevo a su padre
con las centellas de sus ojos-. ; Qué es eso de mafiana?... Esta noche a primera hora me
caso. Asi lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya
tengo hablado al capellan de Toro, que nos casara por lo militar, con cuatro palotadas...
VVamos arriba.

No le sorprendio que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenia ya por esposa,
ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tdlamo de cuja monumental, representacion
del nido historico de Arratia. Cuando entrd, las miradas de los que estaban en la
habitacion rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en la hermosa
joven, que agazapadita, temblando de frio (que en aquel instante la acometio), velaba
entre el embozo su lindisima cara, no dejando ver mas que los soles de sus 0jos y su
negra cabellera desordenada. Le mird Aura, calladita, y él, por la presencia de la familia
y del cura, no se abalanzé a remediar la destemplanza [351] de su esposa con besos
ardientes. El primero que rompi0 el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa
observacion: «Opina la sefiorita que debemos esperar».

-Si, esperaremos -opino Zoilo con resolucién, dando algunos pasos hasta llegar al
lecho y poner su mano en el bulto que hacian los pies de Aura-. Esperaremos unas
horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara usted si quiere, y si no quiere lo hara el
capellan de Toro.

-Por mi no queda -balbucié el clérigo.

-Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene mas
enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantaras al mediodia.

Nadie se atrevid a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda réplica.
Atonita miraba la nifia al que con tan tirdnicos modos imponia su autoridad en cosa tan
grave; y aunque le andaban por el magin férmulas de protesta, estas se tropezaron con
sentimientos muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas. Hallabase
bajo el poder magnético, psicoldgico o lo que fuese; la tremenda atraccion la sacaba de
su Orbita para llevarla a otra mas amplia, de mas rapido movimiento. No tenia voluntad,
se entregaba, se sometia... Luchu la arrebaté como se coge un fuego chico para unirlo a
un fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se crey6 en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura una
[352] contestacion terminante. «;Qué dices a eso, nifia? ¢ Te parece bien?».

La nifia se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que se pone, se ocultaron
sus ojos; después su frente: no quedo fuera méas que un crepusculo... los cabellos negros
esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercé y la oy0 suspirar
fuerte, alla entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien suspira
otorga».

- XXXVI -

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se preparara todo
para las siete... ES buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme con el parroco... A las
siete en punto, ¢sabes?... ;Y al pobre Martin qué le decimos? Ea, se le dira que este
pillo... No: se le dird que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino,
sino por el atajo... ;Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...?
Yo le hablaré... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo



chismorreard mafana la gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia a las familias
conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar [353] el matrimonio en secreto
hasta que convenga darle publicidad. Yo hablaré con el parroco D. Higinio, que nada
me negara... Somos amigos desde la nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos las tardes
jugando al cotan en los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que
estar alli a las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... ;Y a lldefonso no se
le dice nada?... Mejor sera que lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencién conveniente, dedicose el
veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponian en
cuidado, asi como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con sus noches hacia
que no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su existencia si no dieran noticia
de él los amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ria, a bajamar, o
rondando tétrico por los extremos de la poblacion. Arrastrando su pata coja, corrid
Valentin por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterias, con tan mala
suerte, que en ningun punto le encontrd: en muchos de ellos dijéronle que le habian
visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su persecucion,
ligero como un péjaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su
fatigosa caceria, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontr6 a su sobrino
Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada [354] por Sabino. Como si esto no
fuera bastante, tenia una herida en la mano derecha, que de primera intenciéon le curaba
el fisico cuando llego su tio de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por
ambos estropicios hubo de propinarle Valentin los consuelos propios del caso. ¢Qué
remedio habia mas que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu
le habia tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia... Olvidara
Martin el desaire, en el cual no habian tenido poca parte su cortedad y amorosa
desmafia, y llevaralo con resignacion, que novias guapas y de peso, gracias a Dios, no
habian de faltarle. En cuanto a la herida, bastariale guardar en completa quietud la
mano, de la cual ya no tenia que hacer uso ni aun para casarse. «;Sabe usted el consuelo
que me ha dado mi padre? -dijo Martin queriendo sonreir, cuando ain rodaban por sus
mejillas las lagrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, segun él,
este balazo es la forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no
debo casarme. jCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro modo!».

-Pienso lo mismo. jVaya un modo de sefialar que usa el Sefior! Con quitarle a uno la
novia bastaba... Ya estaba vista la intencion...

De su herida tom6 Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. EI médico le
habia recomendado que fuese al hospital, y [355] su padre le ofrecio pasar la noche con
él. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del bodorrio... Luego que
se curase, a su casa volveria, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a
trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual
mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y acariciando el propdsito
firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigid
Valentin, al paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. jCuéan ajeno estaba de
que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal
estacion, no se hallaba lejos de alli el extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la
ria, en actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su
padre en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la
sombra del pretil, en direccion del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando
verbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Sefior padre, adi6s... -remusgaba(6) en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya nada mas



tengo que hacer... Adids mi padre, adios mis tios, y adiés mis primos, para siempre, y
adios td, casa mia... que ya no veréis mas a Churi, ni Churi ha de veros... porque €l
mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No quiero mas familia,
ni [356] mas casa... porque para morirme de rabia, o para volverme malo y maton,
quiero mas irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Yano veo mi casa...
Adids tl, casa, y adids ti también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo
se me habeis vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me voy, me condeno...
Ahora diran: «;pero donde esta Churi, que no parece?». Creeran que me he tirado al
mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cafion... No, sefiores, no. Churi se
va... ¢no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrén de Zoilo, a ese
fantasioso, que se coge para si la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien
lo he visto... Adios ta, Arenal, San Nicolas mio; adios Cujas y Campo Volantin de mi
alma: ya no me veréis mas, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte,
ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente
colgante, adids, y adios Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante,
caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me
voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja,
a ver si encuentro un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la gente sea
sorda... donde vivan las humanidades sin oirse ni una palabra, porque tengan otra
manera de entenderse [357] unos con otros... ya por sefiales o guifios de los 0jos... que
bien podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no
sé... Puede que lo haya, puede que haya ese pais, donde no tengamos orejas, y en
cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver, el gustar... no seé... El
instrumento del oido no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre
de familia... no, no hace falta... Adios, padre y pueblo, que lejos me voy...».

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de tablas
podridas, a la que habia echado algunos remiendos la noche anterior, la menor cantidad
de embarcacién posible. Previamente habia metido a bordo sus viveres, unos pedazos de
borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas espafiolas que solian poner
los combatientes en las baterias: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el caso de
que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellon de
nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenia
bastante, y ya no le quedaba mas que encomendarse a Dios para poder rebasar, al
amparo de la cerrazdn, los puentes de barcas que los carlistas habian tendido en San
Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus
amarras empez6 a llover con gana, y venia por babor, de la parte de Baracaldo, un
Noroeste duro con rachas de galerna que [358] levantaban olas en la ria. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante para que los facciosos no
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al
son de marea, arrimandose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la
de mas abrigo, se escabulliria como un pez... Experto navegante, conocedor de la ria
mas que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde mas ayudaba
la corriente, se dejo ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del
agua. La agitacion de esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrian su
escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que
sostenian los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por un
madero flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la naturaleza como
por el acaso, y nadie le vio, ni oyé voces humanas, ni tiros de fusil disparados contra su



nave. A las once salvo las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las doce burlé
las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterias
de Luchana; pasé sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo
fria parecia nieve, y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejandose ir a sotavento
para alejarse del fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. [359]
Vio mas tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgandose ya
salvado, se aguantd con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No
tenia que hacer mas que mantenerse alli, capeando la marejada que venia del Oeste, y
enmendando a cada paso su situacion que la corriente le alteraba. Con esto, y con
achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a pique, tenia bastante faena
hasta el alba, que debia de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y
marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbolo a proa su
banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin mas instrumento que
los ojos de la cara, indicaronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: halldbase en aguas de Isabel. A las ocho, diviso entre
la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya conocia), otro barco de
guerra, espafiol, y varias lanchas cafioneras... La temperatura era glacial; el viento habia
rolado al primer cuadrante y traia lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como
agujas. A las ocho pasaba junto a una cafionera espariola que le dio el alto...
Comprendiendo que debia expresar sus sentimientos isabelinos, sefialé con orgulloso
gesto su pabellén, que sobre los colores tenia el lema Isabel 1. Libertad. Desde la borda
de la cafionera le preguntaron: «;Traes parte?». [360] Pero no se entero, y siguio
bogando. Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre
quechemarines y jabeques para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas,
tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente
zapatilla atracé a la escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron
muchos preguntandole: «;Traes parte? ;Qué ocurre en Bilbao?». Puso el pie en tierra
con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta
una patada, equivalente al propdsito de no volver a entrar en ella, y subio la escala con
bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos habia no pocos que al
subir le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino», decian, y nadie le molestd mas con
interrogaciones fastidiosas. El no venia con papeles, ni tenia que dar cuenta a nadie de
lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que agrup6 a su lado
mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento,
en la cual entr6 como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado
en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas -le dijeron-. Por Bilbao. ¢qué
hay? Mucha hambre, ¢verdad? Siéntate y descansa. ¢ Tu padre bueno? Dicen que muerta
gente mucha... Los dientes muy largos traeras, hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes,
pues». [361]

Sin sentarse, Churi devoro lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y otro,
como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba castellano
correcto-. Aqui no esté...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo,
afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena mujer le explicé como pudo, con terribles
gritos acompafados de gesticulaciones enérgicas, que la sefid Saloma se encontraba en
la Casa de Jado... «;Sabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la contrata de la
Plana Mayor». Alla corrié Churi, con una rueda de merluza en la boca y otra en la
mano, y de ronddn se col6 en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la
guardia que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la



cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de 0jos negros, que
recibia de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanz6 una festiva
risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ;Por donde has venido, por la mar o
por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguardate aqui, que
voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...». [362]

- XXXVII -

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subian y
bajaban por la escalera principal, a la cual se asomo, por matar el tiempo, esperando a
su amiga. Esta reaparecio, diciendo: «No vuelvo mas arriba. Los ayudantes no la dejan a
una vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho que el
General estd malo y no come nada... que tengamos caldo para las doce... T0, Casiana,
dame a mi un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa mas, que comera
conmigo el pobre Churi... ¢ Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate
aqui, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus cabales.
Dejandose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le
refirid, mientras comian, sucesos militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aqui
estamos desde primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedandonos con las
ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de aca como por la de alla, y en
ninguna tenemos suerte. En Castrejana no hicimos mas que perder mucha gente, y nos
volvimos para aca con las orejas gachas. Alli [363] enfrente, en Azla y Lejona, no
hemos hecho més que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han
armado en el Desierto un altarito que le dara que hacer al servil. Ahora parece que
operamos por alli, y todo sera que tomemos el puente y casas fuertes que esos perros
han hecho en Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada
de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, andate con tiento y no te comprometas... Tira
primero tus lineas, mide terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber
antes medido bien...". Pero el no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no
tuviera armas, a bocados les embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas acampadas de mala manera, mal
comidas, muertas de frio. Dime t0 si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que no;
Baldomero sostiene que la sangre espafiola no necesita mas que de su mismo fuego para
pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una jota. Digase
pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante
nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guias, que tenia el honor de
Ilamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y afiadase que descollaba por su
arrojo, obteniendo cruces, y hallandose muy cerca de ganar el grado de alférez. D.
Marcelino [364] Oraa, de quien habia sido asistente, teniale en gran estimacion, y el
mismo Espartero le conocia por su nombre (Baldomero Galan) y le distinguia.

«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos
caballeros. Tienen talento para el ramo de cafiones, y un ojo para la punteria que da
gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviria mas gustoso que con los de ac4,
porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende
de esos a echar lineas y tomar medidas antes de batirte... Fijate en que no mueven una
pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla’. Y €l



me replica: 'Si, mujer, tienes razon: son de mucho estudio; pero aca uno es riojano, y
antes de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y alla va el coraje sin sentirlo'.

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a una persona
grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le habia
dicho, y continuando la conversacién sin légico enlace de ideas, le dijo en un vascuence
mal castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te
olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado
en ti; y vengo a decirte que si estas en volver pronto a tu tierra de Navarra, como me
dijiste la Gltima vez que nos vimos, yo me voy contigo...». [365]

-Aqui me tienes pendiente de las operaciones -replicé Saloma-. Por mi gusto ahora
mismo me ponia en camino para mi Aragon de mi alma, pues casi Soy mas aragonesa
que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero, que ya va para
alférez. Si en estas acciones lo gana, pedira que le manden al Centro... Yo también hipo
por el Centro. Estoy harta de estas tierras frias y babosas... con tanto llover y tanto
comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alla que
es la alegria del mundo... ¢De veras te vendras con nosotros?... jAh!, Churi, ta has
hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidio casualmente el primer concepto de Churi con el altimo de
Saloma. «No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan desgraciado, que de lastima
gue me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, Si».

Subitamente salto el sordo con una pregunta que no parecia congruente. «Dime,
Saloma, ¢sabes si esta por aqui un caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena...
paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco aca... guapo, noble, fino?...». Al
pronto no dio lumbres la moza. jHabia tanta gente en el Cuartel general, militares de
distintas armas y procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus
recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la turbamulta buscaba. «¢;Don [366]
Fernando dices? Si, si: un joven de buena presencia, 0jos bonitos... muy amigo del
General en jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba estd. En uno de los desvanes de
esta casa se aloja con el Sr. Uhagén, un paisano de ayer, hoy capitan... ¢Es amigo tuyo
ese seflor?».

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tu le entregaras... Papel
y pluma gque me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitdbase contemplando la
hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como alli le decian. Bueno es advertir
que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la pasién ardiente que a
tan lastimoso estado le habia traido, padecid el pobre Churi el mal de amores,
prendandose de Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue un
desvario juvenil, que se extinguio entre cenizas, después de mucho requebrar y
pretender con resultado nulo. jEra desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera,
por aquel tabique de silencio que, levantado entre él y la humanidad, le impedia gustar
las dulzuras del querer... Mal curado de aficion tan secundaria y superficial, cayo en la
enfermedad honda que le cogia el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desaparecio
de su mente Saloma con su gallardia incitante y su graciosa labia; la pasion integral y
soberana eclipso la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga, que
departia [367] con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendia, condolida
de la inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque
excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribia le contentaba, y unas
Veces por no acertar con el pensamiento que expresar queria, otras porque su torpeza
caligrafica le hacia incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y



trazando caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por ultimo, cuando ya obscurecia,
quedo terminado aquel monumento, que leia y releia, buscandole faltas, afiadiendo o
raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfeccion.

«Tomate todo el tiempo que quieras, hijo -le decia Saloma-, y pluméalo bien,
despacito, que el sefior para quien es la carta se fue esta mafiana al otro lado y no
sabemos cuando volvera».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se podia
tener de suefio y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de
Portugalete (donde tenia su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los
hermanos Anabitarte, vinateros), y en €l cayé como una piedra el sordo, que si no lo
fuera, no habria dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y
remolinos de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del viento
ahogaban todos [368] los ruidos de tierra, sin excluir los cafionazos de las baterias del
Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en
su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredén, alla en las
posiciones del ejército en la orilla derecha. jY que esto pasara un cristiano por los
derechos de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecid nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma despert6 a Churi, que no se
hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde.
iPues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de Madrid. Con el
alférez Ordax ha pasado de las Arenas aca en un chinchorro, porque el puente de barcas
se ha roto con la furia de la mar. jEsa es otra!... Levantate pronto, gandul, y si quieres
verle, vente conmigo alla, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la
casa de Azcoiti, donde se alojan los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de ropa.
Esta caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude, que no esta bien que
entre yo en su cuarto mientras el hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacion, veia Churi entrar al Sr. de Calpena y subir
presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin ningun cuidado. Y a la
media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comision en estos o
[369] parecidos términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior con
tu carta! Se quedd al leerla més blanco que el papel en que la escribiste. Me pregunt6
que quién eras td, y de donde venias, y yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos de
Bilbao, buen chico, muy marinero, s6lo que un poco impedido de la audiencia... Ahora
toma tu desayuno y arrimate al fogon, que el dia no esta para rondar por el pueblo».

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su
pensamiento ni sus o0jos de la carta que habia recibido; y entre dar crédito a la tremenda
afirmacion que contenia, o conceptuarla maligna impostura, transcurria veloz el tiempo
sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera. «Anoche casd Aura con Zoilo
Arratia», decian en substancia los garabatos del papel, trazados en letras gordas, como
para suplir con el tamafio la torpeza de la escritura. En vano su amigo Uhagén (amistad
reciente y cordialisima formada en aquellos meses) entré a decirle que si el temporal
arreciaba, no habria mas remedio que suspender las operaciones. A todo callaba
Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella campafia, tan unido al ejército, que la
accion de este y la suya propia habian venido a ser una sola accion, no decia nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «;,Qué piensas?» le preguntd su amigo. Y él,
encerrando dentro de su alma una tempestad mas horrorosa que la que andaba por los
[270] aires, se levanto y dijo: «Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en
Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la
Naturaleza una mujer fragil...».



- XXXVIII -

Arrecio en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara a las valientes
tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacia en la casa de
Jado, daba Espartero las 6rdenes de ataque, previa la distribucién de fuerzas en una'y
otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se
hallaba en Sestao, paso el Galindo por el puente que habian construido los ingleses, y
ocupo las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura del
Azla. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervion,
pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ocho compaiiias de
cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbon, una de
Zaragoza y otra del 4.° de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artilleria. En la travesia
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus
exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos [371] de granizo con que les
castigaba la Naturaleza, les embravecia mas. jBonita ocasion para proclamar la Libertad
y declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no
habian visto nunca, ni sabian como era!... Desembarcados en la orilla derecha, se
apresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La division del
Bardn de Meer, que habia pasado el dia batiéndose en las riberas del Azua, reanudo sus
ataques con mas brio al verse reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente
sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos,
porque los carlistas habian cortado un tramo, y armado poderosas baterias por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusileria incansable podrian abrasar a los mismos angeles
que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de aquella noche puedan
compararse ofrecerd seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de resultar como un
combate fabuloso entre fingidos héroes de la Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve,
azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se afiade que habian comido
poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empez6 con una
fanfarroneria quijotesca y acab6 con una realidad sublime. [372] Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre pefias y charcos sin que nadie les
socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver el
peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno dia, y con buen tiempo, tal empefio no
habria sido quizas mas que una honrosa tentativa. El éxito se convirtié en brillante
hazafia, la mas gloriosa quizas de aquella enconada guerra. Pudo suceder que los
carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimandolo demencia
y bravata, se descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la lluvia;
también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y la nieve les negaba un suelo seguro
para combatir... A todos les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte caian en
tropel, los més para no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve se tefiia de
sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento con
bramidos mas espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y
pisaron el fango nevado de la orilla izquierda del Azta. Emprendieron al punto los
ingenieros la compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cafiones,
caballos, y todo el ejército cristino.



No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su victoria,
[373] ni acertaban a medir los obstaculos que, tomado el puente, habrian de encontrar
todavia, pues los facciosos habian surcado de formidables trincheras los montes de
Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de acé, todo lo que habian hecho
era una sangria inutil. Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal
grado de coraje y excitacion se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al &nimo
respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambicion loca de pisar también
en ellas y de hacer trizas a los que las defendian. De las nueve a las diez de la noche se
empefiaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los
isabelinos trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por
aca cuerpos destrozados. Alla espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los
liberales, como retrocedian precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundian en
ella, salian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el
hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y movidos por el huracan.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les
sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y para concluir pronto y decidirlo de una vez, no
habia mas recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extension,
pues las tropas del Baron de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado
[374] puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y
fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los
de aca, enorme su extensién para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se
aclaraba, ni disminuia la crudeza iracunda del temporal. Diriase que el suelo queria
tragarse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente.
Serian las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, habia conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de
sostenerse, y pidio refuerzos. Espartero le envid al instante la primera brigada de la
division de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a
la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el Baron de Meer, el
Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo
habia sido ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caian a
centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite del humano
esfuerzo; pronto traspasarian la linea que separa los Ultimos alardes de la desesperacion
eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar las posiciones
y seguir combatiendo, bajo a la ria, pasé con [375] dos ayudantes y el Coronel Toledo a
la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en jefe.
Oia Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus
dolores que le retenian y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia
inquieto, sin descanso, mas castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el
momento de su mayor quebranto lleg6 el valiente Oraa, y con militar rudeza le pint6 en
pocas palabras expresivas la situacion apretada del ejército a la otra parte del rio. Soltd
al instante Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del
camastro empez0 a vestirse a toda prisa... «Voy ahora mismo, aunque me cueste la
vida... jpues no faltaba mas! Tomado el puente, ;qué hemos de hacer mas que uparnos
arriba como fieras? ;Qué hora es? Las once. jBonita Noche Buena! Sefiores, hemos
jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplira nuestro juramento».

Acudi6 un asistente a vestirle, y él, calzandose las botas, mandé que entraran los que
permanecian en la estancia préxima aguardando su determinacion. «Gurrea, adelante...
Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el



resto. O ellos 0 yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mi esos
ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto
Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos [376] la vida de ese valiente... Venga el
capote, el baston... Ya estamos... jPobres soldados, muertos de frio!... Alla voy, alla
voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores,
el que quiera divertirse y oir cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que
sufria, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, risuefio. Su rostro
amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animé con el fuego que
la pasién guerrera en su alma encendia. Brillaban sus o0jos negros; bajo la piel de la
mandibula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la vibracion del masculo;
fruncia los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote,
por el descuido propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el labio
inferior la mosca se habia extendido mas de lo que consintiera la presuncion. Aun no
gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia caracter militar, dentro del tono
especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de
decoracidn personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masoénico
en la disposicion triangular de los adornos capilares, y expresion de tenacidad y
constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponian el paso
[377] a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligd a tomar precauciones, previendo que
en noche de largo batallar habian de faltarle hasta los minutos para las funciones mas
precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen
las lanchas que habian llevado la segunda brigada de la division de Ceballos Escalera,
pasaria el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que habria pasado solo
en una tabla, y no pudiendo aguantarse mas en aquella inaccion, salié masticando la
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le
dolian partes de su cuerpo de las mas sensibles; le dolia la situacion comprometidisima
de su ejército; le dolia el amor propio.

Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba navegando
hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compafiias de Extremadura y casi toda la
division de Minuisir. En la gabarra que mas a mano encontrd, embarcose el General con
su plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy
poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por la
enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste
silencio impero0 en la travesia. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarron de las
nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro apagado. El temporal
remusgaba(7) lejano. Eran las doce, la [378] hora del Nacimiento de Jesus, que alli no
anunciaron cantos de gallo ni festejo el rabel de inocentes pastores. Mas bien las
cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la destruccion del mundo.

- XXXIX -

Pis0 tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo llevaba.
Delante de todos marché el General a caballo, y pasado con precaucion el puente
famoso que habia de inmortalizar su nombre, subio el primero hacia el monte de San
Pablo, encontrando a su paso cadaveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el
sudario de la nieve ultimamente caida. Empez6 por disponer que las tropas de refuerzo
relevasen a los infelices que se habian batido toda la noche a la desesperada, con los



pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar
pie a tierra, departio D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales
a los vitores y gritos de entusiasmo con que fue saludado. Conferencié con su jefe de
Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo con
toda la fuerza til disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad
0 un imprevisto accidente produjeron hechos contrarios [379] a lo que la rutinaria logica
de los caudillos disponia.

Sucedid que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de 6rdenes, sin
saber lo que hacia, distraido o alucinado, ebrio quizas del frenesi batallador, tocd
ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzaronse unos y otros monte arriba con
ordenado y rdpido movimiento, rivalizando en ardor los que el General traia con los que
alli encontro. Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal interpretado
por el corneta; Espartero, con mejor instinto y rapido golpe de vista, se aprovecho de
aquel felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracion, vio que era llegado el
momento de seguir el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la
iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba. Procedia, pues,
favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo
su espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono
arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy
enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y
arrollemos a esos descamisados... jCoraje, hijos, coraje!... Ahora veran lo que somos.
Delante del que de vosotros avance mas, va vuestro General, que quiere ser el primer
soldado... jA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta espada que
quiere ser la primer [380] bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas, jcoraje!,
o0 abandonen el campo, que es nuestro. jViva la Reina, viva el Ejército, viva la
Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la division, avanzaron monte arriba con estruendo
que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra
columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de panico.
Muchos carlistas huian, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida era
tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caian de una parte y
otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No
hacer fuego... Bayoneta limpia... ;No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo...
Adelante: arriba todo el mundo. jHijos, corajel... Bilbao es nuestra, y de ellos la
ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen.
iFirme en ellos!».

No esper6 el enemigo un segundo ataque, y huy6 a la desbandada monte arriba,
hacia la segunda linea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir,
descarg6 una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que detenerse.
No veian; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligabales a guarecerse tras un
matojo, al amparo de cualquier pefia, tronco o pareddn en ruinas. «Mi General, aqui»
grito un alférez, viendo a Espartero azotado [381] vivamente por el temporal, la mano
en el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el
socaire de una pefia. El caudillo le reconocio al instante: «Ordax... ¢no es usted Ordax?
Avise usted al General Oraa donde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasara
pronto...». El oficial, que era uno de los que maés se distinguieron en el ataque del
puente, corrié a cumplimentar las érdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus
ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos mas abrigo. En la confusion de
aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo,
oianse gritos, voces, llamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa



tempestad. Espartero dejé oir su voz imperiosa: «Aqui estoy... jEh! jGurrea... Toledo...
aqui! jDemonio de tiempo! Ya les llevabamos en vilo... Que venga Oraa... jOraa!...
¢Donde esta Ceballos Escalera?».

-Aqui, mi General -replicé la voz potente del jefe de la segunda division.

-¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ;Donde esta Banderas?

-Alli, mi General.

-Ya sé que esta alli... ;Pero a qué distancia poco mas o menos? ¢Sabe usted que me
encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la
mojadura. jVaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil [382] de Banderas... Pero aun queda que
tomar otra linea de trincheras mas arriba.

-iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a culatazos... a
patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den
un toque de atencion. No perdamos tiempo. ¢Qué hora es?

-Las tres y media, mi General.

En esto llegd Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres decididos, de
los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en
la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen alli, ni si estan
resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien.
Pero estén como estuvieren, y hayan hecho més baluartes y baterias que tiene Gibraltar,
alla nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la Gltima pateadura».

Habiendo cesado el chaparron, salié Don Baldomero de su escondrijo, y encarecio a
los soldados lo facil que era subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no tendria
ya malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y saldria escapado en cuanto se
enterara de la visita. Restablecidas las lineas que desbarat6 el temporal, trajéronle al
General su caballo, y se le unio Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a
escape para cumplimentar las ultimas 6rdenes. Los quince soldados y el oficial que se
brindaron a ir de descubierta, marcharon silenciosos [383] monte arriba. jInfelices, cuan
grande era su abnegacidn! Iban tan solo para probar el grado de fuerza que en Banderas
tenia el enemigo. Si este les recibia con intenso fuego, sefial era de que la elevada
posicién queria y podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no
hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a la
mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con una
cabafia en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales
destruidos, rompieron el fuego. El General y sus adlateres observaban esto desde una
distancia inapreciable por la obscuridad; mas no veian gran cosa. Roto el silencio por la
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbd el trueno en la masa de tropas,
y alla se fueron las columnas como un ventarrén furibundo, barriendo cuanto
encontraban por delante. En las ruinas, mas de la mitad de los quince rodaban por los
declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las trincheras altas no pudieron
los de aca desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para
volver con impetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca del sitio
de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, que,
despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchon, los
carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, [384] en la falda de
San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstaculos.
Espartero no la veia. Sélo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que
aventaba el temporal, podian apreciar los de la primera columna que sus comparieros les
Ilevaban alguna ventaja. Situdndose més arriba de las ruinas de la cabafa, pudo
Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de flanco.



¢Iban en retirada? ¢ Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron célculos
mas o menos aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza -
dijo este-, vdmonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... jHijos,

coraje! Mas valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veian mas claro. Del cielo descendia escasa luz,
aumentada por el reflector blanquisimo y lugubre que cubria todo el monte, la nieve,
cuya limpia y candida superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La cabeza
del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les
agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caidos de un espantoso combate en
las nubes pardas, siniestras; estas corrian también, embistiéndose, y esparcian por el
cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfia de tierra un horroroso estruendo de
tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube humana, que se
[385] deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En la
eminencia, el choque rudo produjo instantaneo retroceso. No se veia mas que un tragico
tumulto, confusién de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No
lejos de la columna de vanguardia, Espartero les decia: «jDuro, hijos, duro, que ya
estamos en casa!... No hay quien pueda con nosotros... Alla vamos todos, yo el
primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado el
abandono del fuerte, los de aca pusieron en la cuspide sus manos, luego sus rodillas. El
ejercito de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que estremecio y quebranté para
siempre el inseguro reino de Carlos V. Serian las cinco cuando el caballo de Espartero
tocaba el himno con su vigorosa pezufia sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte.
El noble animal no podia sofocar con sus relinchos la griteria de los soldados, ebrios de
gozo.

El ejército que tal hazafia consumao era un gran ejército; mas para que luciera en toda
su grandeza el santo ardor patriético y el militar orgullo que le inflamaban, era
necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y llevarle a las
cumbres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no
puede haber rebafios tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible,
[386] un soldado de corazdn grande, que supo infundirles el sentimiento del deber, la
conviccion de que sacrificando sus vidas mortales salvarian lo inmortal de la patria, el
honor histérico de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas
figuras, las agiganta cada dia, y hoy las vemos subir, no tanto quizas por lo que ellas
crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aun lloramos un poquito, ya con todo
el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado mas
que en el campo de la guerra civil. Creiamos que aquello era el aprendizaje para
empresas de superior magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego
salen fallidas, dandonos tras el muchachdn de extremado vigor cerebral, hombres
raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del 36;
que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor
claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la
liberacion de Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios queria. El
Gobierno pedia victorias para darse tono, jvictorias a soldados descalzos y hambrientos!
Todo el mando de Cordoba fue una continua lamentacion por esta incuria. No fue mas
dichoso Espartero, y en su afan de emprender vivamente las operaciones, ardiendo en
coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvié [387] el conflicto de un
modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha perpetuado
en letras de oro, sobre marmoles, la carta que con tal motivo escribio a su mujer, la



bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decia entre otras cosas: «Empefia tu
palabra, la mia, la de los amigos; empefia tus alhajas y hasta el piano; retne todo el
dinero que puedas, y mandamelo en oro». Tan diligente anduvo la dama, que con el
mismo mensajero portador de la carta remitio a su esposo mil onzas. EI General dio de
comer a sus soldados, y a los pocos dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y
viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo,
salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era
entonces Esparia; pero tenia hombres.

- XL -

Al apuntar el dia, que como de los méas chicos del afio no empez0 a despabilarse
hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron los vencedores a los
vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a Erandio y Derio.
Otros tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los
puentes [388] de barcas que tenian en San Mamés y en Olaveaga. «jLastima grande -
dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo- no tener caballeria disponible para
que se fueran con todos los sacramentos!». Tomado también, sin disparar un tiro, el
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, asi como el fuerte, siguié Espartero
hacia el caserio de Archanda, donde ocup6 la misma casa en que habian celebrado la
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguia y Villarreal. Aln encontraron la
mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los comensales
hubieran tenido que salir escapados, mascando aun, y con las servilletas prendidas.
Invadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero tomo asiento en el comedor
y les dijo: «Ya ve Espafia que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar drdenes referentes a provisiones de
boca-, he mandado que nos hagan café.

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaria yo... No he
traido nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas
de ajo... Vino caliente quiero.

-;Qué tal se encuentra usted, mi General? -le pregunté Carondelet-. ;Apostamos a
que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

-Hombre, si... Yo crei que estaria peor. [389] La misma excitacidn nerviosa me ha
sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los &nimos querian marcharseme.
Fue cuando pregunté: «;Ddnde esta la Guardia?». Y de un montén de cadaveres
blanqueados por la nieve salié una voz moribunda que me dijo: «Aqui esta lo que queda
de la Guardia Real». Al oir esto, senti ese frio mortal que me sale de los rifiones, y por
el espinazo me sube a la nuca... jPero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el
frio y el miedo por las suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los
recelos, y también a los dolores que me atenazaban las entrafias, y me dije: «No fastidiar
ahora... A la obligacién; a reventar aqui, o a vencer. Dios nos ha favorecido: mand6 a
los truenos que tocaran el himno...». No crean: cuando me eché de la cama, me daba el
corazOn que ibamos a cargarnos a toda la ojalateria habida y por haber... jY eso que la
noche, compafieros, ha sido de las que Illaman a Dios de ta!

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso Yy risuefio-, tengo una
gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bien podemos
comeérnosla tranquilamente.



-Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande usted que la
calienten.

-Ya estan en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la cocina encendida.

-¢Y hay fuego? [390]

-Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas.

-Pues vamonos alla... Estoy helado... A la cocina, sefiores.

Y camino del fogon, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues su
dolor de rifiones le molestaba més de la cuenta, decia: «jEsos pobres soldados muertos
de frio, al raso!... Que todos los cuerpos se provean de lefia, que aqui la tendrian
abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo que haya,
a discrecion... Otro dia se tasara; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su
sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: 'En dias como este, debiera Dios
hacer también algo extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad,
¢por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de afiadidura
capones?'. Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo, sefiores, estoy que no puedo
ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya comido mi parte de
gallina y las sopas de ajo, si me las dan, descansare un rato. Oraa, ¢a qué hora entramos
en Bilbao?».

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca llena-. Alli
no se han enterado todavia. No tardaran en subir bandadas de patriotas. EI cuento es que
de nutricion estan peor que nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comian unos y otros, ofreciéndose reciprocamente y aceptando lo
[391] que cada cual tenia. Sin cesar entraban oficiales y paisanos mas 0 menos armados,
de los que se agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagon! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estara usted
tranquilo. ¢ Ve usted como no hay plazo que no se cumpla?».

-Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas las
campanas de Bilbao.

-iPobrecitos, qué ganas tendran de vernos! Y yo a ellos también... Hola, Fernando:
pase, pase. No crei que se hubiera usted atrevido a subir a este piso principal... bajando
de las nubes. ¢ Qué tal? ;Presencié usted la locura de anoche? ¢ Vino usted a
retaguardia?

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los milagros del
soldado espafiol.

-Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea usted, vea usted, sefior madrilefio, como aqui
sabemos cumplir.

-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca, digo yo, ha sido la
verdad tan inverosimil.

-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, que quiero
obsequiarle con un alon de gallina.

-Muchas gracias, mi General. Uhagdn, Ordax y yo, merodeando en el Molino de
Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que un
cordero asado, y una bandeja de arroz con leche. [392]

-iHombre, qué suerte! ;Y no ha quedado nada?

-Mi General: todo nos lo hemos comido.

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a
Bilbao abierta. Y alli las muchachas bonitas esperando a la juventud. Entraran ustedes
conmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagon y yo nos iremos por delante, a la descubierta,
mi General. Los dos tenemos aqui familia.



-Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once entraré con
mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la
valiente guarnicion, a la intrépida Milicia.

Anuncio a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto subia mucha gente,
comisiones de la Diputacion y Ayuntamiento, y medio pueblo detras. No esperaron mas
Uhagon y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por los
mismos vericuetos subia bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagon, a
cada instante habian de detenerse. Entre saludos aqui, abrazos alla, y el contestar a los
vivas, y el dar noticia sintética de los combates de la noche anterior, emplearon cerca de
dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo
como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagon
hubo de contener el paso vivo de Fernando, diciéndole: [393] «No corras, que aunque
volaras, no habriamos de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en
mi pueblo, no necesitaras hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a
los Arratias, Sabino y Valentin; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder
acompafiarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a
ella encontraré parientes, familia, que me cogeran y me secuestraran. Si no quieres
venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevara a la Ribera... No puedes
perderte... Sigues por esta orilla del Nervidn. Ves el paseo del Arenal, y adelante
siempre, junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya estas alli... Miras las puertas de
las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un barco pintado...
alli es».

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, en el cual
mas de veinte individuos abrazaron a Uhagon porque le conocian, a Calpena sin
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y elegias ante los
ahumados muros de San Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatia y afecto con que los
desconocidos le llevaban de un lado a otro, ensefiandole las gloriosas ruinas, los
escenarios de muerte, trocados ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagon, que en el [394] barullo fue arrastrado lejos de su
amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa urbanidad: «Ya
encontraremos a Celestino. Usted se vendra a mi casa». Y todos se brindaban a
llevarsele en cuanto vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excuso el
madrilefio cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engafioso transcurria, se dejo
querer, se dejo llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les estorbé el paso. Quisieron
retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto y vocerio méas grandes. Espartero se
aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la plaza como
libertador glorioso. En los remolinos del gentio para abrir calle, viose Calpena separado
de los desconocidos que le acomparfiaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagon
aparecian entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad del
sentimiento que expresaban parecian pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de
avanzar, arrimose a un paredon, y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardia
por delante de San Agustin, y atravesando después por el paso que al efecto abrieron en
la Bateria de la Muerte. La exclamacion popular en aquel hermoso momento; el
estallido de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de
amor, fue como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y participe de la total
emocion, Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal [395] a los jefes de la Milicia, los
remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podia sustraerse al
delirio del pueblo; sentia con él el jubilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados



sufrimientos. La ola humana, que reventaba en canticos, en vivas y clamores diversos,
le arrastraba. Se sintio ciudadano de la valerosa villa; se sintio sitiado, hambriento,
moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante
confundia su legitimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emocién popular, no se vio Calpena fuera
de la ola... Penso en orientarse. Reconociendo el punto por donde habia entrado, y
observando el curso de la ria, restablecio su rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante»,
le habia dicho Uhagon. No tardd en reconocer el Teatro, y hacia él se encaminaba,
cuando se inicié un movimiento de la multitud en la propia direccién. Vacilaron un
instante los grupos delanteros. Aqui decian que el General iba al Ayuntamiento; aculla,
que a la Diputacién. Pero debieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer
punto, porque la masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando patriéticos cantos y
enarbolando trofeos militares, corrio hacia la Ribera.

«Hacia alla vamos todos», se dijo Calpena, dejandose arrastrar nuevamente por la ola
y arrimandose todo lo que pudo al pretil de la ria para no perder su derrotero. Miraba
[396] una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que en aquella
parte describe la linea de edificios, obediente al curso del Nervion, vio encima de una
puerta una hermosa fragata navegando a toda vela... jAlli era!... La multitud llenaba por
completo la via desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de cabezas en movimiento
navegaba la fragata en direccion contraria, embistiendo con su gallarda proa la corriente
humana. Asi lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los balcones
inmediatos al barco no habia gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el ndufrago que se agarra a la pefa.
Realmente, trazas de naufrago tenia. El fango le llegaba a las rodillas; temblaba de
ansiedad, de frio...
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