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Alma Espafiola, 8 noviembre 1903

Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que estd muerto y lo que esta vivo
en el alma nuestra, en el alma espafiola. Aprendamoslo aplicando el oido al
palpitar de estos enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medios de
existencia. Apliqguemos todos los sentidos a la observacion de los estimulos que
apenas nacen se convierten en fuerzas, de los desconsuelos que derivan
lentamente hacia la esperanza, de la gestacion que actua en los senos del arte,

de la industria, de la ciencia... Observemos cémo el pensamiento trata de buscar
los resortes rudimentarios de la accion, y como la accién tantea su primer

gesto, su primer paso.

Al examinar lo que caduco y lo que germina en el alma nuestra, observemos la
triste ventaja que da la tradicion a las ideas y formas de la vieja Espafia. Las
diputamos muertas, y vemos que no acaban de morirse. Las enterramos y se escapan
de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahi cadaveres que
nos increpan con voz estertorosa, y arremeten con brio y dureza de huesos sin
carne contra todo lo que vive, contra lo que quiere vivir: defendamonos.
Respetando lo que la tradicion tenga de respetable, rechacemos el espiritu
mortuorio que en buena parte de la Nacion prevalece aun, «dilettantismo» del
morir y de toda destruccidn. Tengamos proposito firme de adquirir vida robusta y
de creer con todo el vigor y salud que podamos. Declaremos que es innoble y fea
cosa el vivir con media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio

ascético. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la
Naturaleza por ley superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer

el alma remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los
enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos voluntarios o forzosos.
Detestamos el frio y la desnudez; anhelamos el bienestar, el cbmodo arreglo de
todas nuestras horas, asi las de faena como las de descanso. Creemos que la
pobreza es un mal y una injusticia, y la combatiremos dentro de la estricta ley

del «tuyo y mio». Trabajaremos metddicamente con el despabilado pensamiento, o
con las manos habiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a
poseer cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la
sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos
briosamente este propdsito al furor de los ministros de la muerte nacional, y
declaremos que no nos mataran aunque descarguen sobre nuestras cabezas los mas
fieros golpes; que no nos acabara tampoco el desprecio asfixiante; que no habra
malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De todas las especies de muerte
que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las viejas rutinas,



resucitaremos.

El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso
morir, ha generalizado una idea falsa. La catastrofe del 98 sugiere a muchos la
idea de un inmenso bajon de la raza y de su energia. No hay tal bajén ni cosa

que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado, veremos que, con catastrofe o sin
ella, los ultimos cincuenta afos del siglo anterior marcan un progreso de
incalculable significacion, progreso puramente espiritual escondido en la
vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas las revoluciones
que sélo alteraban la superficie de las cosas, el ser doméstico, digamoslo asi,

de nuestra raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni politica internacional,

se caracterizaba por la delegacion de toda vitalidad en manos del Estado. El
Estado hacia y deshacia la existencia general. La sociedad descansaba en €l para
el sostenimiento de su consistencia organica, y el individuo le pedia la

nutricion, el hogar y hasta la luz. Las clases mas ilustradas reclamaban y
obtenian el socorro del sueldo. Habia dos noblezas, la de los pergaminos y la de
los expedientes, y los puestos mas altos de la burocracia se asimilaban a la
grandeza de Espafia. Un socialismo bastardo ponia en manos del Estado la
distribucion de la sopa y los garbanzos del pobre, de los manjares trufados del
rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos guisos acudia la juventud dorada,

la plateada y la de cobre... Pues de entonces ac4, en el lento correr de los

dias de la Revolucion de Septiembre, del reinado de D. Amadeo, de la efimera
Republica, de la Restauracion y Regencia, se ha determinado una transformacion
radical, que ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos. Va
siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse por medio de una
credencial a los comederos del Estado: de éste se espera muy poco en el sentido
de abrir caminos anchos y nuevos a los negocios, a la industria y a las artes.

El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizandose de verse
compuesto de un rebafio de analfabetos conducido a la miseria por otro rebario de
abogados. Del Estado se espera cada dia menos; cada dia mas del esfuerzo de las
colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo. Detras, o mas bien
debajo de la vida entera del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y
adquiere savia en las capas internas. En cincuenta afos, es incalculable el

numero de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un
tiempo fueron lozanas ubres, y hoy cuelgan flacidas: los espafioles han crecido;
comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo nuestro, como
regulador de la vida de relacién; ya no lo queremos como principio vital, ni

como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ¢NO es esto un gran progreso,
el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparan por mucho
tiempo figuras de pura, quizas necesaria representacion, y la comparsa vistosa

de politicos profesionales, existe una capa viva, en ignicion creciente, que es

el ser de la nacién, realzado, con débil empuje todavia, por la virtud de sus
propios intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de
crecimiento que pasma. Un dia y otro la vemos tirar hacia arriba, dejando asomar
por diferentes partes la variedad y hermosura de sus formas recién creadas.

Entre estas formas podemos sefialar las mas proximas: el esfuerzo de la ciencia
agricola para sobreponerse a las practicas rutinarias, la flamante industria en
pequefias y grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas
arcaicas al pensar amplio y al sentir generoso; sefialamos también las méas
lejanas, que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo,



la vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No quiera Dios que
esta capa de formacion nueva en parte somera, en parte profunda, suba por subita
erupcion. Subira por alzamientos parciales y consecutivos del terreno, sin
sacudidas violentas, para subsistuir al suelo polvoroso y resquebrajado en que
tiene su secular asiento en nuestro pais.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, descuellan dos
aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que busquen la encarnacion de
la realidad. Necesitamos instruccidn para nuestros entendimientos, y agua para
nuestros campos. La superficie de esta porcion de Europa que habitamos no es
bella en todas sus partes, y es necesario que lo sea. Estimulan al amor las

gracias y el sonrosado color de un rostro bello. No es facil que amemos a una
patria que nos muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras lastimosas, y
afeados por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una nacién europea no puede
ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectaculo de las

estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y cubierta de
harapos. Preciso es desencantar el viejo terrufio, dandole con las aguas

corrientes, la frescura, amenidad y alegria de la juventud: preciso es vivificar

al tierra, dandole sangre y alma, y vistiéndola de las naturales galas de la
agricultura. No queremos nada que sea imagen del yermo solitario, ni tristeza ni
sequedad de calaveras mondas. En nombre del bienestar publico y de la belleza,
inundemos las estepas aridas. No queremos fealdad en ninguna parte, sino
hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y
gozar de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantios, risuefios bosques, deliciosas
alquerias, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un pais
reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo de congestion
cronica. La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave
dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educacion a nuestros secos y
endurecidos entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, puesto que no
pedimos la instruccidn con el ansia del hambriento que quiere pan. La

instruccion no se pide de otro modo que por la voz, o mejor, por los signos de

la ignorancia. El ignorante es un nifio, y el nifio no pide mas que el pecho, si

es chiquitin, o los juguetes, si es grandullén. Aguardar, para la educacion de

la criatura, a que esta diga «llévenme a la escuela que tengo muchas ganas de

ser sabio», es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si

asi lo hiciéramos demostrariamos que los grandes somos tan cerriles como los
pequenos.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las

tinieblas que el que menos y el que més llevan dentro de su caletre. El cerebro
espafol necesita mas que otro alguno de limpiones enérgicos para que no quede
huella de las negruras heredadas o adquiridas en la infancia. Y al paso que nos
instruimos, cuidémonos mucho de no ser presumidos ni envidiosos, que el orgullo
y el desagrado del bien ajeno son dos feisimas excrecencias adheridas a nuestro
ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas y arrojadas al fuego
como Yyerba dafiosa. La presuncién es cosa muy mala, pero todavia que el desprecio
de nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos barbaros incapaces de
benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto

sirve para nada, ni menos el suponernos Unicos poseedores de la verdad, y los
maés bonitos, los més agudos que en el mundo existen. El odioso remate de estos
defectos es la palida envidia, que nos priva del goce de admirar al que por su



ingenio, por su perseverancia o por otra virtud estd mas alto que nosotros.
Seamos modestos, y aprendamos a no estirar la pierna de nuestras iniciativas mas
alla de lo que alcanza la sdbana de nuestras facultades. Hagamos cada cual,
dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda mucho, mucho;
poquito el que poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estése

callado y circunspecto viendo la labor de los demas. Acostumbrémonos a rematar
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que emprendamos; no dejemos a
medias lo que reclama el acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto
orgénico, légico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, aunque sea
de las secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus
legitimos ocupantes. Cada cual en su puesto, cada cual en su obligacion, con el
propdsito de cumplirla estrictamente, sera la redencion unica y posible,

poniendo sobre todo, el anhelo, la conviccidn firme de un vivir honrado y
dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demas.

¢ Es esto sofiar? jDesgraciado el pueblo que no tiene algin ensuefio constitutivo y
cronico, norma para la realidad, jalon plantado en las lejanias de su camino!
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