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Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que está vivo  
en el alma nuestra, en el alma española. Aprendámoslo aplicando el oído al  
palpitar de estos enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medios de  
existencia. Apliquemos todos los sentidos a la observación de los estímulos que  
apenas nacen se convierten en fuerzas, de los desconsuelos que derivan  
lentamente hacia la esperanza, de la gestación que actúa en los senos del arte,  
de la industria, de la ciencia... Observemos cómo el pensamiento trata de buscar  
los resortes rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su primer  
gesto, su primer paso.  
Al examinar lo que caducó y lo que germina en el alma nuestra, observemos la  
triste ventaja que da la tradición a las ideas y formas de la vieja España. Las  
diputamos muertas, y vemos que no acaban de morirse. Las enterramos y se escapan  
de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahí cadáveres que  
nos increpan con voz estertorosa, y arremeten con brío y dureza de huesos sin  
carne contra todo lo que vive, contra lo que quiere vivir: defendámonos.  
Respetando lo que la tradición tenga de respetable, rechacemos el espíritu  
mortuorio que en buena parte de la Nación prevalece aún, «dilettantismo» del  
morir y de toda destrucción. Tengamos propósito firme de adquirir vida robusta y  
de creer con todo el vigor y salud que podamos. Declaremos que es innoble y fea  
cosa el vivir con media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio  
ascético. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la  
Naturaleza por ley superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer  
el alma remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los  
enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos voluntarios o forzosos.  
Detestamos el frío y la desnudez; anhelamos el bienestar, el cómodo arreglo de  
todas nuestras horas, así las de faena como las de descanso. Creemos que la  
pobreza es un mal y una injusticia, y la combatiremos dentro de la estricta ley  
del «tuyo y mío». Trabajaremos metódicamente con el despabilado pensamiento, o  
con las manos hábiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a  
poseer cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la  
sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos  
briosamente este propósito al furor de los ministros de la muerte nacional, y  
declaremos que no nos matarán aunque descarguen sobre nuestras cabezas los más  
fieros golpes; que no nos acabará tampoco el desprecio asfixiante; que no habrá  
malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De todas las especies de muerte  
que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las viejas rutinas,  



resucitaremos.  
El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso  
morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a muchos la  
idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni cosa  
que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado, veremos que, con catástrofe o sin  
ella, los últimos cincuenta años del siglo anterior marcan un progreso de  
incalculable significación, progreso puramente espiritual escondido en la  
vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas las revoluciones  
que sólo alteraban la superficie de las cosas, el ser doméstico, digámoslo así,  
de nuestra raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni política internacional,  
se caracterizaba por la delegación de toda vitalidad en manos del Estado. El  
Estado hacía y deshacía la existencia general. La sociedad descansaba en él para  
el sostenimiento de su consistencia orgánica, y el individuo le pedía la  
nutrición, el hogar y hasta la luz. Las clases más ilustradas reclamaban y  
obtenían el socorro del sueldo. Había dos noblezas, la de los pergaminos y la de  
los expedientes, y los puestos más altos de la burocracia se asimilaban a la  
grandeza de España. Un socialismo bastardo ponía en manos del Estado la  
distribución de la sopa y los garbanzos del pobre, de los manjares trufados del  
rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos guisos acudía la juventud dorada,  
la plateada y la de cobre... Pues de entonces acá, en el lento correr de los  
días de la Revolución de Septiembre, del reinado de D. Amadeo, de la efímera  
República, de la Restauración y Regencia, se ha determinado una transformación  
radical, que ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos. Va  
siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse por medio de una  
credencial a los comederos del Estado: de éste se espera muy poco en el sentido  
de abrir caminos anchos y nuevos a los negocios, a la industria y a las artes.  
El país se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizándose de verse  
compuesto de un rebaño de analfabetos conducido a la miseria por otro rebaño de  
abogados. Del Estado se espera cada día menos; cada día más del esfuerzo de las  
colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo. Detrás, o más bien  
debajo de la vida entera del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y  
adquiere savia en las capas internas. En cincuenta años, es incalculable el  
número de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un  
tiempo fueron lozanas ubres, y hoy cuelgan flácidas: los españoles han crecido;  
comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo nuestro, como  
regulador de la vida de relación; ya no lo queremos como principio vital, ni  
como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ¿No es esto un gran progreso,  
el mayor que puede imaginarse?  
Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparán por mucho  
tiempo figuras de pura, quizás necesaria representación, y la comparsa vistosa  
de políticos profesionales, existe una capa viva, en ignición creciente, que es  
el ser de la nación, realzado, con débil empuje todavía, por la virtud de sus  
propios intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de  
crecimiento que pasma. Un día y otro la vemos tirar hacia arriba, dejando asomar  
por diferentes partes la variedad y hermosura de sus formas recién creadas.  
Entre estas formas podemos señalar las más próximas: el esfuerzo de la ciencia  
agrícola para sobreponerse a las prácticas rutinarias, la flamante industria en  
pequeñas y grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas  
arcaicas al pensar amplio y al sentir generoso; señalamos también las más  
lejanas, que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo,  



la vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No quiera Dios que  
esta capa de formación nueva en parte somera, en parte profunda, suba por súbita  
erupción. Subirá por alzamientos parciales y consecutivos del terreno, sin  
sacudidas violentas, para subsistuir al suelo polvoroso y resquebrajado en que  
tiene su secular asiento en nuestro país.  
Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, descuellan dos  
aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que busquen la encarnación de  
la realidad. Necesitamos instrucción para nuestros entendimientos, y agua para  
nuestros campos. La superficie de esta porción de Europa que habitamos no es  
bella en todas sus partes, y es necesario que lo sea. Estimulan al amor las  
gracias y el sonrosado color de un rostro bello. No es fácil que amemos a una  
patria que nos muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras lastimosas, y  
afeados por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una nación europea no puede  
ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectáculo de las  
estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y cubierta de  
harapos. Preciso es desencantar el viejo terruño, dándole con las aguas  
corrientes, la frescura, amenidad y alegría de la juventud: preciso es vivificar  
al tierra, dándole sangre y alma, y vistiéndola de las naturales galas de la  
agricultura. No queremos nada que sea imagen del yermo solitario, ni tristeza ni  
sequedad de calaveras mondas. En nombre del bienestar público y de la belleza,  
inundemos las estepas áridas. No queremos fealdad en ninguna parte, sino  
hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y  
gozar de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, deliciosas  
alquerías, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un país  
reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo de congestión  
crónica. La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave  
dolencia, estimula todos los vicios.  
Como el agua a los campos, es necesaria la educación a nuestros secos y  
endurecidos entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, puesto que no  
pedimos la instrucción con el ansia del hambriento que quiere pan. La  
instrucción no se pide de otro modo que por la voz, o mejor, por los signos de  
la ignorancia. El ignorante es un niño, y el niño no pide más que el pecho, si  
es chiquitín, o los juguetes, si es grandullón. Aguardar, para la educación de  
la criatura, a que esta diga «llévenme a la escuela que tengo muchas ganas de  
ser sabio», es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si  
así lo hiciéramos demostraríamos que los grandes somos tan cerriles como los  
pequeños.  
Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las  
tinieblas que el que menos y el que más llevan dentro de su caletre. El cerebro  
español necesita más que otro alguno de limpiones enérgicos para que no quede  
huella de las negruras heredadas o adquiridas en la infancia. Y al paso que nos  
instruimos, cuidémonos mucho de no ser presumidos ni envidiosos, que el orgullo  
y el desagrado del bien ajeno son dos feísimas excrecencias adheridas a nuestro  
ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas y arrojadas al fuego  
como yerba dañosa. La presunción es cosa muy mala, pero todavía que el desprecio  
de nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos bárbaros incapaces de  
benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto  
sirve para nada, ni menos el suponernos únicos poseedores de la verdad, y los  
más bonitos, los más agudos que en el mundo existen. El odioso remate de estos  
defectos es la pálida envidia, que nos priva del goce de admirar al que por su  



ingenio, por su perseverancia o por otra virtud está más alto que nosotros.  
Seamos modestos, y aprendamos a no estirar la pierna de nuestras iniciativas más  
allá de lo que alcanza la sábana de nuestras facultades. Hagamos cada cual,  
dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda mucho, mucho;  
poquito el que poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estése  
callado y circunspecto viendo la labor de los demás. Acostumbrémonos a rematar  
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que emprendamos; no dejemos a  
medias lo que reclama el acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto  
orgánico, lógico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, aunque sea  
de las secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus  
legítimos ocupantes. Cada cual en su puesto, cada cual en su obligación, con el  
propósito de cumplirla estrictamente, será la redención única y posible,  
poniendo sobre todo, el anhelo, la convicción firme de un vivir honrado y  
dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demás.  
¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño constitutivo y  
crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías de su camino!  
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