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           La ridiculez es un accidente moderno en la historia de las  
           costumbres. 
           Merced a sus revoluciones internas, los pueblos, como los individuos,  
           suelen cambiar de temperamento más de una vez en su vida. 
           En estos cambios el virus social toma diversas formas para  
           manifestarse. 
           A nosotros nos ha tocado la manía de la ridiculez por azote. 
           Antes de seguir hablando sobre la ridiculez, parecía natural que  
           procediera a definirla exactamente. 
           Cansados de darle muchas vueltas al asunto cuantos han tratado de  
           definir la gracia, han concluído por ponerse de acuerdo en que es un no sé  
           qué inexplicable. 
           Y después de esta verdad inconcusa no se ha encontrado definición más  
           exacta. 
           Pues hallo la fórmula, a ella me ajusto. 
           La ridiculez, como la gracia, es un no sé qué indefinible. 
           ¿Quién sabe, si no, en qué consiste, cuál es su forma de  
           manifestación, dónde comienza, dónde concluye? 
           Se ha dicho, sin embargo, que la gracia es la luz de la fisonomía. 
           Esto no es una definición, es una frase; pero la frase es bonita y ha  
           hecho fortuna, lo cual prueba que, como las tortas, a falta de pan, son  
           buenas las frases a falta de definiciones. 
           Puesto en este camino mi tarea se simplifica extraordinariamente. 
           La ridiculez es una cosa horrible que hace reír. 
           Es algo que mata y regocija. 
           Es Arlequín que cambia su espada de madera por otra de acero, asesina  
          con ella en broma y dice después a su víctima una bufonada por toda  
          oración fúnebre. 
           Es Mefistófeles, con peor intención y menos profundidad, que se burla  
          de todo lo santo. 
           Es Falstaf, menos filósofo y más raquítico, que empequeñece todo lo  
           grande. 
           Se suele decir que un paso más allá del sublime está el ridículo. 
           Esta es también una frase. 
           Tanto valdría afirmar que el agua del universo hay que buscarla en la  
           tinaja de mi cocina. 
           El ridículo se encuentra un paso más allá del sublime, porque se  
           encuentra un paso más allá de todo. 



           Y, lo que es peor, un poco más acá también. 
           Es un monstruo que nos tiene tendida una red inmensa y oculta. 
           Un enemigo artero que se esconde detrás de nuestras más sencillas  
           acciones, de nuestras palabras más inocentes, de nuestros movimientos más  
           insignificantes. 
           Todos andamos temblando con el miedo de caer en su celada. 
           Todos vivimos con la angustia de Damocles y del Licenciado Vidriera,  
           temiendo que se rompa el hilo que suspende el ridículo sobre nuestra  
           cabeza y nos atraviese como con una espada o nos quiebre como con un canto  
            caldo de una torre. 
           Y no es extraño este exagerado temor. 
           La ridiculez, como dejo dicho, es la muerte social. 
           Una muerte dolorosa y cómica por añadidura. 
           Contra este veneno se ha encontrado, no obstante, un específico. 
           Pero en este caso sí que puede decirse que es peor el remedio que la  
          enfermedad. 
           La ridiculez se cura con sangre. 
           Es preciso espantar si no se quiere hacer reír. 
           Una vez erizada la sociedad de estos escollos, los hombres, como los  
           navegantes, debiéramos tener una carta hidrográfica para navegar por sus  
           aguas sin peligro. 
           Yo sé, próximamente, lo que es bueno y lo que es malo. 
           Yo sé lo que se castiga y lo que se premia. 
           La religión tiene su catecismo. 
           La sociedad, sus leyes civiles y criminales. 
           Nadie conoce, sin embargo, el código de la ridiculez. 
           Nadie, aunque quisiera, podría atenerse a la ley escrita. 
           ¿Cómo distinguirla, pues? 
           ¿Cómo evitarla, si nada hay más elástico que su círculo de acción? 
           Es ridículo desde el pobre diablo que lleva una levita de hechura  
           atrasada, hasta el esposo a quien arrebatan su honor. 
           Quitad el desenlace a El médico de su honra y queda el protagonista  
           en ridículo. 
           Dadle un fin trágico a El lindo don Diego y lo convertís en un  
           personaje decoroso. 
           La teoría del ridículo, sentada sobre esta base, no dejaría de ser un  
           tanto peligrosa. 
           ¿En qué consiste, entonces, la ridiculez? 
           Entran en su dominio las lágrimas de sentimiento y la hechura de  
           ciertos cuellos de camisa. 
           La turbación del amante y la manera de andar de ciertas personas. 
           La sencilla franqueza del hombre honrado y tal o cual corte de gabán. 
           Lo que he observado es que los bribones y los truhanes son los únicos  
          que nunca se encuentran en ridículo. 
           Y, sin embargo, se dice que el ridículo es peor que la muerte. 
           Y, sin embargo, el estar o no en ridículo es independiente de nuestra  
            voluntad, porque nos puede poner el primero a quien se le antoje. 
           Cuando se para mientes en estos absurdos de la vida, se cree que la  
            lógica se ha hecho para entretenimiento de los escolares. 
           El sistema decimal hará uno, con el tiempo, los diversos sistemas de  



           monedas, pesos y medidas del mundo. 
           Un idioma universal acabará, más tarde o más temprano, por hacer que  
            todos los hombres se entiendan entre sí. 
           En las apreciaciones sociales nunca dejará cada uno de ver las cosas  
           por un prisma diferente. 
           «Dadme un punto de apoyo -decía Arquímedes- y moveré el mundo.» 
           Dadme una verdad social, digo yo, y, partiendo de ella, las hallaré  
           todas, y daré, como Moisés, unas tablas de la ley, y haré de la tierra un  
            paraíso. 
           Quizá por esta última razón estaremos condenados a buscarla  
           eternamente sin hallarla nunca. 
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