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           No hace mucho que invitado a comer en casa de un amigo, después que  
      sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el clásico  
      pavo, de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respeta un poco y  
      que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro  
      país. 
           Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrión, éramos muy  
      fuertes en el arte de trinchar, razón por la que mentalmente todos debimos  
      coincidir en el elogio del uso últimamente establecido de servir las aves  
      trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en  
      estas solemnidades y para dar a conocer, sin que quede género alguno de  
      duda, que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una  
      pieza; sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso  
      averiguar, el animalito en cuestión estaba allí íntegro y pidiendo a voces  
      un cuchillo que lo destrozase; me decidí a hacerlo, y poniendo mi  
      esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio de Urbanidad que estudié en  
      el colegio donde, entre otras cosas no menos útiles, me enseñaron algo de  
      este difícil arte, empuñé el trinchante en la una mano, blandí el acero  
      con la otra y a salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo. 
           El cuchillo penetró hasta las más recónditas regiones del ya implume  
      bípedo, mas juzguen mis lectores cuál no sería mi sorpresa al notar que la  
      hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extraño. 
           -¿Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto  
      de asombro e interrogando con la vista al dueño de la casa. 
           -¿Qué ha de tener?-me contestó mi amigo con la mayor naturalidad del  
      mundo-, que está relleno. 
           -¿Relleno, de qué?-proseguí yo, pugnando por descubrir la causa de mi  
      estupefacción-; por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo  
      que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el  
      cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche. 
           Los circunstantes rieron a mandíbula batiente mi observación. 
  
  
  
           Sintiéndome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré a  
      abrir en canal el pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin grandes  
      esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a Santo Tomás: 
           -Ved y creed. 
           Había llegado el caso de que los demás participasen de mi asombro.  



      Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del  
      ave y rota la armazón de huesos y cartílagos que la sostenían, todos  
      pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se  
      encontraron las entrañas y donde entonces teníamos hasta cierto punto  
      derecho a esperar que se encontrase un relleno un poco más gustoso y  
      digerible. 
           El dueño, de la casa frunció el entrecejo. La broma, caso de serlo,  
      no podía venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a  
      arriba, preciso era confesar que pasaba de castaño obscuro. 
           El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer  
      momento de estupefacción, que lo fue asimismo de silencio profundo: 
           -Veamos, veamos qué dice en esos papeles. 
           Los papeles, en efecto, estaban escritos. 
           Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante  
      grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban, y aproximandome a  
      la luz de una bujía pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he  
      conservado inédito: 
  
  
  
      «Impresiones, notas sueltas, y pensamientos filosóficos de un pavo,  
      destinados a utilizarse en la redacción de sus memorias: 
           Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que nací y la misión  
      que estoy llamado a realizar en este mundo. 
           No sé, por lo tanto, de dónde vengo ni a dónde voy. 
           Para mí no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de  
      lo que será no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente,  
      flota en el océano de las cosas creadas, como uno de esos átomos luminosos  
      que nadan en el rayo de sol. 
           Sin que yo, por mi parte, lo haya solicitado, ni poder explicarme por  
      dónde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que  
      a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin  
      analizarla me limito a sacar de ella el mejor partido posible. 
           Porque la verdad es que en los templados días de primavera, cuando la  
      cabeza se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando el sol parece más  
      brillante y el cielo más azul y más profundo, cuando el aire perezoso y  
      tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonías  
      lejanas, cuando se bebe en la atmósfera un dulce y sutil fluido que  
      circula con la sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de  
      diáfano y agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede  
      menos de confesar que la vida no es del todo mala. 
           La mía, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se  
      entiende. 
           Aún no clarea la mañana, cuando un gallo, compañero de corral, me  
      anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida. 
           Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aquí  
      calzado y vestido. 
           Los primeros rayos del sol bajan resbalando por la falda de los  
      montes, doran el humo que sube, en azuladas espirales, de las rojas  
      chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocío escondidas entre el  



      césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequeños cascos de  
      vidrio y loza, de platos y pucheros rotos que, diseminados acá y allá, en  
      el montón de estiércol y basuras a que se dirigen mis pasos, fingen, a la  
      distancia, una brillante constelación de estrellas. 
           Allí, ora distraído en la persecución de un insecto que huye, se  
      esconde y retorna a aparecer; ora revolviendo con el pico la tierra  
      húmeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa  
      simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el  
      alba y la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes  
      me llama al borde del arroyo próximo, donde, al compás de la música del  
      aire, del agua y de las hojas de los álamos, abriendo el abanico de mis  
      obscuras plumas, hago cada idilio a la inocente pava, señora de mis  
      pensamientos, que causarían envidia a poderlos comprender; no digo a los  
      rústicos gañanes que frecuentan estos contornos, sino a los más pulidos  
      pastores de la propia Galatea. 
           Tal es mi vida: hoy, como ayer; probablemente, mañana como hoy. 
           Repetid esta página tantas veces como días tiene el año, y tendréis  
      una exacta idea de la primera parte de mi historia. 
  
  
  
      * 
      *     * 
           La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado, como el agua de  
      una charca a la que arrojan una piedra. 
           Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espíritu y ya va de  
      dos veces que me sorprendo pensando. 
           Este exceso de actividad de las facultades mentales, es causa de una  
      gran perturbación en mi economía orgánica: apenas duermo once horas y ya  
      se me indigestó el hueso de un albaricoque. 
           Yo creí que no habría nada más allá de esas montañas que limitan el  
      horizonte de la aldea. No obstante, he oído decir que vamos a la corte, y  
      que, para llegar hasta allí, salvaremos esas altísimas barreras de granito  
      que yo creía el límite del mundo. ¡La corte! ¿Cómo será la corte? Pronto  
      saldré de dudas. 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
... 
           Escribo estas líneas en el corral donde me recojo a dormir y  
      aprovechando la última luz del crepúsculo de la tarde. Mañana partimos. 
      Un poco precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del  
      equipaje no me ha de entretener mucho. 
  
  
  
      * 
      *     * 
           Me he detenido en lo más alto de la cumbre que domina el valle donde  
      viví, para contemplar por última vez las bardas del corral paterno. 
           Con cuánta verdad podría llamarse a estas peñas, desde donde envío un  
      postrer adiós a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo! 



           Desde aquí veo la llanura teatro de mis cacerías. Más allá, corre el  
      arroyo que, al par que apagaba mi sed, me ofrecía limpio espejo donde  
      contemplar mi hermosura. Allí vive mi pava; junto a aquel árbol la vi por  
      primera vez. ¡Al pie de ese otro la declaré mi amor!  
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
      ... ... ... ...  
           Las lágrimas me obscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda  
      la extensión de la frase. 
           ¡Parece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo  
      de las entrañas y, a mi pesar, se queda en ellos! 
           ¿Será este extraño afán presentimiento de mi desventura? ¿Será?... 
           Un cañazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este  
instante. 
           Hago aquí punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no  
      sea que se repita la insinuación. 
  
  
  
      * 
      *     * 
           Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan  
      cien veces para creerlo. ¿Es esto Madrid? ¿Es este el paraíso que yo soñé  
      en mi aldea? ¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible! 
           El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas  
      parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas  
      de los adoquines; aún no ha acabado de caer al suelo la cáscara de una  
      naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier  
      cosa, en fin, que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha  
      desaparecido sin saber por donde. 
           En cada calle hay un tropiezo, en cada esquina un peligro. Cuando no  
      nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillón  
      un pillete. 
           La caña no se da punto de reposo. Noche y día la tenemos suspendida  
      sobre la cabeza como una nueva espada de Damocles. 
           Yo no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni  
      detenerme un momento para descansar de las fatigas de este interminable  
      paseo. «¡Anda! ¡Anda!» -me dice a cada instante nuestro guía, acompañando  
      sus palabras con un cañazo. 
           ¡Con cuánta más razón que al famoso judío de la leyenda, se me podría  
      llamar a mí el pavo errante! 
           ¿Cuándo terminará esta enfadosa y eterna peregrinación? 
           He perdido lo menos dos libras de carne. 
           No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he  
      conseguido llamarle la atención por gordo. 
           ¡Si me hubiera conocido en mi país y en los días de mi felicidad! 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
... 
           Con esta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me  
      remira, columpiándome en el aire, dejándome luego, para proseguir en el  
      animado diálogo que sostiene con nuestro conductor. 



      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
... 
           Por cuarta vez me ha cogido en peso, y, sin duda, ha debido  
      distraerse con su conversación, pues me ha tenido cabeza abajo más de  
      siete minutos. 
           El capricho de este buen señor comienza a cargarme. 
  
  
  
      * 
      *     * 
           ¿Es esto una pesadilla horrible? ¿Estoy dormido o despierto? ¿Qué  
      pasa por mí? 
           Ya hace más de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor  
      que me embarga y no acierto a conseguirlo. 
           Me encuentro como si despertara de un sueño angustioso... Y no hay  
      duda. He dormido, o mejor dicho, me he desmayado. 
           Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo  
      que me ha pasado. Después de mucha conversación entre nuestro guía y el  
      desconocido personaje, éste me entregó a otro hombre, que me agarró por  
      las patas y se me cargó al hombro. 
           Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis compañeros;  
      pero la indignación, el dolor y la incómoda postura en que me habían  
      colocado ahogó la voz en mi garganta. Figuraos cuánto sufriría hasta  
      perderlos de vista. 
           Luego me sentí llevado al través de muchas calles, hasta que  
      comenzamos a subir unas empinadas escaleras que no parecían tener fin. 
           A la mitad de esta escala, que podría compararse a la de Jacob, por  
      lo larga, aun cuando no bajasen ni subiesen ángeles por ella, perdí el  
      conocimiento. 
           La sangre, agolpada a la cabeza, debió producirme un principio de  
      congestión cerebral. 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
... 
           Al volver en mí me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a  
      poco, mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la  
      obscuridad, y he podido, ver el sitio en que me encuentro. 
           Esto debe ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos,  
      rollos de estera, pabellones de telaraña constituyen todo el mobiliario de  
      esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones. 
           Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de  
      sol... ¡El sol, el campo, el aire libre! ¡Dios mío, qué tropel de ideas se  
      agolpa en mi mente! ¿Dónde están aquellos días felices? ¿Dónde están  
      aquellas...? 
           Me es imposible proseguir. Una harpía, turbando mis meditaciones, me  
      ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cáscaras y todo.  
      Figuraos, por un momento, cuál será mi situación. ¡Y a esto le llaman en  
      este país dar de comer! 
  
  



  
      * 
      *     * 
           ¡Lasciati agni speranza! Han pasado algunos días y se me ha revelado  
      todo lo horrible de mi situación. He visto brillar con un fulgor siniestro  
      el cuchillo que ha de segar mi garganta, y he contemplado con terror la  
      cazuela destinada a recibir mi sangre. 
           Ya oigo los tambores de los chiquillos, que redoblan, anunciando mi  
      muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el  
      abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las  
      cenizas de los más monstruosos animales. 
            Voy a tener por tumba un estómago, y por epitafio la décima en que  
      pide los aguinaldos un sereno. 
           ¡Se tu non piangi da che pianger suoli?» 
  
  
  
      * 
      *     * 
           Cuando terminé la lectura de este extraño diario, todos estábamos  
      enternecidos. La presencia de la víctima hacía más conmovedora la relación  
      de sus desgracias. 
           Pero... ¡oh, fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el  
      primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el  
      pico de la servilleta la lágrima que temblaba suspendida en nuestros  
      párpados y nos comimos el cadáver. 
  

FIN 
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