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           Las páginas de nuestra historia contemporánea están llenas de nombres  
      y fechas más o menos gloriosas, que en vano los diferentes partidos  
      políticos se han afanado por perpetuar, decretan honor fiestas nacionales,  
      para que un acontecimiento o una figura vivan con la vida de la gloria,  
      que prolonga su existencia al través de las generaciones, no basta un  
      decreto de la Gaceta o el acuerdo de una Cámara; es preciso que hieran las  
      fibras del corazón del pueblo, que se graben en la memoria de las masas y  
      que éstas se lo transmitan de padres a hijos, vistiéndoles, a medida que  
      pasan los años, de esas galas de la imaginación, que constituyen su  
      aureola, y son, por decirlo así, el origen de la leyenda. 
           El Dos de Mayo en Madrid reúne todas estas condiciones, y por eso  
      basta citar esa fecha gloriosa para que el pueblo recuerde el  
      acontecimiento a que se refiere y los nombres y los más insignificantes  
      detalles de los héroes que en él figuran. 
           Alguna vez se ha hablado de si es o no político prolongarse el  
      recuerdo de una fecha que podría mantener vivo el espíritu de odio entre  
      dos naciones vecinas. Las grandes virtudes excluyen las pequeñas pasiones;  
      y el monumento del Dos de Mayo, por más que Nicasio Gallego dijese de el 
                                         Altar eterno sea, 
            donde todo español al galo jure 
            rencor de muerte, que en sus venas cunda, 
            y a cien generaciones se difunda. 
  
      el Dos de Mayo, repetimos, más que un monumento de odio es ara levantada  
      en honor del sentimiento de independencia, el más noble y el más digno de  
      conservarse puro en un gran pueblo. 
           La cuestión ofrece, pues, muchos puntos de vista, y no es seguramente  
      el menos ilustrado el de los que desean se conserve la costumbre de  
      conmemorar en ese día los nombres de las ilustres víctimas que derramaron  
      su sangre por el amor de la patria. Ni aunque se acordase quitar a esta  
      ceremonia todo lo que puede tener de oficial, el pueblo de Madrid  
      olvidaría esta fecha. Acaso faltaría a la solemnidad el aparato de las  
      Corporaciones que a ella concurren, el del Ejército, que contribuye a su  
      ostentación con su presencia y la anuncia con el estampido de los cañones;  
      pero el pueblo de Madrid, que sabe de memoria la triste y gloriosa  
      relación de aquellos acontecimientos, recorrería mañana como hoy esa  
      especie de víacrucis, cuyas estaciones recuerdan cada una el nombre de una  
      víctima, repitiendo a sus hijos: este es el parque de Monteleón, teatro de  



      la hazaña de nuestros padres; en aquel pequeño cementerio de la Moncloa  
      duermen el sueño eterno los que cayeron bajo el plomo de los invasores en  
      la montaña del Príncipe Pío; junto a ese muro fusilaron un grupo de  
      patriotas; allí reposan las cenizas de los improvisados jefes del  
      movimiento; ¡esta es, en fin, la casa de Daoiz! Y una corona de  
      siemprevivas puesta por una mano ignorada sobre la tumba de los héroes; un  
      paño negro y una cruz, altar improvisado en el histórico rincón de una  
      calle; una rama de ciprés suspendida de las humildes tapias de un  
      cementerio, encontrando, como encontrarían siempre, eco profundo en la  
      masa popular, valdrían tanto como las más ostentosas ceremonias oficiales,  
      siempre vanas y frías, cuando no responden a un sentimiento que, sin  
      distinciones de partidos, vive en el corazón de todo el país. 
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