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      Prólogo 
           En la tarea que me he impuesto de dar, pese a lo anómalo y,  
      materialmente, poco propicio de las circunstancias, una colección de  
      autores españoles clásicos y contemporáneos, no podrá faltar en la  
      BIBLIOTECA SOPENA Antonio de Hoyos y Vinent, uno de los ingenios más  
      peregrinos de la literatura actual, que, une a la rara percepción del  
      misterioso ritmo de ocultas fuerzas, un estilo, donde, junto a violencias  
      extraordinarias, fulguran magnificencias de orfebrerías orientales. 
           Rara vez un gran escritor se ha ido revelando poco a poco; por regla  
      general ha surgido de súbito y su obra ha hecho volver a él todas las  
      miradas. La aparición de Antonio de Hoyos y Vinent en el palenque  
      literario con su novela Cuestión de Ambiente, fue un escándalo, literaria  
      y socialmente. El autor, entonces un chiquillo de diez y siete años, no se  
      limitaba a escribir una novela, un tanto escabrosa, sino que, lanza en  
      ristre, arremetía contra la buena sociedad a que por su nacimiento y  
      hábitos pertenecía, y así se daba el caso de que el aristócrata linajudo  
      que recibía reyes en sus palacios de Madrid y de Viena, cuando su padre  



      era embajador [10] en la orgullosa Corte de Austria, flagelase sin piedad  
      los vicios y ridiculeces de su clase. Pero no era esto solo lo que había  
      en la novela; había algo mucho más difícil de encontrar, algo de eso que  
      es el fuego que anima la obra de arte; había un poco de genio. 
           La segunda novela, Mors in vita, que pronto ofrecerá la BIBLIOTECA  
      SOPENA a sus lectores, es un libro lleno de fervor romántico y de  
      apasionada rebeldía, donde campea ya esa extraordinaria amenidad que hace  
      a los amantes de las letras buscar afanosamente las obras de Hoyos y  
      Vinent. 
           Hemos elegido, sin embargo, entre todos los libros de este autor, tan  
      vario, complejo, multiforme y camaleóntico, la novela A FLOR DE PIEL,  
      porque es una obra que, además del interés apasionante que nos lleva a  
      leerla de un tirón, a pesar de sus grandes dimensiones, representa, en la  
      labor total de Antonio de Hoyos, la transición. En ella aun existe el  
      elemento genuinamente aristocrático; es una novela mundana como las del  
      Padre Luis Coloma (aunque con mucha más profundidad que las del célebre  
      jesuita), pero al mismo tiempo se abren de vez en cuando ventanas sobre  
      obscuros abismos en cuyo fondo se mueven larvas informes, y, aun, en un  
      relámpago lívido, creemos entrever la araña peluda de la lujuria que  
      tiende sus patas para aprisionarnos. 
           A FLOR DE PIEL es una novela admirable, de fuerza, de gracia, de  
      intensidad y vida; es una gran novela. Hay mucho chic, mucho movimiento,  
      una vida luminosa y brillante, pero bajo ella mucho cieno, muchas lágrimas  
      y muchas miserias, y así al final, aunque Lina y Willy, entre el rumor de  
      los valses de moda y la canción del mar, olviden, nosotros no podemos  
      olvidar... 
      .......................................... 
      [11] 
           ¿Y la amenidad? Pocos, muy pocos autores podrán competir con Antonio  
      de Hoyos y Vinent en ser amenos, en aprisionar desde la primera página el  
      interés del lector que sigue afanoso las peripecias del drama y no puede  
      dejar el libro hasta el final. 
           Otras obras vendrán después del mismo autor que darán a nuestros  
      fieles la medida de este raro escritor que, junto al convencional veneno  
      de las decadencias, hace dar fruto al árbol de la vida. 
                                                                                  
                                                       EL EDITOR. 
   
      Épigraphe pour un lyre condamné 
                                                                                  
                    CHARLES BAUDELAIRE 
 
 
                                                     Lecteur paisible et  
            bucolique,                   
            sobre et naïf homme de bien, 
            jette ce livre saturnien, 
            orgiaque et mélancolique. 
              
               Si tu n'as fait ta rhétorique5 



            chez Satan, le rusé doyen, 
            jette! tu n'y comprendrais rien 
            ou tu me croirais hystérique. 
              
               Mais si, sans se laisser charmer, 
            Ton æil sait, plonger dans les gouffres,10 
            Lis-moi pour apprendre à m'aimer; 
              
               Ame curieuse qui gouffres 
            Et vas cherchant ton paradis, 
            Plains-moi!... Sinon, je te maudis! 
 
      
      Libro primero 
 
 
 
      - I - 
                                                                                  
                          Hay un trágico cotidiano que es mucho más real, mucho  
            más profundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero que el  
            trágico de las grandes aventuras.       
                                                    MAETERLINCK. 
 
 
                                       ...      ...      ...      ...      ... 
               Tus lunares van a ser causa 
            que me echen a mí de esta casa. 
            ...      ...      ...      ...      ... 
            Que me echen a mí de esta casa. 
 
           ...Y Lucerito Soler, grácil y vibradora, se marcó un tango con toda  
      la sal de la tierra de María Santísima y toda la voluptuosa, languidez de  
      las danzas moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas formas de su  
      cuerpo bajo el vergel florido de un mantón de Manila de largos flecos.  
      [16] Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de pelo negro,  
      brillante y azulado, que recortaban la pura frente de helénico entrecejo,  
      el redondo sombrero de color tabaco, y el otro un poco echado hacia atrás,  
      dibujando armoniosa curva que remataba castañeteante la fina mano de corte  
      aristocrático, mareaba con los piececitos de niña los compases del baile,  
      mientras sus ojos, inmensos, misteriosos, nostálgicos, indefinibles,  
      languidecían henchidos de picardías y deseos, y sus dientes, blancos y  
      menudos, mordían ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en  
      vago prometer de voluptuosidades. 
           Hallábase el teatrucho aquella noche casi vacío. En la pequeña sala,  
      pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de bronce dorado,  
      con tulipas de luz eléctrica, el director de orquesta, un anciano de  
      plateada trova, luenga barba nevada y enorme nariz roja de alcoholizado,  
      que evocaba en su apostura los retratos de los grandes genios musicales  
      fotografiados en las fototipias de las cajas de cerillas, llevaba con la  



      venerable cabeza el compás de la canallesca musiquilla, mientras sus  
      torpes dedos corrían el teclado del destemplado piano; de los violines, el  
      uno, adolescente, pálido, de rostro alargado, raído traje, corbata a la  
      diabla y largas guedejas rojizas -hacía pensar en esas figuras  
      semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al recorrer las páginas de un  
      álbum de Gavarny -tocaba con aire ora arrobado, ora ensoñador; y el otro,  
      un vulgar padre de familia, exornada la cara de dorados lentes y espesa  
      pelambrera peinada en cepillo, arrancaba de mala gana desgarradas notas a  
      su violín, ansioso de que llegase la hora de marchar, y maldiciendo de  
      aquel público que hacía repetir una y otra, vez los mismos [17] aires. En  
      las primeras filas de butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos niños  
      calaveras pateaban, coreaban, aplaudían y gritaban obscenidades; dos o  
      tres paletos permanecían embobados ante las artistas. 
           -Maño, ¡qué pantorrillas! ¡Si lo supiese la parienta! 
           Y allá, al final del patio, enamorada pareja -barbudo el galán,  
      frágil la niña- departían tiernamente. Arriba, en el gallinero,  
      hacinábanse algunos chulos -pianistas, vividores, maletas y follones-, que  
      recordaban extrañamente los príncipes velazqueños, con soldados y  
      prostitutas. 
          En un proscenio, el excelentísimo señor don Pomponio Augusto Gómez; el  
      «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en contemplación de  
      aquellas curvas, amenazando con estrellar la cabeza ilustre, nimbada por  
      la gloria, respetada por las balas, donde tantos admirables planes  
      guerreros se habían incubado, contra los vulgares tablones del  
      salón-concert. 
           Tenía el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le hacía  
      parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos, cobijados por  
      enormes cejas, y en que la nariz de presa se inclinaba buscando por encima  
      de los enhiestos mostachos los gruesos labios, y aquella estatura, que el  
      ademán de noble fiereza agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero  
      italiano del siglo XVII, o de un guerrillero español de la epopeya de la  
      Independencia. Su historia debió de ser aventurera y romancesca, y fue una  
      de tantas borrosas historias como circulan por cuenta de los personajes  
      sudamericanos. De origen desconocido, apareció, primero, como modesto  
      industrial; después, acaparando todas las acciones (las malas, según María  
      Montaraz) de varias [18] Compañías de seguros sobre vidas y capitales,  
      Compañías que dieron al traste con no pocas existencias y fortunas;  
      prófugo después de declararse en quiebra, se alzó un buen día con la  
      presidencia de la República después de la acción del fuerte de San José,  
      en que, al frente de un pelotón de cincuenta jinetes, tomó el famoso  
      reducto que se tenía por inexpugnable, y que defendían veinte cañones y  
      dos mil quinientos hombres, según él, pues malas lenguas (Tinita Franqueza  
      y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los cañones no  
      disparaban y que los hombres eran veinticinco, contando nueve, enfermos y  
      once borrachos. Ahora viajaba por Europa en estudio de costumbres, que con  
      trascendentales reformas deseaba implantar en su país, y el marqués de San  
      Balandrán -embustero y lioso, que, cosa rara, sabía sacar partido de su  
      vanidad en provecho propio-, siempre esclavo del protocolo, le servía de  
      cicerone y sujetaba en aquel momento por los faldones del frac. El  
      guerrero volviose, brillantes los ojos y congestionado el rostro: 



           -Es curioso... curioso... típico -y se frotó las manos satisfecho. 
           San Balandrán, gran amante, como buen español, de las tradiciones  
      castizas -¡le importaban un bledo las tales tradiciones, pero posaba de  
      serio y de castizo!-, habló de nuestros bailes. 
           -¡Oh el tango! ¡hermosa danza! ¡Lástima grande que lo hayan  
      adulterado bailándolo mujerzuelas! ¡Y para qué público! ¡Había que ver qué  
      publiquito!... Soez... 
           Bien lo sabía el general: era aquél achaque de los pueblos de raza  
      latina. 
           -La sangre, querido marqués, la sangre. 
           Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un [19] gesto de  
      suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora. 
           Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad del  
      rostro heroico, el marqués seguía lamentándose con homéricos acentos de la  
      dolorosa decadencia habida en las danzas clásicas españolas. ¡Oh! los  
      peregrinos bailes que tenían algo de las vetustas danzas sagradas, y algo  
      de las lánguidas danzas moras. No conocía el general la de los Seises de  
      la catedral de Sevilla. -La tradición...- Y el marqués seguía, seguía  
      disertando latamente sobre el acabamiento de las verdaderas costumbres  
      nacionales, sin que el héroe, a caza de algún encanto entrevisto en los  
      rápidos movimientos del baile, prestase atención a sus palabras. 
           -Es doloroso -jeremiaba el marqués-, bailes tan artísticos caídos tan  
      bajo. 
           -Un dolor, mi amigo -asintió el general-. Porque la tal Lucerito  
      ¡será una pieza...! 
           ¡Una bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos  
      horrores: se decía que mató a otra mujer por celos. ¡Una hembra bravía! Y  
      eso que apenas si cumplirá los veintiún años. 
           Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacían un gesto de  
      trágico espanto y sus labios formulaban trémulos: 
           -¿Veintiún años? ¡Qué horror! -y luego, distraídamente, como quien no  
      quiere la cosa-: ¿Y dónde vive esa desdichada? 
           ¡Pch! San Balandrán no la trataba; pero, si el general tenía empeño  
      en conocerla, Julito Calabrés podía presentarle. 
           ¿Empeño? ¡Ninguno! Curiosidad, mera curiosidad... Como había venido a  
      estudiar costumbres... 
           -Claro está. ¡Naturalísimo! [20] 
           Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la cocotesca  
      elegancia de «aquellas locas». En primer término, María Montaraz,  
      vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello y sangriento  
      corbatín torero, coronados los rizos, negros como el azabache, por ladeado  
      sombrerillo del mismo color que la corbata, adornado con enorme pluma, se  
      abanicaba escandalosamente con el «perico» de taurómaco país, y flechaba  
      con sus ojos de sacerdotisa de Osiris al Niño de las Verónicas, que tres  
      filas más atrás lucía su empaque torero. Junto a María, inquietante en  
      aquella su belleza de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid,  
      lucía la artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los terciopelos  
      de un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos de color de lino  
      pequeño birrete negro adornado con dos plumas esmeraldinas que le caían  
      hasta media espalda, y entusiasmada aplaudía las españolas danzas. Detrás  



      de la Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas insolentes del público,  
      Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono bleu Sèvres, al pecho enorme  
      ramo de rosas rojas de Bengala, entre los rubios cabellos rosas y plumas a  
      modo de lambalesco tocado, miraba con frecuencia al fondo del palco, donde  
      se adivinaba fina silueta donjuanesca. 
           Había envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso triunfo que  
      le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara de la alocada  
      morena, resaltaba más la tristeza do sus ojos verdes, donde el sufrimiento  
      esparciera una sombra melancólica. En su frente, antes tersa como hojas de  
      magnolia, el beso trágico del sufrimiento que floreciera en el declinar de  
      su vida, había impreso un pliegue doliente. Su rostro se crispaba en gesto  
      sobresaltado, casi ansioso, y sus movimientos, antaño [21] gatunos, plenos  
      de sutil gracia, eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que  
      impresionaba. 
           El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del reducido  
      escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes, reapareció Lucerito  
      Soler. Falda sedeña de color musgo, mediana cola, y anchos volantes,  
      descendía de su cintura grácil; un mantón verde también, donde florecían  
      enormes rosas amarillas, de calentura, ceñía, el cuerpo andrógino, casi  
      impúber, dibujando las suaves curvas de los senos y las más opulentas de  
      las caderas. No podía decirse si era bella; era inquietante, perversa;  
      turbadora en la alegría de su gracia gitana; reveladora en la divina  
      languidez de su melancolía moruna. Tenía terso el pecho de niña o de  
      adolescente, marcándose apenas el nevado montículo de las sagradas  
      colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de venas  
      azules, se erguía sosteniendo ladeada la bella cabeza. La frente clásica,  
      tal ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de un negro azulado como  
      las alas del cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno a la  
      cabeza. Sus ojos eran bellos y eran trágicos; ojos de misterio, ojos de  
      lujuria, ojos de dolor. No eran negros como la noche, ni celestes como el  
      ensueño; eran sombríos y brillantes. Guardados en el cofrecillo de  
      alabastro de sus párpados que las pestañas de seda cerraban, cobijadas por  
      el arco armonioso de la ceja, tenían fulgores de negra luz. Hacían pensar  
      a veces en las carceleras, en las soleares, en los cantares serranos donde  
      se llora a la madre muerta y al amor que pasa, donde se canta el azulado  
      flamear de las navajas y las rejas carcelarias, a las calladas ternuras y  
      a los amores trágicos en que la sangre corre mezclada con los vinos de  
      oro, y otras evocaban los [22] fieros ojos de las heroínas bíblicas, los  
      fieros ojos de Judith. matadora. Y desgarrando la palidez marmórea del  
      rostro, se abría, tal sangrienta herida, la boca, de finos labios  
bermejos. 
           La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y había en el aire  
      como una evocación de guzlas morunas tañendo en Alhambras filigranadas  
      como encajes, añorar de canciones entonadas por el agua al caer en los  
      tazones de mármol del patio de los Leones, nostalgias del cielo de Damasco  
      y de los cármenes de Granada. Tenía aquella música voluptuosidades y  
      misterios: primero notas temblorosas, como despertar de sensualidades;  
      después más intensas, sostenidas en trémolos interminables, como  
      palpitaciones de contenida pasión; luego violentas, brutales, agudas,  
      vibradoras, tempestades de lujuria demoníaca, para concluir en una nota  



      temblorosa, interminable, cansada, gemidora. 
           Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente ondulado el  
      cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro, danzaba lentamente,  
      moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano, entornados los ojos y entreabiertos  
      los labios por leve jadear. Danzaba despacio, con espasmos interminables  
      de cansada lujuria; después más deprisa, sacudida por un vendaval de  
      pasión, retorciéndose, descoyuntándose, flageladora la cabellera de  
      enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada la boca en un gesto casi  
      doloroso; y de pronto, como poseída de un vértigo de locura, saltaba  
      prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos, caía y tornaba a  
      levantarse, desbaratándose, en el claroscuro rembrantesco de la luz roja y  
      verde, las líneas divinas de su cuerpo, para volver presto a unirse con  
      apariencias monstruosas de goyesco capricho. Y al fin, en un desesperado  
      chirriar de los [23] violines, caía de rodillas para seguir retorciéndose,  
      presa de diabólico maleficio, hasta quedar inerte en supremo desfallecer. 
           La silueta del que en el fondo del palco yacía aburrido, fumando  
      cigarrillo sobre cigarrillo, se había ido incorporando. Ahora Willy  
      Martínez miraba interesado, y en su enfermiza imaginación desnudaba a  
      aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y éste se recreaba, en  
      imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil. Sin querer había mirado  
      dos o tres veces a Lina, y comparaba aquella pubertad semejante a  
      espléndido amanecer de los trópicos con la cansada belleza de otoñal  
      crepúsculo veneciano de la Monreal. E hizo un parangón entre los ojos que  
      tenían el fulgor de los brillantes negros con las pálidas esmeraldas que  
      tantas veces viera veladas de lágrimas, y la sangrienta herida de la boca  
      con las pálidas rosas que florecían en los marchitos labios de su amiga. Y  
      pensó en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las demás  
      pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en sí pastoriles  
      hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que tenían la vergonzosa  
      tristeza de un Calvario. Y Willy, egoísta como todos los que se sienten  
      muy amados, pensó en la molestia de ayudar a soportar la cruz a quien por  
      él la llevaba, y ansió vivir y ser dichoso, pensando con brutal egoísmo:  
      «Antes estoy yo que ella». 
           Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta  
      sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse más, fue hacia donde él  
      estaba. Apoyó la rodilla en el diván y la mano en su hombro. 
           -¿Qué te pasa? 
           -Nada. 
           -¿Te aburres? [24] 
           -¡Pch! 
           Callaron. Ella cubría la vista del escenario y le miraba ansiosa. El  
      se inclinó para seguir contemplando a la gitana que en el tablado ritmaba  
      sensualidades. 
           -Willy... 
           -¿Qué quieres? 
           La voz del galán tenía dejos de impaciencia. La pobre mujer, con esa  
      clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus ojos tornáronse más  
      tristes. 
           -Siento que hayamos venido -dijo-. Si hubiese sabido que ibas a  
      aburrirte... Pero, por obsequiar a Edda. 



           -Ahora no me aburro. Déjame ver. 
           Con la garganta seca preguntó la dama: 
           -¿Te gusta la Soler? 
           Y aunque quería aparentar alegre ironía, la voz sonaba, con extraño  
      timbre metálico. 
           Hizo él un gesto de impaciencia. 
           -¡Qué me va a gustar!... Baila. bien... Déjame ver. 
           -¡Hijo, que aproveche! -la voz de la dama era desgarrada, llena de  
      despecho; pero no se movió. 
           El calló, deseando acabar la cuestión, y siguió mirando. 
           Lina rompió el silencio: 
           -¿Ves? ¿Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte? 
           Willy clamó, impaciente: 
           -Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¿oyes?, ¡ni a  
      la esquina! Lo único que nos faltaba, un escandalito delante de ese  
      demonio de extranjera. ¡Si acabaremos por no poder estar con nadie!  
      Tendremos que pasar todo el día solos, como los amantes de Teruel, tonta  
      ella, y tonto él. [25] 
           -¡Ojalá! -y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,  
      cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como ráfaga de un gran  
      misterio de dolor que rompía la corteza de su frívolo vivir. 
           Cada vez más irritado, prosiguió: 
           -Pues, ¿para qué me has traído aquí? Será para lucirme como a un  
      faldero, o para estar mirándote toda la noche como a retablo gótico. 
           -¿Y por qué no? 
           Y había lágrimas en su voz y en sus ojos. 
           -Vamos, déjame en paz o me voy. 
           Un «canalla» desfloró apenas sus labios; luego murmuró, doliente: 
           -¡Qué felices son las mujeres honradas! 
           María Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la quería).  
      ¡Aquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar día en que no se podría ir  
      en su compañía. Cuidado, que ella -María- no era estrecha, de manga (¡qué  
      había de ser!); pero aquellas escenas eran tan desagradables, de un mal  
      gusto... Y más, delante de gente extraña... ¿Qué pensaría la princesa?  
      (que, dicho sea entre paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa).  
      Y se volvió a ella para explicar la conducta un poco extraña de su amiga;  
      pero, ¿cómo? Si la decía que Lina y Willy vivían englobaos, no la iba a  
      entender. Buscó mentalmente en su diccionario... Si la decía que eran  
      amoureux mentía a sabiendas... Un menage... ¡Justamente! ¡al pelo! un  
      menage. Y comenzó a explicárselo con todos sus pelos y señales. Ya podía  
      comprender, ponerse en su caso. (¡Se habría puesto tantas veces, que una  
      más...!) 
           Sí, sí. La princesa lo comprendía todo (según la Pancorbo, a fuerza  
      de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de sustos). En aquellas  
      [26] cosas... María volvió por los fueros de aquellas cosas. 
           -No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy... 
           Y, nerviosa, dejó escapar el abanico que aleteaba entre sus dedos, y  
      que, chocando primero contra los forjados hierros del barandal, fue a  
      estrellarse contra el entarimado del suelo, moviendo gran estrépito. Al  
      verlo caer, lanzó débil grito acompañado de un gesto de cómica  



      consternación. 
           Una voz allá, en el gallinero, repitió el grito, y luego otra y otra.  
      Un «no te asustes, prenda» fue acompañado de algunos ¡olés! La morena, se  
      volvió a Julito Calabrés, que de pie en el palco exhibía su empaque  
      lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la pública expectación. 
           -Se están pitorreando de nosotros -dijo. 
           -Si eres atroz... Estoy azorado. 
           Y se volvía a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando alguien  
      conocido que contase al día siguiente la aventura de «aquellas locas»,  
      incluyéndole a él como principal actor. 
           En butacas estaba Rosendo Calvet -chismoso como una portera- con  
      aquella toilette de pretenciosa cursilería, que pregonaba a la legua el  
      quiero y no puedo, y aquél sería su Homero... 
           Mientras, el escándalo iba en crescendo. Los gritos, las risas, los  
      aplausos aumentaban por momentos. El general habíase salido del palco. Él,  
      como guerrero invicto y caballero ilustre, no podía ver afrentar a damas  
      en su presencia, y por eso... al comenzar un peligro, se ausentaba  
      discretamente. María se puso en pie, aproximándose a Lina. 
           -Hija, ¿qué pasa? -preguntó ésta-. ¿La degollación de los Santos  
      Inocentes? 
           -De los santos indecentes, querrás decir. 
           Y rió alocadamente. 
           La Wladimirosky estaba encantada. ¡Oh, qué [27] cosa tan española!  
      ¡Qué bello país galante! Porque aquella dama no comprendía más que una  
      España de pandereta, la España de navaja y alamares que amaron Dumas y  
      Gautier. Era una extravagante por carácter y por pose. Polaca, casada con  
      un gran señor ruso, sintiose arrebatada por las evangélicas doctrinas de  
      Tolstoi, y tan honda compasión sintió por los siervos, y tales fueron sus  
      aproximaciones a ellos, que su marido, que aun conservaba algo de la  
      brutalidad de sus antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el  
      knut, de que (y -habla la Pancorbo- no era cosa de dudarlo, cuando tantos  
      amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las señales.  
      Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa, la vida fue  
      para ella, perpetuo correr de sensacionales lances. Conspiradora en  
      Polonia, apóstol del feminismo en Norte-América, sportwoman en Inglaterra,  
      'dilettanti en Italia, había viajado por Andalucía, acariciando la secreta  
      esperanza de hacerse amar de un toreador y secuestrar por un facineroso  
      con patillas de boca de hacha, calañés y polainas. 
           El vocerío amainaba; pero Lina, impaciente, más por los celos que por  
      temor al escándalo, se quería ir. 
           -Esto se acabó. ¿Vamos? 
           Y se puso en pie. 
           María se acercó al barandal, y miró a su pobre abanico caído. 
           -Julito, mi vida, ¿sabes lo que debías de hacer? Bajar por mi  
abanico. 
           -Estás fresca. Jamais de la vie! 
           -¡Qué amable! 
           Y fijó sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el Niño de  
      las Verónicas. Este se alzó de [28] su asiento, y lento, con andares  
      toreros, se aproximó al palco, recogió del suelo el «perico» y se lo  



      tendió a la dama, llevándose la mano al sombrero. Ella rió, flechando en  
      él los ojos, que quiso hacer matadores (y no fueron más que  
      banderilleros); después murmuró: 
           -¡Al pelo!... Gracias. 
           En el teatro resonó una salva de aplausos. 
      .......................................... 
           Bajo los focos de luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de los  
      caballeros con los llamativos abrigos de las damas, formaban grupo,  
      bulliciosos y parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba de  
      impaciencia. 
           Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente  
      curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Niño de las Verónicas ponía  
      varas a María Montaraz, que reía escandalosamente y se timaba con una  
      desvergüenza admirable. Entre las risas en sordina, vibraban como notas  
      agudas el hablar exótico de la Wladimirosky, que arrastraba las erres y se  
      comía las jotas, y las notas agudas, ceceantes, de María. La morena les  
      embromaba con sus proyectos para aquella noche, y las palabras, llenas de  
      frívola banalidad, se clavaban en el corazón de Lina, que disimulaba,  
      fingiendo regocijo. 
           ¡Ay, general! -chillaba la Montaraz-. ¡Dios sabe dónde irán ustedes  
      ahora! 
           -A la cama. 
           -Detalles no, ¡por Dios! 
           Y fingió pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito: 
           -Hijo, no sé cómo os gusta iros con esas prójimas. ¡Tan brutas! [29] 
           El caballero murmuró algo que sonó a la dama, como rivalidades del  
      oficio o competencias. 
           -No, si es un pendón. No compares, haz el favor. A mí todavía no me  
      han sacado en ninguna procesión. 
           -¡Qué injusticia! ¡Estás postergada! 
          -¡Guasón! 
           -¡No te apures, que ya te llegará el turno! 
           -¡Magras! 
           Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy. 
           -¿Vienes en el auto? 
           -¿No ves que no cabemos? 
           -Como caber... 
           El hizo un gesto de impaciencia. 
           -Como no me siente encima de la Wladimirosky... 
           Ella preguntó con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer natural,  
      denunciaba su inquietud: 
           -¿Te vas a tu casa? 
           -Sí. 
           Fue un «sí» largo, nervioso, aburrido. 
           -¿Vendrás a almorzar mañana? 
           -Iré. 
           -No me des mico. 
           El galán se impacientaba. 
           -No, no. Iré, sin falta. 
            Subieron al automóvil. Sonaban las voces de los caballeros,  



      protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en banvillesca  
      algarabía. De pronto, una nota más hueca, más sonora, rasgó el melódico  
      concierto. ¡Bah!, nada. A Lina, que se le habría desgarrado la risa. María  
      la miró. Las tristezas que vivían en el fondo de su corazón se asomaban a  
      las ventanas de sus ojos, y perlaban una lágrima en el borde de las  
      pestañas de oro. 
      [31] 
      - II - 
                                                                                  
                                                                              
            Elle est la fleur superbe et froide des poisons, 
            et le péché mortel aux âcres floraisons 
            de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire. 
                                                                    ALBERT  
            SAMAIN. 
 
           -¿Entramos, sí o no? 
           El automóvil había descendido rápido, y después de penetrar en la  
      puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito formuló su  
      pregunta encarándose con el general. Iba éste, propicio siempre a cuanto  
      significaba estudio, a contestar afirmativamente, cuando el marqués  
      intervino atajándole la palabra: 
           -Ustedes harán lo que quieran; en cuanto a mí, tengo que madrugar  
      para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las mil. 
           -Yo también debía madrugar -afirmó Julito, por no parecer menos,  
      llevado de aquel loco prurito que le hacía desear ser en los bautizos el  
      recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros el muerto-; pero  
      no puedo, no tengo naturaleza para ello. 
           -A mí me espanta madrugar -y hablaba Willy con aquella su voz sonora,  
      un poco hueca-. Ya ven ustedes si deseo adelgazar: pues, para, conseguirlo  
      haría todo, todo menos gimnasia, madrugar o ser persona respetable. 
           Rieron Julito y el general la patochada, y el [32] marqués se encogió  
      de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que podría hacerlo  
      ante la salida de tono de un niño precoz. Señor, ¡qué necesidad había de  
      hacer gala de un cinismo en que él, el marqués de San Balandrán, no creía!  
      Y recordó aquella máxima que estampara en un momento de espontaneidad en  
      su libro de memorias: «los seres que dicen carecer de ese enojoso apéndice  
      llamado honor, pueden dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo,  
      pero que en realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él, pretenden  
      poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes sin ninguna de las  
      ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin ninguno de los  
      inconvenientes»; máxima que tanto le ayudara a medrar en la vida, bajo  
      aquella noble capa de religiosidad que no tenía, de moralidad a la que  
      miraba con desdén, y de recta honradez que no sentía, capa en la que supo  
      envolverse con la noble majestad de un calatravo y que siendo para todos,  
      como era, transparente, todos en ella aparentaban creer, como los  
      cortesanos de aquel cuento de Anderson, que aplaudían la magnificencia del  
      regio traje cuando el rey iba desnudo. 
           Julito insistió: 
           -¿Vamos adentro? 



           Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el  
      tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una cuestión  
      con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito de la partida  
      era punto menos que imposible, pues pedir secreto al chismoso era pedir  
      peras al olmo; hizo al fin un gesto de desdén. 
           -Es una lata: yo no entro. 
           El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuró: [33] 
           -Si es por Lina... 
           -¿Por Lina?... Vamos allá. 
           E irritado, penetró en el portal. 
           ¡Era mucho cuento! Se habían llegado a creer que él era un monote de  
      aquella dichosa Lina. ¡Estaba divertida! Ya no podía más. Hasta la punta  
      de los pelos. Llamó. 
           -¿Venís? 
           El héroe se despidió del marqués; él entraba. Curiosidad, mera  
      curiosidad... y con Julito fueron a reunirse a Willy. 
           Un golfo empujó a otro con el codo: 
           -¡Ninchi, cómo la va a correr el abuelo! 
           Y una mujer no muy vieja, pero sí muy envejecida, que arrebujada en  
      raidísimo mantón, tocada la cabeza de mugriento pañuelo de percal que  
      dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio, cenizoso, y llevando de  
      una mano mocoso rapaz, imploraba un bien de caridad, comenzó a plañir: 
           -¡Bribonas! ¡bribonazas! ¡Puás! Allá adentro dándole regalo al  
      cuerpo, y ella, una madre de familia... ¡Lástima de jarabe de fresno donde  
      yo me sé!... 
           Los golfos rieron burlones. 
           -Vamos, señá Nicasia, entre a ver si la convidan. 
           -¡Granujas, más que granujas! ¡hijos de mala madre! ¡golfos! ¡si os  
      cojo! 
           Y amenazadora corrió tras ellos calle arriba, arrastrando en pos de  
      sí al crío, que lloraba, apretándose rabiosamente los ojos con el puño  
      libre. 
           Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color ala  
      de mosca, la detuvo. 
           -Déjeles, señora, déjeles, que no es a bien que una persona decente  
      alterne. [34] 
           -¡Válame Dios, señora, válame Dios, que una se vea así! 
          Y volviéndose hacia el teatro fulminó con el brazo en alto, tremolando  
      el cerrado puño con ademán apocalíptico, agoreras palabras preñadas de  
      anatemas: 
           -¡Comidas de sarna sus veáis, grandísimas tales! y vosotros así  
      lloréis más lagrimas que aguas tiene la mar. 
           Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,  
      seguidas del niño, que berreaba sin tregua. 
           Un can famélico les aulló al pasar. 
      .......................................... 
           -Esa mujer es un peligro para ti, créeme. 
           -Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al oído,  
      mientras el general se atusaba los mostachos, soñando tal vez con guardar  
      prisionera entre sus guías alguna prójima. 



           -No es capaz de querer -siguió el elegante-, y tiene algo en sí que  
      atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una vez que dicen  
      que quiso le costó la vida al interesado. Además, ha rodado mucho. Si  
      fueses sólo un snob, pase; pero tú eres un detraqué, y es peligroso. Ten  
      cuidado: es un instrumento de placer que puede matar: éter, atchis o  
      morfina. 
           Willy sonrió entre serio y burlón. 
           -¿Lorrain? 
           -No te rías. A la española: luz en los ojos, miel en los labios,  
      fuego en las venas; basta. 
           Habían llegado a la puerta del cafetín, bautizado con el pomposo  
      nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujó la  
      vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de techo.  
      Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes [35] baratos y de cuerpos  
      sudorosos hacían la atmósfera irrespirable. Decoraban las paredes pésimas  
      pinturas representando diversos pasos de bailes inverosímiles y algunos  
      cuadros dorados conteniendo postales con el retrato de artistas célebres  
      en los tablados de los cafés conciertos; divanes de terciopelo verde  
      bastante sucios rodeaban el salón. En un ángulo, un caballero viejo,  
      reclinada la cabeza en el respaldo del sofá, fumaba, entornados los ojos,  
      sin prestar sino vaga atención a una mujer pequeñita y morena que,  
      conservando aún el traje de escena, bajo el abrigo color de ratón, le  
      hablaba, apoyados los codos en el mármol de la mesa y el rostro en las  
      palmas de las manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser con tos  
      seca y desgarrada. Más allá unos cuantos jóvenes de bohemio atavío  
      discutían de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se agrupaban en torno  
      a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros tantos mozos imberbes que  
      reían y gritaban en compañía de algunas prójimas cosmopolitas -Margaritas  
      de Tolón, Lucrecias napolitanas-, y por fin, casi junto a la puerta del  
      escenario, Lucerito Soler, una dama de venerable aspecto que vestía negro  
      traje y peinaba en cocas los argentados cabellos, la Gioconda y el Niño de  
      las Verónicas departían amigablemente. 
           Cruzó Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de  
      algunas risas que el exagerado entallado de su gabán levantó en el grupo  
      de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la peña, saludó con  
      un «¡hola, barbianas!», y procedió a las presentaciones, pomposamente, con  
      ademanes afectados de corrección exquisita. 
           -Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es [36] uno de esos  
      imperios del Sol, fabulosos y magníficos; un imperio de ensueño. 
           -Pero, ¡qué cosas tienes, guasón! 
           Y rieron locas. Julito prosiguió, señalando a la vieja: 
           -Doña Trotaconventos, noble dueña. Fue compañera del buscón Pablillos  
      en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para reedificar  
doncellas. 
           -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas tiene este don Julio de mis pecados! 
           Y la interesada (¡y tan interesada!) mostró en sonrisa servil la  
      dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble, inspirador de  
      aversión. 
           .Julito siguió, cogiendo por la barbilla a la otra pájara: 
           -Mi Gioconda. Fíjate en el enigma de esos ojos 



      Tout chargés de mystère. 
           El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas extrañas y  
      peregrinas sentencias que fluían brillantes de sus labios como chispas de  
      una rueda pirotécnica en un festival de fuegos de artificio. Sin embargo,  
      en esta ocasión decía bien. La criatura que ofrecía a Willy bajo el  
      peregrino nombre de la Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en  
      crenchas iguales aureolando el rostro donde los finos labios de carmín, y  
      los ojos grises punteados de verde, parecían callar un enigma. 
          -Pero -prosiguió Julito-, aquí donde la ves, el encanto exige que  
      permanezca muda, inmóvil; porque si habla, si ríe, queda roto, y mi  
      Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de ordinariez -y  
      acariciándole la barbilla amicalmente-: [37] ¿Verdad que has nacido para  
      pintura o estatua, mi chula? 
           -¡Pa poste! 
           -No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo. 
           -¡Quita de ahí, esaborío! 
           Y, al reír, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y los  
      labios se abrían mostrando el triunfo de una dentadura plebeya. 
           Llegó su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil, vivos  
      ojos y chulesco atavío. El elegante, apoyando familiarmente la mano en su  
      hombro, hizo las presentaciones: 
           -Mi amigo Esteban, el Niño de las Verónicas, émulo de Costillares;  
      Willy Martínez, escultor -y con fina ironía-: los dos artistas. 
           Sintió nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero ante  
      la que éste le ofrecía abierta, no quedole otro remedio que estrecharla  
      fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo. 
           -Tanto gusto. 
           -Servidor. 
           Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable le  
      hiciera doña Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de su falda  
      brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El general se comía con  
      los ojos a una jamona que, dejando admirar bajo el traje de mora que lucía  
      morbideces apetitosas, acababa de entrar; la zurcidora de gustos asentía  
      bondadosa a todo; el Niño de las Verónicas, con reserva espartana,  
      contentábase con monosilabear de vez en cuando; Willy contemplaba  
      codicioso el nevado cuello de la Soler, y la Gioconda hacía con Julito el  
      gasto de la conversación. Habíase encarado Calabrés con el torero: 
           -¿Qué tal ese flirt con mi amiga? [38] 
           Él se encogió de hombros, echándose con un golpecito del índice sobre  
      el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la colilla que  
      conservaba en la comisura de los labios cambiaba de sitio; la rubia saltó  
      agresiva: 
           -¿Sabes lo que te digo? ¡Que la tal amiga no tiene ni pizca de  
      vergüenza! 
           -¡Noticia fresca! 
           -¡Ni pizca! ¡Ni tú tampoco! 
           -¿Y para qué quiero yo eso? Mira, ¿sabes lo que es la vergüenza? Una  
      cosa que para nada sirve y para todo estorba. 
           -¡Desaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra  
      prosopopeya. 



           -¿Has puesto cátedra? El maestro Ciruela... 
           -¡Quita, de ahí! A que te señalo... 
           -¡Miau! 
           Reían todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; doña  
      Trotaconventos, con reír discreto, como correspondía a tan alta señora;  
      sólo en los ojos de Lucerito había vida; sólo en aquellos ojos de abismo  
      había pasión, que dormía quieta, callada, impenetrable al mirar profano,  
      como las aguas de un estanque antes que arrojemos la piedra en él,  
      dispuestas a volver a cerrarse después de recibir el choque. Poco a poco  
      Willy y la cantaora se habían ido alejando del conversar general y  
      haciendo más íntimo su coloquio. Hablaban de amores, por ser éste terreno  
      en que todos los humanos son viejos conocidos, y el escultor exponía su  
      ideal de amor, aquella extraña teoría en que sus dejos de romántico se  
      unían a las canallerías de vividor. Lucerito hablaba de su existencia  
      azarosa, recordando hechos de ella. Había sido la suya, pese a su  
      juventud, una vida de tristes abyecciones, aunque ennoblecida una vez por  
      la pasión, alegrada muchas [39] por aventuras llenas por la picaresca  
      gracia que inspirara a la regocijada musa del buen Boccaccio. Penas y  
      alegrías, miserias y goces habían pasado enlazados, sin darle tiempo a  
      discernir dónde acababa el dolor y dónde empezaba el placer. Mientras  
      hablaba, sus ojos brillaban vertiendo raudales de luz por el rostro, de  
      movilidad extraordinaria, que reflejaba como admirable espejo las rápidas  
      sensaciones que se sucedían en su alma inquieta. Y aquella boca de  
      veintiún años que sabía del misterio de la vida fecundada por la pasión  
      más que otras bocas caducas, tenía una crispación de sensualidad  
      provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho sensación de  
      repugnancia que aumentaba su deseo, como si el pasado de aquella niña, que  
      apenas entrada en la vida tenía ya pasado, le llevase a desear el gustar  
      en sus labios de la bella fruta. 
           La voz gangosa, casi monjil, de la dueña, cortó su conversación. 
           -El señor nos va a acompañar, ¿verdad? 
           Todos se habían puesto de pie. El general discutía con la robusta  
      odalisca algo indudablemente trascendental -¡cuestiones de estrategia!-, y  
      la Gioconda pedía achares a su torero; los demás consumidores se habían  
      ido ya, y los camareros comenzaban a amontonar las sillas sobre el mármol  
      de los veladores; Lucerito se volvió a la vieja, y con naturalidad  
      perfecta: 
           -Sí, viene con nosotros -dijo. 
           Sintió que se le chafaba, el ensueño en contacto con aquella realidad  
      brutal; deseó ardientemente retardar la posesión, no ir aquella noche, y  
      pretextó la hora. Con su amabilidad melosa, la vieja intervino  
      conciliadora: 
           -Si no son más que las tres. [40] 
           Aun insistió: 
           -El sereno... puede chocarle. 
           -¡Bah! ¡Ni que fuera la hermana tornera! ¡Ya está acostumbrado! 
           Sintió el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en pleno  
      rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se sintió  
      ridículo. 
           -Vamos -dijo. 



           Y sus manos, en el bolsillo del gabán, se crisparon de rabia. 
           Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de  
      septiembre madrileño; el cielo azul, profundo, tachonado de luceros. En lo  
      alto colgaba la lámpara argentada de la luna, dejando caer su luz blanca  
      en la calle, que tortuosa, en cuesta, con sus casas de desigual nivel,  
      tenía, bañada en la plateada claror del satélite, el prestigio de una  
      evocación medioeval. Un jorobado bufonesco y cínico, que dormitaba en el  
      quicio de la puerta, se puso en pie, y vino a ofrecerles un décimo. 
           -¡Llévenmelo, palomas, que es el de la suerte! 
           Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en  
      dirección a la Puerta del Sol; ellos, internándose por el dédalo de  
      callejones del viejo Madrid, cuyo silencio sólo alteraba a aquellas horas  
      el lento pasear de alguna vendedora de amor o tal o cual pareja de chulos  
      trashumantes. Lucerito y Willy marchaban silenciosos; la algebrista de  
      voluntades hablaba sin cesar de su mucha honradez y señorío. 
           ...Porque ellas eran muy señoras, pero muy señoras. Su marido (¡de  
      Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una artista... ¡Pues  
      poco que se había opuesto la familia a que abrazara la carrera del  
      teatro!... pero nada, la vocación. ¡En eso había salido a su madre, que  
      era más terca que [41] una mula, aunque sea mala comparación!... Y a ella  
      que no la dijesen... Nada de tonteos... algún señor serio... ¡Las cosas,  
      como Dios manda! 
           Y la charla fluía de sus labios, lenta, monótona, inacabable, como el  
      zumbar de un insecto de mal agüero. Ellos no le escuchaban. Lucerito, de  
      vez en cuando, fijaba, en él sus ojos, y la divina luz que emanaba de sus  
      pupilas iluminaba el rostro peregrino. ¡De veras que le gustaba el  
      señorito aquel, con sus grandes ojos grises, misteriosos como remansos de  
      río, y su boca torturada de pasión! Era el primero que le impresionaba  
      desde aquel hecho cruel que tronchó sus ilusiones en flor, y con ellas su  
      vida. Y recordó la noche trágica, cuando en la estancia, sumida en  
      semiobscuridad cómplice, viose con el rostro senil del sátiro junto a su  
      rostro de diez y ocho abriles, que sólo los apasionados besos de Manoliyo  
      habían desflorado, y ceñido su cuerpo virgen por los brazos, temblorosos  
      de lujuria, del fauno. Y recordó cómo sus gritos se perdieron en el  
      nocturno silencio que pesaba sobre la casa como losa de plomo, y recordó  
      algo más cruel aún: la frase de su tía cuando, al entrar en la estancia  
      después de cometido el crimen, la halló sollozante, acurrucada en un  
      rincón, como bestia herida: «¡Bah! No llores. Más vale así. Tarde o  
      temprano, había de ser...» Y recordó aún más: recordó a su gitano, su  
      Manoliyo, aquel chulo de corazón de león e ingenuo mirar de niño,  
      blandiendo la navaja ensangrentada, y más tarde camino de la cárcel; y  
      venían luego en el cinematógrafo de su rememorar las cartas escritas en el  
      abandono de la celda carcelaria, llenas de pasión, y los cantares tristes  
      como el recuerdo de dichas perdidas para siempre: [42] 
                                          A las rejas de la cárcel                
                     
            no me vengas a llorar; 
            ya que no me quites penas, 
            no me las vengas a dar. 
 



           Miró a Willy. La figura elegantísima de muchacho se erguía con  
      delicada arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un poco caído hacia  
      atrás, dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna ponía su luz  
      de plata en el fondo de los acerados ojos. La cantaora posó la rizada  
      cabeza sobre su hombro; él bajó las pupilas, y sus miradas se encontraron,  
      y tras sus miradas sus labios. 
           -¿Quién te va a querer a ti, chalao? 
           Doña Trotaconventos sonrió, benévola. ¡Cosas de chicos! Más valía  
      así. El parecía muy decente. 
           Willy no pensaba, sentía, y las sensaciones herían sus nervios en  
      tensión, arrancándoles bárbaras vibraciones, semejantes a las que produce  
      la mano inexperta de un niño en la guitarra caída en su poder. Los mil  
      detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella peregrinación al través  
      del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad de neurótico, haciéndole la  
      caminata interminable. Al fin llegaron. En la calleja desierta, alumbrada,  
      por algunos mecheros de gas, erguía su pesada mole el viejo palacio de los  
      Ponferradas, con su soberbia portada plateresca y sus ventanas de forjado  
      hierro. A su lado, mancillando la augusta nobleza de la señorial mansión  
      con la innoble saña de una prostituta afrentando a una reina, se alzaba  
      una casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste, oprimente,  
      manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos marcados por el agua  
      al resbalar. Ante ella se detuvieron. La dueña, con voz que, pese a su  
      engolamiento, sonó cascada, aguardentosa, gritó: 
           -¡Pepeee... Pepeee...! 
           Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante  
      nocturno, y luego caminar en dirección adonde ellos estaban. El sereno se  
      acercaba, una sonrisa de camaradería en los labios: 
           -Empieza el fresco, ¿eh?... 
           Y luego con grosera malicia: 
           -Con qué gusto se toma la cama, ¿eh? 
           Willy se sintió humillado, y sorda irritación crispó sus nervios. La  
      celestina, en su elemento, rió amable; Rosarito no hizo caso. 
           Ascendieron lentos por la escalera lóbrega, sucia, estrecha, que  
      chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la vieja,  
      que sostenía en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las cosas aspecto  
      siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y doña Trotaconventos tiró  
      del cordón de la campanilla, que repiqueteó procaz haciéndole estremecer.  
      Tras breve espera, una fámula desgreñada, soñolienta, estremecida de frío,  
      les abrió la puerta. En la antesala, pendientes de una soga, unas medias  
      de color de carne se balanceaban insultantes, impúdicas, semejantes a dos  
      piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La zurcidora de voluntades  
      se encaró con la criada: 
           -Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al señor. 
           La bestia de carga se alejó sumisa, cubriéndose los pechos flácidos  
      con la roja toquilla. 
           Penetraron en el santuario. Willy paseó por él los ojos. Papel gris  
      florido de amarillo cubría las paredes, que decoraba un espejo con dorado  
      marco; los muebles eran negros, tapizados de reps encarnado, y entre ellos  
      se destacaba el tocador colgado de gasa roja, pieza de mancebía, que  
      irritó [44] su nerviosidad. La cama -único mueble decente- era de nogal,  



      muy baja e inmensa, pero fría, sin atrayente coquetería ni voluptuoso  
      secreto. 
           Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese  
      misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de una vida  
      entera, se aproximaba. Desposeído del gabán, habíase sentado el escultor  
      en el sofá, y después de dejar vagar un rato su mirada por el cuarto  
      habíala detenido en la sombra de la gitana, que oscilaba en la pared. Era  
      una silueta elegantísima, sutil, llena de armoniosa gracia, que, al  
      reflejarse en el muro, tenía un no sé qué de inmaterial, de aéreo, como  
      sensual ensueño de un voluptuoso. Las vestiduras fueron cayendo una a una,  
      lentamente, y cada uno de sus movimientos, el más insignificante de sus  
      gestos, tenía una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura  
      perdió su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la acción, que  
      tenía algo de quimérico, y la silueta graciosamente desvergonzada de  
      mujer, con pantalón y corsé, evocaba las ilustraciones de una novela de  
      Paul de Kock para uso de estudiantes y viejos libidinosos. Willy cerró los  
      ojos, temiendo que el ensueño que renacía volviese a morir en germen.  
      Cuando los abrió nuevamente, la figura de pornografía estudiantil habíase  
      evaporado, y vio erguirse en su lugar, espléndida y turbadora en su  
      perversa belleza, retratada en el muro como en diabólica linterna mágica,  
      la satánica arrogancia de Astarté, el demonio de la lujuria, la trágica  
      hermosura de Medusa. Una silueta de mujer desnuda, de perversidad  
      baudelairesca, se dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos crespos como  
      enroscadas sierpes nimbaban la cabeza, que se ladeaba sobre el airoso  
      cuello. [45] Las colinas suaves de sus pechos se erguían provocadoras;  
      armoniosa, la suave curva del vientre impúber. Las piernas eran nerviosas,  
      de rara elegancia. Y aquella figura se movía con algo de serpiente sabia,  
      que inquietaba. Nuevamente cerró los ojos. Una fragancia intensa le  
      envolvía, ahora: aroma de nardo indiano que mata, de ovonia que enloquece,  
      olor de mujer joven y hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores,  
      fragancia de naturaleza y de perfumes. Y sintió una respiración jadeante  
      que le quemaba la piel, y sus manos temblorosas corrieron las curvas  
      llenas de armonía del desnudo cuerpo, que se le ofrecía, con sencillo  
      impudor, seguro de su belleza victoriosa, y unos labios frescos como  
      cerezas, ardientes como brasas, mordieron sus labios, y unos brazos le  
      aprisionaron en un abrazo de infinita pasión... 
      .......................................... 
           Encendió un cigarro y se subió el cuello del gabán. Escuchose el  
      ruido de la llave al rechinar en la cerradura; después el arrastrar de  
      pies de la celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de  
      muerte posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del amanecer,  
      esfumábanse las casas en una vaguedad de ensueño. La muerte, victoriosa,  
      parecía haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una inexistencia sideral.  
      Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se apagaba el globo esmerilado de  
      la luna; abajo, en la calle, ni una puerta abierta, ni alma humana que  
      transitara. Willy, parado en el umbral, sentía la tristeza infinita de las  
      cosas y el presagio de los grandes dolores. Algo fatal que dormía en el  
      fondo de su alma, como duerme la planta venenosa en el fondo de un  
      estanque, acababa de despertar. 
           Un carro pasó redoblante por el otro extremo [46] de la calle,  



      alegrándola con el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba en lo  
      alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de la brida, entonando una  
      tonadilla: 
                                                Por la vida adelante              
                                   
            voy caminando; 
            penas y alegrías 
            me van llegando. 
            ...      ...      ...      ...      ...      ... 
            ...      ...      ...      ...      ...      ... 
 
           La tristeza sin límites de lo irremediable conturbó su espíritu. 
      [47] 
      - III - 
                                                                                  
                                           PASTOR. -¿Pero qué es esto? ¿Qué  
            significa esto? 
            MME. ALVING. -(Con voz ronca.) ¡Espectros! 
                                                                          IBSEN. 
 
           «Esa mujer es un peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y  
      tiene en sí algo que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para una vez  
      que dicen quiso le costó la vida al interesado. Ha rodado mucho. Si no  
      fueses más que un snob, pase; pero tú eres un detraqué, y es un peligro  
      para ti». Las palabras de Julito repercutían en su memoria con esa  
      claridad con que vibran en el oído las notas de una canción oída por la  
      noche al despertar después de pesado sueño. Fue aquella la primera  
      sensación de ser; la segunda un sabor acre, un poco acidulado, el gusto de  
      aquellos labios maestros en un besar sabio que parecía sorber la vida. 
           Tenía pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresión tan grande  
      de repugnancia moral que casi degeneraba en malestar físico. No sentía  
      sueño, ni tampoco ganas de levantarse, y no queriendo encender luz por  
      temor a que el conocimiento de la hora en que vivía despertase en él  
      impaciencias e inquietudes, permaneció en la cama, sumido en las  
      tinieblas. Aquel estado letárgico de estacionamiento, [48] alejadas  
      preocupaciones, le agradaba por su consonancia con el de su espíritu,  
      víctima del desequilibrio constante entre su querer y su sentir. Para que  
      la calma fuese completa deseó alejar el recuerdo de la aventura nocturno;  
      pero ésta le obsesionaba con esa extraña, fascinación que mueve a  
      contemplar por segunda vez el espectáculo que nos hizo retroceder la  
      primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas, trató de  
      evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud: hechos, ideas y  
      sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto de sensaciones,  
      vibraciones de sus nervios sin conexión ni enlace. 
      .......................................... 
           A aquel extraño estado espiritual en que vivía no le había llevado ni  
      una gran catástrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de  
      pequeñas tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un camino  
      para marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese de faro, ni un  
      gran cariño que la llevase de la mano; por eso la suya, dejada al propio  



      impulso como nave a merced de las olas, ya se había remontado a las  
      cumbres del ensueño, ya se había arrastrado por todos los lodos de las  
      pasiones. Ideales y deseos distintos se habían sucedido en su alma con  
      rapidez cinematográfica, sin dejar otra huella que el amargor de la  
      desilusión. 
           Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecía su alma  
      de matiz alguno, y sólo cobraban relieve en la policroma monotonía algunas  
      ráfagas de sensualidad más imaginativa que real y tal cual cabriola de su  
      desordenada imaginación; y pasando sobre él, anonadándole, impidiéndole  
      todo esfuerzo, una abulia extraña, especie de impotencia creadora. [49] 
           Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se deslizaron los  
      primeros años de su vida fue propicio al desenvolvimiento de aquel raro  
      carácter de un decadentismo y una exquisitez de fin de raza. 
           Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y doña  
      Purificación Martínez, honrados comerciantes de un prosaísmo  
      abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de préstamos  
      La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna, nació su padre,  
      alma digna de uno de esos príncipes del Renacimiento italiano, artistas y  
      grandes señores a un tiempo mismo, un Médicis o un Borgia, y que, como uno  
      de los más ilustres de éstos, se llamó Alejandro, es cosa que no podríamos  
      explicar, pero que, sin embargo, como tantas otras cosas inexplicables,  
      sucedió. 
           Ocho años llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio de  
      préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del comercio  
      con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones, tan sólo con la  
      ayuda de su honrado trabajo -la honradez no se les caía de la boca, pues  
      no hay que olvidar la cáustica ironía de nuestro amado señor don Francisco  
      de Quevedo Villegas, que nos dice que «conciencia de mercader es como  
      virgo de cotorra, que se vende sin haberse», cuando al primer anuncio de  
      la tarda satisfacción del mayor y ya desesperado deseo de su miserable  
      vida les hizo delirar: ¡un hijo! Porque seguramente sería hijo, y por  
      añadidura listo, guapo, bueno. Aquello acabó de decidirles dejar el  
      comercio. Traspasarían la tienda, para lo que se les ofrecía ocasión  
      propicia en los deseos emprendedores de un dependiente, y quedaríanse con  
      lo que a préstamos [50]- con un diez por ciento mensual de interés y  
      garantía de su sueldo- a empleados y militares se refería. Acordado ya tan  
      interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire por cuenta de  
      aquel vástago que el propicio destino les enviaba. Sería... ¡qué sé yo!  
      Político, diputado, ministro; quizás, quizás, tirándole más la milicia,  
      general, caudillo victorioso, árbitro de la nación; o tal vez, prefiriendo  
      las glorias religiosas, obispo, cardenal, papa... Pero no, eso no: ellos  
      querían que perpetuase la raza de los Martínez, que seguramente se  
      ennoblecería con una de aquellas coletillas -de Fonseca, de Alfarache, de  
      Malferir- que veían en los documentos hipotecarios de herederos de casa  
      grande, documentos que en la ampliación de sus negocios comenzaban a  
      guardar en los cajones de la cómoda, contrayendo andando el tiempo  
      matrimonio con alguna de aquellas linajudas damiselas necesitadas de un  
      revoque en sus desconchados blasones, y que fuese título. La idea de ser  
      marqueses progenitores hacíales estremecerse de gozo. ¿Dinero?... ¡Bah!  
      Eso no les importaba. Ya tendrían ellos buen cuidado de dejarle el riñón  



      (léxico martinesco) bien cubierto. 
           La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar nombre  
      al nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la historia  
      contemporánea, única que -es un decir- conocían, fue pasada revista, pero  
      fueron todos rechazados: unos por feos, otros por haber servido a  
      antipáticas personalidades, otros por el mal fin de sus primitivos  
      portadores. Decidiéronse. Decoraban las paredes de la sala en su nueva  
      casa una colección de litografías, resto del negocio, representando las  
      victorias de Alejandro el Grande en la India -infames dibujos en que  
      aparecía el guerrero con anacrónico [51] atavío medioeval rodeado de  
      negros salvajes empenachados de hórridas plumas-, y aquello fue un rayo de  
      luz. El niño se llamaría Alejandro, y el nombre traería suerte. 
           Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo el de  
      complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado un deseo  
      aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo en realidad, así el  
      Deseado fue tal y como ellos le soñaron. 
           Ya en su infancia, una rara distinción en su figura le hacía  
      destacarse del plebeyo marco; después, y según crecía, sus condiciones se  
      afinaban más y más. Era un carácter de sensibilidad exquisita lleno de  
      delicadeza, de gusto artístico, que rechazaba instintivamente cuanto  
      trascendía, a vulgar; tenía apasionado amor por todo lo bello, por todo lo  
      alto, por todo lo noble. Según crecía, el innato instinto estético que  
      había en él acrecentábase. -Este niño será un gran artista, -decían  
      cuantos le veían. ¿Un gran artista? ¡Bueno! No sería ministro, ni general,  
      ni príncipe de la Iglesia, pero sería pintor insigne, genial escultor. De  
      sus manos saldrían aquellas obras cuyo valor intrínseco no apreciaban,  
      pero cuyo valor material no les era desconocido. Y humildes en su paternal  
      orgullo, no cesaban de exclamar como plegaria de admiración un perpetuo  
      «¡Pero a quién ha salido este chico! ¡No parece hijo nuestro!» 
           No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Creció. Ansiosos  
      esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron inútilmente. Pasaron  
      los días, los meses y los años, y la obra no llegaba. Y no llegaba porque  
      faltábale la gran fuerza creadora: la voluntad. Su espíritu era como el  
      mar: ondulaba perpetuamente, reflejando todas las imágenes, [52] todos los  
      matices, todos los cambiantes, desde las borrascas pasionales a las  
      melancolías crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar,  
      su hermano, carecía de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen se  
      iba desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista de la vida  
      que cincelaba la existencia como antaño los sacros cálices el divino  
      orfebre. 
           ¡Qué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias  
      azarosas fue su único amigo, maestro y compañero! ¡Qué bien evocaba su  
      figura de elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble, sin  
      decadentismos! Parecíale ver asomar su rostro de presa, sus ojos audaces y  
      aquel su aire un poco fanfarrón. Decían que se le parecía, y tal vez fuese  
      cierto; pero, de ser así, la semejanza sería la que podía haber entre un  
      aventurero florentino y un su descendiente poeta montemartesco. Creeríase  
      que entre Alejandro y Willy habían vivido generaciones enteras apurando  
      todos los goces y todos los dolores despilfarrando la vida, porque hay  
      razas que desgastan en años lo que otras tardan siglos en desgastar. 



           Recordaba Willy aquel escepticismo que hacía temblar perpetuamente el  
      labio paterno con gesto vagamente desdeñoso. Era entonces, aún, amable  
      escepticismo de hombre corrido sin crueldades ni ensañamientos; su ironía  
      mostraba, el lado grotesco de las cosas; sentimientos y pasiones dejaban  
      caer ante su mirada perspicaz los oropeles en que desfilaban envueltos por  
      el carnaval de la vida y le mostraban sus pobres personalidades un poco  
      ridículas, y él se contentaba con sonreír y poner un epitafio irónico  
      sobre la tumba de aquella nueva ilusión que moría. Para él no había sino  
      una religión: el arte. Y un culto: la belleza. Honor, [53] deber,  
      creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social con que  
      aquellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las supremas leyes  
      del arte trataban de encauzar sus existencias. 
           Su madre, tal y como ahora la veía, roto aquel velo que hacíala  
      aparecer como melancólica sombra de belleza y de ternura, era mujer de una  
      frivolidad abrumadora, que no vivía sino de su belleza y para su belleza,  
      y por reflejo del lujo y la elegancia como medios de hacerla resaltar.  
      Para ella el mundo era escenario donde se exhibía como una gran muñeca  
      mecánica, sin sentimientos, sin cariños, casi sin pensamientos, y como una  
      gran muñeca, a quien no se puede ni besar, por miedo a que se despinte, la  
      recordaba ahora. Su matrimonio con Alejandro Martínez fue una de tantas  
      románticas locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, en una galería  
      del palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel entonces  
      Flavie Corsini, de la patricia familia de los príncipes Corsini  
      Cavalcanti, una belleza pálida, de virgen cristiana. Su cabello, de un oro  
      deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partía en crenchas rígidas,  
      que bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar sus orejas. La frente era  
      estrecha, de candor virginal y albura de azucena; los ojos azules,  
      luminosos, ensoñadores, mirando ingenuos bajo el áureo trazo de la ceja, y  
      los labios finos y descoloridos. Alta, delgada, de florentina elegancia de  
      líneas, caminaba pausada, lenta, sin perder jamás su armonía estatuaria. 
           Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las  
      viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por los  
      invernáculos de la costa Azul, por los cafés-concerts de París más tarde,  
      y, por fin, muerta su ilusión ante aquella plástica [54] hermosura que,  
      sin tener alma, hablaba al alma, comenzó a mirarla, como a un objeto  
      artístico más, mejor aún, como a su obra. Prodigiosos brocados, de superba  
      magnificencia medioeval; joyeles de asiática suntuosidad, preseas y  
      atavíos dignos de una Teodora de ensueño, trazaron el cuadro y moldearon  
      la estatua. Y, cosa rara, aquella mujer que no supo representar una  
      comedia de amor, encarnó a maravilla aquella farsa de arte. 
           En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel  
      campamento bohemio, sin raíces que lo ataran al pasado, ni anhelos que lo  
      ligaran a lo porvenir, hallábase instalado en un risueño hotel, donde toda  
      frivolidad tenía morada, y toda locura hacía su habitación. Por aquella  
      casa desfilaban, en perpetua farándula, gentes de todos linajes y  
      condiciones, que reían las patochadas de su padre y admiraban las  
      elegancias de su madre. Allí se comía, se bailaba, se jugaba, y el desfile  
      era interminable. Próceres, políticos, artistas, aventureros, histriones,  
      se sucedían sin cesar; pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas  
      efímeras estrellas, personalidades de raro cosmopolitismo, que huían,  



      dejando una estela de escándalo -duelos, quiebras, adulterios suicidios. 
           De aquel primer período de su vida no conservaba claro recuerdo más  
      que de una escena, precisamente la que puso fin a él. 
           La mañana era brumosa, fría, gris. Al través de la tenue neblina se  
      veían agitarse, sacudidas por intermitentes ráfagas de viento, las ramas  
      esqueléticas de los árboles, semejantes a brazos de torturados que  
      apostrofaran al firmamento en una súplica desesperada de piedad. Un  
      movimiento insólito animaba el hotel, y Willy, olvidado en sus  
      habitaciones del piso segundo, sin atreverse a salir [55] ni a llamar,  
      permanecía con la frente apoyada en los cristales, que empañaba su  
      aliento, contemplando con ojos extáticos el largo paseo desierto, con sus  
      dos hileras de bancos alineados a los lados, tal una doble fila de  
      abandonados sepulcros. 
           Frontero el mediodía, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en el  
      servicio de su casa, subió por él. Había en sus ojos, de humildad canina,  
      tristeza tan lastimera, conmiseración tan profunda, sintió deseos de  
      llorar. Sin decir nada, cogiole de la mano y bajó con él. Un viento helado  
      de desolación parecía haber pasado por allí, barriendo la dicha para  
      siempre. Las chimeneas apagadas, las macetas sin plantas y grandes manchas  
      obscuras que se destacaban sobre la tenue coloración de las sedas que  
      tapizaban las paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros, daban  
      una impresión de hundimiento, de catástrofe. En el gabinete de su madre  
      -prodigioso camarín de bizantina fastuosidad- estaba ella, en pie,  
      modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo sombrero de  
      fieltro, del que pendía un gran velo, alzado ahora para secar las lágrimas  
      que se perlaban en sus pupilas de ensueño y resbalaban por su faz de  
      virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni un suspiro de  
      consuelo; permaneció inmóvil, petrificada. Al poco rato entró su padre,  
      hosco, taciturno. Cambiaron algunas palabras agrias, duras. Cuando  
      Alejandro hubo partido, cogiole ella, y nerviosa, conteniendo los  
      sollozos, le besó en la frente; luego murmuró egoísta: 
           -¡Pobre de mí! 
      .......................................... 
           Ahora el escenario había cambiado. Al risueño hotel sucediera la  
      destartalada casona, de laberínticos pasillos y grandes salas entarimadas,  
      residencia [56] antaño de los Montalto, propiedad hoy día, merced a uno de  
      aquellos préstamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela. 
           El carácter de la vieja habíase amargado. Perdida la fe en su hijo,  
      la tacaña sordidez de sus primeros años había retoñado en ella. Una ira  
      sorda, rencorosa, había nacido en su alma contra aquellos seres que  
      dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de privaciones había reunido en  
      laborar de una vida entera, y día por día, hora por hora, expió, desde, su  
      madriguera, aproximarse la catástrofe con tan violenta rabia, que deseara  
      a veces su pronta llegada, que le volviese a aquellos seres, vencidos,  
      indefensos. 
           La vida se deslizaba allí con una monotonía miserable, en absoluta  
      soledad moral. Y recordó la insuperable tristeza de aquellos yantares,  
      cuando, congregados ante los manteles de hostil blancura monástica, comían  
      silenciosos, interrumpiendo tan sólo la calma, de muerte una lágrima que  
      temblaba en las pestañas de su madre, una imprecación contenida, que era  



      como trueno de la tempestad que bramaba en el alma de su padre, o una  
      frase amarga, mojada en hiel, que dejaba caer la vieja. 
           Una noche...-¡con qué claridad se ofrecía a sus ojos la escena que  
      aisló para siempre a aquellas almas! -una noche, pues, comían los cuatro  
      bajo la triste luz de una lámpara de petróleo. De pronto una palabra más  
      amarga, una protesta más violenta de Alejandro, provocó la tempestad.  
      Habló la vieja, y habló cruel, implacable, como el destino, sin importarle  
      que aquel a quien hería fuese su propio hijo. ¿Por qué se quejaba? ¿Quién  
      sino él tenía la culpa? En la vida, tarde o temprano, se recogen siempre  
      los frutos de nuestras obras. ¿No habían pasado su padre y ella la suya  
      sacrificados, esclavos [57] de él? ¿No habían vivido para verle rico,  
      grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo había tirado todo a rodar. Siguió  
      ahondando la herida, ensañándose sin piedad, sin compasión hacia aquel  
      ser, alma de su alma, carne de su carne. ¿De qué había servido su  
      sacrificio, su cariño? ¿de qué? ¡Todo tiene límites en el mundo! 
           Estalló. ¡Ah! ¿Creía ella, por azar, que aquello era cariño, aquello  
      amor? ¡No, no! ¿Medir la ternura según el éxito de las empresas? ¿Pero no  
      veía que era irrisorio sarcasmo? Amar es poner, no ya nuestra vida,  
      nuestra alma, entera al servicio de nuestro amor, y no éste al de falsos  
      convencionalismos sociales en que no creen ni aun aquellos que aparentan  
      acatarlos. Amar es sacrificarse perpetuamente, tener piedad, perdonar  
      siempre. Es callar y ocultarse en los momentos de dicha, acechar los de  
      dolor para brindar refugio. No es cariño aquel que nos traza un camino, y,  
      al verle desdeñado, espera casi satisfecho que nos estrellemos para decir:  
      «¿Ves? ¿ves cómo tenía razón?»; querernos es tratar de conducirnos hacia  
      la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos, esperar pacientes,  
      acumulando perdón y ternura para el momento en que, vencidos, vamos a  
      caer, tender los brazos y murmurar una palabra de consuelo y de esperanza. 
           Exaltado, se había puesto en pie, y hablaba poniendo en cada palabra  
      su pobre corazón, que sangraba dolores, desengaños y tristezas. Su madre  
      le miraba silenciosa, casi enternecida; en los dulces ojos de Flavia,  
      brillaban dos lágrimas, y por un instante pudo creerse que al empuje del  
      sentimiento aquellos tres punzantes dolores se fundirían en un solo dolor,  
      más dulce, más llevadero. Fue [58] sólo un momento; las tres almas  
      tornaron a alejarse, y ahora para siempre. 
           Desde entonces la vida corrió más triste aún, más monótona, más  
      anonadadora. Los recuerdos se confundían luego en la bruma incolora de  
      aquel vegetar, y sólo evocaba claramente la frívola tragedia de la muerte  
      materna. Fue como había sido su vida entera. Aquella ave de peregrino  
      plumaje, que pasara la vida gorjeando, tenía que morir al ponerse en  
      contacto con el frío de la pobreza y el olvido. Y fue su muerte, dolorosa,  
      una protesta contra la recidumbre de su destino que no la dejara gozar,  
      una suprema rebelión contra la vejez y la fealdad. No pensó, al morir, en  
      Dios, ni en su marido, ni en su hijo; pensó en que dejaría de ser bella, y  
      dejaría de gozar. 
      ................................................ 
           Peregrinos Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero toda  
      ilusión para sí mismo, púsolas en su hijo, pues son de tan rara condición  
      las humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que dicen carecer de ellas,  
      tan sólo de ellas viven. Quiso que aquel ensueño de arte y de gloria,  



      imposible para él, fuera patrimonio del heredero; quiso hacerle fuerte,  
      invulnerable a las humanas debilidades, emprendedor, osado. 
           Había cambiado mucho Alejandro Martínez a los crueles latigazos de la  
      vida. Aquella suave ironía que apenas si era antes grato cosquilleo,  
      habíase trocado en terrible bisturí que desgarraba creencias, ideas y  
      sentimientos, mostrando sus deformidades y gangrenas. Rompía las  
      envolturas gratas o tolerables, y tras de disecarlas para recreo de la  
      vista, mostraba el contenido nauseabundo. Ante los ojos asombrados del  
      adolescente, que, al ver, veía, aquella realidad, mostró tras de cada fe  
      [59] una superstición o una cobardía, tras de cada amor una lujuria, tras  
      de cada cariño un egoísmo, de cada amistad un interés. E implacable,  
      cruel, no se contentó con analizar los ajenos sentimientos, sino que  
      desgarró sin compasión su propio corazón, y cuando le vio sangrar no se  
      detuvo, sino que siguió estrujando hasta que ya no rezumaba ni una gota.  
      Asistía Willy horrorizado a aquella impía anatomía moral, a aquella  
      amputación ilusoria. Comenzaba a ser hombre, y, según es ley natural del  
      vivir, a aclararse sus ideas y sentimientos. 
           Era en lo físico un muchacho de complexión delicada, enfermiza  
      nerviosidad -tal vez heredada de su madre- e imaginación espléndida. Y en  
      cuanto a su espíritu se refiere, como formado en la escuela del  
      florentino, que vivía en su padre, informábale una carencia absoluta de  
      sentido moral. Todas esas bellas utopías por que luchan los hombres eran  
      para él monsergas. Deseó desde muy joven ser escultor. Los dioses y diosas  
      que viera surgir ante sus ojos en los museos italianos, le fascinaban como  
      fragmentos de una bella vida remota que imposible cataclismo hubiese  
      petrificado. Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. Él no  
      comprendía el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenía,  
      en cambio, prodigioso instinto de percepción para la forma. No comprendía  
      que un matiz provocara un sentimiento, y percibía, en cambio, la belleza,  
      de una mueca dolorosa o la magnificencia de un gesto trágico. Bajo sus  
      dedos hábiles el barro se moldeaba en suaves líneas, y el mármol se  
      caldeaba con un soplo de vida. Pero la abulia, aquella fatal herencia,  
      pesaba, sobre él, esterilizando sus esfuerzos. Apenas en su imaginación,  
      soberbia fragua forjadora de quimeras, concebía una obra, y antes que el  
      cincel y el buril [60] diesen remate a ella, un ensueño de gloria se  
      cernía sobre la innata maravilla. Escapábase su pensar por campos de  
      irrealizables esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la  
      abulia descendía sobre él, le envolvía en su velo gris. La concepción se  
      esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Así, en su estudio  
      dormían el sueño piadoso del olvido en los grandes bloques de mármol la  
      crispación lasciva de un torso femenil o el enigma de unos labios sádicos. 
           Dos desengaños crueles, dos catástrofes sentimentales acabaron de  
      trazar aquel carácter. Fue la primera su iniciación de amor; la segunda,  
      la muerte del postrer ídolo ante que se arrodillaba aún. 
           Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical calor  
      caía a plomo, anonadándole. Willy leía. Las páginas dolorosas de Le  
      Calvaire le ofuscaban con una sensación casi morbosa. De la azotea próxima  
      venía un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo lejos, y las  
      chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él apagadas, fatigosas. 
                                          Cogiditos de la mano 



               ¡Riquitrún! 
            Se marcharon de paseo 
               ¡Riquitrún! 
            Mi primita Encarnación 
            Y su tío don Tadeo. 
            Riquitrún, riquitrún, 
            Riquitriquitriquitrún. 
            ...      ...      ...      ...      ...      ... 
 
           Willy, aburrido, salió al terrado. El sol caía de plano sobre los  
      rojos ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de albahacas  
      morían en la asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni una [61] nube;  
      un azul intenso teñía el horizonte, que de vez en cuando estelaban de  
      negro una bandada de errabundos pájaros. Atraído por la voz femenina, se  
      aproximó a una ventana abierta. 
           El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes enyesadas,  
      dañando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo se calentaban algunas  
      planchas, y ante enorme mesa vestida de blanco lienzo, una mujer  
      planchaba. Era hembra fuerte, alta, vigorosa, de animalidad potente; tenía  
      el pelo rojo, los ojos grises, pequeños, pitañosos, de raras pestañas e  
      hirsutas cejas; la boca grande, lujuriosa; en la albura de su piel la  
      viruela había dejado sus huellas; goteándole el sudor de la frente,  
      remangadas las mangas, dejando ver al desnudo los recios brazos y  
      entreabierta la chambra, mostrando el prominente seno agitado por leve  
      jadear, respiraba intenso olor de bestia en celo. Willy quedósele mirando  
      curioso; ella, al sentirse contemplada, fijó en él los ojos un instante  
      asombrada; luego rió neciamente. Entablaron palique. La mujer seguía su  
      trabajo, deteniéndose de vez en cuando con la plancha en alto para mirarle  
      y reír, mostrando los dientes grandes y amarillos. De pronto sintió el  
      muchacho ansiedad extraña, ola de fuego que invadía su cuerpo todo, con un  
      deseo indefinido, ansioso, violentísimo, que hacía arder su sangre en  
      anhelos desconocidos. Seca la boca, palpitante la nariz, inyectados los  
      ojos, se aproximó a ella, y sus manos, que temblaban, tentaron el cuerpo  
      sudoroso. La prójima resistió primero débilmente, riéndole en los labios;  
      después se entregó allí mismo, entre los montones de ropa húmeda, con  
      sumisión de bestia familiar. 
         Rodaron... [62] 
      .......................................... 
           Los años habían corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando  
      murió su padre. Sintió el muchacho al verse solo impresión de abandono, de  
      soledad moral inmensa. De la feroz demolición interior llevada a cabo en  
      su alma por su maestro, sólo una ilusión quedaba en pie, su madre; y a  
      ella se asió. Jamás las acres palabras del vencido, implacables con todos  
      y con todo, habían manchado la dulce sombra de Flavia. Y según el tiempo  
      corría, ejerciendo sus funciones de Jordán, borrando los pecados y dando  
      mayor brillo a las virtudes, la figura de la italiana, limpia de  
      frivolidades. y ligerezas, se agrandaba y embellecía envuelta en suave  
      bruma de bondad y ternura, y en la aridez del alma de Willy era, aquel  
      refugio a su pensamiento, fuente de paz. 
           Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo  



      sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea romántica: anheló  
      abandonar París, donde en medio del barullo y animación se hallaba más  
      abandonado, más solo, y buscar refugio en el vetusto caserón madrileño en  
      que corrieron tristes años de su vida, y allí vivir, hallando consuelo en  
      la memoria, de aquella madre tan santa, tan dulce y tan desgraciada. Y  
      pensado y hecho: púsose en camino. 
           Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo pisó el  
      umbral de la casa familiar, latíale con violencia el corazón. Sin  
      detenerse, con la ansiedad de aquel que después del naufragio va a caer en  
      los brazos de la persona amada, penetró en las habitaciones de su madre.  
      Todo estaba como años atrás. Allí la inmensa cama de palo de rosa y  
      bronces, donde agonizara (1); allí el largo diván guarnecido de encajes,  
      en que tantas horas implacables le vieran languidecer de tedio, una novela  
      [63] entre las manos; allí aquel arpa raras veces tañida en crisis de  
      romántica tristeza; allí el pupitre de peregrinas incrustaciones de  
      maderas preciosas; y allí, en fin, el retrato de la amada muerta. ¡Qué  
      bella estaba! El óvalo prodigioso de su rostro de madona angélica se  
      dibujaba bajo el oro pálido de los bandós hieráticos. Los ojos de cielo  
      brillaban serenos en la nacarada albura de la tez, cobijados bajo la línea  
      irreprochable de la ceja, y en sus labios florecía aquella sonrisa, que  
      era a la vez plegaria y beso. Hallábase sentada en un escabel; una  
      vestidura de cándido blancor ceñía su cuerpo; blanca paloma yacía en su  
      regazo, prisionera entre sus manos, no menos blancas que ella. A sus pies  
      en búcaro de peregrina elegancia, florecían azucenas litúrgicas, cándidas  
      como flores del huerto de Sión, y al través de unas arcadas que sostenidas  
      por pétreos pilares cerraban el fondo del cuadro, divisábase un paisaje de  
      bíblica ingenuidad pueril. 
           Willy sintió deseos de arrodillarse y rezarle como una santa; después  
      otro no menos vehemente de abismarse en el pasado y de volver a vivir su  
      vida. Con unción abrió el mueblecillo de las incrustaciones; un conjunto  
      de marchitas fragancias -olor de antiguos encajes, de viejos abanicos, de  
      olvidados papeles, de mustias flores- que daban una sola fragancia, la  
      fragancia del pasado, le hirió haciendo llenarse sus ojos de lágrimas.  
      Comenzó a revolver cosas, y con cada nueva surgía un recuerdo, y su alma,  
      yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de bienhechora  
      melancolía. Caía la tarde; Willy, abismado en las dulces memorias, no veía  
      llegar la noche. En un cajoncito halló un paquete de cartas atadas por una  
      cinta azul. Lleno de emoción, creyendo serían de su padre, se aproximó a  
      la ventana [64] para leerlas. Rompió la cinta y miró la letra. No era de  
      Alejandro. Trató de leer, y no había luz; sólo algunas palabras -amor...  
      cariño... te juro...- le quemaban los ojos. Ansioso, desasosegado, buscó  
      cerillas, y no las halló; trató de encender la luz eléctrica, y no  
      funcionaba... Impaciente, nervioso, decidió marcharse, irse a un café para  
      leer allí. 
           Salió a la calle. Había caído un chaparrón, y las losas de la acera  
      espejeaban; una emanación intensa de humedad subía de la tierra mojada. La  
      multitud transitaba ruidosa por la amplia vía, y Willy, deseando huir,  
      refugiose en el primer café que halló al paso. Era un café popular, de  
      grandes dimensiones, decorado con infames pinturas y enormes espejos, que  
      reflejaban la profusa iluminación de bombillas eléctricas y arcos  



      voltaicos. El pianista acababa de tocar la Rapsodia húngara, y el numeroso  
      público que llenaba el local aplaudía a rabiar. Willy sentose a una mesa y  
      pidió coñac. En la de al lado a la suya, una señora gorda y frescota,  
      tocada de clásica mantilla, con facha de tendera, endomingada, acompañaba  
      a dos pollitas esmirriadas, luciendo presuntuosos sombreros, y las tres  
      paladeaban sendos sorbetes de mantecado. En frente, dos obrerillos tomaban  
      café. El muchacho sacó sus cartas, y comenzó a leer. ¡Eran cartas de  
      amantes! De amantes, sí, en plural; de dos amantes. Y ni siquiera latía en  
      el fondo de ellas el fuego de una pasión irresistible, sino la amable  
      ligereza de unas relaciones mundanas. Citas, proyectos de diversiones,  
      celos de vanidad, quejas de amor propio: ¡total nada! No podía leer. El  
      pianista aporreaba el teclado, y parecía, descoyuntarse llevando con todo  
      el cuerpo el compás del Vals de las olas. La señora gorda y sus niñas  
      comentaban a [65] gritos chismes de vecindad, y los obreros reían  
      chabacanerías. Su dolor, la revelación de su deshonra, la desilusión  
      sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor horrísono. Le  
      parecía tener ante sí una novela, cuyo asunto fuera una de aquellas  
      crueles disecciones de almas que su padre realizara tantas veces a su  
      vista. Una pasión fuerte, invencible, que atropella por todo, que lo  
      sacrifica todo, que lo barre todo, puede perdonarse; una pasión criminal,  
      traidora solapada, llena de infamias y bajezas, puede hasta admirarse;  
      ¡pero aquello! Al fin salió. No quería ni pensar en ello para poder  
      conciliar el sueño, que bien lo había menester. A la siguiente mañana,  
      analizaría, meditaría tras de leer las cartas reveladoras. Hondo horror  
      sentía por la crisis moral que le esperaba: deseo de dormir, de no volver  
      en sí jamás. 
           Y por la mañana, al despertar, se halló tranquilo, indiferente, sin  
      inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyó las cartas,  
      una a una, entre bostezos, como páginas de un viejo romance de amores sin  
      frescura, lleno de artificio. 
           He aquí por qué extrañas derivaciones sentimentales llegó a ser un  
      canalla teórico. Y digo teórico porque tenía -sin morder la sagrada  
      manzana- la clave del bien y del mal. Sabía planear fría, hábilmente  
      aquellas arriesgadas empresas, y luego, en el momento decisivo, una de  
      aquellas dos fatales fuerzas que yacían en su alma, la sensualidad o el  
      enfermizo sentimentalismo, surgían arrollándolo todo y destruyendo su  
obra. 
           Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al  
      faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzó a rodar por la  
      bohemia parisiense. Según corría el tiempo, ansia insaciable [66] de goces  
      le invadía, sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la gloria, pero no  
      por la gloria misma, sino como medio de gustar de los placeres. Fue un  
      arrivista. No perdonó ocasión ni medio; escéptico, amoral, sin escrúpulos,  
      emprendió varias veces la conquista de la vida, pero siempre lo flaco de  
      su voluntad y lo descabellado de su imaginación dieron al traste con su  
      empresa. Un descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a  
      desesperar, cuando en uno de aquellos cenáculos de la bohemia elegante, en  
      casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista, morfomaníaco y  
      diabolista, que ganó su fama con una tabla prerrafaélica, «Las nupcias de  
      la Muerte y el Amor», y acabó recluido en una casa de salud, conoció a  



      Lina. 
           Diose inmediatamente cuenta de la impresión causada sobre la española  
      dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su triunfo. 
           Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez de  
      corazón buscaba en las postrimerías de ella un amor, sería la escalera por  
      donde Willy subiría a la gloria, a la posición y a la fortuna. Lina  
      Monreal pondría a sus pies, para servirle de pedestal, toda aquella fuerza  
      acumulada en una existencia de lucha. 
           Comenzó bien; pero pronto su naturaleza resurgió, y en vez de subir  
      él, al amparo de aquella mujer, comenzó a arrastrarla hacia el abismo. 
           Hacía unos días que hiciera firme propósito de salvarla para salvarse  
      él con ella; y no bien comenzó a poner en práctica tan loable proyecto,  
      hete aquí que en el momento de prueba surgía ante él el enigma de los ojos  
      gitanos y la atracción del cuerpo quimérico de la Soler. Pero ahora no.  
      Estaba decidido. Ahora... [67] 
           -¡Delicioso! Todos en conmoción por ti... Lina sumida en el dolor...  
      María sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma atribulada... Yo en  
      tu persecución, ¡y tú durmiendo a pierna suelta! ¡épatant! 
           Era Julito Calabrés, que había penetrado en la alcoba, y abriendo la  
      ventana para dar paso a la luz de un triste día otoñal, hablaba con  
      afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironía; rebuscando las palabras  
      para dar sonoridad a las frases. 
           Willy se había sentado en la cama, y contemplaba al elegante, que iba  
      y venía por el cuarto, jugando con liviano junquillo, tocándolo todo,  
      destapando los tarros, probando los perfumes, hojeando los libros,  
      impertinente, curioso, inquieto. Un traje de paño morado, de exageradísimo  
      entallado, le ceñía el cuerpo; llevaba al cuello una chalina de crespón  
      malva, sujeta por dos perlas monstruosas, repulsivas, como raros bichos,  
      unidas por leve cadena de platino; una pulsera de crisopacios y brillantes  
      azules ceñía su muñeca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y  
      brillaba en su diestra extraña gema de acuosa coloración, regalo, según  
      él, del rey de las islas Dahomet, exótico monarca con quien trabó gran  
      amistad en Baden-Baden durante su estancia allí -tres días inacabables de  
      aburrimiento, el tiempo de enviar postales a todas sus amigas-, y  
      ostentaba en la izquierda mano un férreo anillo con arábiga inscripción,  
      que, si había de ser creído (no lo era), fue cogido del dedo de una  
      favorita del rey de los creyentes, muerta de amor; tenía trágica leyenda,  
      pues su poseedor no podía amar sin ser fatal a la persona amada. 
           Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habíase impuesto  
      un papel en el teatro de la [68] vida, y desempeñábalo a maravilla. Allá  
      en el fondo de su ser era el primero en reírse «de sus cosas», pero quería  
      a toda costa llamar la atención, chocar siempre, destacarse. Habíase  
      propuesto hacer única y exclusivamente su santísima voluntad, sin  
      imposiciones ni respetos, y escudado con aquella capa de extravagancia,  
      salíase con la suya. Sostenía las más raras y descabelladas teorías,  
      apoyado en extravagantes textos; vestíase con insólitos atavíos, y dueño  
      de un aplomo a toda prueba, cruzaba el mundo sonriendo irónico, caminando  
      a su fin sin importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que  
      vemos hablar y sonreír ciegos y sordos ante las iras deshechas del  
      público. Unos le despreciaban, otros le temían, algunos, los menos, pero  



      los más videntes, le admiraban, y todos le agasajaban, reían sus chistes,  
      comentaban sus rarezas y temblaban sus malevolencias. 
           Interrogó Willy: 
           -Bueno, ¿qué pasa? 
           -¿Que qué es lo que pasa? ¡Y me lo preguntas! ¡Y tienes valor! -clamó  
      Julito con graves aspavientos-. ¡Qué va a pasar! Que Lina, tu dichosa  
      Lina, está que se le puede ahogar con un cabello. 
           -¡Qué barbaridad!... Y, ¿por qué? 
           El farsante tuvo un gesto melodramático. 
           -Lo sabe todo. 
           -¿Para qué se lo has dicho? -respondió el bohemio. 
           -¿Yo? ¿Yo? ¡Jamás! -clamó el aludido, llevándose ambas manos al pecho  
      con un ademán de sinceridad teatral. 
           -¿Quién iba a ser?... 
           -El general, el marqués... cualquiera menos yo. [69] 
           Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist Golden. 
           Willy no hacía gran caso, y se vestía cuidadosamente, sin prestar  
      sino muy mediana atención a las palabras del poeta. ¡Bien sabía él su  
      valor! Julito adoraba cuanto trascendía a lío o trapisonda; gustaba de  
      enzarzar a los demás, ejerciendo de mediador, y no había embrollo que no  
      provocara él por el solo gusto de desenredarlo luego. Siguió: 
           -Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea, con  
      mi bella gitana. ¿Verdad que tiene unos ojos trágicos, unos ojos de  
      misterio y de muerte? Los versos del poeta parecen hechos para ella: 
                                          Los ojos de las reinas fabulosas, 
            de las reinas magníficas y fuertes, 
            tenían las pupilas tenebrosas 
            que daban los amores y las muertes. 
 
           Willy se dejó caer desdeñoso: 
           -Sí, vale bastante. 
           -¡Adiós, tú! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasión. ¡Es  
      admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué remoto monarca  
      descenderá; tal vez es fruto de los amores de Salomón con la reina de  
      Saba. ¡Parece que lleva la muerte en la boca y en los ojos!... Pues y el  
      cuerpo... Cuando anda, ¡qué ritmo!... A mí me recuerda a Baudelaire: 
                                          A te voir marcher en cadence, 
               Belle d'abandon, 
            On dirait un serpent qui danse 
               Au bout d'un bâton. 
 
           El escultor tuvo un estremecimiento involuntario [70]. La figura de  
      la bailaora habíase esfumado un instante en la semipenumbra. 
           Calabrés seguía hablando, ligero, risueño, baladí; saltando, en su  
      charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros, desflorándolos  
      todos sin insistir en ninguno, con amable frivolidad de conversador  
      mundano. 
           -Pues, ¿qué me dices de la sin par e inenarrable doña Trotaconventos?  
      ¡Tan gran dama! ¡tan señora! Siempre con su traje de seda negra y sus  
      pendientes de colgantes... Luego, de fijo te habrá hablado de su gran  



      pundonor y mucha decencia. Antes de pedirte nada, te jura por sus  
      entenados y difuntos que no es amiga de dineros. Yo, cuando hablo con  
      ella, me parece hacerlo con la quevedesca doña Tal de la Guía, y te  
      aseguro que si ésta, no sale por la puerta del humo es porque ahora hay  
      chubesquis. 
           Willy, vestido ya, reía las ocurrencias de su amigo. 
           -Bueno, ¿dónde vamos? 
           -¡Dónde hemos de ir! A casa de María, donde está Lina. 
           El amante de la Monreal hizo un gesto de resignación. 
           -Vamos allá. 
           A la distraída miró la hora. Las cuatro. A las cuatro y media tenía  
      cita con la Soler. Recordó sus planes, sus meditaciones, su resolución  
      inquebrantable. No iría. 
           Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintió  
      flaquear sus propósitos. La imagen de la bohemia hirió su imaginación con  
      punzante recuerdo, y sin detenerse a analizar impresiones ni a musitar  
      proyectos, decidiose de súbito a [71] ir, aunque sólo fuese un momento, y  
      volviéndose al componedor: 
           -Mira, vete tú delante; ahora iré yo -dijo. 
           -No te dejo: no irías. 
           -Sí, iré. 
           Y echó a andar. 
           El otro se encogió de hombros, y entrando en el automóvil, dió las  
      señas de la marquesa de Montaraz. Después miró a Willy alejarse, y meditó.  
      La vida es un conjunto de novelas. Allí había una. ¡Pobre Lina! Podría  
      llamarse... ¡Qué trouvaille! Podría llamarse, y así en francés y todo,  
      para mayor claridad... podría llamarse Oubliée. 
      [73] 
      - IV - 
                                                                                  
                J'allais, hautain et fort, drapé dans ma pensée, 
            posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu; 
            Moi acul régnais sur moi; mais vous êtes passée 
            et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu. 
                                                         EDMOND HARANCOURT. 
 
           -Ja! ¡Ja!... ¡Divino! 
           -... 
           -¿Y dices que el general con una ninfa contemporánea de Mari-Castaña  
      y Willy con la Soler? 
           -... 
            -¡Qué atrocidad! ¡Ni que le hubiese dado flechazo! 
           -... 
           -¿Que sí? ¿Que le ha dado flechazo? ¡Hombre, no seas exagerado!...  
      Cualquiera que te oyese creería que era la Venus del mirlo, como diría  
      ella... 
           Y María Montaraz dejó el cigarrillo turco en el borde del teléfono  
      para reír a sus anchas, a la vez que cogía el otro auricular, interesada,  
      por la historia que de los acontecimientos de la pasada noche le hacía con  
      todos sus detalles, más algo que ponía él de su cosecha, Julito Calabrés  



      desde el club. 
           Hallábase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda verde  
      florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa línea de su torso de  
      adolescente, y los negros rizos que ornaban su [74] cabeza pequeña y  
      redonda hacían más apetitoso el cuello de piel tenuemente bronceada. 
           -¡Pobre Lina! -clamó la loca con fingida conmiseración, bañándose en  
      agua de rosas ante los disgustos de su carísima amiga-. ¡Y la prójima esa  
      no vale nada! ¡Tan pintadita! 
           -... 
           -¿Que no está pintada? ¿Que es una maravilla? ¡Qué barbaridad!...  
      ¡Estoy por creer que te ha chalao a ti también! 
           -... 
            -¿De veras?... Y ella será una tiorra, por supuesto. 
           -... 
           -¡Ah! Muchísimo. De la patria del Cid... Su padre... 
           -... 
           -¿Un sindicato? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No seas majadero y cuéntame. ¿Lina no  
      sabrá nada? 
           -... 
           -¿Que hay que contárselo? No seas mal intencionado. 
           -... 
           -Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un descabello. ¡Al  
      pelo! 
           Abriose la puerta y el lacayo anunció: 
           -La señora condesa de Monreal. 
           En el dintel se dibujó la figura elegantísima de Lina. Traje de paño  
      de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonía de su cuerpo;  
      pequeño fieltro azul, adornado de un pichón gris que reposaba la cabecita  
      en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa, y toda su persona respiraba  
      gracia y armonía, aunque así, en plena luz, notábanse mejor en ella los  
      estragos del tiempo, pues si bien el conjunto conservaba su belleza, el  
      rostro, [75] a pesar del sabio retoque, habíase marchitado. Sus ojos,  
      siempre bellos, verdes, expresivos, eran ahora tristes, cansados, y los  
      rodeaban anchos círculos azulados; la boca, caía levemente en la comisura  
      de los labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban  
      la frente. 
           María, salió a su encuentro, y besándola ruidosamente, comenzó a  
      gritar: 
           -¡Mujer, qué gusto! Yo que me aburría como una ostra... Pues no te  
      esperaba hasta las cinco. 
           -A esa hora había yo pedido el coche para venir; pero estaba tan  
      triste, tan sola, tan desesperada... 
           -Pues, ¿qué te pasa? 
           ¡Qué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha avisado,  
      ni ha parecido por casa... Si no hay paciencia. ¡Te digo que estoy harta! 
           -¡Qué atrocidad! 
           Y María, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos  
      capotazos ofrecidos a Julito. 
           -Pero, mujer, siéntate y cuenta. 
           Y llevándola hasta el diván, la empujó suavemente, para que se  



      acomodase, e hízolo ella acurrucándose como mona amaestrada sobre los  
      cojines de un puf. 
           Más que camarín de bella era aquel saloncito despacho de muchacho  
      aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban pintadas de  
      blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de damasco verde, sobre  
      los que se destacaban algunos retratos del primer Imperio -Napoleón,  
      Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion-; pero en los muebles, cuya mayoría  
      obedecían a las modas reinantes durante la epopeya napoleónica, había  
      María, en aras de la comodidad y de su capricho, cometido verdaderas  
      herejías decorativas y anacrónicas. [76] Así, por ejemplo, había instalado  
      aquel diván turco, cálido, nido de almohadones donde gustaba descansar al  
      regreso de sus excursiones, diván que, según los maliciosos, podría  
      contar, si fuérale concedido el don de la palabra, sabrosas historias.  
      Tampoco hacían juego con los demás muebles las dos enormes butacas  
      inglesas de piel -procedencia Mepple-, que ofrecían su muelle refugio a  
      ambos lados de la chimenea, y menos aún la sillita de caballete de roble  
      que también se veía allí. La mesa de escribir era demasiado grande para  
      ser de mujer, y estaba llena de papeles, mezclados con ceniceros y cajas  
      de pitillos. Emblemas o cuadros de caza ornaban todos los accesorios del  
      escritorio, y presidiendo la mesa lucían en marco de roja piel -¡oh  
      escándalo de las personas honradas!- un retrato de la Otero dedicado a la  
      excelentísima señora marquesa de Montaraz. Junto a la mesa de escribir, y  
      al alcance de la mano, una pequeña biblioteca giratoria contenía los  
      libros favoritos de la dueña. A ella, que no la diesen Lorrains, Rachildes  
      ni Essebacs; eso para el memo de Julito, que pasaba de perverso, o para la  
      necia de Lina, que también se las daba de desequilibrada; a ella que le  
      diesen libros jocosos, verdes y picantes, pero modernísimos, porque  
      Boccaccio y Aretino le reventaban. Algunos de Paul de Kock, bien escogidos  
      -La Casa Blanca, La dama de los tres corsés, Entre niñas y brigadieres-,  
      todo Willy, su favorito, y algo de Zola para cuando no podía dormir. Pero  
      lo que más llamaba la atención en la estancia, y pintaba a su dueña de  
      cuerpo entero, era una estatua de la Venus de Médicis, terciado un capote  
      de paseo y sombreada la frente por el cordobés. 
           Sentose, pues, María, y cogiendo mimosamente [77] las manos de su  
      amiga, dispúsose a cuadrarla para la famosa estocada: 
           -Conque cuenta, monísima, cuenta. Decías que Willy, anoche... 
           La otra alzó vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad: 
           -Yo no he dicho eso... pero tú sabes algo. ¡Dímelo, mujer, por Dios! 
           -Pero, criatura, ¿qué quieres que sepa yo? -protestó hipócrita la  
      morena. 
           -Sí sabes, sí, María; ¿por qué negármelo? Tú has hablado con Julito,  
      y Julito estuvo con él. ¿No ves que esta duda es atroz? ¿No ves que tengo  
      que ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada. 
           Y había dolorosa humildad en su súplica. 
           La Montaraz se compadeció. 
           -Mira, no es nada extraordinario; pero como tú eres tan celosa y te  
      impacientas... 
            -Tendré paciencia. 
           Y era sumisa. 
           -Pues verás -comenzó la chismosa, con las de Caín-, no tiene nada de  



      particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se volvieron al  
      foyer, y allí cenaron con la Soler. 
            Lina saltó exasperada: 
           -¡Y te parece poco! ¡Y dices que no tiene nada de particular! Pues,  
      ¿sabes lo que te digo yo? ¡que es una infamia! 
           María trató de calmarla. 
           -¡No seas loca! Se puede querer a una persona... 
           La otra protestó airada: 
           -Si es que no me quiere. 
           -Pues si tan segura estás... 
           -Pero es que le quiero yo -afirmó rotunda; [78] y con gesto rápido  
      alzó el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa enjugó con  
      el pañolito de encajes una lágrima más imaginaria que real. 
           -Pero aunque así sea, -predicó María-, si no te quiere, haces mal en  
      seguir. ¿A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si tan cierta  
      estás? Aunque siempre sea peligroso, todavía cuando tiene una seguridad de  
      encontrar la felicidad, aun se puede echar todo a rodar; pero así... 
           Lina tomó ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un  
      extraño la revelación que oculta tragedia interna o a iniciarle en raro  
      fenómeno de psicología. 
           -Mira, María -comenzó-, te voy a hacer una confesión, a ser franca,  
      franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero tener en este  
      momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera de mujer. Pues óyeme:  
      ahora, segura de que no me quiere, engañada por él, traicionada,  
      humillada, ¡soy feliz queriéndole! Y hasta pienso a veces que somos más  
      dichosas cuando queremos que cuando nos quieren a nosotras. De que nos  
      quieran nos cansamos; de querer nonos cansamos nunca. 
           María la contempló asombrada. ¡Pero, aquélla no era su Lina! ¡Se la  
      habían cambiado! ¡Y ella que llegó a admirarla en un tiempo! ¡Cómo se  
      conocía que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda mujer al sentirse  
      declinar, se aferraba a su pasión con el cruel temor de que fuese la  
      última! 
           Lina siguió: 
           -Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a quererme.  
      Verá en mí tal cantidad de amor de cariño, de ternura, que a la fuerza  
      acabará [79] por convencerse de que jamás en nadie lo hallaría igual, y se  
      dejará vencer. 
           María fue leal. 
           -¿Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el amor  
      soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde la primera  
      mirada, no tengo fe nunca en que un inferior nos ame. Podrá querernos;  
      amarnos, jamás. Tiene que ver en nosotros instrumento o dueño: al  
      instrumento no se le ama; al dueño se le engaña. Para amarnos hemos de  
      buscar un igual; mejor, un superior. Para un inferior somos lo necesario  
      -nadie aprecia lo necesario más que cuando carece de ello-; para un igual,  
      lo común -nos es indiferente, por regla general-; para un superior, la  
      locura, y todos aman su locura. 
           Lina calló un instante; luego dijo: 
           -No sé, no sé; pero ya ves; además, estoy tan sola, no tengo a nadie  
      en el mundo... (porque tener a Perico y a Baby no es tener a nadie) y  



      necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan. 
           María se encogió de hombros. 
           -¡Bah! Eso no te ha de faltar... 
           Lina alzó los ojos. Una mirada triste pasó por sus rostro, como la  
      sombra de una rosa por un espejo de plata. 
           -Sí, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer. Cualquiera  
      que viniese después de Willy supondría que lo hacía por interés o por  
      vanidad, no por amor. Willy ha matado en mí la fe, y, ya sabes, el amor es  
      como un cristal de ilusión: si de pronto se rompe, volvemos a ver las  
      cosas tal y como son. 
           María se hacía cruces. ¡Loca, Señor, loca, de remate! [80] 
           La Monreal calló un instante; luego murmuró doliente: 
           -¡Qué felices son las mujeres honradas! 
           La cínica hizo una mueca despectiva: 
           -Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia. 
      .......................................... 
           La primera vez que la condesa Carolina de Monreal sintió aquella  
      sensación de tedio, de tristeza, de abandono, fue en Monreal-Cottage. 
           Monreal-Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos felices  
      de apoteosis había querido tener, a semejanza de los que las grandes damas  
      inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con campestre y señoril  
      residencia, donde pasar la primera parte del otoño -paréntesis abierto en  
      su vida mundana entre el agosto de Saint-Moritz, Ostende o Carlsbad, y el  
      octubre parisién-. Y dada a buscar lugar propicio, recordó que entre los  
      bienes heredados de tía Carmina había unas posesiones allá en la provincia  
      de Ávila, donde, según es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, y,  
      según María Montaraz, la cueva desde donde salían a robar a la carretera.  
      Quiso que aquella residencia tuviera carácter, mucho carácter, y asesorada  
      por Julito, persona de exquisito gusto y de un barniz estético a la  
      violeta, comenzó las obras. Donde se asentaba el antiguo caserón hizo  
      levantar uno nuevo, pero conservando todo el corte del primitivo. Enormes  
      estrados de enyesadas paredes, que hacían destacarse más los retratos de  
      familia (cada uno de la suya, según María) -viejos hidalgos, cenceños,  
      avellanados, terrosos, melancólicas damas de palidez marfileña o rígidas  
      abadesas- pintados por Carreño o Pantoja de la Cruz. Altos techos surcados  
      de vigas; viejos [81] reposteros blasonados, cerrando las puertas; enormes  
      galerías, escaleras de piedra y vetusta capilla presidida por una efigie  
      de la mística Doctora, la Beata Madre Teresa de Jesús. Separando el  
      palacio de los campos de caza, un jardín, mitad galante, mitad monacal  
      -monjil Versalles-, abría sus calles de bojes y arrayanes, guardadas por  
      altos álamos o puntiagudos cipreses, sus arcos de follaje y sus  
      plazoletas, donde en las quietas aguas, manchadas de líquenes, de las  
      fuentes, se miraban airosos, como en aquellos otros que fueron gala y  
      regalo de los provenzales jardines, testigos de las peregrinas Cortes de  
      Amor, góticos pináculos. 
           Aquel año, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un año después  
      de la caída del Ministerio de que formó parte Pedro de Monreal, fue cuando  
      el tedio por vez primera hízola su fatal salutación. 
           Había muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el preciso  
      momento en que iba a fracasar. Fue siempre el político español un espíritu  



      de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista y un sabio; admirable  
      político teórico, había nacido para las grandes luchas, y las pequeñas  
      intrigas le vencían, le fatigaban. Sin verdadera, voluntad, incapaz de  
      imponerse, con mano de hierro, vacilaba tambaleándose a cada paso. Había  
      llegado al poder con los honores del triunfo, sonando clarines y repicando  
      tambores; a banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie  
      contestó con una negación que le enardeciera, ni una protesta que le  
      hiciera luchar; parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus  
      generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una pasividad  
      absoluta, contemplando curiosos cómo se debatía [82] contra lo imposible,  
      seguros de que saldría vencido; y cuando descorazonado, aniquilado en la  
      lucha con aquellos invisibles enemigos, iba a caer, la muerte sintió  
      compasión, y ciñó su frente con el frío laurel de lo que hubiera sido,  
      arrebatando a Lina su apoyo. 
           Había, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado de la  
      política, vuelto a sus hábitos de juego y disipación; Manolo Catalañazor,  
      casado con una americana millonaria, ambulaba por Europa; Adolfo Luna  
      había pasado en su corazón al rincón de las cosas olvidadas con tía  
      Carmina, con el errante soñador que cruzara antaño como un fantasma por su  
      camino; y en aquella vacuidad sentimental vivía Lina tan sólo de  
      satisfacer vanidosos goces cuando surgió la fatalidad. 
           Había sido aquel año la atracción, el clou, como decían ellos, de la  
      otoñada en Monreal-Cottage, la estancia allí de la duquesa de Ponferrada,  
      -que les había dado la lata a todos con su manía filarmónica, pues lo  
      mismo era descuidarse que empezar ella a lanzar aullidos lastimeros, que  
      pretendía hacer pasar por arias y romanzas, y que, mirando de quién  
      venían, todos se veían obligados a aplaudir, sin perjuicio de que luego  
      Calabrés afirmase, con general beneplácito, que la dama cantaba como un  
      grillo con dolor de barriga -y de una ilustre dama francesa, la comtesse  
      de la Tour-Maville, flor del faubourg. Completaban la colonia Pepita  
      Pancorbo, la Franqueza, María Montaraz, el marqués de Zacinto, Julito  
      Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandrán y el conde viudo de  
      Casa Silvante, gran coleccionista de décimos vencidos de la lotería. 
           Tocaba el mes de septiembre a su fin; habían desfilado ya la  
      Ponferrada y la francesa, y disponíanse [83] todos a hacer otro tanto,  
      cuando Lina comenzó a sentirse mal. Primero eran pequeños escalofríos que  
      le acometían al caer de la tarde, después destemplanza, y por fin cayó  
      postrada con calentura. La Pancorbo y Tinita, en cuanto se cercioraron de  
      que no era cosa mayor, se largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la  
      Virgen, no sin ofrecerla rogar por su pronta mejoría; Julito, invitado en  
      Bélgica al castillo de lady Rumbold -donde pensaba aburrirse con  
      dignidad-, se largó también; los demás caballeros siguieron su ejemplo, y  
      quedó sola María, que en los primeros días de octubre, y viendo  
      convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el París de su alma, y se  
      fue. Quedó, pues, abandonada Carolina en medio de la naturaleza, que moría  
      con el otoño; sola, quizás por primera vez después de la triunfal venida a  
      la corte; sola, enferma, aburrida. 
           Los primeros días pasolos tediosa, recluida en su cuarto -prodigio de  
      cálida, elegancia, que contrastaba en la yerta tristeza del palacio como  
      resaltaría, un rosal florecido en el yermo- leyendo novelas y viendo  



      correr las horas insulsas. Pero, una tarde sintió la tristeza infinita de  
      las cosas que se van para no volver, la melancolía de lo fatal e  
      irremediable. 
           Yacía Lina tendida en un diván; sus ojos se habían alzado de las  
      páginas del libro, y vagaban por el jardín en calma; descendió el  
      crepúsculo; sobre el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban sus  
      siluetas negras semejantes a mortuorios obeliscos; en la amarillez de las  
      calles enarenadas las hojas trazaban laberintos obscuros, y el pináculo de  
      la fuente mirábase inmóvil en las aguas manchadas de liquen. Así visto el  
      paisaje a través del cristal, inmóvil, petrificado, tenía apariencia  
      quimérica [84] de luctuoso panorama. Y Lina sintió la tristeza de las  
      cosas pretéritas, la melancolía inmensa de su soledad. 
           Quiso vivir un recuerdo, y buscó anhelosa en el fondo de su alma algo  
      que fuera antídoto de su amargura. No lo halló. Su marido, jugándose la  
      fortuna en compañía de Lola; Baby, un muñeco de cera; Adolfo Luna, y el  
      solitario que cruzara antaño su camino eran sombras, y como sombras se  
      evaporaban. Sintió la quemante humedad de las lágrimas, y permaneció así  
      hasta que los velos piadosos de la noche la envolvieron. 
           Desde entonces aquella sensación le hirió de vez en cuando. 
           Había transcurrido un año, y hallábase Lina en París, cuando conoció  
      a Willy. El octubre había sido de los más divertidos. Lina, María y  
      Julito, libres en la independencia propicia de París, desbarraban.  
      Llevaban corridos cuantos bailes raros, cuantos cenáculos alborozados,  
      cuantos cabarets de fama dudosa o francamente, mala conocían, cuando un  
      día presentose Julito con un convite para una sesión de ocultismo en casa  
      del célebre pintor holandés Wander-Helden. La Monreal había comenzado por  
      negarse en redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decían  
      tomar sobre su conciencia aquella locura, junto con su curiosidad y con la  
      certeza de que de no ir ella irían las demás, la decidieron. 
           Dos criados exóticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros trajes  
      de oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio, inclinándose a  
      su paso, y halláronse los españoles en el más inquietante de los  
      escenarios. Paños de terciopelo negro, bordados en raros emblemas de  
      plata, pendían de las paredes como en una cámara mortuoria; [85] flores  
      monstruosas, de belleza inquietante, morían en ambiguos vasos etruscos;  
      extrañas plantas surgían de grandes tibores chinos, que elefantes de  
      pórfido sustentaban sobre sus grupas en los ángulos de la estancia. Una  
      estatua de la diosa Kali surgía trágica en su horrible fealdad, asentada  
      en un trono izado sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal  
      ocupábalo el cuadro que, inmortalizando a Wander-Helden, lo inutilizara  
      para siempre: «Las nupcias del Amor y de la Muerte». Desde el primer  
      instante aquella pintura producía una opresión extraña, una angustia  
      indefinible. 
            Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XIII, de una vaguedad  
      de ensueño, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del novio respiraba  
      alegría confiada; sus cabellos de oro caían sobre la frente con una onda  
      llena de gracia, y sus labios rojos, un poco carnosos, parecían sonreír a  
      la vida. Pero contemplando bien aquella figura, observábase que sus ojos  
      eran turbios, vidriosos, como si invisible venda impidiérale ver. En  
      cambio, los de la pálida princesa que se apoyaba en su brazo brillaban  



      como siniestros fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no aciertan  
      a divisarse sus pupilas. Era criatura de belleza admirable; su rostro,  
      demacrado, tenía la palidez del nardo; su cuerpo, esbeltísimo, parecía  
      dotado de un no sé qué de inmaterial, de etéreo. Pero las albas rosas que  
      coronaban su frente palidecían con ese amarillento colorido que toman las  
      flores en contacto con un cuerpo muerto; los argentados bordados de su  
      túnica fastuosa parecían parodiar las líneas del esqueleto humano, y toda  
      su figura respiraba algo de irreal, de quimérico. Tras aquella pareja  
      avanzaba otra y otra, y luego otra, [86] hasta perderse en las lejanías  
      del gótico claustro como una procesión de ultratumba. 
           El autor de la obra y dueño de la casa salió al encuentro de las  
      españolas, encantado de recibir a tan principales damas. Su tez vagamente  
      azulada, sus párpados hinchados, sus ademanes tardíos, cansados, y su  
      persona toda que respiraba vencimiento, denunciaban en él al morfinómano.  
      Elegancia afectada, exquisita, envolvía su persona. Amable, procedió a  
      presentar a las recién venidas a la asamblea, congregada ya en torno al  
      trono de la diosa. 
           La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera  
      historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lívidos, envolvía en su  
      claridad de cripta los extraños invitados. 
           Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa, que  
      parecía atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que imploraba de  
      la Madona la fidelidad de sus amantes; un príncipe alemán, de fieros ojos  
      y enhiestos mostachos, que renunciara a las preeminencias de su estirpe  
      para debutar como duetista excéntrico en compañía de una perdida; una lady  
      inglesa, con el cabello cortado y viril empaque, excéntrica y eterómana,  
      que había paseado Europa en masculino arreo; Willy Martínez, escultor  
      español, y cuatro o cinco artistas bohemios. Wander-Helden procedió a las  
      presentaciones: -La contessa Baldoni... el príncipe Rodolfo de  
      Wertestein... Lady Floria, Willy Martínez... 
           Los ojos de Lina, verdes y acuáticos, reflejaron en los ojos acerados  
      y misteriosos del español, y sintió una sensación extraña, como si algo la  
      previniera que había hallado la fatalidad de su vida, esa fatalidad que  
      tarde o temprano todos [87] encontramos, y a la que no pocos sucumben.  
      Desde aquel instante sus pupilas se clavaron en él insistentes,  
      provocadoras. 
           La nigromántica -una mujer anciana, bajita, con el cabello blanco y  
      modesto traje negro -había llegado, y leía en las manos de la contessa  
      Baldoni su destino, todo un futuro de amor. Aprovechando un instante en  
      que la atención de todos se hallaba fija en las palabras de la adivina, la  
      Monreal se acercó a Willy. 
           -Vivimos María y yo en el hotel Ritz -dijo-. Tendremos mucho gusto en  
      recibir su visita. Entre compatriotas... 
           La voz cansada de Wander-Helden cortó sus palabras. Le llegaba el  
      turno de interrogar al destino. Cuando se halló frente a la maga, y los  
      ojos de ésta, fríos, triangulares, se clavaron en ella fascinadores,  
      sintió temor y se arrepintió de haber interrogado a los hados. La mano  
      sarmentosa de la adivina corría por la suya con una tenuidad de extraña  
      pesadilla, trazando raros dibujos, y de pronto la voz de la sibila, sonó  
      agorera, profética, como eco de la fatalidad: 



           «Jugará usted su vida a un amor como fortuna a una carta... ¡y  
      perderá!» 
      ................................................ 
           Sin vacilaciones, sin dudas, fatal e inconscientemente, se entregó a  
      Willy a la primera palabra; no esperó a hacerse valer ni a hacerse desear;  
      se entregó por una necesidad moral de abdicación y de renunciamiento. Ella  
      que había dejado correr su vida sin amar jamás, sacrificándolo todo  
      -sentimientos, ternuras y creencias- a su ambición, comenzó a desandar el  
      camino, sintiendo en el declinar una extraña ansiedad de afecto. Ella que  
      viera morir con un gesto de desdén a Adolfo Luna; [88] ella que asistiera  
      impávida al fracaso y agonía de Fernando Santa Ana, su instrumento y  
      pedestal; que en su carrera triunfal por la vida pasó indiferente al  
      acatamiento de todos, sintió vehemente pasión por aquel vividor canalla  
      que hallara en su camino. Por lo mismo que él no puso nada de su parte,  
      sintiose ella más ligada, prisionera de su indiferencia. 
           De vuelta en Madrid, comenzó una lucha extraña. El escultor no la  
      amaba; veía en ella un instrumento, una escalera, algo necesario, preciso  
      en su vida... y no la amaba. Y Lina, por el contrario, quería ser para él  
      el amor. Al sentirse envejecer, al no respirar ya aquella atmósfera de  
      deseo tan pesada que casi la palpaba flotando en torno suyo, quería  
      hacerse desear y hacer ver a los demás que era deseada. 
           Segura de su decadencia, tal vez con el íntimo convencimiento de que  
      aquel amor era el último, se aferraba a él queriendo que la amasen por sí  
      y no por lo que representaba en la vida. Era lo imposible. Una rebeldía  
      ingénita contra el dueño llevaba al escultor a amar a todas las mujeres,  
      menos a ella. Entonces celos rabiosos agitaban con furores de vendaval el  
      alma dominadora de la Monreal; celos irrazonados, violentos, invencibles.  
      Una mirada, una palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta. 
           -¿Ves? ¿ves como eres un canalla? ¿Cómo no me quieres? -clamaba  
      desatentada, loca. 
           Él se sentía harto, cruel. 
           -Pues bueno, ¡no te quiero! ¡y se acabó! 
           Entonces la ira se deshacía en llanto. Imploraba triste, quejumbrosa,  
      humilde. El veía lo que podía perder, sentía lástima de ella y le  
      prodigaba una limosna de ternura, una migaja de pasión. [89] 
           Consolada, feliz, quería exhibir su triunfo, y corría a María.  
      Sonrisa irónica o mirada ambigua de ésta volvíanla a sus desconfianzas, y  
      despechada, no vivía hasta hallar a Willy y recomenzar la escena. 
           La vida así era imposible. Todo se torcía, se derrumbaba, caía, en la  
      existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a sí mismo, vagaba  
      en compañía de perdidas por los grandes centros de juego de Europa, y no  
      contento con ello, había comprometido su fortuna en dudoso negocio con una  
      compañía navieras hispanoamericana. Las gentes de su mundo comenzaban a  
      mirar aquello no como una aventura, sino como un escándalo. Y Lina, en  
      lugar de retroceder, herida en su amor propio, avanzaba más. A los  
      desdenes y murmuraciones contestaba con puñados de barro que les arrojaba  
      al rostro. De un fracaso se reponía con un triunfo que le costaba una  
      finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles menos. Caminaba ciega a  
      la ruina. Ella y María, decididas a ser libres, costara lo que costara, se  
      aislaban para hacer su voluntad sin freno ni barrera. Una horda de  



      parásitos que con tal de ir con ellas pasaban por todo, les rodeaban en la  
      vida; y todo vacilaba, se desmoronaba, amenazando hundirla. Y por cima de  
      todo, borrando lo demás como un leitmotiw funesto, lucía una idea: ser  
      querida, deseada, eternamente amada, victoriosa, joven... 
      [91] 
      - V - 
                                                                                  
                                                                 Momentos había  
            en que parecían mirarnos 
            desde lo alto de una torre. 
                                                                       
MAETERLINK. 
 
           -Rosas... Son las últimas... 
           Y con ademán pleno de gracia, Baby dejó caer dos pobres rosas de  
      otoño, pálidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le atrajo  
      hacia sí, y apartando los cabellos color de lino, que caían sobre la  
      frente lívida, le besó con unción devota. 
           -No te canses, mi vida. 
           -No. Estoy mejor, mucho mejor. 
           Y sonrió con aquella su sonrisa de melancolía infinita. Después  
      desasiose de las manos maternas, y avanzó por entre las calles de bojes. 
           A pesar de sus trece años, apenas había variado. Su cabeza enorme, de  
      linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus hombros estrechos. En  
      su faz de cera, los ojos azules, muy claros, eran raramente bellos, con  
      una tristeza resignada, llena de bondad, que parecía nacer de la certeza  
      de algo que los otros ignoraban, y en sus labios pálidos flotaba una  
      sonrisa de conformidad humilde. Así vestido de terciopelo negro, y seguido  
      de Orión, su fiel terranova, tenía la noble apariencia [92] de un príncipe  
      vandikesco. Lina le siguió con los ojos, triste, vencida. 
           Caía la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo, redondo,  
      como gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve brisa plateaba las  
      copas de los cipreses, que cabeceaban lentos, graves. Hacía frío. Ni una  
      mariposa, ni un pájaro alteraban la calma de la atmósfera; sólo de vez en  
      cuando una racha más violenta de viento arrastraba las hojas secas con un  
      crujido lúgubre. Entre los árboles divisábanse a lo lejos los blancos  
      muros de Monreal-Cottage, surcados por grandes manchas de humedad. Baby se  
      había alejado por las avenidas del jardín; miss Gold leía la historia de  
      Oliwier Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar, de dirigir la  
      palabra a algún humano, se encaró con ella. 
           -¿Cómo encuentra usted hoy al niño? 
           La mercenaria hizo un gesto ambiguo. 
           -¿Cree que le hará daño el frío? Sería mejor entrar... 
           La voz un poco áspera de la inglesa asintió servil: 
           -Lo que la señora mande. 
           Lina calló. Sentíase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida, en el  
      señorial caserón, cultivando su dolor como a flor ponzoñosa. Había ido a  
      refugiarse allí, víctima de su naufragio sentimental. Los acontecimientos  
      habíanla vencido, precipitándose durante aquel mes de octubre del otoño  
      madrileño. Willy, caído en manos de la Soler, sólo para ella existía. En  



      pocos días aquella mujer extraña había tomado sobre él un ascendiente  
      inmenso. Primero veladamente, después sin disimulos, se había dejado  
      llevar de su pasión. Lina, desde el primer instante, presintió, con esa  
      rara [93] perspicacia de los que aman mucho, el peligro que la amenazaba;  
      aquel amor no era uno de tantos caprichos que le hacían padecer unos días,  
      para luego devolvérselo más afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era  
      algo más grave, más peligroso, que se enseñoreaba de él, que se filtraba  
      en su sangre y conturbaba, su espíritu. Luchó: primero, súplicas  
      desesperadas, ruegos humildes, lágrimas; después reproches violentos,  
      quejas, amenazas; y por fin, en noble sublevación de su orgullo, el  
      rompimiento. Retirose a su casa, ofendida, herida en su amor propio por la  
      desdeñosa, indiferencia del muchacho. ¡Ah! No sabía él lo que había hecho.  
      Cuando volviese a buscarla, y volvería -¡tenía la triste certeza de que la  
      necesitaba!-, ya sabría ella vengarse, dejar caer sobre él el peso de su  
      fuerza; le humillaría, le rechazaría, le haría rogar, arrastrarse cobarde,  
      rastrero, y a sus palabras contestaría con un sarcasmo; a sus súplicas,  
      con un desdén; a su amor, con despego altivo, injurioso. ¡Ah! ¡Cómo  
      gozaría ella al verle bajo, ruin, y al podárselo escupir a la cara! 
           Pero esperó vanamente: Willy no volvió. Los días pasaron para ella en  
      ansiosa incertidumbre; sus propósitos de rigor, limados por las horas, se  
      fueron pulverizando; ya no le maltrataría, altiva; lo reprocharía,  
      bondadosa, tierna, su conducta; le haría ver su injusticia. Y los días  
      pasaron, y el bohemio no tornó al nido, y ya sólo deseó un pretexto que le  
      permitiese conceder aquel perdón que nadie le pedía, y el pretexto no  
      vino. Pensó atropellar por todo, buscarle, reconquistar lo suyo a  
      cualquier precio; pero las miradas irónicas de María y Julito, sus  
      confidentes, la detenían con un juicio burlón suspendido sobre su cabeza  
      como nueva espada de Damocles. Experimentó la necesidad [94] de vivir su  
      dolor sin la máscara de frívola indiferencia que la presencia de los seres  
      que rodeábanla en la vida le imponía; quiso hallar un refugio, paz, cariño  
      -esas dos necesidades de cuantos se sienten envejecer y han perdido su fe  
      en la alegría y el amor-, y pensó en Baby, olvidado en las frondas de  
      Monreal-Cottage. Las noticias que de él recibía eran alarmantes. Lenta  
      consunción parecía llevarle hacia la muerte; los mejores médicos se habían  
      declarado impotentes, para luchar contra aquel mal extraño que le poseía.  
      Al llegar Lina, una impresión penosísima le oprimió el corazón: con la  
      clarividencia de los que sufren vio la mano de marfil de la Enemiga,  
      posada en las crenchas rubias. El médico le habló sincero. El niño estaba  
      irremisiblemente condenado a muerte. Lina escribió a su marido, que  
      otoñaba en París; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la mundana,  
      presa de una hiperestesia de amor maternal, dedicose a su niño, poniendo  
      en aquel cariño la esperanza de refugio para su alma dolorida. Era preciso  
      salvarle, para que su vida tuviese un objeto. Inválida del amor, sería  
      ángel de piedad; y si pecó mucho, porque mucho amó, sabría redimirse  
      amando más, pero con otro amor. Hora tras hora, día tras día, comenzó su  
      batalla con la muerte. Y fue trágica epopeya la de aquella mujer, que  
      quiso hallar en la abnegación el olvido. 
      ................................................. 
           Caído el libro sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo  
      peinado avejentaba, en el respaldo del sillón, seguía con sus verdes ojos  



      nostálgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardín. Al través  
      de la verja se veía, tal en los paisajes ascéticos, la polvorienta  
      carretera que serpenteaba [95] por entre los campos yermos. Allá en la  
      lejanía descendía por las lomas un rebaño de ovejas seguidas de viejo  
      pastor que de vez en cuando se detenía apoyándose en su cayada para llamar  
      al rezagado mastín. Y los nevados toisones albeaban sobre los terrones  
      grisosos. Camino adelante venía un rapaz pelirrojo, delgadito y encogido,  
      que como en las santas consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando,  
      bajo el humilde sayal, recamado de conchas, de los peregrinos, erraba por  
      las veredas nuestro Señor Jesucristo para saber de las buenas almas en que  
      anida la compasión, se detuvo para implorar una limosna. 
           -¡Santas y buenas tardes! ¡Tengan mis señores compasión! -plañió el  
      niño. 
           Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos  
      pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada que vive  
      en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus labios. Aquéllos  
      parecen tener seguridad de vivir, decisión de andar a bofetadas con el  
      hambre; éstos son resignados, melancólicos, y saben de la tristeza y de la  
      muerte. 
           Baby entabló conversación con él. Uno en el pináculo de la vida, el  
      otro en el último escalón social, parecían hermanos. Miss Gold se sintió  
      indignada. 
           -¡Baby, ven aquí! No se habla con esa gente imperó. 
           El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el niño,  
      brincando, acudió al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego comenzó  
      a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo de su madre y  
      el aya se dejó caer en la butaca cerrando los ojos. Lina se alzó asustada. 
           -¡Baby! ¡Baby! ¡hijo mí! ¿ves cómo no [96] puedes correr, cómo te  
      cansas?... Vaya, no, te asustes; eso no es nada... 
           Y con el pañuelo enjugó la transpiración que humedecía su frente. Se  
      había arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las manos; estaban  
      frías, húmedas, viscosas. Aterrorizada interrogó: 
           -Jack, niño mío, mi vida, ¿estás mejor? ¡mira a tu madre! 
           El niño no contestó. Un hilito tenue de sangre corría por la comisura  
      de los labios. La madre clamó horrorizada: 
           -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se muere!... ¡Miss Gold, corra usted, que  
      vayan a Ávila!... Un médico... Un telegrama al señor... deprisa, deprisa,  
      en el coche; cualquiera... Usted misma,... ¡Dios mío!.¡Dios mío, mi hijo!  
      ¡Lo único que me queda en el mundo! 
           Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrió de besos el rostro de  
      mortuoria palidez. 
           -¡Cielo mío! ¡mi niño! ¡háblame, mírame! 
           Baby abrió los ojos y los fijó en su madre con resignación tranquila,  
      casi compasiva. 
           -No llores... Tienes bonitos los ojos... son verdes y te los vas a  
      estropear. 
           La mundana sintió que se le desgarraba el corazón. 
           -¡Baby, vida mía, no hables así! Mis ojos son para verte, para  
      mirarte siempre, ¿verdad? Por eso son bonitos. 
           Sonrió con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecía una mueca  



      fantasmagórica. 
           -No me verán. 
           -¡Jack, hijo mío, no digas eso!... Mira, ahora te cuidas mucho,  
      mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos vamos los  
      dos lejos, [97] a países donde hay flores y pájaros... ¿Quieres, di,  
      quieres? 
           Los ojos del niño parecían contemplarla desde la eternidad. Sus  
      miradas eran luminosas, profundas, lejanas. 
           -Yo me voy solo, allí... 
           Y con las pupilas señaló al cielo, que palidecía en el crepúsculo. 
           -¡No digas eso, no digas eso, por Dios! -y se abrazó a él. 
           Había vuelto a cerrar los ojos, y la sangre corría nuevamente, lenta,  
      constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo enclenque, quedaba  
      inerte. La sangre dejó de correr. Lina, espantada, loca, se puso en pie. 
           -¡Miss Gold! ¡Miss Gold! -llamó. Nadie vino-. ¡Manuel! ¡Mariana! ¡Que  
      el niño se ha muerto! -tornó a clamar. 
           Nada. Su voz se perdió en la llanura inmensa. 
           El aire habla cesado, y ni una hoja se movía en la copa de los  
      árboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza, indiferente  
      a su dolor, envolvíale irónica en su augusta calma, tranquila ante aquella  
      tragedia, que no alteraba en nada el magno equilibrio de sus leyes. 
           Con extraviadas pupilas la Monreal miró en derredor buscando unos  
      ojos amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Orión la miraba  
      atónito, sin comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la yerta calma,  
      llegaron a ella las campanadas del Angelus. 
           Y Lina se dejó caer al suelo, sollozante. 
      ................................................. 
           El reloj dió las campanadas de la tercera hora. Alzó Lina la cabeza,  
      y. con ojos atónitos, hinchados [98] de llorar, miró en torno a sí. A la  
      luz de la lámpara que ardía lejana al lecho, vio en éste el cadáver de su  
      hijo. Sobre los encajes de la almohada, el rostro lívido del niño era como  
      un gran iris de muerte; los labios pálidos estaban entreabiertos; el oro  
      de las pestañas tendían su velo en las mejillas marchitas, y los cabellos  
      albinos caían sobre la frente en lacios mechones. Entre sus manos cruzadas  
      languidecían algunas flores que esparcían por la estancia el inquietante  
      aroma que adquieren en contacto con la muerte. A los pies de la cama una  
      religiosa, que arrodillada habíase dormido, una plegaria en los labios,  
      fingía orante estatua sepulcral. Sobre los muros blancos, Jesús Niño  
      tendía sus brazos en cruz. Las maderas del balcón abiertas dejaban ver los  
      campos estériles, prolongándose en lontananza, semejante a un mar de  
      arena; y allá a lo lejos, como en la Isla de los muertos de Boeklin,  
      bañada en claridad lunar, la ciudad murada. El cielo litúrgico tenía como  
      en las vitelas con que monjes artífices ilustraron los breviarios  
      medioevales, un tinte azul cobalto en que bogaba el esquife de plata de la  
      luna en medio de una lluvia de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo  
      temblaban su gloria en la bóveda celeste, y la Vía Láctea abría la albura  
      de su senda por los campos de azur. 
           En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor que  
      nunca de su soledad. Melancolía anonadadora, oprimió su pobre alma,  
      fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura desbordose en su corazón. 



           Lenta, con pasos de somnámbula, se acercó al lecho, se inclinó sobre  
      el cadáver, y sus labios se posaron en la frente del niño. 
           La sensación de viscosa glaciedad le hizo retroceder, [99] sintiendo  
      un escalofrío correrle por la nuca y erizársela la raíz de los cabellos;  
      el horror a la soledad la arrancó un grito: 
           -¡Miss Gold! ¡Miss Gold! 
           La puerta se abrió, y alarmada, la inglesa, penetró rápida; la  
      hermana se puso en pie. 
           -¿Está mala madame? 
           -¡Jesús! ¿Está indispuesta la señora condesa? 
           Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa reflejaba  
      servil precipitación. El de la monja, curiosidad sobresaltada. Ante el  
      mercenario interés, Lina recobró su presencia de ánimo. ¿Para qué quejarse  
      ni entregarse a su dolor, si no había de hallar ni compasión, ni amor, y  
      sí sólo sumisión o respeto? 
           -No, nada. Es que me adormilé, y al despertar... 
           -¿Por qué no se acuesta, señora? 
           -Sí, madame; sería lo mejor. 
           -No, velaré. 
           Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salió, la religiosa  
      tornó a sus rezos, el silencio volvió a pesar sobre la estancia, y Lina  
      meditó. ¡Qué sola estaba! ¡Qué triste, qué inmensa, qué abrumadoramente  
      sola! ¿Sería aquel abandono consecuencia de su carácter o de los hechos  
      que le habían llevado a vivir sin pasado? Allí estaba el mal. Había venido  
      a desempeñar un papel en el teatro del mundo, y a aquel papel se había  
      atenido sin tomarse el trabajo de crear fuera de los bastidores un rincón  
      donde hallar descanso. Y hete aquí que un día no se había contentado con  
      las fórmulas -fórmulas de amor, de cariño, de amistad, de compasión-, que  
      cada cual tenía escritas en su papel; había hallado que eran demasiado  
      necias, demasiado hueras, demasiado frívolas, que se oía con [100]  
      excesiva claridad la voz del apuntador, y había querido vivir su vida, y  
      se encontraba con que, rota la ilusión y fuera del escenario, estaba sola.  
      Fortuna, posición, vanidades, con el cortejo de parientes, de amigos, de  
      devotos, aquello eran bambalinas que se desplomaban al primer soplo de la  
      desgracia, vejez, enfermedad o ruina. Era preciso algo más verdadero, más  
      grande: cariño o amor. Pensó en Willy. Volvería a él. ¿Qué le importaba su  
      amor propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana ante la dicha de su  
      vida? Lo sacrificaría todo e iría a él. Reconquistaría lo suyo, lo que le  
      pertenecía, costara lo que costara, arrojaría a la intrusa y reinaría sola  
      en el corazón del bohemio. 
           Paz augusta descendía sobre su alma, y el sueño posó la mano en su  
      frente. 
           Amanecía. 
      [101] 
      - VI - 
                                                                                  
                                                                   Honte à moi!  
            Chaque jour, et chaque jour plus fort, 
            le dégoût vient gonfler mon cSur qui te renie; 
            Mais devant le splendeur de ta grâce impunie, 



            s'agenouille ma haine et couche mon remord. 
                                                                         EDMOND  
            HARANCOURT. 
 
           En el impaciente pasear por la estancia con que entretenía su espera  
      Willy, se detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra inacabada.  
      Por raro capricho imaginativo del artista, habíase encarnado la divina  
      Dama del Sol en quimérica alimaña de trágico horror. 
           De viejo paño de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina  
      magnificencia, empalidecido por los años, surgía el bloque de nevada  
      albura. Sobre inmenso peñasco un adolescente parecía agonizar, en espasmo,  
      no sé si de dolor o de voluptuosidad. Su cabeza, de clásico perfil de  
      Ganimedes, pendía inerme fuera del mármol, mostrando su belleza  
      insuperable de semidiós heleno; su cabello recortaba la frente estrecha, y  
      caía hacia atrás en pequeños bucles; sus labios se entreabrían en un gesto  
      de doliente voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados titilaban  
      sus reflejos acuosos dos zafiros pálidos. Su cuerpo, de viriles líneas  
      llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se retorcía  
      en crispación espasmódica, bajo la caricia del monstruo que le estrechaba.  
      [102] Era éste un pulpo enorme, de largos tentáculos que se enlazaban a  
      las piernas nerviosas de acerados músculos, apresaban los brazos finos y  
      aprisionaban la fresca juventud del tronco con su inmundo abrazo. Y  
      surgiendo del cuerpo repulsivo un rostro de mujer de belleza perversa, se  
      inclinaba sobre el suyo. No tenía edad, como no la tiene lo eterno, lo  
      inmutable -el amor, el dolor, la lujuria, la muerte- era sencillamente  
      hermoso, dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus labios  
      se tendían voraces hacia los del mancebo, como si fuesen a sorber su vida,  
      y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas, buscaban las miradas  
      puras, azules. 
           Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornábase  
      inquietante en el extraño decorado del estudio. Cubrían los muros  
      prodigiosos tapices de la fábrica de los Gobelinos, reproduciendo la  
      fábula de Hermafrodita. En los boscajes de mirtos de Halicarnaso, la ninfa  
      Salmacis estrechaba entro sus brazos al esquivo hijo de Venus y Mercurio,  
      implorando de los dioses la uniesen a él; los centauros galopaban por  
      entre frondas de laureles-rosas; las sirenas -Leucosie, Ligea y  
      Parthénope-, meciéndose sobre las ondas azules del mar Tirreno, atraían  
      los pasajeros con sus dulces cantos, a nada comparables, y las esfinges  
      solitarias en los desiertos de arena guardaban su enigma. 
           En un rincón, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado del  
      siglo XV, un agua-fuerte de Goya lucía obsesionante. Por obscura  
      callejuela madrileña marchaba con firme paso, rico en donaire, una maja;  
      su cuerpo, de opulentas curvas, era sensual como el de su desnuda  
      compañera; el seno erguido, amplia y redonda la cadera como jarra  
      talavereña; firme la pierna, parecía [103] que al andar, en torno a su  
      falda ceñida de madroños, las castañuelas repicaban las alegres notas de  
      un fandango, mientras sus pies, menudos, calzados de escarpines de alto  
      tacón, hechos a pisar las capas de grana de los toreros, disponíanse a  
      marcar los pasos de la danza; y de pronto, como en siniestra obsesión,  
      entre las blondas de la mantilla que le caía con salero sobre los rizos,  



      aparecía en todo su horror una calavera. Un viejo, caídos los embozos de  
      la capa, le iba a los alcances, casi le tocaba. En el rostro senil,  
      crispado en babosa sonrisa, lucía una claridad de lujuria casi demoníaca,  
      mientras al quicio sombrío de miserable mancebía, la celestina, con toda  
      la noble apariencia de una sierva de Satanás, reía procazmente mostrando  
      el cuévano inmundo de su boca desdentada. Una leyenda rezaba al pie del  
      cuadro: «¡Anda, que ya la alcanzas!» 
           Un antiguo paño litúrgico, bordado al estilo gótico con los misterios  
      de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cubría la cola del piano, a cuyo  
      lado se erguía, sobre truncada columna de mármol, un busto de Medusa,  
      lívida la faz, de transparente alabastro, flameante la cabellera, de  
      broncíneas sierpes, fascinadores los ojos, empedrados de enigmáticas  
gemas. 
           Irguiéndose sobre pedestales de extrañas formas, estatuas  
      fragmentarias -María de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de Creta,  
      Calimanthe- surgían de labradas estofas, historiadas de inverosímiles  
      fieras y exóticos pájaros que evocaban al remoto Oriente, y por todas  
      partes, en los búcaros de tornasolado vidrio veneciano, en las cinceladas  
      copas de orfebrería italiana del siglo XVI, en los barros españoles y en  
      los policromos tibores chinescos, flores, muchas flores en plétora de  
      matices [104] y fragancias. Flores, muchas flores: crisantemas trágicas  
      como desmelenadas cabecitas de princesas del imperio del Sol naciente;  
      rosas de enfermiza albura, que semejaban rostros de niñas a quienes la  
      Amiga besó en la frente en la pasada Primavera; lirios cándidos, como  
      aquel que el arcángel ofreciera a María con las palabras santas: «¡Bendita  
      tú eres entre todas las mujeres!»; o morados, como las tristezas, como los  
      crepúsculos, como las vestiduras de pasión; gardenias y nardos, las flores  
      que envenenan, y violetas, las humildes florecillas de amable aroma.  
      Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y violetas, mezclando sus  
      tintes y sus perfumes en peregrinos ramilletes. 
           Willy miró el reloj -el Tiempo jugando con la Vida- y tornó a pasear  
      presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la esperaba como  
      siempre, porque aquella mujer tenía el don de hacerse esperar, tardando el  
      suficiente tiempo para provocar ansioso temor, sin dar lugar a que su  
      víctima se resignase ni estallara en violenta ira. La gitana tenía en sí,  
      no por estudio, sino por merced de la naturaleza, todas las artes del  
      poder femenino. Sabía ser altiva, y humilde, tierna o desdeñosa, con una  
      rara intuición del ajeno estado de espíritu. 
           En un mes de relaciones, aquella mujer había tomado un dominio  
      absoluto sobre el bohemio, se había infiltrado en su sangre como sutil  
      veneno que matara deleitando, y llegó a ser para él imprescindible, como  
      lo es su droga al morfomaníaco. Aquella fatal fuerza, aquel gran peligro,  
      la sensualidad que dormía callada en él, habíase despertado en contacto  
      con el cuerpo moreno. 
           En un principio mirola como modelo admirable, [105] que era, además,  
      una pose más que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos detalles se  
      cuidaba como de los de una escultura. La oposición de Lina, el ansia de  
      afirmar su libertad, precipitole, y cuando se dió cuenta del peligro era  
      tarde: la pertenecía. Y sentía hostilidad contra aquella mujer que poseía  
      su cuerpo por completo sin poseer su alma. Cierto que a Lina tampoco le  



      había amado; que había sentido por ella la sorda hostilidad del esclavo  
      por su amo; pero Lina, a lo menos, era el instrumento necesario, y la  
      Soler la sima sin fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito  
      no la quería, puesto que querer no quería a nadie. Su alma, como soberbia  
      águila, remontaba su vuelo por cima de las más altas cumbres. Aseguraba su  
      vida; el anhelo de gloria había renacido, y como en el mundo es imposible  
      vivir un ensueño y realizarlo en manos del arte a un tiempo mismo, no  
      amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un deseo loco de ella ardía en  
      Willy a todas horas, consumiéndole; era inútil que en ausencia suya  
      forjara proyectos de rebelión; una mirada, un gesto, una caricia bastaba  
      para vencerle. Y ella, tranquila, risueña, segura de sí, sabía negarse y  
      entregarse en alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella. 
            Él, que siempre contempló a los demás con altivo desdén, con  
      reposada indiferencia, sentía ráfagas brutales de celos que agitaban  
      furiosamente su espíritu, desencadenados con una mirada de los ojos  
      sombríos, apaciguados con un beso de la roja boca. No trabajaba; la  
      figura, obsesionante le poseía como diabólico maleficio; los ojos  
      fabulosos de tenebroso brillo lucían perpetuamente ante él, y el cuerpo  
      desnudo se le ofrecía por doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentía  
      el jadear de los [106] labios sobre los suyos y el macizo temblar de los  
      senos erectos entre sus brazos como una condenación. Comprendía que era  
      suyo a muerte, y la palabra terrible parecía escrita, como en el festín de  
      Baltasar, en caracteres ígneos ante él. El demonio de que hablan los  
      místicos había hecho morada en su cuerpo, y no había humano exorcismo que  
      le echara de allí. ¡Y, sin embargo, no la amaba! ¡Estaba seguro de no  
      amarla! Por el contrario, la odiaba. Una ira inmensa se alzaba en el fondo  
      de su alma egoísta contra aquella criatura que desbarataba su vida. A  
      veces en las sombras fantasmagóricas del estudio, al morir del crepúsculo,  
      una idea cruzaba su cerebro escalofriándole como el roce de las alas de un  
      pájaro siniestro. ¡Matarla! Así se liberaría y sería fuerte, fuerte, para  
      siempre. Su descabellada imaginación le presentaba, como en un álbum  
      prodigioso de cobres, los sutiles crímenes de la Edad Media, los venenos  
      que quitaban la vida en un festín, en una orgía, en una noche nupcial; los  
      dramas de aquellas cortes políticas, artistas y crueles; los asesinatos de  
      los Borgias, de los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas sombrías  
      tapizadas de viejos Flandes, donde en lechos erguidos sobre salomónicas  
      columnas, como túmulos imperiales, agonizaban, entre damascos color de  
      púrpura, y sangre, un decadente príncipe que estorbaba a la política del  
      privado o una princesa pálida, como azucena, mística, que era obstáculo a  
      las ambiciones de una favorita. Forjaba descabellados planes, y luego,  
      cuando en casa de Lina hablaban de una reciente excursión en automóvil, o  
      en el club una partida de «poker», se encontraba ridículo y se reía de sí  
      mismo; pero allá en lo íntimo de su ser seguía deseando un cataclismo que  
      matase a aquella criatura, [107] que les separase para siempre... y al  
      sonar la hora corría loco a sus brazos y lo olvidaba, todo para sólo  
      pensar en ella. 
           La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de cristal de  
      roca, y el Tiempo, irónico, señaló la hora. Willy tornó a detenerse  
      impaciente ante la estatua de Astarté, y sus dedos largos y finos, en que  
      brillaba, como escarabajo de luz, un diamante negro, corrieron por el  



      torso del monstruo en leve caricia. Así, sobre el superbo fondo del  
      estudio, podía apreciarse mejor en toda su noble elegancia la persona del  
      escultor. A pesar de su atavío montemartresco, evocaba vagamente su figura  
      la de uno de aquellos sutiles príncipes florentinos, artistas y  
      envenenadores. Las líneas de su cuerpo, armoniosas, llenas de viril y  
      nerviosa elegancia, se dibujaban bajo el negro terciopelo -¡oh suntuosos  
      terciopelos del Tintoreto!- del traje bohemio, y resaltando en el marfil  
      del sedeño cuello de su camisa, que se abría sobre la chaqueta, el rostro  
      muy pálido, de líneas finas, un poco crueles, ensangrentado por el leve  
      trazo de los labios irónicamente perversos e iluminado por la fría luz de  
      las pupilas, que en sombrías cejas altivas, brillaban grises, aceradas,  
      perspicaces, mostrábase, como en un claroscuro. Una cabellera castaña con  
      imprevistos reflejos de cobra completaba su figura. Laxitud enfermiza  
      envolvíale traidora; languidez malsana, matizaba sus gestos, dándole  
      cansado aspecto de vencido. 
           Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazón, y  
      antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse entró en apoteosis de luz  
      y de alegría Lucerito Soler. Quiso mostrarse serio, ofendido. 
           -Mira la hora... [108] 
           Ella saltó a su cuello. 
           -¡Chaval! 
           Desarmado, rió. Después se besaron. 
           Doña Trotaconventos, discretamente rezagada como correspondía a su  
      elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en esa afición de las almas  
      artistas por las cosas bellas, un soberbio candelabro de plata, calculando  
      mentalmente su empeño; cuando creyó pasado el primer transporte volviose  
      hacia ellos: 
           -Bueno, Lucero, aquí te quedas. ¡A ver si estáis como Dios manda! En  
      usted fío. Formalidad -y tornándose festiva- ¡cuidadito con don Willy, que  
      es un picarón! -y se digirió a la puerta. 
           Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternación: 
           -¡Jesús Nazareno! ¡Qué cabeza la mía!... ¡Pues no me he dejado la  
      bolsa en casa y he de ir a la droguería!... Y ahora tener que subir  
      setenta escalones -siguió plañidera-. ¡Válgame la Virgen bendita de los  
      Dolores! Que estoy yo para subir y bajar... ¡Ampáreme nuestro Señor! ¡Si  
      donde no hay harina todo es mohína!... ¿Tú tienes ahí dinero? -preguntó  
      encarándose con su sobrina. 
           Lucerito la tendió el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de gustos  
      una mirada asesina capaz de pulverizarle. ¡Pues no faltaba más! ¿Para qué  
      están los hombres? ¡Que pagase aquel panoli! 
           -Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy -y  
      sonriendo con su boca mellada se volvió al escultor-: ¡Si tuviese usted  
      ahí dos duros!... 
           Willy se llevó la mano al bolsillo. No tenía plata. Allí, muy  
      dobladito, estaba el billete de cincuenta [109] pesetas, resto del empeño  
      de la sortija de brillantes. Lo sacó de mala gana, con la esperanza de que  
      no lo aceptasen, y se lo ofreció a la vieja. 
           -No tengo suelto; si quiere... 
           -Bueno, ya se lo daré... 
           Y los dedos de rapiña trincaron rapaces el papelito verde. 



           La gitana protestó: 
           -Pero, tía... 
           -¡Bah! Al señor qué le importa si me conoce bien -¡y tan bien como la  
      conocía!- y sabe que presto se lo he de devolver; entre amigos, ¡qué  
      pinturerías ni qué...! hoy por ti, mañana por mí. 
           Y amable, melosa, salió tras de mucho encargar a Willy cuidase su  
      niña, su único tesoro, en lo que ciertamente no mentía. 
           Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el estudio y  
      contemplaba las estatuas como a grandes muñecos, inconsciente de las  
      trágicas fuerzas que evocaban, como inconsciente era de su propia y fatal  
      fuerza, como inconscientes son todos los grandes poderes de la naturaleza:  
      el vendaval, el rayo, el mar. Ante la estatua de la diosa se detuvo  
      fluctuante entre el horror y la risa. Se decidió por ésta, y rió; rió sin  
      cansancio, y sus alegres carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras,  
      vibraron en el estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida victoriosa  
      parecía llenarlo todo; de su cuerpo emanaba una reverberación de júbilo  
      imponderable: iba y venía, risueña y sonora, pueril, tarareando coplas en  
      que mezclaba sentimentales lamentaciones con obscenidades, imprecaciones  
      de fe y amor con callejeros donaires, modulando pases de danzas que dejaba  
      inacabados. La falda de lana azul, sencillamente plegada, moldeaba [110]  
      los flancos, que se movían rítmicos, incitadores, y dejaba entrever, en  
      sus rápidos giros, la torneada pantorrilla ceñida por calada media de seda  
      negra, y el pie inverosímil de niña calzado de charol; una blusa de  
      tafetán cereza ceñía el busto en suave curva, y el velo de Almagro echado  
      por cima de su bella cabeza, sin sujeción de agujas ni horquillas, dejaba  
      rizarse la corona de negros bucles que ornaban la testa, y tendiendo sobre  
      la clásica frente su indiscreto velo aumentaba el brillo de las pupilas,  
      que, sombrías, inmensas, vagaban acariciándolo todo con su caricia de  
      fuego. 
           Cansada, fue a sentarse en un diván hecho con pieles de oso, y con su  
      mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamó a Willy. 
           Sentose él a su lado, muy cerca, y la miró intensamente, apasionado,  
      loco. Ella le pasó los dedos por el pelo. 
           -¡Te quiero! -murmuró. 
           -¡Eres mala! -afirmó Willy. 
           Lucero abrió mucho los ojos, ingenua, asombrada. 
           -Contigo, no... Mira, gitano -y le hablaba con pueril seriedad,  
      ladeando la cabeza-; he sido muy perra con muchos, unos por primos, otros  
      por chulos; ¿pero, con mi niño?... -y le acariciaba tenuemente- hasta la  
      última gotita de mi sangre daría por ti. 
           Y como prueba suprema: 
           -Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo más que tu corazoncito;  
      pero ha de ser para mí sola, ¿verdad, churumbeliyo de mi alma?... ¡Y  
      -prosiguió- mira tú que estoy currelada y que he pasado! -e hizo un gesto  
      como para apartar un recuerdo sombrío- pero yo soy así... cuando quiero.  
      [111] 
           Apasionado besó sus manos. 
           -¡Gitana! 
           Ella siguió: 
           -A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy feroces, y  



      el domador las pone en el pecho, y allí se están quietas, quietas... 
           Y toda encogida se refugió en sus brazos. 
           Un escalofrío le corrió al escultor por el espinazo, y pareciole que,  
      efectivamente, tenía un reptil oculto en el pecho. Para romper el doloroso  
      encanto la miró al rostro. 
           -Como guapa, no lo eres -dejó caer tras breve contemplación-, pero  
      tienes luz en la cara. 
           Mirole primero seria; luego abrió los ojos, luminosos, espléndidos,  
      inundando de claridad el rostro, en que brilló la blancura de los dientes;  
      luego, poco a poco, con gesto de infinita voluptuosidad, entornó los  
      párpados y le brindó los labios rojos, que se entreabrían, tal una flor al  
      sol de la mañana. Él mordió su divino veneno en un beso largo, largo;  
      después gimió quedamente: 
           -¡Mía, mía, nada, más que mía! Mira, nena, no quiero que te toque  
      nadie, que te habla nadie, que te vea nadie... 
           Luego imploró: 
           -Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro... ¡Tengo  
      celos, y te mataré! 
           Ella rió. 
           -¿Y de qué voy a vivir? 
           Inconsciente en su pasión, afirmó: 
           -Yo te sostendré. 
           Ella denegó: 
           -No puede ser. Dejaría de quererte. Yo soy como los gorriones:  
      necesito luz, alegría, libertad. 
           El timbre, que repicaba insolente, cortó su madrigalizar. Primero no  
      hicieron caso, o intentaron [112] seguir su charla; pero el timbre vibraba  
      procaz, implacable, y al fin el escultor, aburrido, se levantó y salió a  
      la antesala. Al abrir la puerta con ademán violento de impaciencia, lo  
      único que distinguió en la penumbra crepuscular que invadía ya la escalera  
      fue una sombra. Era una mujer enlutada, tocada, la cabeza de minúsculo  
      sombrero y cubierto el rostro por espeso velo. 
            -¿Qué se le ofrece? -interrogó. 
           Con voz doliente, pero firme, respondió la figura sombría: 
           -Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdón y amor. 
           -¿Ha muerto Baby? 
           Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra aprovechó  
      para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta. 
           -Sí, ha muerto -afirmó Carolina-; estoy sola, sola, y he venido a ti.  
      Ya ves, sacrifico vanidad, coquetería, hasta mi dignidad,... pero te  
      quiero. 
           Sintió él inmensa lástima por aquella orgullosa criatura que se  
      humillaba hasta implorarle. ¡Qué inmensa catástrofe sentimental había  
      tenido que anonadar a aquella mujer fuerte para que mendigase una limosna  
      de afecto! ¡Qué inenarrable metamorfosis había tenido lugar en aquel  
      corazón de luchadora, para llevarla hasta el renunciamiento! Mirola,  
      tratando de descifrar sus facciones en la semiobscuridad de la habitación.  
      No pudo. Sólo acertó a ver un rostro que albeaba entre las negras  
      vestiduras como azucena mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de  
      aquel primer impulso, cuando las notas de una melodía, apenas esfumadas en  



      las teclas del piano, le recordó la existencia, pared por medio, de la  
      gitana; y así [113] como un chispazo produce una llamarada, así aquel  
      recuerdo le hizo ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada y la  
      imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos perdidas para  
      siempre, o peor aún; doña Trotaconventos volviendo inopinadamente, el  
      escándalo, y luego, quién sabe, tal vez el divorcio de la Monreal, y luego  
      para toda la vida, la carga de aquella mujer vieja, enamorada, celosa. 
           Ella también había oído, y una ira insensata agitó su alma. Olvidó  
      sus planes de mesura, de habilidad, de política, aquel prudente obrar  
      según las circunstancias, y con voz dura, metálica, muy distinta de la que  
      usara anteriormente, preguntó severa, juzgadora: 
           -¿Quién está ahí? 
           Sorprendido, perplejo, murmuró: 
           -Nadie. 
           -Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor. 
           Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a la  
      ventura. 
           -Tengo ahí amigos... 
           -¿Quiénes? 
           Cada vez menos dueño de sí, juguete de aquella fatalidad, dió el  
      primer nombre que le pasó por la imaginación. 
           -Julito... 
           -Si es Julito, no importa que me vea; entraré. 
           Y dió un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus  
      palabras, decidida, en su excitación, a cerciorarse. 
           Willy le obstruyó el camino. ¿Qué hacer? Lucerito iba a  
      impacientarse, y saldría, provocando la temida escena. La Monreal -la  
      conocía bien- no cedería fácilmente, y, por otra parte, aquella [114]  
      imagen enlutada, arrebatada en un vendaval de pasión y tristeza, le  
      infundía pavor y lástima y... un vago placer. Turbado, inquieto, no  
      acertaba con una solución. Al fin, murmuró, a la buena de Dios: 
           -Hay otros amigos... 
           -¡Mientes! 
           Le escupió al rostro. 
           No quiso cuestionar. Conciliador se acercó a ella y le cogió la mano. 
           -Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en tu  
      casa. 
           Le rechazó airada y tornó a flagelarle. 
           -¡Mientes! 
           -Te aseguro... 
           -¡Cobarde! ¡No mientas! ¡Di quién está ahí! ¡Está esa mujer! ¡esa  
      perdida! ¡esa...! ¡Dilo, no seas miserable, dilo! ¡ten siquiera el valor  
      de tu canallería! ¡ten siquiera la franqueza de decir que estás con ella  
      porque es tu igual, tu igual -insistió insultante-, tan indecente tú como  
      ella, tan bajo, tan despreciable! 
           Y crispados los puños, lágrimas de ira resbalando por el rostro  
      lívido, escupía las injurias como venenosos salivazos. 
           Irritado, audaz, clavó su puñal. 
           -Sí, está. Bueno, ¿y qué? ¡Me gusta! ¿Lo quieres más claro? ¡Me  
gusta! 



           Se tambaleó; luego irguiose fiera, y con ironía venenosa que  
      desgarraba como una navaja, habló lenta, en voz baja, concentrada. 
           -Déjame, déjame que pase... Yo la echaré. ¿No tienes por ahí una  
      escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, ¡qué asco! 
           E hizo ademán de dirigirse al estudio. 
           Él cortola, el paso, y sujetándola suavemente, [115] habló replegado  
      en sí, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le  
      estallaba dentro. 
           -Escándalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detrás de ti; si  
      no, nada. 
           Violenta, quiso pasar a la fuerza. 
           -Entraré. 
           La rechazó, y ceremonioso, con ira blanca, dijo: 
           -Le advierto a usted, señora, que, está en mi casa, y me veré  
      obligado a echarla. 
           Mirole trágica, y luego, empequeñeciéndose, rió con risa cruel,  
      insultante. 
           -¿Su casa?... ¡Ja! ¡ja! ¡ja!... ¿Y a quién le debe usted todo?...  
      ¿Qué era usted cuando le encontró en París?... ¡Un pelagatos! ¡Un  
      escultorcillo de bazar! ¡¡de bazar!! ¿Y yo he hecho de usted lo que es  
      para, que en mi casa -y subrayó el mi- reciba, queridas? Diga usted. 
           Apretó él los puños de rabia. 
           -Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una perdida, no  
      mato a su marido. 
           Ella siguió glacial, inalterable ahora. 
           -Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero, menos.  
      ¿Qué iba a ser de usted sin mi protección, sin mi posición y mí fortuna? 
           Le humillaba. Estalló al fin. Grosero, rió también. 
           -¿Su posición y su fortuna? ¡Valiente posición y valiente fortuna!  
      ¿Dónde estarán ya? Me río de ellas... ¿Sabe usted lo que es? ¿lo sabe  
      usted?... ¡Pues una pobre vieja! 
           Alzó Carolina la mano para abofetearle. Esquivó el golpe y siguió  
      implacable. 
           -¡Ahora sí que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que  
      aguantar imposiciones ridículas de la vanidad de nadie, y menos que me  
      echen [116] en cara porquerías; quiero poder querer a quien me parezca... 
           Y, canalla, ultrajó: 
           -¡Yo no soy el chulo de ninguna vieja! 
           Gimió como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continuó sin  
      piedad: 
           -Mañana recibirá el señor conde de Monreal el dinero que le adeudo. Y  
      ahora, salga usted de mi casa, señora. 
           Lina, altiva, le midió con una mirada desdeñosa. 
           -¡Miserable! 
           Y se dirigió a la puerta que Willy había abierto. Salió. Cerrose la  
      puerta tras de ella, y comenzó a descender orgullosa, erguida. Al llegar a  
      medio tramo, sintió que flaqueaba; hizo un esfuerzo, y siguió bajando  
      entre las tinieblas nocherniegas. 
      FIN DE LA PRIMERA PARTE 
      [117] 



      Libro segundo 
      - I - 
                                                                                  
                                                               En una sociedad  
            de gentes bien educadas 
            no debe el amor borrar todas las 
            relaciones de la vida. 
                                                BARBEY D'AUREVILLY. 
 
           De un tirso de rosas de Francia surgía el tablado flamenco. Mantones  
      de Manila, sostenidos por estoques toreros y banderillas, a manera de  
      alzapaños, cubrían la pared, haciendo las veces de telón de fondo, y los  
      geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y los claveles de oro,  
      resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos, escalaban la  
      pared en orgía de matices, tendían su pintado dosel por cima del  
      escenario, y colgaban en manojos de flecos policromos, semejantes a  
      fantásticas estalactitas, poniendo una nota hórrida de color en la grave  
      magnificencia del hall, decorado a la moda del Renacimiento. Por cima de  
      las tapicerías de labrado damasco rojo, que hacían destacarse intensamente  
      dos soberbios retratos de Van Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando  
      el zócalo de roble, enriquecido de admirables tallas; corriendo la línea  
      del friso, y pendiendo en guirnaldas, [118] purpúreas rosas, enlazadas con  
      bombillas eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos, alegraban la  
      vista. 
           Apenas si, el soberbio horario de mármol y bronce, marcaba las diez y  
      media, y sólo se agrupaban aún en la inmensidad del salón los comensales  
      al finado banquete y cuatro o seis convidados madrugadores. M. Forel, el  
      mayordomo, marchando de un lado para otro, seguido de dos gigantescos  
      lacayos que conducían los licores en recipientes de viejo cristal de  
      Bohemia, ofrecía sobre áurea bandeja las minúsculas tazas de Sajonia  
      conteniendo el café a los invitados. 
           Agrupábanse éstos según sus simpatías o conveniencias. La Pancorbo,  
      luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo verde mar con  
      vivos de raso azul (-De cuando me casé; ¡aquellas eran telas, y no estas  
      porquerías de ahora! -no hay que olvidar que pasaba de muy española, de  
      muy castiza, muy «a la pata la llana»- de cuando me casé; ¿no lo creerán  
      ustedes? -repetía incesantemente; y con sólo mirarla lo creía todo el  
      mundo), habíase instalado a la entrada, en el mejor sitio, para darse  
      cuenta y murmurar la primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como  
      siempre, y la Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando entre  
      los tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la dió y ella se añadió, les  
      contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursión que acababa de realizar  
      por Andalucía, antes de dejar España, cosa que tendría lugar en breve.  
      Elisita, se indignaba con la incalificable conducta de su administrador de  
      Córdoba, que no había permitido la entrada en la morada de los Pancorbo a  
      la princesa (por orden expresa, de la dama, a quien, según frase gráfica,  
      no le daba la gana de aguantar [119] que aquel pendón de extranjera le  
      revolviese su casa). E imaginariamente, en jarras, se decía, riéndose con  
      aquel desgaire ordinario de madrileña neta: «¡Anda, y que se vaya a  
      revolver la suya... si es que la tiene!» Mientras, plañía, con su vozarrón  



      jeremiante la torpeza de los servidores viejos: 
           -Calle usted, señora, calle usted! ¡Si no hay paciencia!... Y lo  
      siento. ¡Una casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos: capotes de  
      paseo, espadas, cabezas de toros disecadas... ¡Recuerdos de mi marido, que  
      no he querido tocar!... El pobre (que de gloria goce) era ciego por las  
      cosas de toros. 
           La polaca, pese a las pequeñas contrariedades, volvía encantada de su  
      excursión por la tierra de María Santísima. 
           -¡Oh, España! ¡Qué bello país galante! En Sevilla todos los cantaores  
      haber hecho cosas sobre mí. 
           Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la risa  
      que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la media luna  
      de brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a punto de obligarle  
      a tragarse, con el esfuerzo, la dentadura postiza, y ante el rápido  
      persignarse de la Franqueza, creyó ver una sombra de duda, y ratificó  
      veraz: 
           -Sí, sí, todos. ¡Y bellas cosas! 
           Un poco más allá, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio Club,  
      mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo, envuelto entre  
      gasas rosas floridas de lirios negros, que hacían resaltar más sus  
      cabellos de bruñido cobre, sus ojos garzos y sus labios rojos. Al verla  
      entrar la Pancorbo, no había podido contener su severa crítica: [120] «¡A  
      la modista se le ha ido la mano en el escote!», murmuraba. Y María, que  
      pescó la frase al vuelo, puso su comentario mordaz: 
           -¡Si no fuese más que a la modista, pase! 
           Era Lidia tipo exótico en la noble tierra del garbanzo, exótico aun  
      entre las que posaban de elegante cosmopolitismo. Despreocupada, loca,  
      segura del prestigio de su belleza incomparable, artista, -pintora,  
      música, escritora-, romántica y sentimental, valiente y diplomática, había  
      vivido vida de aventuras, contándose de ella que paseara antaño su idilio  
      con un gran artista, atacado de mal de pecho, por los canales venecianos y  
      los lagos helvéticos, y que al verle agonizar, en vez de lágrimas, vertió  
      rosas sobre su lecho mortuorio. Ahora la vida habíale trabajado; el mundo  
      en que vivía, pesando sobre ella, paralizaba sus alas de quimera, y  
      engañaba su ansia de amor con aquellas vulgares aventuras, de las que no  
      le quedaba después sino el amargor de la desilusión, mientras su alma  
      inquieta soñaba tal vez aquella pasión soberbia que, acobardada, no se  
      atrevería ya nunca a vivir. 
           Enriqueta Barbanzón, exagerado aún más que nunca su altivo empaque de  
      reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada de brillantes,  
      ceñido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de estatua por los  
      pliegues de su vestidura de crespón bleu paon, bordado de colas de pavo  
      real en sedas de colores, hablaba con Ito Samos de Roldán, son mari pour  
      le moment. 
           -No lo niego -decía con su sonora voz-: Lina parece que levanta la  
      cabeza. La fiesta de hoy... 
           Y añadió venenosa: [121] 
           -¡Buena falta le hacia, porque si hubiese seguido así seis meses con  
      ese rastacuer!... 
           Y dogmatizando: 



           -Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus amantes... Dime  
      con quién andas... 
           A Ito -su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada prominente  
      denunciaban su abolengo y mostraban el arte de elección de la peroradora-  
      no se le ocurrían, como siempre, más que majaderías e iba seguramente a  
      lanzar una de ellas, cuando el marqués de Zacinto, aproximándose al grupo,  
      cortó el diálogo. Enriqueta le interrogó: 
           -Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¿será verdad que Lina  
      pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el bolsillo, y que  
      esta fiesta en honor de la gran duquesa y la presencia aquí de Peralta y  
      de Álvarez no significan otra cosa que arreglos monetarios? 
           El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negó lo que de cierto  
      sabía. 
           -Por Dios, marquesa, no creo... 
           -Pues eso dice todo el mundo. 
           -Pero nosotros no debemos creerlo. 
           La dama, pese a sus ínfulas de gran señora, sintió deseos de darle un  
      abanicazo. ¡Habrase visto pelele! ¡Claro, el muy gorrón!... 
           Mientras, María Montaraz, de negro -llevaba alivio por un tío suyo,  
      muy raro, que había tenido la oportunidad de morirse quince días antes en  
      plena season. ¡Al demonio se le ocurre! Lo que es si se había creído que  
      iba a llevarle luto ella, ¡estaba fresco!-, del brazo de Julito, ganaba un  
      diván tapizado de pérsico paño, algo retirado, y se dejaba caer allí. 
           -¿Has visto? ¡Todos, todos han venido! ¡No [122] ha faltado nadie!...  
      ¡Si te digo que Lina sabe camelar a la gente!... 
           Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su triunfo: 
           -¡Me alegro! ¡Para que se pongan moños! 
           -La verdad es que sí, que han venido todos. 
           -¡Todos, hijo, todos! Mira, ahí tienes a la Ponferrada, inaccesible,  
      encastillada en su virtud, en su poder, en su posición, tan gran señora,  
      tan independiente; ahí tienes a la Valsario, con sus cuarenta años de  
      éxitos, como la Emulsión Scott, que para que en sus tertulias -virtud se  
      exige- no hubiese más que mujeres honradas, no tenía sino irse ella, y ahí  
      tienes a la San Apolinar y a Enriqueta, y ¡qué sé yo!... 
           Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acarició el rizado  
      volante de su camisa. 
           -Y la comida preciosa. 
           -Todo al pelo. 
           -Me parece -afirmó el elegante- que Lina le ha echado el ojo al bueno  
      del señor de Álvarez. 
           -¿Tú crees? -interrogó la morena-. Pues le compadezco. 
           Siguió dejándose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga, de  
      una ráfaga de maldad. 
           -Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano, muere. 
           -¡Mujer! ¡Tú exageras! ¡Parecería Madrid un campo de batalla! 
           La entrada de la Montalbán, otra de las excelsitudes, con su  
      inseparable atavío imperio, les distrajo. María empujó a Julito, y  
murmuró: 
           -La perfecta casada. 
           -¿Sin ironía? -interrogó él. 



           -Sin ironía. Además de todo, no me choca. [123] 
           ¡Su marido es tan miope! ¡Engañar a un hombre que no puede verlo  
      carece de encantos! 
           -Pues no lo entiendo. 
           -Es una romántica moral. Sus cuatro bodas... 
           -¿Cuatro? 
           -Cuatro, sí. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de sus  
      difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la cintura. 
           -¿Y qué te dijo? 
           -Que ninguno lo tenía. 
           -No está mal. Sí, tonta no es... 
           -Pues contenta está contigo. Dice que has dicho que va de pire en  
      pire. 
           Julito afirmó gravemente. 
           -Se está poniendo Madrid imposible... ¡Ya no se puede ni hablar mal  
      de la gente! 
           María, no menos grave, se adhirió. 
           -Es atroz. ¡Eso de que cuando no esté uno delante digan... la verdad! 
           Siguieron su observación. 
           En un sofá gótico de alto respaldo, labrado con las armas de los  
      Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversación a doña Pacomia  
      Álvarez, viendo en ella un anfitrión posible, y la buena señora, gorda,  
      formidable, ahogándose en su traje de terciopelo gris bordado de oro, y  
      agobiada por las joyas enormes, pregonadoras de los millones de su esposo,  
      amasados en la honrada empresa de envenenar a sus semejantes, pavoneaba  
      orgullosa de codearse, ella, hija de unos modestos industriales de la  
      Habana, que había pasado su vida repasando ropa, primero en el hogar  
      paterno y luego en el bohío de su marido, con aquellas señoronas,  
      condesas, marquesas y duquesas, que descendían de reyes, príncipes y  
      héroes, y que le contaban las [124] unas de las otras porción de  
      porquerías que no le importaban. 
           Junto al hogar de campaña donde dos inmensos troncos se consumían,  
      trocados por las llamas en rubíes, como columnas del palacio de Aladino,  
      Charito y Pepe Breñalva se reían bastante escandalosamente. 
           El ilustre general don Pomponio Augusto Gómez, sentado junto a  
      Herminia Álvarez, que los cálculos de Lina, le destinaban, y que más que  
      virgen recién presentada en el gran mundo semejaba un golfillo disfrazado  
      de señorita, abandonábala, al frívolo palique de Luis Alfar-Náñez para  
      escuchar extático, cautivado, las arrebatadas palabras de Magda Florián. 
           Sentada en alto sitial, y al pie de salomónica columna que sustentaba  
      un jarrón de rosado alabastro en que tendía sus hojas una palmera colosal,  
      destacábase la figura de una elegancia culebreante de Magda, moldeada más  
      que vestida por los negros crespones del traje que arrastraba en largos  
      pliegues. Sus brazos, de prodigioso moldeamiento, que poseían teatral  
      belleza de ademán, su blancura de alabastro, sus ojos sombríos y  
      fulgurantes y sus cabellos negros adornados de dos enormes plumas que  
      caían sobre la albura de los hombros, hacían más bellos los arrebatados  
      decires que florecían en sus labios finos y rojos. 
           Aquella mujer se había hecho una leyenda de pasión de que unos se  
      reían, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica, sola, había  



      vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente por noble altivez que  
      defendía a las miradas profanadoras el secreto de su alma. Neurótica,  
      arrebatada en un ensueño de amor imposible, vivía cultivando su ideal con  
      malsanas lecturas [125] y raros lances sentimentales y poniendo por cima  
      de todo su lema,: Vivir del amor y para el amor. 
           Loco capricho se enseñoreaba del caudillo por aquella pasionaria  
      hallada en el jardín del placer, y que parecía brindársele en sus  
      arrebatadas razones. Claro que eso no significaba renunciar a su boda con  
      la americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le buscara; pero lo  
      cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo amador, y aquel proyecto  
      matrimonial no sería obstáculo a correr una aventura con aquella  
      desequilibrada que le andaba buscando tres pies al gato. ¡No iba por  
      escrúpulos ridículos a tirar la fruta madura que le caía entre las manos  
      sazonada y apetitosa! 
           No se engañaba. Una ráfaga de pasión había pasado por aquel corazón  
      dolorido por los frívolos devaneos juveniles, fugaces como rosas de abril.  
      El viejo tenorio, con su aspecto heroico, había conturbado a la  
      apasionada. Aquella figura noble de viejo guerrillero había, por contraste  
      con las insignificantes personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su  
      alma el amor. Además, era evocación de una tierra lejana donde aún vivían  
      los sueños de gloria, donde los cañones no hacían de las guerras una lucha  
      de máquinas destructoras arrasando las ciudades al primer grito de  
      rebelión, y donde los gauchos galopaban sobre los potros bravos en pelo,  
      flotantes los ponchos, como fantasmas de una victoria remota, y duermen al  
      pie de los ombús mecidos por la voz del payador que canta a la majestad  
      del Inca. Quería seguirle a aquella tierra de sol, de amor, de fuerza, y  
      allí, ya que no es dado en este mundo el ser el primer y último amor, ser  
      el postrero para él, recoger el último beso de sus labios en tórrida  
      llanura, mientras la sangre [126] generosa correría por la libertad, ese  
      divino imposible. 
           ¡Ah! ¡No quería que el que ella amase sobreviviera a ese amor para  
      profanarlo luego! ¡Qué bien comprendía el gesto de las emperatrices  
      antiguas cuando ponían la vida por precio de una noche de voluptuosidad!  
      ¡Qué bien el gesto de esos amantes que absorben el veneno que delibra con  
      el último beso de sus fiestas nupciales! Ya que el amor había de morir,  
      era preciso matarlo cuando aun nos dejaba la melancolía de su muerte, sin  
      esperar a que el hastío le despidiese como a un viejo bufón inútil. Y  
      tornándose a su galán, habló así: 
           -A mí el mundo no me importa; no me ha importado nunca. Comprendo el  
      dolor, el amor, la compasión, todo lo que llevamos en nuestras almas; pero  
      las palabras deber, obligación, conveniencias, leyes sociales, me crispan,  
      me irritan, me excitan a la rebeldía. Siento deseos de sublevarme, de  
      gritarle al mundo cara a cara: «¡Tus leyes son cobardes, son inicuas,  
      injustas! ¡Faltas a tus leyes a cada paso, a sabiendas, fingiendo  
      acatarlas! ¡Eres hipócrita, falso, embustero! ¡Yo, yo, una mujer, una  
      pobre mujer, te lo escupo a la cara sin miedo! ¡Tu fe es mentida, tu honor  
      una sangrienta burla, tu amor una parodia miserable! ¡Te desprecio!» 
           Y bella sobre toda ponderación, miró a su cortejador. Hizo él un  
      gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «¡Qué tía!», sin  
      el menor respeto. Ella siguió: 



           -Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida allí es más  
      sincera, más verdadera; los sentimientos y las pasiones no son una cosa  
      convencional; son -y le flechó con sus ojos de fuego. [127] 
           Él estrechola la mano con arrebato de pasión, mientras con la otra  
      estrechaba la de Herminia Álvarez, su futura esposa. 
           Lina triunfaba. Estaba bella así, ceñido el cuerpo, pleno de gracia,  
      por la túnica de muselina malva grecada de plata; por los hombros  
      argentado brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en los cabellos, de  
      un rubio un poco ceniciento ahora, dos plateadas rosas; engarzadas las  
      soberbias esmeraldas de sus ojos en el oro de las pestañas, y en los  
      labios una sonrisa que mostraba la doble hilera de perlas de sus dientes,  
      inclinada hacia el obeso banquero americano don Carlos Octavio Álvarez, a  
      quien la satisfacción de verse agasajado por tan ilustre señora, hacía  
      sudar orgullo por todos sus poros, sin contar lo mucho que le hacía sudar  
      el calor. 
           Sentíase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac,  
      deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su corrección, y echando  
      de vez en cuando miradas interrogantes a su consorte, no menos atontada  
      que él. Pero era preciso casar a la niña, aquella Herminia, heredera única  
      de sus millones y que a ellos semejaba modelo de distinción, tocando la  
      guitarra y ¡hasta el piano, señor, hasta el piano!; y la condesa, tan  
      amable tan buena amiga, que no pensaba más que en la conveniencia de los  
      demás, se ocupaba en ello. Aquella noche precisamente habíale hablado de  
      lo conveniente que sería una boda, con el heroico general don Pomponio  
      Augusto Gómez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por  
      mediación de ella, mujer de influencia política, un título nobiliario para  
      los cónyuges; y había llegado hasta insinuarle que el don Carlos Octavio  
      Álvarez, «el Boyero» allá en su tierra, tenía grandes condiciones [128]  
      políticas (¡lo que averiguan las señoras de Europa con poco que le traten  
      a uno!) y podría desempeñar buen papel en el campo liberal, para lo cual  
      no habría la Monreal de cejar hasta obtenerle una senaduría vitalicia. Con  
      todo esto el americano reventaba de satisfacción y ansiaba hallarse a  
      solas con su Pacomia para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse  
      aquellas malditas botas de charol que le apretaban. No pareciole, pues,  
      cosa mayor aquel préstamo de un millón de pesetas que, so pretexto de un  
      negocio de barcos, deseaba Lina, y a las primeras palabras explicativas  
      atajole: 
           -¡Por Dios, señora condesa! 
           Arrepintiose ella de no haber pedido más, y prometiose a sí misma  
      repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano (moralmente,  
      se entiende) por su lomo de buey. 
           -¡Qué hermosa fortuna! ¡Da envidia!... ¡Y qué mérito, sólo con su  
      trabajo!... Y ¿cómo la ha hecho usted? 
           Tomó resuello. 
           -Pues verá usted: primero arreando de firme, y luego fui tomando  
      excremento, excremento... 
           Lina se mordió los labios para no reír. En aquel momento la baronesa  
      del Solar de las Victorias, una de las reinas del «elenco», entraba, y se  
      dirigía a ella. 
           Lina sonrió triunfal. 



           Decididamente ganaba la partida. Iban quince días desde aquel en que  
      Willy, derrotado, enfermo, próximo a naufragar entre las manos de la  
      Soler, había vuelto a ella. Siempre lo esperó, segura de serle  
      imprescindible; pero no creyó verle llegar tan humilde, entregado a  
      discreción, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella enfermo, postrado,  
      [129] triste; pero, ¿qué importaba? volvía, era suyo, sólo suyo, otra,  
      vez, y no sólo su amor por él, pero su vanidad, su orgullo, todo su ser,  
      gozaba con aquella revancha. Y habíale enganchado ahora a su carro  
      triunfal, exhibiéndole sin piedad a su cansancio, cruel hacia aquel mal  
      adquirido en brazos de la rival odiada, pensando sólo en devolverla  
      aquella mortal ofensa del estudio. Además, por capricho del destino, su  
      marido también había retornado a ella, y puesto en sus manos era  
      instrumento propicio; y para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz.  
      Y la suerte, que es mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor,  
      habla traído a Madrid aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, María  
      Inmaculada Vasilski-Peterhoff, que ella conociera en Mónaco, y pensó que  
      una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaría de levantarla, y  
      organizó aquella típica zambra española. 
           Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el fragor  
      de la batalla alegra y el pelear enardece, y que sólo piensan en la  
      victoria momentánea, en triunfar a toda costa, cueste lo que cueste. Así  
      no pensó en que Willy era un moribundo galvanizado, su marido jugador y  
      perdido, hastiado momentáneamente por un desengaño, y la mejora en sus  
      asuntos un alto en el camino de la ruina. Vio sólo en lo primero una  
      victoria de su belleza sobre la fatal de la gitana, que sabía en tres  
      meses, como vampiresa cruel, chupar una vida; en el retorno conyugal el  
      triunfo de su habilidad, y en el mejoramiento de los negocios un paso  
      hacia el arreglo de su fortuna. Además, no pensaba; luchaba, y excitada no  
      veía nada más que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes, quiso  
      llevar la revancha de su amor propio muy [130] allá, y llamó al empresario  
      del teatrucho donde bailaba la Soler. Quería un cuadro de baile muy  
      completo... muy típico... algo notable... Era para que una princesa  
      extranjera juzgara... Ya podía lucirse. Era cuestión de patriotismo. A ver  
      qué tenía... La Soler, por ejemplo... 
           La bailaora comprendió el reto, pero no vaciló. Iría. Además,  
      experimentaba ansia loca de ver a Willy. 
           Tal vez por la antítesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo  
      parecía reverberar vida en torno a sí, deseaba con salvaje pasión a aquel  
      pálido decadente que moría; ansiaba beber en un beso hasta el último  
      aliento de su ser. Decididamente, era demasiado apasionada para cortesana. 
           En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un poco  
      cansada, saboreaba su triunfo, inclinándose amable, con una frase graciosa  
      para cada recién llegado. ¡Su triunfo! S. A. I. que iba a llegar, la  
      Montalbán, la Ponferrada, la Valsaris, la Barbanzón, que la saludaban  
      fríamente y habían jurado no ir a su casa, circulando por los salones; don  
      Carlos Octavio brindándole la bolsa abierta; su marido cubriéndola, con el  
      manto de su respetuoso acatamiento; la Soler, la rival odiada, aguardando  
      allá adentro con los criados, humillada con la cruel humillación del que  
      tiene que depender de los demás, bajando de su papel de rival al de  
      histrionisa; y Willy, un poco triste, un poco enfermo, sí, pero vencido,  



      suyo. 
           Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la bulla,  
      había ido a refugiarse a un rincón del salón, junto a soberbia armadura  
      adamasquinada del decimotercer siglo. ¡Qué abatido, qué melancólico, qué  
      enfermo se encontraba! ¡Lucerito le había matado! Aquel presentimiento de  
      [131] un gran dolor que le asaltara la madrugada en que por vez primera  
      salió de casa de la bailaora, habíase realizado. Tres meses de una pasión  
      brutal, sin tregua ni matices, en una calentura constante de sensualidad  
      perversa, consumieron su vida, que se apagaba como una lámpara a la que se  
      le acaba el aceite. ¡Qué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenía que  
      haber en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a darle la  
      vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede amarse a una  
      persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la enfermedad, la  
      desgracia, algo que la aleje de nosotros para siempre. Él la odiaba y, sin  
      embargo, bastaba una mirada de sus ojos, una sonrisa -¡divinas sonrisas  
      que inundaban de luz el rostro moreno!- para que cayese vencido a sus  
      pies, indefenso, cobarde, mendigando lo que horas antes maldecía. Tenía el  
      veneno de aquella mujer infiltrado en la sangre, y moría de él. Y cuando  
      he aquí que en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer, rompía el  
      sortilegio y corría a Lina, no hallaba en ella la piadosa bondad que es  
      bálsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de mundana ultrajada que,  
      vencedora en una lucha con el mundo, quiere exhibir su presa sentimental  
      -la que ha de darle patente de juventud-, como trofeo de gloria. Además,  
      se hallaba más extraño que nunca en aquella sociedad. Antes de su aventura  
      era mirado corno algo raro, curioso, que se contemplaba como una cosa  
      extravagante, anómala; después de su aventura, sentía el ambiente  
      francamente hostil a él. Su carácter, de una sensibilidad enfermiza, le  
      hacía replegarse en sí, huir, y se convertía en espectador, que al no  
      dejar ver su interior, era molesto testigo para los demás. Para [132] las  
      mujeres era el «querido de Lina»; para los hombres, un canalla que no era  
      de su clase. 
           Aquella noche sentíase peor que nunca. La opresión del pecho apenas  
      le dejaba respirar; un dolor agudo, molestísimo, le clavaba su aguijón en  
      las espaldas; tenía la cabeza dolorida, y un cansancio inmenso le  
      anonadaba. De pronto sintió algo tibio, glutinoso, que le subía por la  
      garganta y le llenaba la boca, y algunos borbotones de sangre mancharon el  
      pañuelo. Púsose en pie, y tambaleándose alcanzó la escalera de tallado  
      roble, alfombrada de un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y  
      llevaba a las habitaciones de Lina. 
           Ésta, en una de sus ojeadas, percibió la dolorosa escena, y un frío  
      de agonía corrió su cuerpo. ¡Todo estaba perdido! El azar irónico se  
      burlaba de ella una vez más, y en el momento del triunfo echaba todo por  
      tierra. El dolor de verlo morir no existía en ella; sólo ante su horror se  
      abría el misterio de su destino roto. ¿Qué sería de ella perdiendo de un  
      golpe amor y posición? Y su pensamiento era sólo una interrogación a la  
      fatalidad formidable. 
           Dejó su puesto y avanzó hacia la escalera. Nadie, excepto María y  
      Julito, se había apercibido de la catástrofe. La alcanzaron cuando ponía  
      el pie en el primer escalón. 
           -¿Qué le ha pasado a Willy? -interrogaron a la vez. 



           Mintió sin haber trazado aún plan alguno, tratando de ganar tiempo. 
           -Nada. Le suelen dar ahora mareos... no lo contéis, para no asustar a  
      la gente. 
           Y sin pararse a ver si le creían o no, subió recatándose. Al llegar  
      arriba tomó por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas indiscretas, dejó  
      caer la máscara. y diose a correr aterrorizada. Entró en la [133] alcoba,  
      donde, según el código de la elegancia, que manda que en el cuarto de  
      dormir haya pocas luces, sólo las del tocador ardían, haciendo fulgurar  
      los brillantes que trazaban los escudos de Monreal sobre el espejo. En la  
      semiobscuridad las guirnaldas de plateadas flores rebrillaban sobre el  
      fondo rosa descolorido de las paredes, y el psiquis reflejaba en su  
      veneciana luna las imágenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en  
      la cama y la cabeza en la palma de la mano, el rostro lívido, los ojos  
      cerrados, la frente bañada en sudor, el pelo lacio, pegado a las sienes,  
      la pechera manchada de sangre y el cuello abierto, yacía Willy Martínez. A  
      sus pies, Natalia, arrodillada, sostenía, muy pálida, una palangana con  
      sangre. Y era siniestro aquel hombre que parecía iba a morir en el galante  
      decorado de la alcoba, entre el bullir de una multitud alegre y las notas  
      de la música cercana. 
           A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Así, en la vaga  
      claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta en las gasas  
      de suave coloración malva estriadas de plata, sombreado el rostro por la  
      rubia cabellera, semejaba un pálido fantasma de horror. 
           -¡Willy! ¡Willy! ¿Qué es esto? -clamó trémula. 
           Él abrió lentamente, los ojos y fijó en ella su mirada mortecina;  
      pero ni sonrió, ni le envió una palabra de afecto. Con desaliento amargo  
      murmuró: 
           -Ya lo ves: que me muero. 
           El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la calma  
      augusta de la tarde campesina, le hirió como una maldición, y tornó a  
      verle tal un Jesús Niño muriendo por los pecados ajenos. Pasose la  
      enguantada mano por la frente, como [134] para arrancar de allí el cuadro  
      siniestro, y su imaginación volvió a escribir ante ella la enorme  
      interrogación: ¿Qué hacer? 
           Willy tornó a gemir cobarde: 
           -¡Me muero! 
           Un criado apareció en la puerta: 
           -Señora, señora, Su Alteza que llega. 
           Lina vacilaba. Resuelta al fin, echó una ojeada a su doncella, le  
      indicó con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar, sin volver  
      la cabeza, salió. 
          En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguió su camino.  
      Al llegar a la escalera se detuvo un instante para recobrar la calma (2),  
      y de un golpe abrazó el escenario en que iba a representar aquel acto de  
      la comedia de su vida. 
           En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados. Las  
      colas de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas, serpenteaban  
      mezclando sus colores como en colosal paleta; las espaldas desnudas  
      albeaban bajo la luminosa cascada de piedras preciosas, y las patricias  
      testas se inclinaban al peso de las coronas diamantinas. En el tablado,  



      surgiendo de la gloria de rosas, bajo el vistoso entoldado de los  
      pañolones chinos, se acomodaba el cuadro de baile. La figura innoble del  
      cantaor bajito, rechoncho, de color malsano e hinchado cuello, contrastaba  
      con la chulesca elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera  
      dicho que, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una duquesa  
      de Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano. A su lado,  
      enigmática en su carnavalesco arreo de española «a lo Carolina Otero», la  
      Gioconda dejaba dormir el misterio de sus pupilas verdes punteadas de oro;  
      la Cotufera, con su bata azul de cielo, que arrastraba [135] en pomposa  
      cola, erguía el rostro enharinado de polvos baratos bajo los cabellos  
      negros aceitosos, agobiados de claveles amarillos; y por fin, un poco  
      separada, en el centro del escenario, Lucerito Soler. 
           Su cuerpo andrógino se erguía aprisionado en un mantón rojo bordado  
      de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni adornos, eran  
      cautivos de pequeñas peinetas de celuloide rosa, como las que usan las  
      gitanas; sus ojos profundos, sombríos, ojos que habían mirado mucho al  
      través de la noche, fulguraban siniestros, velados por las largas  
      pestañas, y en la tostada lividez del rostro la boca era como sangrienta  
      herida incurable. 
           Lina bajó rápida las escaleras, llegando a la sala en el instante en  
      que las puertas que daban sobre el atrio se abrían para dejar paso a Su  
      Alteza Imperial la gran duquesa María Inmaculada Vasilski-Peterhoff -alta,  
      delgadísima, vestida de negro terciopelo, que arrastraba en larga cola  
      inacabable, al pecho regio collar de esmeraldas, entre los nevados  
      cabellos peinados con sencillez alta corona de perlas y brillantes-,  
      honrando con su brazo a Pedro de Monreal y escoltada, por su grande  
      maîtresse, obesa, insignificante, y su chambelán de marcial apostura  
      militar. 
           La condesa trazó una reverencia versallesca y fue al encuentro de su  
      augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la dueña de la  
      casa, cruzó en su compañía la estancia, inclinando la cabeza, en los  
      labios esa sonrisa amablemente inexpresiva que no abandona nunca a las  
      personas reales cuando se hallan en medio de una multitud desconocida, y  
      que, sin significar nada, es susceptible de que cada cual tome de ella la  
      parte que le plazca, y fue a sentarse ante el tablado. [136] 
           María, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el  
      escenario, llamó a Lina, y muy alto, para que la Soler, próxima a ellas,  
      pudiese oírla, preguntó a su amiga: 
           -¿Y el pobre Willy? 
           La luchadora adivinó la intención, y olvidándose de la enamorada para  
      dar paso a la mujer, contestó en el mismo tono: 
           -Muy malito el pobre... 
           Y tornándose a la bailaora, que había palidecido: 
           -¿Qué hacen ustedes? Ya está Su Alteza, y se puede empezar. 
           En los ojos trágicos de Lucerito brilló un relámpago de ira, y luego,  
      al parecer sumisa, avanzó hacia el centro del tablado, mientras su rival,  
      contenta de verla humillada, volvía junto a la gran duquesa. 
           La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas; tremolantes sus  
      cuerdas, como heridas por el filo de navaja albaceteña, preludiaron un  
      cantar; las palmas repicaron jaleadoras, y el bastón del cantador redobló  



      en las tablas; la gitana, envuelta en la llamarada de su traje, de pie en  
      medio del escenario, clavó sus pupilas como puñales en el rostro pintado  
      de su enemiga, y con voz no muy potente, cargada de efluvios de pasiones y  
      pena, voz en que había odios y amores, achares y quereres, juramentos y  
      lágrimas, cantó: 
                                             Qué me importa que a tu vera 
            mi pobre amor se me muera, 
            ¡si sé que muere por mí! 
 
           Después, alzando los brazos lentamente, como víbora sabia que se  
      irguiese, despacio, muy despacio, comenzó a danzar moviendo el cuerpo con  
      un [137] lento ritmo de amor, arrasados de lágrimas los ojos y  
      entreabiertos los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar de las  
      cuerdas que desgarraban penas. 
           María, tras de mirar a Lina, se volvió a Julito: 
           -¿Has visto? Fuera de programa. ¡Eso ya no es una saeta, es una  
      puñalada! 
           -Trágico -asintió el poeta. 
           -¡De chipén! ¡Chúpate esa! 
           Mientras, la gran duquesa aplaudía entusiasmada. 
           -¡Oh, charmant! 
           Y Lina, muriendo mientras sonreía: 
           -¿No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. ¡Es admirable! 
 
   
      - II - 
                                                                                  
                       Oh! L'horreur du masque! 
                                             JEAN LORRAINE. 
 
           La velada había transcurrido para Lina y María bajo el peso de un  
      tedio abrumador. De los habituales comensales a la comida de los martes  
      habían faltado aquél, que lo era de Carnaval, los que daban animación a la  
      mesa con su charla. De ellos, el marqués de Zacinto habíase excusado con  
      su jamás desmentida corrección, enviando amabilísima esquela en que  
      participaba a la dama que un dolor reumático feroz le postraba,  
      impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella; Paco Estrada había  
      telefoneado directamente a casa de Monreal, y Julito, encargado de  
      excusarle a la Montaraz en una conversación telefónica que con ella  
      sostuviera, sin dar, por supuesto, directa explicación de sus ineludibles  
      quehaceres, pero dejando adivinar en sus ambiguas palabras que se trataba  
      de una aventura carnavalesca en compañía de un amigo. Aquel incógnito de  
      su compañero de holgorio y la inexplicable ausencia de Willy, muy mejorado  
      de sus males, que no habla ido a comer, poniendo a Lina de un humor de  
      todos los demonios (¡ni uno menos!), dejaban adivinar tratábase de éste y  
      de su Lucerito, [140] y por ende de la trinca nada recomendable de la  
      prójima, con lo cual era de suponer no sería cosa de rezar función de  
      desagravios. 
           Habían, pues, comido solamente la imprescindible Elisita Pancorbo,  
      Agustinita Franqueza, el noble marqués de San Balandrán, que parecía, cosa  



      rara en él, tan correcto, tan mesurado, acometido de extraña inquietud  
      aquella noche; el héroe de la Pampa y la grandísima loca de Magda Florián.  
      Y como si fuese poco aún el aguantarles durante la comida, ocurriósele a  
      la vizcondesa, bajo el pretexto de que, como Carnaval, no se podía ir a  
      ningún teatro por ser patrimonio de la gentuza, la empecatada idea de  
      jugar un tresillito. A ella que no le hablasen de «bridges» ni otros  
      mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas y sus  
      puestas. Y dicho y hecho: formó su partidita con el marqués y el general,  
      y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; Tinita, perpetua mirona,  
      tras contemplar un instante el juego, quedose beatíficamente dormida en  
      las luchas de la digestión, y las dos damas, frente a frente, hallábanse  
      en la cruel alternativa de optar entre el inacabable chismorrear de la  
      partida o un concierto entero de Chopín que en el salón contiguo arrancaba  
      al piano la arrebatada mano de Magda Florián. Las notas apasionadas,  
      raramente matizadas de las melodías, íbanse enlazando, a veces  
      crispadoras, nerviosas, chasquidos de besos y ulular de lujuria que  
      arrebataban las almas en los giros de un vals diabólico, otras lentas,  
      mórbidas, cansadas, como crujir de arenas en las calles de un campo santo  
      al paso de una procesión de fantasmas, y también a ratos lejanas,  
      misteriosas como susurrar de amantes meciéndose en un lago al claro de la  
      luna. [141] 
           Dábale a la Florián ahora por echárselas de apasionada de Chopín, y,  
      según ella, compartía su vida, libre, insolente, feliz y desafiadora ante  
      el mundo entero, entre sus dos amores: la música y el héroe. Porque la  
      aventura comenzada en aquella casa la noche de la fiesta en honor de la  
      gran duquesa habíase convertido en un lío, motivo de alarma para la  
      condesa, que temía ver comprometidos por alguna salida de aquella  
      desequilibrada los proyectos matrimoniales entre el general y Herminia  
      Álvarez, tan adelantados ya que en breve se formalizarían con la petición  
      de mano, única cosa que esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo  
      del potentado, pues el millón de pesetas antes extraído, salvo pequeña  
      cantidad empleada en algunos pagos urgentes, se lo había tragado aquel  
      dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a no ver tan  
      claro como en un principio. 
           Todos eran motivos de preocupación para la dama. Precisamente aquella  
      mañana había firmado un préstamo hipotecario a tres meses sobre los  
      muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue exigencia de su marido  
      para hacer frente a algunas obligaciones inaplazables; así y todo, y pese  
      a su seguridad de pagarlo antes de un mes con el dinero americano,  
      hubiérase negado si no fuera porque Willy, a su vez, solicitaba un  
      adelanto de ella. Por otra parte, sus amores, aquellos amores a que se  
      aferraba con las ansias de sus cuarenta y tantos años, iban de mal en  
      peor. Willy, mejorado, aunque no curado de su enfermedad, había vuelto a  
      las andadas con la Soler, y ya ni consideración le tenía, como demostraba  
      el no haberle enviado un mal recado aquella noche. 
           Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aún de no sé  
      qué puestas. María leía La [142] Época; la Florián, incansable, tocaba el  
      piano sumida en el arrobo de aquel mar melódico, y Lina esperaba siempre.  
      Cada vez que algún criado entraba con algún recado, alzaba vivamente la  
      cabeza con una vaga ilusión que sería una carta de Willy. 



           Ahora sí que era una carta, pero no para ella, sino para el marqués,  
      que tras de pedir permiso calose los lentes, leyó con visible  
      satisfacción, y volviéndose a la Pancorbo, dijo: 
           -Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en  
      saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado confiriéndome su  
      representación en Salmacia. 
           Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de su  
      entusiasmo, se borró, distraída, con el lápiz que tenía en la mano una  
      puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por Europa. La Florián  
      apareció en la puerta envuelta en los pliegues de su túnica negra, de una  
      tela muy pesada y muy blanda, que la ceñía esculpiéndola, mostrando el  
      rostro blanco, encuadrado en los cabellos de azabache, que anudaba en la  
      nuca alabastrina, formando un gran moño atravesado de fino puñal con mango  
      de esmeraldas, y apoyando un brazo en el marco de la puerta, saludó al  
      agraciado: 
           -¡Cuánto me alegro! Iremos a verle, n'est-ce pas, mon cher?  
      -interpeló encarándose con el general. 
           Y en cuanto a Lina, sintió una indefinible impresión de tristeza. 
           ¡Qué tontería! ¿Acaso deseaba ella aquel puesto? ¡Pues bueno estaba  
      Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una vaga melancolía,  
      la sensación de alejamiento en una caída en el vacío, [143] mientras las  
      compañeras de lucha se acercan a la cumbre donde por espejismo creemos quo  
      está el reposo, impresión que se mezclaba a vaga inquietud encarnada en  
      una pregunta que se formulaba desde hacía un instante: ¿Dónde estaré yo  
      cuando este amigo vuelva? ¿Estaremos aún en el mismo plano social, o  
      habremos ido a parar a distintos planos? 
           El marqués, satisfecho, infatuado, había tomado la palabra, y  
      dejándose llevar de su amor al clasicismo, al españolismo, y a la  
      tradición -en este mundo no hay como crearse un carácter para llegar-, les  
      daba un curso de derecho político. 
           Creía él que en España lo que hacía falta era precisamente mucho  
      españolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre imposible utopía, era  
      una abdicación, un renunciamiento. Aun en los tiempos de mayor gloria, en  
      aquellos soberbios tiempos de los Felipes, jamás fuimos europeos, nunca  
      europeizamos España; hicimos algo más bello, más grande: querer  
      españolizar Europa. Eso y no otra cosa significaron las guerras de Italia  
      y Flandes. 
           Imponer nuestra religión, nuestras costumbres, nuestras leyes, no  
      transigir, no contemporizar. Eramos muy católicos, pero encarcelábamos al  
      Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy humanitarios, pero  
      abrasábamos a los flamencos si no abdicaban hasta de su libertad de  
      pensar. Por eso éramos grandes, porque al través del mundo, lo mismo en  
      Europa que en América, por cima, de razas, de religiones, de leyes y  
      costumbres, conservábamos nuestro carácter de españoles, sin flaquear ni  
      modificarnos nunca en contacto con el ambiente, sino haciendo que el  
      ambiente se modificase en contacto nuestro. Teníamos industrias que vivían  
      florecientes; nuestra literatura admirada, [144] nuestra política  
      respetada, nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo, único  
      en el mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro pueblo, que al  
      través de los siglos conservara el alma numantina para luchar contra los  



      moros ocho siglos, y vencer cuatro más tarde al Ogro del Corso. Era  
      preciso, si queríamos volver a ser lo que fuimos, afirmar nuestra  
      personalidad, proteger nuestra industria. mejorar nuestras costumbres, sí,  
      hacerlas modernizarse, aprovechar nuestras riquezas, pero rechazar  
      sistemáticamente, sacando nuestras púas como erizo que ve cerca un  
      peligro, todo extranjerizamiento. Los elementos de fuerza están en  
      nosotros; aprovecharlos. 
           Y el marqués, que no tenía plan alguno, y que de tenerlo pensaría  
      todo lo contrario, -aquí del cardenal Richelieu: «La palabra es el arte de  
      ocultar el pensamiento»-, añadió, limpiándose el sudor que con la  
      elocuencia le brotaba, con aquel pañuelo comprado en casa de Tremlet, en  
      Londres: 
           -Aquí podríamos decir, parodiando al clásico: 
                                          España, ¿dó estás? Tu lozanía 
            postrada yace al golpe de los años. 
 
      .......................................... 
           María se inclinó al oído de Lina. 
           -Así me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te pinto un  
      loro. 
           Los tresillistas se habían puesto en pie, y Elisita Pancorbo, besando  
      con gran cariño a la anfitriona, se despedía de ella. Se le estaba  
      haciendo tarde, y tenía que tomar la ceniza a las ocho, en la misa del  
      padre Godofredo. Aquellos demonios de santos la traían loca. ¡Jesús!  
      ¡Jesús! [145] 
           -Adiós, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la  
      Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes... Yo no sé qué hace tu  
      cocinero con las comidas de pescado, pero hay que confesar que tiene mano  
      de santo. 
           ¡Ya lo creo que lo sabía! ¡Echar substancia de carnes en el caldo, en  
      las salsas, mezclar... qué sé yo, herejías! Pero en su egoísmo pensaba: 
           -¡Como no es en mi casa!... Sobre la conciencia de su ama va, y ¡ahí  
      me las den todas! 
           Los demás siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos, menos  
      María, que se dejó caer en una gran butaca junto al fuego. Al fin volvió  
      Lina. 
           -¿Se fueron? 
           -Sí. 
           -¡Uf! ¡al pelo! ¡Qué pesados! 
           -Yo estaba en ascuas... Luego, como Elisita no pierde ripio, tenía un  
      miedo atroz que notara lo de Willy... Ya sabes la lengua que tiene.  
      Prefiero la gente que hace las cosas, que los que se entretienen en  
      criticar las que hacen los demás. 
           María afirmó muy seria: 
           -Hija, hay tiempo para todo. 
            Y después de una pausa, cambiando de conversación: 
           -¿Quieres que te diga dónde está tu tormento? 
           La Monreal interroga anhelosa: 
           -¿Dónde? 
           -En el baile del Gran Teatro. 



           -Es una canallada -afirmó exasperada la Monreal. 
           María no hizo caso de su ira; parecía madurar una idea; por fin  
      habló, razonando: 
           -Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los  
      anuncios en El Imparcial. Como estará con tu rival aborrecida, -y era  
      irónica-, [146] acompañados de toda su distinguida trinca, en el Real no  
      pueden haber dado con sus huesos; además, ya sabes lo que a Julito le  
      divierten las cosas raras, y Julito está con ellos, de eso no me cabe  
      duda: luego están allí. 
           Y de súbito: 
           -¡Si fuésemos!... 
           Lina empezó con una exclamación de horror, como todo el que desea  
      mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de tiempo. 
           -¡Estás loca! 
           Y a un gesto indiferente de la otra, que pareció de súbito renunciar  
      a la partida: 
           -Además, nos van a conocer hasta las piedras. 
           -¡Quia; de eso me encargo yo! 
           Y con un ademán de picaresca camaradería, tiró el pitillo, y apoyando  
      sus manos en los hombros de su amiga, comenzó a explicarse: 
           -Mira, Linilla; nos vamos a mi casa... 
           -¿Y cómo salgo? -interrumpió su interlocutora, descorazonada. 
           -Por la puerta. ¡Pues valiente cosa te puede importar! ¿Se iría a  
      asustar el portero? 
           Y como la otra callase, prosiguió su plan: 
           -Nos vamos a mi casa; desde allí mando a Gregoria, mi doncella, en un  
      simón, a alquilar disfraces, y mientras va nos vestimos con ropa de ella,  
      para no epatar con los bajos, y ¡al pelo! 
           En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de Enrique  
      IV, dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al tresillo para no  
      estropear los blancos muebles del saloncito de Lina), sonaban extrañamente  
      las palabras frívolas de la dama planeando aquella aventura picaresca y el  
      primer conde de Monreal vistiendo adamasquinada cota y broncíneo casco de  
      flameante [147] airón, parecía, desde las tallas que la cercaban  
      presidiendo la chimenea, reprobar aquella locura. Lina, nerviosa, con esa  
      nerviosidad común a los niños y a las mujeres cuando desean mucho una cosa  
      y a la vez la temen, objetó aún señalando el péndulo que marcaba las dos: 
           -¿No es tarde? 
           -No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos allí, y  
      aun les alcanzaremos. 
           Y luego, para decidirla, le espoleó en su amor propio: 
           -Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer... 
           Lina se irguió. 
           -¿Vamos?... 
      ................................................. 
           Envueltas en los pliegues de sus capuchones de raso negro, lacios y  
      marchitos por el batallar de las noches de Carnestolendas, mostrando al  
      andar sus bajos, ni muy limpios ni muy flamantes, cubiertos los rostros,  
      por las caretas de terciopelo del mismo color que los disfraces, se  
      detuvieron un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el torbellino del  



      amplio local, que ofrecía un cuadro evocador de los caprichos goyescos,  
      sin su castiza, majeza, y de las aguafuertes de Durero, sin su trágico  
      horror. 
           Eran más de las tres y media de la madrugada, y la desanimación y el  
      aburrimiento caían a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina, producida  
      por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros, espesaba la  
      atmósfera, haciendo lucir las lámparas eléctricas, ya no muy brillantes de  
      por sí, como al través de un velo; los palcos, desiertos en su mayoría,  
      eran así sumidos en tenebrosa negrura, como grandes nichos vacíos de un  
      cementerio abandonado; de los brazos eléctricos pendían manojos de [148]  
      serpentinas, rotas, manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo  
      con innoble iris, y sentados en torno al salón algunos dominós obscuros,  
      semejantes a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo, que  
      quería ser arlequinesco y era lúgubre, las ansias de rapiña de las del  
      oficio de zurcidora de gustos, que antaño se refugiaran, refugio por  
      refugio, bajo el manto de la dueña, parecían esperar pacientemente,  
      cambiando de vez en cuando algunas palabras con misteriosas mascaritas  
      ataviadas de pescadoras napolitanas o de paludos bebés; alguna pareja, que  
      más que de recién conquistados corazones parecían de mal avenidos esposos,  
      departían por hacer algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En  
      el centro del semicírculo, los celadores desenmascarados, con los  
      balandranes abiertos, ponían orden, ayudados de sus largos bastones, en  
      las parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que chillaba  
      una orquesta oculta en las alturas. 
           Eran extrañas parejas que giraban en interminable procesión, dando la  
      vuelta al recinto, estrujándose unas contra otras, moviéndose muy  
      apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en los ojos, las bocas muy  
      cerca, incansables, lascivos, graves, como en raro rito de un culto  
fálico. 
           Una maga de larga túnica de percal negro, estrellada de papel dorado,  
      y puntiagudo capirote, bailaba, ciñéndose a un chulo peinado con  
      persianas; una mora de mancebía, dejábase languidecer en brazos de un  
      innoble tipo de rubicundo rostro, cabellos teñidos, ladeado hongo, roja  
      corbata y grueso diamante en el anular, hibridación de tahur y tratante en  
      caballos; más allá, un viejo flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y  
      babosa sonrisa, oprimía contra su pecho, como esos vampiros [149] de los  
      cuentos de Hoffman, enorme bebé de astroso atavío de alquiler; juvenil  
      chicuelo, indudablemente escapado de su casa, adheríase a enorme mujerona  
      que movía con lujurioso ritmo sus macizas ancas de vaca; Colombina  
      prostituida mirábase en los ojos de un ordenanza de Ministerio, y un  
      estudiante, abrazado a una prójima, pasaba lento, mordiendo sus cabellos  
      pintados; viejos verdes, colegiales, toreros de invierno, obrerillos  
      endomingados, horteras, vividores de profesión, matones, chulapones de  
      mancebía, pasaban, llevando entre los brazos noches nevadas, floristas,  
      chulas, couplelistas, reinas de zarzuela, sacerdotisas egipcias,  
      arlequines y locuras, pasaban y repasaban en hórrida zarabanda, poseídos  
      de la gravedad de sus actos, mientras una Doña Inés neurótica escapaba de  
      los brazos de un chauffeur. 
           Más allá, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados de  
      blanco, que les daba apariencia casi macabra, perseguían con sus groseras  



      bromas, como payasos de ultratumba, a una de las floristas, fugitiva, y de  
      vez en cuando surgía, como chispazo de una oculta hoguera de crimen, una  
      bronca en que las lenguas, trabadas de vino, vomitaban injurias de burdel,  
      y las manos, temblorosas de sensualidades, apretaban las navajas. 
           Casi todas las mujeres habíanse quitado las caretas, y el sudor que  
      les escurría de la frente goteábales por las mejillas, trazando surcos en  
      la pintura que les embadurnaba y ponía en sus rostros grotescas máscaras  
      en que la boca trazaba su mueca crispada de lujuria mercenaria. Otras  
      llevaban pequeños antifaces de terciopelo para hacer resaltar el  
      fosforescente brillo de sus pupilas o la promesa de unos labios más  
      incitantes bajo el negro tul. [150] 
          Y una ola de lubricidad enorme les envolvía a todos, substituyendo a  
      la alegría con una brutal torpeza física que emanaba de los menores  
      movimientos de sus cuerpos sudorosos. 
           Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la literatura  
      decadente, al contemplar así, de súbito, sin la lenta preparación de una  
      noche de juerga, en que la fiesta fuese lentamente degenerando, aquel  
      cuadro sin majeza, sin colorido, sin gracia ni júbilo, hubiese podido  
      creerse trasladada, en una pesadilla de éter o morfina, al palacio del  
      Tedio en plena fiesta de lujurias. No era así, y sólo sintió una opresión  
      de repugnancia y temor, y agarrándose al brazo de su compañera, que miraba  
      curiosa, murmuró a su oído, casi suplicante: 
           -Hemos hecho mal en venir... Vámonos, mujer, ¡por Dios! 
           Sin contestar, María tiró de ella. 
           -Mira - dijo-, son los únicos que se divierten. 
           Miró, efectivamente, en la dirección que su amiga le indicaba, y el  
      corazón le dió un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos, alegres,  
      reverberando nervioso júbilo sobre la bruma tediosa del salón, estaban  
      ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un pañolón florido de  
      claveles gualdos, enorme ramo de las mismas flores junto al moño, que le  
      acariciaba la nuca; la mata enorme de pelo sombreando el rostro, más  
      embadurnado de cold cream y polvos baratos que nunca, cimbreábase en el  
      centro del palco, bebiendo sin tasa el champaña que el Niño de las  
      Verónicas le escanciaba con un ademán lento, de reposada chulería. La  
      Gioconda, medio borracha, caída sobre el barandal, profanando el traje de  
      guardarropía, verde, [151] acuchillado de plata, del siglo XV, que por  
      consejo de Julito adoptara, reía con unas carcajadas muy ordinarias, muy  
      ruidosas, tan lejos de aquella divina risa ambigua o inquietante -risa que  
      tiene todas las melancolías y todas las perversidades, risa de enigma que  
      turba y atrae como los trágicos misterios del amor y de la muerte, y que,  
      como ellos, tiene el don fatal de robar la razón a quien osa interrogarla,  
      ¡divina sonrisa de Monna Lisa!, risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo  
      enigma no se puede descifrar sino para morir después- reía, mostrando su  
      dentadura, fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el extravagante,  
      en canallesco atavío de pierrot, le gritaba. Y en un rincón, Lucerito,  
      toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de sus ojos perdida en los  
      ojos de Willy. 
          -Mira, mira, tu galán, qué atortolado está. ¿Quieres que nos  
      acerquemos a ver qué hacen? 
           Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco, María,  



      llevando en pos de sí a Lina, lanzose entre la multitud, camino de ellos. 
           Un viejo verde intentó pellizcarlas; un chulo les dijo una atrocidad  
      que hizo reír a la loca, y dos mozalbetes les siguieron insistentes,  
      groseros en sus chanzas, empeñados en sacarlas a bailar. Por fin, se  
      hallaron sentadas debajo de la platea; pero allí les aguardaba una  
      decepción: no se oía nada. 
           Había vuelto a comenzar la música, ritmando ahora las notas lánguidas  
      de una mazurca chulesca; las parejas giraban, incansables, nuevamente, y  
      Lina, sofocada, ahogándose bajo la careta, sentía una ansiedad loca de  
      llorar, de huir lejos, donde pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy  
      alto su dolor. No pudiendo aguantar, se inclinó hacia su amiga. 
           -Vámonos ya... ¡Yo no puedo más! [152] 
           -Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen. 
           Y sin aguardar respuesta, guió a la Monreal hacia el vestíbulo, y  
      allí, tirándole violentamente de la manga, obligola a ocultarse tras de  
      unas columnas. 
           Salían ellos ya, retozando con las prójimas: delante, Willy y  
      Lucerito, muy atortolados, y detrás, ruidosos, escandalizando como  
      siempre, los demás. En la puerta se detuvieron con grandes señales de  
      impaciencia, y parecieron celebrar conciliábulo. Una llovizna fría y  
      menuda caía del cielo, haciendo rebrillar las aceras, heridas por la luz  
      de los areos voltaicos, y no había ningún coche. Al fin, y tras breve  
      vacilación, lanzáronse resueltos a la calle, y las dos tapadas  
      siguiéronles de lejos. 
           Así, envueltos en la tenue cortina de agua que caía sin cesar del  
      cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en trecho unos  
      cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de gas, corrieron  
      algunas callejuelas que arpentaban lentas, indiferentes ante la lluvia,  
      algunas reinas del placer, y llegaron a un pasadizo donde brillaban las  
      vidrieras de un colmado con honores de restaurant. Metiéronse en él los  
      juerguistas, y las damas vararon perplejas. 
           -¿Y ahora? 
           -Vamos adentro. 
           Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el cariz  
      que tomaba la aventura, resistió. 
           -No, no, basta. Más sería una locura. 
           -¡Una más!... 
           -Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola. 
           -¡Pero, mujer!... [153] 
           -Nada -y dió un paso-, ¿vienes? 
           La morena se encogió de hombros. Tenía Carolina razón. Una locura  
      más... 
           -Bueno, vamos allá. 
           Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron nuevamente  
      perplejas, desorientadas. 
           Un olor violentísimo a guisotes y humo de tabaco barato enrarecía la  
      atmósfera, haciéndola irrespirable; estrépito de vajilla, gritos,  
      carcajadas, canciones, rasguear de guitarras, juramentos y blasfemias,  
      ensordecían; el suelo negro, lleno de escupitajos y colillas, respiraba  
      vaho de humedad; y a los dos lados del pasillo, puertas de cristales  



      callaban su secreto. 
           -¿En cuál estarán? Nos convenía el cuarto de al lado para oír. 
           Una puerta se abrió escupiendo a dos borrachos en son de querellarse,  
      y Lina y María, horrorizadas, acogiéronse al otro lado del pasillo,  
      apretándose contra una puerta que cedió a su empuje; sintiéronse cogidas y  
      arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito que decía: 
           -¡Hola, barbianas! ¡Os convidamos para que no digáis que no se gasta  
      finura! 
      ................................................. 
           Julito inició una burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de  
      majestuosa prosopopeya, comenzó: 
           -Altas y muy poderosas señoras, seos servidas de desposeer vuestros  
      peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se transparentan  
      rosas, de esos negros antifaces con que alguna perversa maga les ha  
      cubierto, envidiosa de tanta belleza. 
           Lina y María, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas para  
      que sus voces no las vendiesen. La Gioconda rió, mancillando la noble  
      majestad [154] del rostro con el plebeyo baldón de su sonrisa, y la  
      Cotufera midió a las intrusas de arriba abajo con su mirada desafiadora. 
           Julito siguió: 
           -Fermosas damas: si por algún misterioso encantamiento os veis  
      privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,  
      mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes y emperadores. 
           Gesto negativo de las aludidas. 
           Willy y Lucerito habían dejado de prestar atención, y aislados  
      charlaban. Julito prosiguió con cómica gravedad: 
           -¿Tampoco?... Está bien. Pues sabed que sólo las princesas y las  
      fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos. Luego o sois  
      princesas o fregonas. 
           La Gioconda intervino. 
           -Déjalas; ¿no ves que son de la cofradía del silencio? 
           Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrileñizado, muy  
      lánguido, muy ceceante, arrastrando las palabras: 
           -¡Mujé!... Déjala... ¡A la pobresita se le cayó la campanilla de  
      tanto llamá a un gachó!... 
           Julito prosiguió aún:. 
           -¿Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois? 
           La Cotufera, con desgaire, dió la respuesta: 
          -¿No lo ve; hombre e Dio? ¡Una prójima... y si no, pues ella se lo  
      pierde! 
          El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil,  
      limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban pasar chasquidos de  
      besos, gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de sillas, en la pared  
      del fondo, empapelada de gris, una musa de burdel había dado brillante  
      muestra de su [155] ingenio en numerosas obscenidades y porquerías  
      escritas en prosa y verso. 
           A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana se  
      murmuraban endechas; la Gioconda bebía como un carretero; el Niño de las  
      Verónicas fumaba incesantemente, y el Cantares había echado mano de la  
      guitarra y templaba sus cuerdas, arrancándoles notas graves que iban a  



      perderse en el general estruendo. 
           Julito (¡no podía estar tranquilo un minuto!) se encaró con el  
tocaor. 
           -Anda, Joselete, cántanos algo. 
           No se hizo de rogar. Echó el pecho hacia adelante, bajó la cabeza  
      hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza, empezó entre el  
      lento palmotear de todos: 
      Un suspiro es una pena 
      ................................................. 
           Redoble de palmas. 
           -¡Olé! ¡Olé! ¡Venga de ahí, mi niño! 
                                             Un suspiro es una pena 
            que arranca del corazón. 
            Y en llegando hasta los ojos 
            ¡los ojos la hacen traición! 
 
           Más palmas. Las pájaras, el cigarrillo en los labios pintados,  
      jaleaban. 
           El Cantares carraspeó, escupió y tornó a empezar con un gemir de  
pena: 
                                             Déjame llorar 
            porque grandes fatigas tengo, 
            porque mi marecita del alma 
            de fatigas se está muriendo. 
 
           Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaró con la  
      Cotufera: [156] 
           -¡Mercedillas, serrana mía, márcate un tango! 
           -No pue sé, hijito de mi corazón... No vaya a jacé er mengue que a la  
      señora le de un sopiliponcio! 
           -Sé fina -insistió él inquieto- y complace. 
           La Gioconda intervino conciliadora: 
           -No seas esaboría, y anda con ello. 
           -¡Vamo allá! 
           Y apoyando el pie en la rodilla del Niño, saltó sobre la mesa. 
           Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a Willy.  
      Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintió enseguida, al sentir  
      fijos en ella, los ojos de Julito, que reían triunfantes -¡desde que  
      entraron lo había adivinado!-, los de Willy aburridos y los de Lucerito  
      cargados de amenazadores efluvios de tormenta. 
           Mientras, la Cotufera erguíase sobre el sucio tablado. Así esculpida,  
      en el zafiro del manileño vergel, emanaba un intenso encanto de lujuria.  
      Los pechos, prominentes, duros, procazmente erguidos, eran deseables en su  
      leve palpitar, que alzaba y descendía rítmicamente dos claveles amarillos  
      y enormes; el vientre apenas señalaba su breve curva, y las caderas,  
      dislocadas por lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente femeninas.  
      Y en la cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de pintura, vagaba  
      una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta una pena. 
           Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la  
      guitarra. El cantaor comenzó: 



                                        ¿Cuál de las do cogeré 
            de do vereda iguales? 
            ¿Cuál de las do tomaré? 
 
      .......................................... 
      [157] 
           Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada,  
      hacía castañetear sus dedos lentamente, y movía el cuerpo con languidez de  
      espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las cañas de manzanilla. 
                                             Yo me encuentro en un camino: 
            ¿Cuál de la do cogeré? 
            Si cojo la de tu gusto 
            ¡Mi perdición ha de ser! 
            ... 
 
           Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca  
      irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la otra el  
      cordobés, pateó, vibrando sobre la mesa, y luego giró rápida, barriendo  
      con su cola, que se abría pomposa, las copas, que al rodar rotas vertieron  
      los áureos chorros de vino generoso. 
           Lina se había ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del  
      muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en cuando  
      las de su amante. Adivinando él bronca en perspectiva, quiso partir, y se  
      inclinó murmurando unas palabras al oído de Lucerito. Esta se puso en pie. 
           -Nosotros ahuecamos, ¿eh, tú? 
           -¡De perlas! 
           Y el escultor imitó el ejemplo, alzándose de su asiento. 
           -¿Os vais ya? 
           Y Julito les miraba extrañado. 
           -Sí; nos vamos, porque... 
           No pudo acabar. La máscara rompía su mutismo, y con voz muy mal  
      fingida rogaba: 
           -Note vayas todavía. 
           Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo [158] evitar a toda  
      costa una cuestión, razonó amable: 
           -No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar. 
           La tapada insistió, fingiendo cada vez peor la voz mojada en  
lágrimas. 
           -Sé bueno y no te vayas. 
           La Cotufera saltó agresiva: 
           -¡Amos con ésta! ¿Y a ti qué pitos te importa manque éstos tomen el  
      piro? 
           Y encarándose con ellos: 
           -Anda, palomitas, largaros al pitañal. 
           Él quiso acabar: 
           -No puede ser, no puede ser -y dió un paso. Ella, perdidos los  
      estribos, le cogió del brazo, y sin fingir ya la voz clamó: 
           -¡No te vas! 
           -¡Qué sí! -y dió un paso. 
           Ella obstruyó el camino: 



           -¡Que no, que no y que no! 
           Y loca de rabia le sujetaba por los brazos. 
           -Veremos... 
           Y rechazándola brutal contra el muro, salió. 
           Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel: 
           -¡Bravo por los gachós! 
           Lina, había caído sobre la silla. En la lucha la careta habíase  
      desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogándose de rabia,  
      apretaba los puños y sollozaba escupiendo injurias: 
           -¡Canalla! ¡infame! ¡miserable! 
           Las prójimas se reían. 
           -¡Anda, mujer, que se te va el cachiruliyo! 
           En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de los  
      antepasados (que no había tenido), se encaró con ellas: [159] 
           ¡Mujerzuelas! 
           La Cotufera, en jarras, devolvió el insulto: 
          ¡Ay Jesú! ¡válgame Dio! ¡Que se amosca la señora! ¡Miren la marquesa  
      del pan pringao! 
           Lina flageló: 
           -¡Perdida! 
           La otra cogió un cuchillo y, limpiándolo calmosamente contra el  
      mantel, amenazó: 
           -¡A que te hago un chirlo! 
           Y el Cantares, grosero: 
           -No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aquí estoy yo que  
      valgo por dos. 
           El torero tiró de la navaja. 
           -¡Al que falte a esta mujer le mato! 
           Y volviéndose hacia Lina: 
           -Si usted quiere, yo las acompañaré. 
           Así, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada,  
      escoltada, por el Niño de las Verónicas, salió la condesa de Monreal. 
      [161] 
      - III - 
                                                                                  
                                  C'est l'Espagne du temps passé... 
                                                    THEOPHILE GAUTIER. 
 
           -¿Llegaremos tarde? 
           -¡Como siempre! 
           Calle de Alcalá arriba, a setenta kilómetros por hora, entre ulular  
      de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado correr de  
      niños y mujeres, volaba el automóvil camino de la Plaza. 
           En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la velocidad, y  
      sólo los abría para, instado por María, que ardía en impaciencia, meter  
      prisa al chauffeur. 
           Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y ramo  
      verde y oro -los colores que luciría el matador-, consultaba a cada  
      instante el menudo relojillo que una correa fijaba a su muñeca; la  
      Wladimirosky, luciendo aquel raro atavío de maja Luis XVI, interpretada  



      por Worth -traje perla, nevado de madroños celestes; rosas pálidas,  
      escarchadas de rocío artificial, y lazadas de plata al pecho y bajo el  
      leve encaje de su mantilla de Chantilly-, sonreía, satisfecha de sí misma.  
      ¡Había que confesar que era muy cosmopolita! ¡Estaba que ni nacida en la  
      calle de Lavapiés! -se lo habían dicho Julito y María-. ¡Cosa particular!  
      En todas partes donde iba le pasaba lo [162] mismo: se amoldaba. Y  
      recordaba el efecto producido en las calles de Nápoles cuando se lanzaba  
      con el típico atavío del país; y en una de sus visitas a la Ciudad Eterna,  
      aquella modernización del traje romano en que hubo de intervenir la  
      policía, temerosa de una alteración del orden público; y Lina, por fin,  
      vestida de blanco, la pamela de encajes, agobiada de lirios, iba de mala  
      gana, triste, preocupada-. ¡Señor, si lo que a ella le pasaba! Primero, la  
      incalificable conducta de Enriqueta Barbanzón, que como, al negarse a la  
      pretensión de Lina de que les acompañase a los toros, insistiese ésta en  
      ello, acabé por decirle crudamente: «Mira, hija, yo no tengo posición para  
      ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le recordase su camaradería en  
      las primeras locuras, terciose y respondiole contundente: «Mira, sí, es  
      verdad; pero es como si porque uno de entre varios amigos que han ido al  
      borde de un precipicio se tirase, tuvieran que echarse de cabeza los  
      demás». Ante aquella impertinencia perdió la Monreal la calma, y si no se  
      pusieron como rabaneras, fue porque se pusieron peor. Contóselo a María,  
      la cual, sintiendo arder su pecho en santa ira, puso a la Barbanzón como  
      digan dueñas, y juró por la salud de su difunta madre que, como tenía  
      vergüenza, en cuanto le echase el ojo encima se desvergonzaría y le diría  
      cuatro verdades que, si no eran las del barquero, se le parecerían y que  
      mientras llegaba la ocasión le enviaría unos cuantos anónimos que era cosa  
      sana y confortable. Y, como si esto fuese poco, había recibido aquella  
      mañana una visita de Perico. Estas visitas habíanse hecho,  
      desgraciadamente (y digo desgraciadamente porque siempre anunciaban  
      contratiempos monetarios), harto frecuentes. Había ido a decirle aquel día  
      que todo [163] estaba muy mal, que no se podía seguir así... pero lo fatal  
      era la noticia de la pérdida del Esperanza, el mejor barco de la Compañía  
      Naviera Hispanoamericana, pérdida que hacía sufrir a ésta y, con ella, a  
      Perico, su mayor accionista, gravísimo quebranto. 
           Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias, cada vez  
      más frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero a toda prisa.  
      Entonces, energía febril se apoderaba de ella; discurría recursos, trazaba  
      planes, pulsaba medios; pero, una vez vencedora en la batalla material,  
      quería vencer también en la moral, y comenzaba a verter a manos llenas  
      aquel dinero con tanto trabajo conseguido. Como todos los tramposos, creía  
      en la diosa Casualidad, y soñaba con unos millones caídos del cielo, que  
      le ponían a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos. 
           Porque, bien mirado, qué hacer, ¿economías? Ya había hecho todas las  
      posibles, ¡bien pocas, ciertamente! Pero, ¿dónde estaban las posibles? Si  
      en aquellas circunstancias suprimía el tren de casa -comidas, coches,  
      palcos-, se quedaría sola, y la soledad ahora la espantaba. ¿Disminuir el  
      gastar en su persona precisamente cuando era ya vieja? Imposible. Hacíase,  
      por el contrario, preciso gastar para estar guapa, para que Willy le  
      amase. Y si ella no economizaba, ¿cómo exigírselo a Perico? Hubiese sido  
      preciso cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raíces, y las  



      fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van sosteniéndose;  
      pero si se tocan los cimientos, aun sea para mejorarlos, se desploma la  
      casa entera. 
           Así vivía una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a veces  
      sentía la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron plácidos en  
      el [164] vetusto caserón de tía Carmina, pronto la lucha volvía a  
      galvanizarla. 
           Menos mal que por lo que a la boda del general se refería estaba  
      tranquila. Era ya cosa hecha; lo del título iba a pedir de boca, y ya le  
      había prometido el presidente que en la primera hornada... cosa de días. Y  
      entonces repetiría el sablazo contra las repletas talegas del señor de  
      Álvarez. Porque, ¿cómo había de negarle éste nada a quien lo traía la  
      anhelada corona y el nobiliario escudo, en que pondría... A ver qué  
      pondría... ¡Ah, sí! Un león ambulante en un campo de baúles -león rampante  
      en campo de gules. 
           Pero ni aun esa satisfacción gozaba tranquila, pues la grandísima  
      sinvergüenza de Magda Florián se encargaba de agriársela con sus  
      extemporáneos arrebatos hacia el viejo. -¡Miren el pelele! 
           Triste, aburrida, jamás hubiese ido aquella tarde a los toros si no  
      fuese por María. 
           Tomaba, la alternativa el Niño de las Verónicas de manos del  
      Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, María había  
      suplicado, rogado, alegando el cariño, la amistad y hasta los favores  
      hechos y los gorros aguantados; y por fin Lina había cedido, y de ahí el  
      motivo por que entre flores y encajes arrastraba la Monreal sus tristezas  
      camino de la Plaza. 
           -¡El programa de la corrida con el retrato del nuevo matador!... 
           Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el amplio  
      coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y gualda. Los golfos  
      pregonaban con destemplados gritos programas y cromos con la imagen de los  
      diestros; a entrambos lados del camino, los mendicantes, tumbados al sol  
      sobre el polvoriento suelo, las espaldas apoyadas en los troncos [165] de  
      los marchitos árboles, como en una feria de lacerias mostraban sus  
      deformidades y sus llagas, implorando con interminable letanía de  
      misericordias una caridad; un patriarca de plateada barba rascábase una  
      llaga, donde la caricia del sol hacía florecer gusanos; una vieja de  
      aquelarre tendía sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y un  
      ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos ojos y boca  
      de burla, corría junto al coche, mostrando las sanguinolentas cuencas de  
      sus ojos vacíos. En los merenderos, en torno a las mugrientas mesas, los  
      hombres en mangas de camisa, y las mujeres de pintados pañuelos de percal,  
      bebían peleón, esperando ansiosos noticias de la fiesta, mientras en los  
      corrales, y a los sones de los organillos que entonaban las cascabeleras  
      notas de los schotis y las habaneras, bailaban muy apretaditos, con crujir  
      de almidonadas enaguas y tintinear de espuelas y sables, soldados y chulos  
      con las Menegildas, y de algunos coches rezagados saltaban, saludados por  
      maldiciones de aurigas y obscenidades de hampones, algunos atrasados  
      amadores de la fiesta. Y el sol brillaba en la límpida gloria del cielo  
      madrileño, inundándolo todo de vida y alegría. 
           Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los  



      cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demás estaba lleno de  
      hombres -Paco Estrada, Willy Martínez, Juanito Salvatierra, Perico  
      Miranda, Tomasito Roldán- antiguas pasiones o antiguos devaneos que había  
      hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en el palco frontero, con su  
      peineta de teja y su mantilla de ruedos, que le daba cierto parecido con  
      las algebristas de gustos de nuestras novelas picarescas: «¡Pero eso no es  
      un palco, es un saldo de amantes!» [166] Y añadía, contestando a la  
      malévola pregunta de Elisita: «¿Por cesación de comercio?» en una frase de  
      las que levantan ronchas: ¡Por bancarrota!» 
           En la plaza, el espectáculo era más típico, más pintoresco. Los  
      palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y empenachadas  
      de plumas, tendíanse en semicírculo como policromas manchas de una colosal  
      paleta en que surgiera de vez en cuando, apenas esbozada, un alba mantilla  
      sombreando trigueño rostro, o rojos claveles ensangrentando blonda  
      cabellera. Abajo hacinábase el público, riendo, aplaudiendo, moviéndose  
      colectivamente, en ondas, rodando sin saber por qué en bulliciosa,  
      borrachera de vino y alegría. Aquí y allá, entre los blancos sombreros que  
      cobijaban tostados rostros, el parterre de un mantón de Manila ponía su  
      gaya nota, y substituyendo la regia púrpura blasonada de águilas, que  
      cobijara antaño el cesáreo trono en los circos romanos, el cielo madrileño  
      tendía su bello manto «azul rey», en que los pájaros errantes en círculos  
      concéntricos eran las regias lises. Lucerito y la Gioconda, toda de rojo  
      con mantilla blanca la primera, de blanco con mantilla negra la segunda,  
      lucían el prodigioso contraste de su belleza. Y en el callejón de salida  
      ondulaban como sedeño río irisado de color y estriado de oro las  
      cuadrillas, que esperaban la señal. 
           El agudo alhalí del clarín vibró, y las compactas filas de hombres  
      ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres acordes de un pasodoble,  
      el ruedo en fastuosa fanfarria de luz. Al frente los tres diestros; en el  
      centro el neófito, de verde y oro; a su derecha el Jerezanito, y a su  
      izquierda el Chico del Albaicín. Detrás las cuadrillas; los peones,  
      marchando a paso rítmico; los famélicos pencos con los [167] ojos  
      vendados, y al final las mulillas de arrastre llevadas por los monos  
      sabios, insolentes y burlones. 
           Las notas de la charanga reían alegrías cuando los héroes avanzaban  
      hacia el palco presidencial. El Niño había entregado su capote a un  
      hombre, que desapareció con él, y María, nerviosa, temiendo que se lo  
      hubiese enviado a aquellas prójimas, cebábase en el brazo de Julito, que  
      le hacía rabiar. Al fin se lo entregaron, y, satisfecha en su vanidad de  
      mujer, tendiolo sobre el barandal, entre un saludito irónico de  
      enhorabuena de la Pancorbo, una atrocidad de Julito y una débil protesta  
      de Lina. 
           El presidente dió la señal, y, abierto el chiquero para franquear  
      paso al toro, éste de un salto se plantó en la arena; iracundo hirió el  
      suelo con la pezuña, haciendo saltar sus granos, que azotaron los flancos  
      poderosos. Con el hocico humeante y los ojos inyectados miró a uno y otro  
      lado, y arrancose por fin contra un caballo. El jinete, empuñando  
      fuertemente la pica, aguantó breve tiempo, y luego cedió vencido; el  
      cuerno clavose en el vientre de la pobre bestia, que se irguió rampante  
      como corcel heroico para abatirse al instante entre el fluir de la sangre. 



           Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inútil, pues  
      ya el toro se alejaba atraído por el rojo capote que le brindaba el Niño  
      de las Verónicas. 
           En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Así, erguido,  
      moldeándose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril belleza  
      de su cuerpo de semidiós adolescente, estaba magnífico de arrojo. 
           Arrancose el toro; hurtó el diestro el cuerpo con un gesto lleno de  
      elegancia, y volvió a ofrecer el [168] capote a la bestia, que,  
      desconcertada, se había detenido. Tornó ella a embestir y el torero a  
      hurtar el cuerpo, y así capoteó por breve espacio, hasta que al ver  
      plantado al toro giró lentamente, y quitándose con majo ademán la montera,  
      rozó con ella el testuz del bruto y se alejó, arrastrando la capa, sin  
      volver cabeza atrás, magnífico en su serenidad. Una salva nutrida de  
      aplausos celebró su valor; de pie en el palco, María palmoteaba a rabiar;  
      la Wladimirosky, entusiasmada con el toreador valiente, soñaba con hacerse  
      raptar por él -¡qué golpe cuando la viesen llegar a su país a la grupa de  
      una jaca andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Niño vestido  
      de verde y oro!-; y seducida por aquella aventura de opereta, gritaba como  
      una loca, mientras la Pancorbo, inclinándose sobre el barandal, decía a  
      María con peor intención, que la del cornúpeta -era de Miura: 
           -¡Hija, va pero que muy bien! ¡Juanito estará entusiasmado! 
           Y no dijo más, porque los cestos de la merienda fascináronla,  
      haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas. Tenían  
      por costumbre en su palco alternar en la merienda; justamente le tocaba a  
      ella aquel día, y ¡maldita casualidad! se le había olvidado. ¡Señor, era  
      mucho cuento; que siempre le había de pasar lo mismo! ¡Maldita cabeza!  
      Pero ellos, sus compañeros, ¡en qué pensaban que no se lo habían  
      recordado! ¡Mala intención, ni más ni menos; sí, señor; mala intención,  
      por dejarla en ridículo a ella! Y reíase por dentro pensando: «¡Como no  
      merendéis más que lo que yo os traiga, aviados estáis! ¡Anda y que os  
      mantenga el Nuncio!» 
           Según la lidia. Habían tocado a banderillas, y [169] el Niño,  
      empuñando los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado el  
      toro arañaba, el suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a la  
      proximidad del diestro, que andando lento, el cuerpo curvado hacia atrás y  
      los brazos en alto, avanzaba y retrocedía sucesivamente. Por fin  
      acometióle en rápida carrera, bajando la cabeza para herir. El Niño esperó  
      sereno la acometida, y con guapeza tendió los brazos y escabulló el bulto,  
      mientras que, cegada la fiera, siguió su camino brincando de dolor, con  
      los pintados papeles en lo alto del morrillo. 
           Se acercaba el instante supremo. El neófito, con el capote al brazo y  
      descubierta la cabeza, avanzó hacia el Jerezanito, que muleta en mano le  
      esperaba bajo el palco de la presidencia. Allí el Niño pasó su capote al  
      brazo del maestro, y tomó de su mano los trastos de matar, supremo  
      espaldarazo en la andante torería. Ya armado caballero, y siempre montera  
      en mano, parose el novel diestro bajo el balcón presidencial, y tras un  
      brindis de cortesía, fue a detenerse ante el palco de la Montaraz y allí  
      brindole el toro. 
           -Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la gracia  
      y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde fueron los  



      grandes toreros. 
           La Gioconda, con voz de lagrimas, murmuró al oído de la Soler: 
           Ya ves, le brinda el toro a ella. ¡Yo que tantos años llevo deseando  
      este día! 
           La otra le dió un codazo: 
           -Déjale, mujer, que ya volverá. El primer cariño es como el nido:  
      ¡por lejos que se vuele, siempre se vuelve a él! 
           María, entusiasmada, entretanto le pedía a Julito, para tirárselo al  
      diestro, clavado en su pañuelo [170] de encajes, el alfiler de corbata: un  
      crisopacio rodeado de brillantes, que según contaba le había regalado un  
      Radjah indio, con quien cazara tigres desde una torre de marfil, a lomos  
      de un elefante, en los bosques vírgenes, y rezado a Sivah en las pagodas  
      de Calcuta. 
           El Niño pasaba al toro lentamente, muy sobreceñido, sin mover los  
      pies de un sitio, y limitándose a alzar el brazo con un gesto soberbio de  
      desdén. Un pase, dos pases... el público preludió un aplauso, que  
      instantáneamente se transformó en un grito de horror. El toro había  
      enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo arrojó por los aires. 
           El pueblo se había alzado en masa, impelido por un sólo impulso de  
      terror, y al primer grito sucedió un silencio de muerte. María, muy  
      pálida, clavaba las uñas en el antepecho; Elisita no la quitaba ojo; la  
      Gioconda, blanca como el alabastro, reflejaba en los verdes ojos un horror  
      de agonía, y todos, anhelantes, esperaban. 
           El Niño se había puesto en pie, y con andar vacilante dió algunos  
      pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecía, pintada en cera,  
      y los ojos, vidriosos, se cerraban. Llevose la mano al costado, de donde  
      brotaba rojo chorro de sangre, y clavando una mirada en el palco se abatió  
      por tierra. Un clamoreo de espanto se elevó de todos los ámbitos del  
      circo, mientras sacaban el inanimado cuerpo del valiente. Después, y  
      cuando el Jerezanito daba cuenta del asesino, las miradas se volvieron  
      hacia el palco. 
           Porque aquel público, que tenía el alma en las manos y en los labios;  
      aquel público, que vivía entonces vida de sentimientos y pasiones y no de  
      conveniencias, esperaba algo anómalo, extraordinario, algo que atropellase  
      todas las leyes y todos [171] los convencionalismos, de parte de aquella  
      mujer que pública maledicencia señalaba como la amante del diestro, y que  
      poco antes recibía satisfecha su homenaje, sin acordarse de que hay en el  
      mundo una máscara de frío acero que se llama conveniencias, que mientras  
      dentro rugen las pasiones y torturan los dolores, al exterior siempre  
      pinta la misma banal sonrisa. María también sentía intensamente, y también  
      heríale la necesidad de algo, y... ¡No podía! ¡No podía! Maldecía de todos  
      y de todo, de sí y de los demás, sentía rebeldías y sublevaciones,  
      comprendía que se hallaba en el instante supremo de lo irremediable, en la  
      hora trágico, en que todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello  
      quedaría sellado para siempre. Pero algo indefinible, algo hecho de  
      respetos, de costumbres, de temores; algo que era herencia y educación, le  
      envolvía en los hilos de su sutil tela de araña, paralizándola. 
           Y como Julito propusiese: 
           -¿Quieres que vaya a ver cómo está? -pellizcole rápida. 
           -Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atención sin eso. 



           La Gioconda se había sentido morir. Vio a su amado caer agonizante;  
      la mirada suprema lanzada a la otra se le clavó en el alma como un dardo  
      de fuego, y desfalleciente se apoyó en Lucerito. 
           -¡Lucero! ¡Lucero! ¡me lo han matado! 
           Fijos los ojos en el palco, ella también esperó, en agonía ansiosa,  
      un gesto, una palabra que arrojaría para siempre al hombre amado en brazos  
      de la rival. El impulso no brotó, y entonces comprendió a su modo que el  
      instante supremo en que las almas estuvieron a punto de mostrarse había  
      pasado y se alejaba, y comprendió que la rival en el [172] instante álgido  
      retrocedía acobardada. Entonces se puso en pie. 
           -Vamos allí, Lucerito; vamos allí, que está el pobre solito, y quiero  
      cuidarlo. 
           Estaba muy bella así, alabastrina bajo el encaje de la mantilla, con  
      los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de simpatía se  
      elevaba. 
           -¡Pobrecilla., es su novia!... ¡Es la querida! ¡Qué triste y qué  
      guapa!... ¡Bendita sea tu mare! ¡Que la Virgen te lo salve, que lo mereces  
      por bonita! 
           Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y todos,  
      respetuosos a su dolor, le abrían paso. 
           Elisita se inclinó a María, que callaba, anonadada. 
           -¡Pobrecita! ¡Te juro que hasta simpática me es! ¡Mira que el rato  
      que habrá pasado!... ¡Hija, no sé cómo hay mujeres que pueden querer a un  
      torero! 
           María la miró casi serena. 
           -Ni yo tampoco: 
      [173] 
      - IV - 
                                                                                  
                      L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 
                                                 PAUL VERLAINE. 
 
           En la esquina de la calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina se  
      encaró con Julito: 
           -Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a María  
      de que es una atrocidad. 
           El extravagante llevose las manos al corazón, y con afectada  
      pateticidad protestó: 
           ¡Yo! ¡yo! ¡Jamás!... ¡Cuando tal vez va en ello la vida de un  
      hombre!... 
           Con las mantillas caídas sobre los rostros como discreto velo, y sus  
      trajes obscuros, que ocultaban el íntimo lujo que les envolvía en su  
      caricia, tenían el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos a la caída de  
      la tarde, protegidas por las propicias sombras del crepúsculo, marchar  
      ligeras, con menudos pasos, cruzar rápidas el arroyo, y perderse en  
      lóbregos callejones, tras de volver la cabeza recelosamente, dejándonos en  
      la duda de si son damas que acuden a amorosa cita o perdidas que quieren  
      aumentar sus encantos envolviéndolos en el supremo de lo desconocido. 
           Había cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho algún  
      mechero de gas esparcía [174] temblorosa claridad; de los escaparates de  



      las misérrimas tiendas escapábanse chorros de luz que proyectaban grandes  
      cuadros en las aceras. Multitud de gentes transitaban en todas  
      direcciones, presurosas, y en la frontera plaza de Antón Martín repicaban  
      los timbres de los tranvías y redoblaba la campana del Cristo, llamando al  
      rosario. 
           Julito, temeroso de que el sentido común -¡no puede uno fiarse, hay  
      cuartos de hora para todo!- se albergase, por casualidad, en el  
      descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para hacerles  
      renunciar a sus descabellados proyectos, y dejárale sin chisme (potin,  
      decía él) para aquella noche, comenzó a meter prisa. 
           -Si no vais pronto, os toparéis con alguien. 
           -Pero ahora, ¿estás seguro, seguro de que no hay nadie? -interrogó  
      Lina. 
           -Nadie. ¿No ves que unos están en el ensayo, y los otros en el  
      Matadero? 
           -Pues vamos allá. 
           Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso contoneo  
      de hembras madrileñas, recogiendo con clásico donaire los pliegues de su  
      falda, y dejando al descubierto el breve pie calzado de fino zapato de  
      charol. 
           Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos  
      soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el color marrón  
      -color de la casa de Ponferrada- de las libreas del cochero y lacayo  
      denunciaba la procedencia ducal. Y dentro venía su dueña, acompañada de  
      Elisita, que no perdía ocasión de economizar su coche, que no estaba ya  
      para grandes trotes, y que tenía el firme propósito de no substituir. 
           Lina y María apretáronse contra los muros y se taparon la cara para  
      ver de pasar inadvertidas. [175] Julito hizo doscientas majaderías para  
      llamar la atención; la Ponferrada pareció no verles, y Elisita, echando el  
      cuerpo fuera para que viesen que las había reparado (¡no fueran a creerse  
      que ella se chupaba el dedo!), pasó sin saludar. 
           -¿Has visto qué indecente? 
           Y María, indignada, sacó la lengua al coche que se alejaba. 
           -No tiene vergüenza -asintió Lina sin gran calor, cansada del  
      perpetuo luchar. 
           Julito se bañaba en agua de rosas. ¡Qué suerte! ¡Y él, que comía en  
      casa de Ponferrada justamente con Elisita! ¡Ya tenía conversación! ¡La  
      aventura, corregida y aumentada! Y todo sin hacer traición a sus amigas,  
      pues como las habían visto no revelaba ningún secreto. 
           Iban a casa del Niño, que hallábase, si no convaleciente, muy  
      mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella visita fue  
      exigencia de María, que después del momento de lucidez -¡oh humana  
      condición! ¡cuántas veces lucidez y crueldad son una cosa misma!- había  
      vuelto a caer en sus desvaríos. No es que amase precisamente al torero;  
      era que aquello, además de que tenía mucho cachet, llegó a ser una  
      costumbre para sus desordenados nervios, y además, por un falso espejismo  
      de amor propio, parecíale que renunciar era ceder a las imposiciones de la  
      gente, y su orgullo de mundana frívola se irritaba. ¿Y por qué no decirlo?  
      También un poco de debilidad, de lástima, de nostalgia, de ser buena y de  
      querer a alguien. 



           María, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para responder a  
      una idea interior, habló: 
           -Al fin y al cabo, a mí no me importa una patata. Cuando sepáis una  
      noticia... 
           Y tomó aire de misterio. [176] 
           La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy castigados  
      por la vida, temen siempre una catástrofe, interrogó ansiosa: 
           -¿Cuál? 
           -Luego os la diré. Ahora no. 
           Y fingiose prudente. 
           -Aquí es. 
           Y Julito detúvose ante un portal de casa de vecindad, y no de las  
      mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de cenceño rostro que  
      surcaba laberíntica red de arrugas, ojos maliciosos, interrogantes,  
      artesano atavío y pañuelo a la cabeza, empuñando la escoba, hacía las  
      veces de cancerbero. 
           No vivía sino para aquel hijo que realizaba su ensueño de toda la  
      vida; ¡pues digo, tener un hijo torero! Así como otras sueñan con dar un  
      hijo a la patria, así ella soñó siempre con dar un hijo a los toros.  
      Porque vamos a ver, ¿qué va a ser un hombre si no es torero? ¿Que era  
      peligroso? ¡Bien lo sabía ella, que no perdió corrida desde que tenía seis  
      años, y contaba sesenta y cuatro! Pero ahí se ve la guapeza y los hígados.  
      Sus miedos pasaba; pero a eso estamos, y... además, ¿para cuándo se quedan  
      los cirios a la Virgen del Carmen y las lamparillas a las ánimas benditas?  
      Y soñaba con aquel hijo que sería un Guerra o un Frascuelo. A ella veníale  
      de raza: de los cuernos vivió su padre, de los cuernos su marido; ¡anda y  
      que de ellos viviese el hijo de sus entrañas! Dividía a las gentes en  
      diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecía a una de las dos  
      clases le merecía un olímpico desdén. ¿Aquellos señoritingos pisaverdes y  
      aquellas damiselas remilgadas? ¡Quite usted de ahí! Asco le daban. ¡Si  
      cuando les veía pasar entrábanle ganas de empuñar la escoba y barrerlos!  
      No le cabía en la cabeza que ante su torero hubiese hombre [177] que no  
      saludara su bravura ni mujer que no rindiese acatamiento a su guapeza. 
           El elegante se encaró con ella: 
           -¡Hola, señá Casimira! ¿Cómo va ese valiente? 
           La portera se apoyó triunfal en el mango de la escoba como en  
      burlesco cetro. 
           -¿Cómo ha dir? Mejor. 
           Y luego midió a las intrusas de arriba abajo. ¡Dos tías! ¡Válgame  
      Dios, y el mujerío a que su chaval tenía sorbido el seso! Y aquéllas eran  
      unas pájaras... ¡Lo menos del Kursaal! Quiso mostrarse amable: 
           -Con tanta gachí bonita como tiene a su vera, fuerza es que mejore... 
           Y con su cordial costumbre de tuteo: 
           -¡Pero, pasad pa adentro, que está solito ahora. 
           Y para que no fueran aquellas prójimas a figurarse que era falta de  
      visita, añadió: 
           -Indispués vendrán a espuertas. 
           Y tornó a empuñar la escoba para seguir en su elevada tarea de  
      ensuciar lo que estaba limpio. 
           Descendieron lóbrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y halláronse  



      en la habitación del herido. Era grandona, baja de techo; sobre las  
      paredes, enyesadas, fotografías de chulas -bailaoras y cantaoras-  
      terciados los mantones y dislocado el cuerpo en violentas posturas, que  
      denunciaban a las claras la impericia del fotógrafo perpetrador; cromos de  
      asunto taurómaco, y entre una Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino  
      trofeo de estoques, banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y  
      viejos, pero buenos: una cómoda con un Jesús bajo fanal, un sofá de  
      Vitoria, sillas, la camilla y el lecho. 
           En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado [178] del rostro  
      brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de los de  
      los salvajes; las pupilas, negras, chispeaban sobre la blancura de la  
      órbita, y el pelo, endrino, áspero e indócil, se alzaba en caprichosos  
      remolinos. Recibioles amable, locuaz, hablando de su cogida, del dolor de  
      las curas de su mejoría y de la esperanza que alentaba de volver pronto,  
      ahora para llegar. Mostrose agradecido al interés con que durante su  
      enfermedad le honraron, y sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin  
      transportes, sin aquellas salidas teatrales de toreador dorevillesco de  
      antes de su herida. Parecía como si la sangre perdida se hubiese llevado  
      consigo todos los calenturientos delirios y le hubiese vuelto la noción  
      exacta de la vida. 
           María sintiose defraudada. Ella esperaba más. ¿Qué sé yo?... Uno de  
      aquellos golpes... Se veía entrando cautelosa en el cuarto del torero -un  
      zaquizamí obscuro, con el suelo cubierto de puntas de cigarro y fragmentos  
      de botellas-, alzando con una mano la cortina de percal escarlata, y con  
      la otra los pliegues de su vestido de seda negra; veía al diestro lívido  
      incorporarse tendiendo los brazos hacia ella, mientras en el esfuerzo  
      realizado roja sangre teñía la albura de la camisa... Esperaba... ¡qué sé  
      yo!... Una de aquellas cosas bonitas que cantan los barítonos en las  
      operetas de sabor español. ¡Señor! ¿dónde había visto ella una escena  
      análoga? No podía acordarse... ¡Ah, sí! Ya lo sabía. En un cromo puesto en  
      venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del Rastro, una tarde  
      que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras. 
           Comprendió que aquello había acabado para siempre, y comprendió, en  
      la sonrisa resignadamente escéptica del Niño, que había llevado a aquel  
      alma [179 ]infantil y heroica el primer desengaño, al mostrarle que el  
      amor no era tan sólo el viril arranque del hombre a que responde la tierna  
      abdicación de la mujer, que amor no era sólo belleza y fuerza, que no  
      había en él tan sólo pasión, sino que conveniencias, leyes,  
      consideraciones, clases, le ponían su brutal camisa de fuerza. Y su crimen  
      era tanto mayor, cuanto que por si no lo hubiese sabido tal vez jamás,  
      pues cuando hubiese llegado a la notoriedad, que es cuando el mundo se  
      cree con derecho a intervenir en nuestros actos, ya sería viejo para  
      desengaños sentimentales, y, además, estarían dispuestos a perdonarle  
todo. 
           Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el acíbar de  
      la bancarrota ilusoria, y acercándose a él, pasole la mano por los  
      alborotados rizos, y comenzó melosa: 
           -No vayas a creerte... 
           Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hízole callarse e  
      ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el umbral, dorada como  



      pan de horno una, morena como pan de centeno la otra -Vinci y Goya-, la  
      Gioconda y la Cotufera asomaban sus rostros. 
           Julito saludoles con un madrigal: 
                                         Eran dos pastoras 
            libres de afición, 
            una blanca y rubia 
            más bella que el sol. 
               La otra morena 
            de alegre color, 
            con dos ojos negros 
            que dos soles son. 
 
           Al ver la plaza ocupada, la Gioconda frunció el ceño y la otra saludó  
      agresiva: [180] 
           -¡Cuánto bueno por aquí! 
           La Monreal calló; María, más desenvuelta, respondió por ambas: 
           -Veníamos a ver cómo seguía... 
           -Pues ya lo ven; mejor. 
           Y sin ceremonia, se sentaron. 
           El diestro pidió un cigarro: 
           -A ver, tú, Mercedillas; un pitillo. 
           La Cotufera sacó uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole un  
      mixto, lo encendió con pequeñas chupaditas y se lo tendió al herido. Luego  
      encendió otro: 
           -Ete pa mí. 
           Y encarándose con las damas, y hablando con su acento lánguido,  
      arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un instrumento  
      cortante y arañase con él a sus adversarias: 
           -A uté no la ofrezco porque no fumará... 
           Lina hizo un gesto ambiguo. María, decidida a no dar su brazo a  
      torcer, respondió: 
           -Sí, señora; fumo. 
           La otra no se dió por vencida: 
           -Pero serán de esos pitillos majos de emboquillao de oro... 
           -De todo. También de cuarenta y cinco. 
           La prójima ofreció un cigarro: 
           -Pue si uted guta... 
           -Tantas gracias. 
           Y mientras lo encendía, se volvió a su amiga: 
           -¿No quieres tú? 
           -Gracias. 
           La conversación se arrastraba lánguida, cruelmente irónica por parte  
      de las pájaras, defensiva por parte de María. El torero callaba y sonreía.  
      Notábase a las claras que no veía en ellas como [181] antes sus amores,  
      sino dos extravagantes que corrían aventuras. 
           Al fin Julito cortó la entrevista. 
           -¿Vamos? 
           Salieron. En el portal, la señora Casimira las apostrofó afectuosa. 
           -¿Sus vais ya, chiquillas? 
           Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa impresión.  



      El decadente respondió en alta voz a sus ocultos pensamientos: 
           -Si vosotras tenéis la culpa. Os empeñáis en tomar las cosas en  
      serio... 
           La morena se paró en firme. 
           -Al fin y al cabo, no me importa un rábano... ¿Sabéis cuál era la  
      noticia anunciada? 
           Y a la muda interrogación de ambos: 
           -Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y nos  
      vamos a Constantinopla. 
           Julito interrogó irónico: 
           -¿De caballería? 
           Y Lina, consternada, gimió: 
           -¡No, mujer, por Dios! 
           -Hija, no es para, tanto. 
           Sin hacer caso, la Monreal suplicó: 
           -¡Por Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto! 
           -No es broma, no. Creo que llegó el momento de poner tierra por  
medio. 
           Y como viera a Lina próxima a llorar: 
           -¡No seas mema! ¡Ni que me fuera al fin del mundo! 
           Julito comenzó consolador: 
           -Si yo estuviese en tu pellejo... 
           Lina le atajó agresiva: 
           -Pues si yo estuviese en el tuyo, ¡me despellejaba! [182] 
           Y él, cínico: 
           -No haría falta. ¡Ya se encargarían de hacerlo los demás! 
           La Monreal encarose con su amiga, y silabeó sincera: 
           -¡Qué pena, María, qué pena! 
           -Pero criatura, no te pongas así. En mi casa tendrás siempre un  
      cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y estaremos  
      al pelo. 
           Julito, con burlón enternecimiento: 
           -Esto conforta. ¡Oh amistad, virtud que creíamos emigrada del  
      mundo!... ¡No sigáis: acabaréis por enternecerme! 
           Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentía una tristeza inmensa  
      caer sobra su espíritu. ¿Qué sería de ella sin su postrer amiga? Los  
      suyos, que le hacían el vacío en derredor; los otros, que la recibían con  
      velada hostilidad; Willy, que moría de otra mujer. Sola en su naufragio  
      sentimental, quiso reír también, y a su esfuerzo, una lágrima resbaló por  
      la mejilla marchita. 
      [183] 
      - V - 
                                                                                  
                       Chercheuses d'infini, dévotes et satyres! 
                                          CHARLES BAUDELAIRE. 
                                             De un cantar canalla 
            tengo el alma llena; 
            de un cantar canalla  
            que dice sangre y pena. 
 



           Entre el vibrar de las cuerdas de la guitarra al rasguear de los  
      dedos femeninos, surgían las notas del cantar serrano, entonado por la  
      voz, que quería ser trágica y era sólo desgarrada, de Herminia Álvarez. 
          Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baúl, cruzada una  
      pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no mal torneada  
      pantorrilla; echada hacia atrás la cabeza, a que la cabellera negra y  
      rizada daba aspecto salvaje; descubierta la frente por el ala,  
      violentamente remangada por una pluma de gallo, del borgoñón que tocaba,  
      gorjeaba, frunciendo la cara en un esfuerzo gutural de cantaora, tratando  
      de poner en sus ojos negros y grandes -ni tan negros ni tan grandes como  
      ella creía- un reflejo nostálgico, mientras sus manos saltaban por las  
      cuerdas de la guitarra como dos pájaros que picotearan en los alambres de  
      la jaula. [184] 
           Revuelta confusión de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas,  
      calzado, sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios,  
      colecciones de postales, de vistas y fotograbados, chucherías  
      recordatorias de cosmopolitismo ferial, fotografías de artistas de  
      Music-halls en trajes casi primitivos y de eminencias de la política y de  
      las artes embutidas en graves levitas o solemnes uniformes, tiernamente  
      dedicadas unas -«A mi nene», «A mon bebe cheri», «A mi chaval».  
      Pomposamente ofrecidas otras -«Al ilustre general americano», «Al héroe de  
      la Pampa», «Homenaje de admiración»-, se desbordaban de los baúles,  
      escalaban los muebles -imitación mala de ébano, tapizados de raso azul- en  
      desorden, cubrían las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni muy  
      elegantes, amontonábanse en confuso remolino sobre la cama, contribuyendo  
      a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido de paso de aquel  
      hórrido cuarto de hotel madrileño. Por la ventana entreabierta penetraba  
      el bochorno de la tarde primaveral, y con él, apagados por la distancia,  
      subían el chapotear de las herraduras sobre el asfalto, los agudos de las  
      bocinas automovilistas, los pregones de los vendedores, el rumor de  
      conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la concurrida  
      calle, y sobre aquella horrísona algarabía alzábanse las notas, que  
      querían ser trágicas y eran sólo desgarradas, del cantar: 
                                             De un cantar canalla 
            tengo el alma llena; 
            de un cantar canalla 
            que dice sangre y pena. 
 
           Aplaudieron todos. Doña Pacomia Álvarez, aquella buena señoras que,  
      según Julito, habían cazado [185] con lazo cuando se hallaba subida en un  
      cocotero, surgió del fondo de la poltrona donde yacía anonadada, por  
      imposible gordura, que su languidez americana acrecentaba, dificultando  
      sus movimientos todos y dándole apariencias de colosal cetáceo, y  
      volviendo hacia la condesa de Fuensalvada el rostro de luna llena, donde  
      aun quedaban trazos de su belleza de criolla, en los ojos negros y  
      hermosos, de bondadosa mirada, con viveza que hizo relampaguear los  
      enormes solitarios fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el  
      extravagante armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del  
      trópico, que lo servía de sombrero, dió suelta a su maternal entusiasmo en  
      el fluir de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del coco,  



      languideciente en cada palabra. 
           -¡Josú! ¡Josú! ¡Bendita Virgen de Guadalupe, las cosas que aquella  
      niña sabía! ¡Cantaba como un sinsonte, y más coplas que Santos Vega! ¡Y  
      todito sacado de su cabeza.! ¡Era su orgullo, su bendición! ¡Cosa igual  
      nunca se había visto! ¡Porque no sabía la condesa qué castigo son los  
      hijos! 
           ¿Que no? -Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la tercera  
      taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de emparedados y  
      pastelitos se engullía -protestó. ¡Ya lo creo que lo sabía! Verdad que, a  
      Dios gracias, había gozado la suerte de que sus hijas sa muriesen antes de  
      tener tiempo de ocasionar otras molestias que las naturales del parto, y  
      aun esas disminuidas en todo lo posible, pues a la mayor la había dado a  
      luz en el tren, en una excursión de placer entre Niza y Mónaco, y a la  
      pequeña Chichita, la que murió del mal de San Vito, en el portal de casa  
      de Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudió [186] la dama  
      vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabía madame Álvarez el refrán  
      -¿no lo sabía?- «Al que Dios no le da hijos...», y allí estaba Charito, su  
      sobrina -llena a los veinticinco años de candores de colegiala-, asomada  
      al balcón, riéndose con estrépito, mirando a los hombres y diciendo las  
      mayores atrocidades al majadero de Rosendo Calvet, colado allí como en  
      todas partes, que le daba cuerda con la santa intención de contar luego  
      los desatinos de aquella grandísima loca como pruebas de la gran confianza  
      en él depositada, que no la dejaría por embustera. Gracias que ella no se  
      preocupaba. ¿Y para qué? ¡Al fin y al cabo, acabaría por hacer lo que lo  
      diese la gana! Alguna atrocidad sería; pero tanto valía una como otra. ¡Si  
      encontrase algún necio (como la condesa -buena cristiana- le pedía a Dios  
      todos los días) que cargase con ella! Porque primos sí los encontraba;  
      pero eran todos carnales. 
           Ellas, con las Álvarez y Masgda Florián, que apoyada en la chimenea,  
      donde, por bajo un montón de calcetines escoceses y dos libros de  
      pornografía boulevardesca, aparecía la egregia efigie del rey de Italia  
      dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San José», charlaba con Julito  
      Calabrés -eran los únicos restantes allí de la numerosa concurrencia que  
      acudiera a despedir al caudillo, al anuncio ingerto en los «Ecos de  
      sociedad» de El Imparcial, de que partía para su país con objeto de poner  
      en orden sus asuntos y contraer matrimonio con la bellísima señorita  
      Herminia Álvarez, hija única del millonario mexicano del mismo apellido,  
      para luego, en compañía de su gentil consorte, venir a instalarse entre  
      nosotros, donde tantas simpatías cuentan ambos». Noticia que completaba  
      otra, inserta tres líneas más abajo, dando cuenta [187] de la adquisición  
      de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los señores de Álvarez  
      a reputado arquitecto de construir un hotel. 
           Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el  
      necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, había invadido  
      la fonda medio Madrid. Lina y María fuéronse pronto; tenían abajo el club,  
      pues con pretexto del automóvil había la Monreal quitado el coche, y el  
      dichoso automóvil se pasaba la vida descompuesto, obligando a su dueña a  
      hacer uso de un destartalado alquilón del Círculo, y no podían detenerse.  
      La Wladimirosky, también de despedida, pues se largaba Dios sabe dónde no  
      había hecho más que entrar y salir, cargada con sus retratos de toreadores  



      (unos dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos, marchándose en busca  
      de un calañés que no podía encontrar, y que deseaba para dar golpe en  
      París; la Pancorbo, con Elisita a remolque, se fue a las Flores de Mayo en  
      San Pascual, y casi en cuadro, había la futura generala agarrado la  
      guitarra, y dejándose llevar por su afición por lo flamenco, arrancado por  
      soleares con su voz un poco bronca, pero no desagradable: 
                                             De un cantar canalla 
            tengo el alma llena; 
            de un cantar canalla 
            que dice sangre y pena. 
 
           El veterano miraba a su novia, y sonreía satisfecho. No estaba mal  
      con aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo canalla, sobre  
      todo para acompañada de cien mil pesos anuales. Verdad que era una loca,  
      que estaba muy mal educada, y que casándose con ella corría el peligro que  
      la [188] Montaraz clasificara como «peligro de pasar a la mitología en vez  
      de a la historia»; pero ¡bah!, el general tenía la amplia filosofía de los  
      maridos shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidiós  
      hubiese de hallar su igual, seguramente que no sería el Otelo, y sí tal  
      vez en Falstaff. 
           Volvió a mirar a su novia, y tornó a sonreír; decididamente, no  
      resultaba mal así, sentada con descoco en el baúl, la guitarra entre los  
      brazos, echada hacia atrás la cabeza, mostrando la carita morena, a que la  
      nariz chata y remangada, los ojos negros y pícaros y la boca grande, de  
      labios gruesos y rojos y dientes un poco separados, daban desvergonzada  
      gracia. Cierto que no podía compararse aquel truhanesco gracejo con la  
      trágica belleza de Magda Florián, pero ésta no era más que la realización  
      de un goce, el amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,  
      exaltación, sí, pero al fin y al cabo sólo el amor, y Herminia era la  
      vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraría, era un ocaso  
      espléndido que se le ofrecía después de un día -¿qué es lo vida sino un  
      día?- de tormenta, una retirada cómoda, y triunfal después de la batalla;  
      y él, que era lo que en lenguaje literario se llama un epicúreo, y en  
      vulgar un vividor, pensaba en la suma de placeres que aquellos millones,  
      que el destino ponía en su mano, podían proporcionarle, traídos a Europa a  
      cubierto de los vientos que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolían  
      caprichosamente fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el  
      supremo de en su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que tan  
      poco respetable se sentía. Además, ¿a qué hacerse ilusiones? Era ya viejo,  
      y entregado a la exaltación de amor a que aquella insaciable de  
      voluptuosidad física y moral le arrastraba, podría durar [189] dos o tres  
      años, para luego caer inútil ya, vencido, anonadado, piltrafa humana,  
      mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable belleza, seguiría su  
      camino. 
           Allí, a dos pasos de él, la vampiresa exponía a Julito Calabrés su  
      ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que ardía en ella,  
      consumiéndola y dándola nueva vida como a fénix de amor. 
           Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento  
      maravilloso de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el fino paño  
      del traje negro, plegado, sencillo, que ceñía su cuerpo aristocratizado  



      por la soberbia piel de marta echada por cima de sus hombros. Sus cabellos  
      brillantes, ligeramente ondulados, negros hasta reflejar azul, nimbaban de  
      sombra el rostro pálido, casi cadavérico, donde la boca, marcada con un  
      rictus doloroso, era sólo fina pincelada de púrpura, y los ojos sombríos y  
      brillantes abismos de pasión. Pequeño sombrero negro, con dos enormes  
      plumas que le caían por la espalda, completaban su figura. Y sus manos de  
      madona angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas, sino  
      nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a dos mariposas  
      de nieve. 
           -Créeme -decía con su voz cálida, pastosa, húmeda de voluptuosidad-,  
      el amor es lo único que vale la pena en la vida, lo único que puede llenar  
      la existencia y romper la anonadante monotonía de nuestro vegetar  
      cotidiano. Yo no comprendo existir más que del amor y para el amor, y te  
      aseguro que cuando veo la imbecilidad del vivir de cuantos me rodean me  
      siento orgullosa de ser como soy. Pasar por este mundo bastándole a uno  
      para llenar días y días luchas de vanidades, emulaciones, chismes,  
      envidias, no lo comprendo. [190] 
           Y añadió melancólica: 
           -¡Y no me comprenden a mí tampoco! 
           -Ahí está el mal -asintió Julito-. No te comprenden. 
           -¿Y qué más da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando paso  
      entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que constituyen la  
      urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar esa cobarde hostilidad  
      hacia mí, que he sabido hacerme un yo y vivir mi vida, la mía, la que yo  
      me he creado y no la que me dieron hecha con molde, me siento tan alto,  
      tan por cima de ellos, que un orgullo satánico se apodera de mí y pienso  
      que los dioses y los genios son únicos, y pienso que cuando un Dios sintió  
      el capricho de bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo -prosiguió  
      exaltándose- respeto todo lo que es sincero, todo lo que nace de un  
      sentimiento, una creencia, o una pasión, pero no lo que sacrifica la  
      verdad de nuestro creer o de nuestro sentir a convencionalismo estúpido  
      nacido en la hipocresía de los unos, alimentado en la cobardía de los  
      otros. 
           Magnífica en su exaltación, sus gestos teatrales, abarcadores, su  
      boca húmeda, jadeante, y sus ojos en que brillaba el genio o la locura  
      -¿qué más da? ¿no es la locura prolongación del genio o el genio  
      encauzamiento de la locura?- dábanle el aspecto de iluminada. 
           Y Julito, estudiándole atentamente y asintiendo a cuanto decía con  
      aquel ademán suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su capote:  
      «¡Pero, qué loca estás, hija! ¡Por menos llevan otras camisa de fuerza!» Y  
      convirtiéndolo todo en literatura, estudiaba el tipo, gran tipo para uno  
      de aquellos cuentos imitación de Lorraine, que eran su especialidad. [191] 
           El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del giro  
      que podía dar a las cosas aquella desequilibrada. ¡Si iría a meter la pata  
      y a echarlo todo a perder con alguna de sus salidas de tono! ¡ Era triste  
      cosa pasar la vida en acecho de una ocasión propicia para asir la fortuna,  
      y cuando era llegada verse a merced de aquella cabeza donde cabía todo  
      menos el sentido común! De ella se podía temer cualquier locura;  
      decididamente, no estaría tranquilo hasta verse en alta mar. 
           Aquellos días los había pasado en hacer equilibrios para evitar la  



      escena de rompimiento; pero habían sido de prueba para él. Más de una vez  
      en su transcurso sintió loco prurito de huir y de ponerse a salvo; pero  
      temió que su fuga, excitando a Magda, le hiciese atropellar por todo y  
      provocase la catástrofe. Así, ni lo bastante noble para fiar en el  
      sacrificio y el perdón si se ponía en sus manos, ni bastante osado para  
      provocar la tragedia, ni lo suficientemente dueño de sí para vencer con  
      maquiavélicas artes, sufría un suplicio de terror, llegando a desear a  
      veces que el drama surgiera aun a riesgo de perderlo todo, con tal de  
      descansar y vivir libre de aquel perpetuo sobresalto. 
                                             De un cantar canalla 
            tengo el alma llena; 
            de un cantar canalla 
            que dice sangre y pena. 
 
           La condesa se levantó... ¡Fastidio igual! Comía en casa de Marianita  
      Pomarés, y tenía que irse... A ver dónde se había metido Charito...  
      ¡Cabeza como aquélla! Nada, ¡barbarizando en el balcón! 
           Había entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de al  
      lado, y le estaba epatando... [192] «¿No querías españolerías?... ¡Pues  
      chúpate esa!» 
           Doña Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para nada...  
      Luego, aquellos dichosos criados... Si no estaba ella... Y a ella le  
      entraba una pereza... un cansancio... Con Herminia no había que contar. En  
      cuanto entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que no la buscasen.  
      ¡Cosa igual! Pero, eso sí, ¡tocaba como los propios ángeles! 
           Rosendo Calvet les acompañaba, llevado del prurito de exhibirse en  
      compañía de tan excelsas damas, y Julito comía en casa del príncipe  
      Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que conoció en París, en  
      casa de Colette Willy, y también se largaba. 
           El general tembló. ¿Irían a dejarlo solo con Magda? Pero ésta  
      avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademán de amical  
      despedida. 
           -General, ¡feliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea pronto! 
           Hablaba tranquila en apariencia, frívola, mundana, sin que ni un solo  
      músculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy caídos los  
      párpados para ocultar la llama de pasión que brillaba en el fondo de sus  
      ojos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrechó las manos frías, viscosas,  
      como las de un cadáver. Ella, con voz firme formuló: 
           -Adiós. ¡Que seas muy feliz! 
           Le tuteó por primera vez, cínica, brutal, alta la cabeza y abiertos  
      los ojos. 
           Aquel tuteo hollador de las conveniencias pareció pasar inadvertido  
      para la condesa y doña Pacomia; «ocasionó un codazo de Charito a Calvet,  
      que tomó nota -¡un chisme más!-, y rebajó a los ojos de Julito a la  
      Florián tres codos. ¡Valiente venganza! ¡Mucho le importaría al general!  
      ¡Como [193] si no estuviesen todos al cabo de la calle!... Aquello lo que  
      hacía era darle cartel! 
           Salieron. El viajero les acompañó solícito. En la escalera aun se  
      repitieron los saludos. 
           -Adiós, adiós... Buen viaje...Volver pronto. 



           Comenzaron el descenso; Magda se detuvo. 
           -Los guantes... Los dejé... 
           -Voy por ellos. 
           Y el guerrero, casi a la carrera, entró en el cuarto. 
           La Florián esperó un momento; luego miró hacia abajo. Nadie le  
      aguardaba. Las Álvarez y Calvet se habían ido ya; Julito y las Fuensalvada  
      bajaban lentos, cuchicheando y arrancándoles tiras de pellejo a las otras  
      (por eso se quedaban siempre los últimos, para ser los postreros en hablar  
      mal). Rápida subió los escalones ya descendidos, y avanzando por el  
      pasillo se deslizó en el cuarto, cerró la puerta con doble vuelta de llave  
      y se abrió de brazos con un bello gesto dramático de crucificada, mientras  
      al ruido el caudillo alzaba la cabeza. 
           -Soy yo. 
            Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente, murmuró  
      con voz que trató de que fuese natural y que, pese a su esfuerzo, sonó  
      temblorosa: 
           -¿Tú?... Pues no parecen los guantes. 
           Y aparentó buscarlos. Él, el caudillo invicto del fuerte de San José;  
      él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los acreedores de  
      aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad de seguros, tenía miedo, lo que se  
      llama miedo, y ante aquella mujer, rosa cogida en el jardín del amor para  
      aromar algunas de sus horas otoñales, sentía erizarse sus cabellos y un  
      escalofrío correr por su espalda. Decididamente, la vida no tiene otro  
      valor [194] que el de aquello que podemos perder con ella. Con supremo  
      esfuerzo se acercó a su amadora. 
           -Pues nada, no parecen -dijo, y añadió con jovial galantería-: ¿Sabes  
      que estás muy guapa, pero muy guapa? 
           Le miró, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con voz  
      doliente, llena de anhelo, preguntó: 
           -¿De veras me encuentras guapa? 
           -¡Guapísima! -afirmó, mundano. 
           No tomaban mal giro las cosas. ¡Más valía así! Y, egoísta, pensó: «Me  
      quiere aún, y cederá». 
           Tornó ella a interrogar: 
           -¿Muy guapa?... ¿No mientes?... Y ya, ¿para qué? -añadió melancólica. 
           -Guapísima -afirmó, rotundo. 
           Con voz temblorosa preguntó aún: 
           -¿Más que ella? ¿Más que Herminia? 
           -¡Mil veces más! -ratificó presuroso, sincero ahora. 
           Ella se miró en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyó verdad. 
            -Entonces, ¿por qué me dejas? -formuló, trémula. 
           Él se acercó a ella y le cogió las manos; después, lentamente, le  
      condujo al sofá y se sentó a su lado, como en la escena de amor de una  
      comedia romántica. 
           -¿Que por qué te dejo? -formuló lentamente-. Yo no te dejo, porque  
      nadie deja lo que constituye su dicha... Es la vida, la vida implacable  
      que nos separa... ¡Si vieses qué triste estoy! 
           Y había en sus palabras sentimental resignación y verteriana  
      melancolía. 
           -La vida -prosiguió- es muy cruel a veces, y lo es ahora con  



      nosotros... ¿No ves que todo [195] es imposible? Yo soy viejo, pobre, en  
      una palabra, nada, y ¿quieres tú, joven y hermosa, atar tu suerte a la  
      mía?... ¡Qué sería de nosotros juntos, ligados para siempre, aislados,  
      pobres, olvidados!... Soy sincero -y sus palabras, vestidas de lealtad y  
      nobleza, vibraban realmente sinceras-; debo serlo contigo, que me has dado  
      los mejores días de mi vida; soy pobre y viejo, y cuando las cosas llegan  
      al grado que entre nosotros han llegado, no hay sino romperlas o romper  
      con el mundo, olvidar familia, nombre, posición, amigos... y no por mí,  
      que eso no importa -mentía a sabiendas-, sino por ti. ¿Qué voy a darte en  
      cambio de lo que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en sí solo no  
      basta, créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o  
      dinero, que lo embellece todo. 
           Con voz desgarrada, húmeda de amargura, protestó: 
           -¡Si me quisieses...! Pero razonas, y cuando se razona no se quiere. 
           -Eso es en un amor -rectificó- impulsivo, ciego. 
           -El amor es siempre ciego -afirmó contundente. 
           Se hizo más insinuante: 
           -¿Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?... Si tú lo  
      quieres lo haré... ¿Sí? ¡Pues ya está! Me quedo. Pero oye, ¿no ves que  
      vamos a ser muy desdichados? ¿no ves que soy viejo? ¡viejo! ¡Dios mío,  
      cómo convencerte de que te quiero, pero de que todo es imposible! Mira,  
      para ti es la vida; una mujer, hermosa, por añadidura, vence siempre,  
      sobre todo si está sola... ¿Y vas a convertirte en hermana de la caridad  
      de un viejo que tendrás que ver morir a tu lado? 
           Tuvo Magda una frase echegarayesca: [196] 
           -¡Moriré contigo! -dijo magnífica en su gesto admirablemente teatral. 
           -¡Ah, no, no! -protestó él-. Tendrás dos, tres, cuatro años de  
      pasión, y después nada. Comenzarás a comprender tu locura, te arrepentirás  
      y me reprocharás el haberte empujado a ella. ¡Y qué días entonces solos,  
      frente a frente con nuestro desengaño! ¡Entonces aprenderás que no hay  
      nada más triste que la soledad de dos en compañía! 
           Hablaba insinuante, hábil, tratando de envolver a la pasional en la  
      sutil red de su dialéctica, Ella parecía casi vencida, cuando su  
      vehemencia pasional estalló arrollándolo todo: 
           -¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo pretextos para romper, para huir! ¡Todo  
      una comedia! ¿Por qué has tomado mi alma entonces y no te has contentado  
      con el don de mi cuerpo, que te hice pródiga? ¿Por qué me has querido tan  
      tuya, para hablarme luego del frío de la vejez y del olvido? Me quisiste  
      tuya, y tuya quiero ser siempre, ¿me oyes? ¡siempre! 
           Hablaba exaltada, loca. Siguió: 
           -En la vida no hay más que una cosa buena, el amor, y de él quiero  
      vivir. ¡El amor, tu amor, el tuyo, tu vida! 
           Palpitante, estremecida de pasión, casi caída sobre él, se estrechaba  
      temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su boca calenturienta,  
      bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los labios seniles. 
           -¡Bah! Era eso, una hora de amor, lo que quería, -pensó el galán, sin  
      perder la noción de las cosas en aquel rápido sucederse de emociones-:  
      menos mal. 
           Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, [197] pero, ¿qué  
      hacerle? ¡a grandes males grandes remedios! 



           Se dejó llevar de aquel torbellino de pasión que le envolvía, y una  
      vez más, entre los brazos sabios de Magda Florián, perdió la noción del  
      tiempo y del espacio. 
      ................................................. 
           Sentada en el borde del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por su  
      rostro, de albura, mortuoria, resbalaban lágrimas cristalinas, redondas,  
      perfectas, como perlas de vidrio por las mejillas de cera de una Dolorosa.  
      Los encajes desgarrados de la camisa dejaban al descubierto los pechos,  
      pequeños, erectos, núbiles, provocadores, punteados de rosa. Y la  
      cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi la envolvía. 
           A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos los  
      mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué de grotescamente  
      lúbrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas de Paul de Kock, la  
      mirada impaciente, cruzado de brazos, deseando acabar. 
           Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un moscardón  
      zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la puerta cerrada,  
      se oían confusos los mil rumores del hotel, y llegaban hasta ellos graves,  
      sonoras, contundentes, diez campanadas que el reloj de la Puerta del Sol  
      descargaba como mazazos sobre el yunque del nocturno silencio. 
           -¡No me dejes! ¡No me dejes! -imploraba doliente Magda-. ¡No me  
      dejes! ¡No me dejes! -tornaba a jeremiar, apartando con un gesto  
      desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendía sobre el bello  
      rostro bañado en llanto-. ¡No me dejes! ¡No me dejes! -gemía siempre en un  
      [198] rogar anhelante de piedad, vencida por aquella catástrofe de su  
      dicha, que huía para siempre-. ¡No me dejes! ¡No me dejes! ¿No ves que sin  
      ti no puedo vivir? ¡Ya que no por amor, por lástima! ¡Piensa qué será de  
      mí sin tenerte a mi lado! 
           El general se impacientaba. Aquella escena no podía eternizarse; era  
      preciso acabar, y acabar pronto. Además, aquellas horas de amor no  
      buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su diplomacia, le hacían  
      más brutal, más cruel; desaparecía el hombre de mundo, el político, el  
      prócer, y no quedaba más que el ser natural, impulsivo y egoísta. 
           -Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene que  
      ser. 
           Y su voz era seca, contundente. 
           Ella suplicaba aún: 
           -¿Por qué?... Si tú quisieras -y era sumisa, humilde-. Mira, en la  
      vida se hace lo que uno quiere. No hay más que tener voluntad, y los  
      obstáculos caen solos. ¿Quieres?... Seremos felices... Ahora me quedo aquí  
      contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y mañana nos vamos lejos, donde  
      nadie nos conozca, a vivir solos, olvidados... Di, ¿quieres?... ¿Sí?... 
           Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita ansiedad,  
      imploradora de perdón. 
           No fue ya dueño de sí. Irritado, exasperado por aquel tesón con que  
      se defendía su víctima y, sobre todo, por aquel panorama de futura vida en  
      la humildad y el olvido, él, que soñaba con la fortuna y la gloria,  
      estalló. 
           -No, no quiero, ¿oyes? ¡No quiero! Si quieres tirarte al agua con una  
      piedra atada a los pies, tírate sola; yo no quiero acompañarte. ¡Quiero  
      ser libre! ¿me entiendes? libre y feliz... [199] 



           Y ya caída la careta, prosiguió grosero: 
           -¡Pues lucidos estamos! ¡Porque la señora esté loca y se le ocurra  
      barbarizar, los demás vamos a ir de cabeza al pozo!... ¡No faltaba más! 
           Le oyó primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara entre las  
      manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en pie y caminó hacia  
      él. 
           -Y yo, ¿no soy nada ni nadie, di, y yo? 
           Y alzó la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica, flotó  
      sobra la espalda semidesnuda. 
           Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afán de salvar  
      su felicidad, gritó: 
           -¡Nada! ¡Ea! ¿Estás ya contenta? ¡¡Nada!! 
           Ella dió un paso hacia él, y rió sarcástica, con una risa estridente,  
      que se desgarraba siniestra en sus labios. 
           -Ah! ¿De veras, nada, nada? 
           -¡Nada! 
           Se encogió, felina, corno una pantera en acecho. 
           -¿Entonces no has hecho más que jugar conmigo? ¿Por qué me has  
      mentido, di, por qué? 
           -Porque sí. ¡Déjame en paz! 
           De un salto cayó sobre él, y sus manos, como dos garras de hierro, se  
      clavaron en el arrugado cuello. Él se tambaleó y trató de resistir pero  
      ella se ceñía, le envolvía, cruel, implacable. 
           -¡Ah, sí! ¡Un juguete! ¡Ja, ja! 
           Y reía diabólica. 
           Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda, jadeante,  
      trágica, y bella como tebana esfinge -legendario monstruo de belleza y  
      horror nacido en un mundo de quimera-, sujetándole cruel y vengadora.  
      Rodaron por tierra; las manos de él se clavaron en las desnudas carnes, y  
      pusieron [200] manto de púrpura sobre la egregia nieve de las espaldas.  
      Las uñas, rosadas como ágatas, de la vengadora, hundiéronse en el cuello  
      del viejo, y sus dientes, blancos y fuertes, desgarraron las carnes  
      flácidas, rugosas. Lucharon. Él aullaba de dolor, procurando desasirse;  
      ella, implacable, mordía y desgarraba, y las carnes, palpitantes,  
      ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de pergamino viejo.  
      Y ella seguía, seguía sin compasión, en sádica voluptuosidad de dolor y  
      sangre. 
           Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blanqueando sobre el  
      rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como las de Macbeth,  
      sintió el sabor acre de la sangre en su boca, le creyó muerto, y, loca de  
      horror y pena, se desplomó sobre el inerte cuerpo de su amante como un  
      gran sudario de carne. 
      [201] 
      - VI - 
                                                                                  
                  Hay en las acciones humanas un límite 
            de audacia que no se debe de franquear; 
            de lo contrario, se naufraga en el puerto. 
                                               SAR JOSEPHIN PALADAN. 
 



           Preludió una reverencia profunda, grave, ceremoniosa, y después  
      irguiose lentamente, contemplando en la gran luna veneciana, que coronaban  
      dos palomas arrulladoras con el pico roto, uno a uno los encantos de su  
      belleza armónica. 
           No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antaño prodigiosa  
      realización de la rima verleniana: era arrogancia más maciza, más  
      escultural, de mujer madura. Lo que perdiera en delicadeza al correr de  
      los años habíalo ganado en teatral plasticidad; y si bien no hacía ya  
      soñar en su ondulante mimo gatuno con unas horas de voluptuosas delicias,  
      evocaba en cambio aquella noche con su plasticidad, que raro atavío  
      exageraba, las heroínas wagnerianas. 
           Sobre el fondo rosa muerto, desteñido por los años, de la tela que  
      tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas por las  
      injurias del tiempo, contrastando con la casi incorpórea fragilidad de las  
      aristocráticas figuras que se pavoneaban en los trianones de ensueño que,  
      encerrados [202] en desconchados marcos, decoraban los chaflanes fronteros  
      a la chimenea, surgía reflejada en el espejo su figura, triunfadora como  
      magnífica Brunhilda dormida por siglos entre llamas. 
           Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura de su  
      cuerpo; falda de negro tul caía desde ella arrastrando en estatuarios  
      pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de los albos tules que  
      orlaban el escote surgía el busto de nacarada albura, cruzado por los  
      acuáticos fulgores de un hilo de enormes solitarios; sus cabellos, antaño  
      peinados en pequeños bucles, se erguían ahora en áureo casco, rematados  
      por el gran moño a la griega, y una media diadema de antiguos brillantes  
      de roca prendía a su cabeza dos alas de pluma blanca que contribuían a su  
      aspecto de heroína de leyenda germánica. 
           En su rostro, discretamente retocado, no se veía ahora aquella sombra  
      de tristeza que por lo común vagaba por él, y hasta el hondo rictus de sus  
      labios habíase esfumado en una sonrisa satisfecha. 
           Volviose hacia María Montaraz, que en atavío callejero fumaba un  
      cigarrillo hundida en la bergère con una novela nueva, muy divertida y muy  
      indecente, sobre las rodillas, e interrogó: 
           -¿Qué tal estoy? Mujer, la verdad. 
           María alzó los ojos del libro, contemplola un instante, dió dos o  
      tres chupadas al cigarro, cruzó una pierna sobre otra, y envolviéndose en  
      una nube de humo, sonrió irónica: 
           -¡Al pelo!... Una walkiria. 
           -No bromees, por Dios. La verdad. 
           -Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad... 
           Lina se ofendió. [203] 
           -¡Mujer, no seas pesada! ¡No se puede hablar en serio contigo! Di la  
      verdad: ¿cómo estoy? 
           -¡Muy bien! 
           -¿Chic? 
           -Chic. ¡Very, very smart! ¡De chipén! 
           -¿Demasiado llamativa? 
           -Todo lo más posible... ¿Y cómo no? 
           -¿Pero tú no te atreverías a ir así? 
           -Lo que no me atrevería es a ir. 



           -¡Bah! Tú que eras tan valiente, y ahora... 
           -Hay límites para el valor como para todo... Y momentos en que es  
      preciso ser cobarde. 
           -La audacia salva -aseguró Lina. 
           -O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, -ratificó la  
      morena sintiéndose dogmática-. No conviene abusar de ellos. Tú -añadió-,  
      como te ha dado resultado una vez... Ya ves, yo no estoy en tu caso, ni  
      por mi posición ni por mi fortuna, y no me atrevería. 
           Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su grado  
      por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella loquinaria.  
      Huyó la sonrisa de su boca, y dejó caer los brazos inertes en un gesto  
      desalentado. ¡Era verdad! María no estaba en su caso; no tenía ni aquella  
      posición, tanto más envidiada cuanto menos legítima, ni aquel fantasma de  
      fortuna que se había evaporado entre sus manos, dejándola todos los  
      inconvenientes y llevándose todas las ventajas; no podían, pues, alzarse  
      contra ella el ejército de envidiosos de su poder; de despechados, al  
      verla llegar a ella, a la plebeya, hasta el Olimpo, donde vivían envueltos  
      entre las nubes creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la  
      marcha al través de la vida; y de parásitos defraudados en su esperanza de  
      perpetua gorronería, que le amenazaban; y en [204] cambio tenía algo en  
      aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo hecho de  
      desprestigio y de simpatías, de desprecios y de admiraciones, una  
      personalidad que epataba a los buenos burgueses que fingían desdeñarla, y  
      les hacía exclamar entre horrorizados y benévolos a cada nueva  
      atrocidad:»¡Bah! ¡cosas de María! ¡cosas de esa loca!» Personalidad que  
      como en nada perdible se basaba, era a manera de patente de corso para  
      hacer su voluntad. A pesar de la certeza de que María tenía razón,  
      protestó. 
           -La gente no es tan fiera. Fían más para vencer en nuestra cobardía  
      que en su propio valor... Además de todo, ¿nosotros qué hemos hecho?...  
      ¡Pues no parece sino que otras veces no han pasado cosas peores! 
           María se adhirió. 
           -Sí; tienes razón. No debía de ser así... pero para ello hay una  
      razón que no tiene vuelta de hoja... y es qué es. Las cosas en sí no  
      tienen más importancia que la que la gente quiere darle. ¿Chic? ¡Chic!...  
      ¿Crimen? ¡Crimen! ¿Lo dijo la gente? ¡Pues boca abajo todo el mundo! 
           -¿Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar... 
           -¡Música, hija, música! Cada uno en privado te dará la razón, ya lo  
      sé; pero luego los juntas, y... ¡miau! 
           -¿Y crees que ahora...? 
           -Lo han tomado mal, y no hay más que bajar la cabeza hasta que pase  
      el nublado. 
           Y tranquilamente encendió el pitillo, que se le había apagado. 
           La cosa no era para menos. El escándalo había estallado con la  
      violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Además, la publicidad del  
      lugar y lo ostentoso de los personajes hacía que la cosa tomase [205]  
      proporciones insólitas. Y como si esto aún fuese poco, el ridículo había  
      tendido su manto policromo -rojo de vergüenza, verde de picardía, azul de  
      malevolencia, amarillo de bilis- sobre el asunto, y lo que empezara en  
      tragedia acabó en grotesca farsa. 



           Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habían acudido,  
      y hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra bajo el desnudo  
      cuerpo de la Florián, que gemía quedamente, en crispación armoniosa, de  
      todos sus músculos, semejante a estatuaria pantera de marfil, y creyéndole  
      muerto, acudido, horrorizadas, a liberarle de las garras de la tigresa,  
      halláronse con que sólo tenía algunas contusiones y heridillas sin gran  
      importancia y, en cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella cobardía del  
      caudillo ante la faunesa, la pasión de ella por el vetusto Tenorio y la  
      escenografía en que la comedia se representara, ridiculizado, corregido y  
      agrandado, todo corría de boca en boca por Madrid, y desde el noble  
      aquelarre reunido, como jueves, en el salón de tresillo de casa de  
      Montalbán, hasta la lacayuna asamblea congregada en el portal, en espera a  
      la salida de sus amos, tuvieron todos en tan extraordinarios  
      acontecimientos comidilla, y a fe que no quedaron muy bien paradas que  
      digamos las honras de las ilustres damas y de los no menos ilustres  
      caballeros que desempeñaran papel en la tragicomedia. Un periódico,  
      violando el silencio que la prensa se impusiera, narró en sus columnas un  
      Cuento tártaro, donde, tras harto transparentes cendales, reconocíase a  
      todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la atención, dejose  
      intertiuvar, y narró pintoresca historia en que no faltaron ni las  
      pasiones fuertes de la antigüedad, ni la pira de Dido, ni el veneno de los  
      Borgias, [206] ni aun, aun, penetrando en los dominios de la Mitología,  
      las celosas iras de Juno, persiguiendo implacable a la hija de Inacus, la  
      infortunada Yo; y ni aun aquí paró, pues, ansioso siempre de hacerse notar  
      y de ser parte principal en todo acontecimiento notable, contó las  
      apasionadas confidencias que allí, en el lugar del suceso, y horas antes  
      de él, le hiciera la loca, y así las oraciones de aquel excelso rito de  
      amor rodaron, profanadas, ridiculizadas, escarnecidas, por oficinas y  
      periódicos. 
           Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad que en  
      su europeísmo tiene con París la semejanza de servir de puerto de refugio  
      a los vencidos en las grandes batallas de la vida; camino los Álvarez de  
      América, y Magda Florián de Italia; retraída su entrañable María Montaraz,  
      resistía Lina, sola, tambaleándose, anonadada por la ruptura con los  
      Álvarez, que destruía su equilibrio monetario, el empuje de la ola de  
      escándalo que amenazaba hundirle, cuando en el instante supremo la  
      Mayordomía Mayor de Palacio le enviaba, como a grande de España, aquel  
      convite para el baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a  
      celebrarse. 
           Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor al  
      bochorno de ser vencida, en interna lucha, había primero decidido no  
      asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo en que su audacia le  
      salvara la noche del famoso baile en casa de madame de Gutiérrez,  
      resuéltose a ir. ¿Quién sabe? Verdad que ahora no había un Fernando Santa  
      Ana que la amase y estuviese dispuesto a tenderle la mano; pero había, en  
      cambio, aquella posición conquistada, que la hacía fuerte. Iría. 
           Y cosa rara: en aquellos días de zozobras y vacilaciones, [207] la  
      figura pálida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada sobre  
      su vida fuerale fatal, parecía haberse alejado, borrado de su imaginación,  
      y aquellos proyectos de paz geórgica, de olvido y de renunciamiento,  



      evaporándose al renacer de su egoísmo ante aquel toque de ¡sálvese, el que  
      pueda!, Willy ya no era el ser idolatrado, el consuelo, el eje sobre que  
      giraba su vida: era un lazo que le ataba fatalmente, un lastre que le  
      arrastraba al abismo y contra quien sentía sorda e inconfesa hostilidad.  
      Su amor propio, puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompía el  
      espejismo de su pasión y le hacía ver las cosas en su verdadero valor, y  
      al mismo tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la  
      suya languidecía, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes  
      espoleadores del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los  
      momentos que a su lado estaba vivía para él; su pensamiento, cual ave  
      viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habíase realizado un a  
      modo de desdoblamiento de su personalidad ante el choque brutal con las  
      realidades de la vida, y la ambiciosa que antaño viviera en ella renacido,  
      y la luchadora que escalara las alturas, espoleada por el estrépito de la  
      lucha, olvidado todo para sólo pensar en aquel triunfo imposible, porque  
      había de ser la revancha, no de una gran catástrofe, sino de lento,  
      monótono y cotidiano descenso. 
           Por uno de esos fenómenos comunes en la vida, según disminuía en ella  
      la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella y nacía en él un a  
      modo de infantilismo que le hacía buscar refugio en ella, la única persona  
      que le quería en el mundo. Cobarde ante el temor de verse solo,  
      aumentábase su mimosidad y se hacía más meloso, más acariciador, buscando  
      cariño en ella, que, distraída [208] por aquella intempestiva ternura de  
      sus altos y trascendentales pensamientos, tornábase cruel con una callada  
      ira. 
           Decidida a ir, pensó en los detalles; los detalles, que en la vida  
      son el todo. ¡Cuántas veces una pequeñez que nos parece insignificante- un  
      color, un gesto, una palabra- decide el giro que ha de tomar un  
      acontecimiento, del que depende la dicha o desdicha de nuestra vida! 
           En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales de  
      su pasado esplendor, halló aún los elementos necesarios para la  
      presentación teatral de aquel último intento. Iría en su automóvil, que,  
      aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, según María-; de alhajas,  
      pocas -las que le quedaban libres-: aquella antigua diadema y el hilo de  
      solitarios; y de traje... el traje era lo principal. Era preciso ir muy  
      guapa, pero no con belleza íntima y acariciadora, sino muy al contrario,  
      con belleza espléndida, imponente. El traje había de ser serio, sin ser ni  
      severo ni humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco  
      abdicación o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro;  
      artístico, original, suyo. Y de su enfermiza imaginación había hecho nacer  
      aquel extravagante atavío de contralto de ópera alemana. 
           Decidido todo aquello, pasó los tres días que hasta el del baile  
      faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y planeando maniobras,  
      devorada de impaciencia, anhelando y temiendo a un mismo tiempo que  
      llegase el momento, en una fiebre de espera ansiosa. Y por fin, cuando era  
      llegado, las palabras de su amiga, que semejaban eco de su pensamiento,  
      volvían a despertar sus vacilaciones. 
           Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de  
      azul, puso fin a ellas, brindándole [209] el abrigo de negro tul soleado  
      de extrass. Las gasas de suave coloración carnosa que lo forraban,  



      semejantes a una gran rosa de magia, se abrían tentadoras. 
           -Voy -dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus  
      secretos pensamientos. 
           Y volviéndose a María, desfloró con el abanico de nevadas plumas de  
      cisne su carita morena. 
           -Adiós, monina... ¿Me esperas? 
           -Sí, sí -asintió la risueña, y tarareó con su voz un poco áspera,  
      hombruna, la despedida de Aida: 
      Ritorna vincitor! 
           Luego, mientras su amiga partía, se cruzó de piernas y abrió el  
      libro, murmurando: 
           -«Cuando las barbas de tu vecino... «¡Al pelo! 
      ................................................. 
           El automóvil trazó una curva inverosímil, y dejando atrás la calle de  
      Sevilla, desierta a aquellas horas bajo la fría luz de los arcos  
      voltaicos, cruzó raudo la Carrera de San Jerónimo, transitada por algunas  
      escasas parejas de viejos conversadores, que se detenían a cada tres pasos  
      para discutir con pausados gestos, y penetró en la Puerta del Sol,  
      perpetua feria de los hampones. En la visera -había aprendido aquella  
      denominación de María Montaraz, que pretendí poseer los secretos del argot  
      madrileño -formaban grupos algunos émulos de Costillares y de Pedro  
      Romero, que se querellaban en trascendentales cuestiones de tauromaquia;  
      esbirros y corchetes paseaban ante el Ministerio de la Gobernación;  
      consecuentes republicanos planeaban a la puerta del Oriental una  
      revolución [210] de opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz  
      desacorde la prensa nocturna: 
           -¡¡La Correspondenciaaa!! ¡¡El Hera1dooo!! 
           Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo las  
      aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados cesantes, los  
      chirles y barateros, los aburridos chulos, en lúcida representación de la  
      madrileñería andante. 
           Al paso del automóvil llegaron a ella algunas chulescas galanterías,  
      que tenían el olor acre de las flores del arroyo, olor de clavo y de  
      canela un poco grosero y un poco picante, aunque grato, con la grata  
      frescura de la vida; pero Lina no prestó atención, ni aun diose exacta  
      cuenta. Entregada a lo que vulgarmente se llama hacer castillos en el  
      aire, ansiaba acelerar la marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi  
      infantil, mientras su imaginación hacía locas piruetas trazando risueños  
      cuadros de triunfo. 
           Llegaría a palacio en plena fiesta, y su automóvil, tras de  
      elegantísima vuelta, se detendría en la Plaza de Armas ante la puerta  
      principal; allí descendería ella entre la admiración de aquellas pobres  
      gentes, aglomeradas para ver la entrada de los felices mortales que  
      disfrutaban de la zambra palatina, y que seguramente prorrumpirían en  
      murmullos de asombro al verla tan bella; los lacayos se inclinarían  
      serviles a su paso; el alabardero daría el golpe que anuncia la llegada de  
      un grande de España, y al pie de la escalera hallaría algún elegante, tal  
      vez Pepe Mérida, acabado de llegar en un coche del Club, que le brindaría  
      el brazo para subir. Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se  
      detendría a hablar con ella, y luego las gentes, que, al verla nuevamente  



      vencedora, la agasajarían, y más tarde aún -porque su imaginación, [211]  
      como la lechera de la fábula, veía muy lejos- aquel viaje para poner en  
      orden sus harto desordenados asuntos, y, por fin, el regreso a Madrid,  
      vencedora de una vez para siempre. 
           Un bote del automóvil, al que correspondió con otro de su corazón, la  
      hizo despertar de sus dorados sueños. 
           Miró. ¡El primer desengaño! El automóvil se había detenido en la  
      plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella soñara.  
      Larga fila de carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a perderse en los  
      arcos del Real Palacio. En la escalinata, al pie de las bárbaras estatuas  
      de los reyes medioevales, albeantes sobre el fondo sombrío del jardín que  
      preside la ecuestre figura de nuestro señor el rey Don Felipe IV,  
      hacinábanse multitud de curiosos y desocupados que atisbaban, a caza de  
      una joya, un vestido o un uniforme entrevisto en las profundidades de un  
      coche. 
           ¡Qué fastidio! Su entrada, manquée... Pero ¡bah! al fin y al cabo era  
      una tontería, porque, ¿qué podía importarle epatar a los infelices  
      admiradores callejeros? Y trató de entretener sus ocios pensando en  
      fantásticas soluciones para el terrible conflicto pecuniario que se le  
      avecindaba. Empeñada en luchas de amor o de vanidad, no había pensado  
      hasta entonces en aquello, que era lo más grave, puesto que el cochino  
      dinero era la base de su vida. ¡Debía un horror! Aparte del millón de  
      pesetas adeudado a don Carlos Octavio Álvarez, millón que era más que  
      probable, después del bochorno sufrido por causa de ella, intentase  
      cobrar, y sin contar las terribles hipotecas que gravaban sus fincas -las  
      que no habían sido aún vendidas-, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de  
      la Compañía Naviera Hispanoamericana de que dependía, [212] según Perico,  
      salvación o ruina, y de los que no se tenían noticias y sí vehementes  
      temores de su pérdida. 
           Llegaba. Había penetrado el coche en la plaza de la Armería, y sólo  
      dos o tres separábanle de la puerta. Al través de las arcadas se  
      divisaban, con prestigio de evocación escenográfica, las frondas del Campo  
      del Moro y las más lejanas de la Casa de Campo. La noche era bellísima,  
      noche romántica de luna, y bajo la pálida claror del satélite los boscajes  
      sombríos parecían animarse con estremecimientos de vida, que les poblaban  
      de armonías. Lina sacó la cabeza por la ventanilla, y miró hacia atrás.  
      Larga fila de carruajes -vulgares alquilones con pretensiones de quiero y  
      no puedo-, ocupados por altos empleados o militares de graduación, se  
      alineaban detrás del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la  
      magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo procedencia  
      aristocrática. Tampoco vio aquel soñado coche del Club que debía conducir  
      a su caballero. ¡Segundo desengaño! Pareciole, sí, divisar al final de la  
      cola el anticuado landó prelacial, arrastrado por dos famélicos pencos, de  
      la Pancorbo, y dentro, desbordándose sobre las caídas capotas, a ésta y a  
      Tinita, e inmediato a él el ligero milord cobalto, tirado por admirable  
      jaca torda, de Julito, llevando a éste, deslumbrador en su caballeresco  
      arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces turcas y  
      pérsicas que poseía. 
           El automóvil se detuvo, y el lacayo acudió a abrir la portezuela.  
      Descendió Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el torbellino de  



      pomposos tules, y una vez dentro y al pie de la pétrea escalera que se  
      abría majestuosa, ornada, por los macizos de verdura empenachados de  
      palmeras, y guardada por [213] la noble milicia alabardera, se detuvo,  
      decidida a esperar la llegada de sus amigas y de su gran compañero de  
      holgorios, el ínclito Calabrés. 
           Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallábanse fijas  
      en ella; los que entraban -funcionarios del Estado, embutidos en arcaicos  
      fracs y seguidos de sus inacabables familiones: ringleras de hijas  
      esmirriadas, vestidas con pretenciosa cursería, llevando tras de ellas a  
      la madre, una pobre burguesa gorda, torturada bajo el cortesano atavío,  
      que se dejaba arrastrar a la fiesta como se dejaría arrastrar al martirio  
      ante una remota esperanza, de colocar a las niñas; tal cual coronel de  
      reemplazo, que daba orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen  
      ver, con la cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de títulos  
      obscuros, de los que para nada brillan en la vida mundana, y a los que de  
      tarde en tarde se ve surgir con un vago asombro de que exista en la guía  
      un marqués del Alhalí o una baronesa viuda de Casa-Temblante  
      -contemplábanla con curiosidad impertinente-. Aparentó primero arreglarse  
      la falda, después estirarse los guantes, luego ahuecarse el pelo; pero  
      aquéllos no llegaban, y comenzaba a sentirse molesta, azorada. Entonces  
      decidiose a subir sola, lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. El  
      golpe que dió el guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se detuvo  
      en el segundo tramo, decidida a esperar. Los ascendentes, al ver la  
      escalera obstruida por la enorme cola que resbalaba de escalón en escalón,  
      como frufruante catarata, tiraban hacia el otro lado, y Lina comenzaba a  
      impacientarse nuevamente. Allí estaban ésos, más Adelita Calatrava, que se  
      les reuniera; pero se habían detenido y hablaban tranquilamente, sin  
      mostrar intenciones de subir. Por un momento le pareció que [214] Julito  
      había alzado la cabeza y se apresuró a llamarle con la mano; pero no debió  
      de verla, porque se volvió calmoso y tomó parte en la conversación. Subía,  
      en cambio, el general Labrador, con su paso incierto, su argentada perilla  
      y su aire de noble caballero antiguo, seguido de sus hijas, tres, como las  
      de Elena, como las Euménides, como las Parcas, y al ver sola a la Monreal  
      apresurose a acercarse, galante y rendido. 
           ¡Condesa!... ¡Cuánto gusto! Usted me permitirá que la presente a mis  
      hijas. 
           ¡Por Dios!... ¡Encantada! 
           -Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle. 
           Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de  
      medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda, fofa y  
      chata, Casimira; infamemente vestidas -rosa, azul y verde-, y todas tres  
      raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincón de un salón de baile  
      veinte años atrás, acabasen de despertar, le agobiaron a amabilidades. 
           -¡Condesa!... Servidoras... Cuantísimo gusto... Ya la conocíamos de  
      nombre. -¡Ya lo creo que me conocerán!- pensó ella-. ¡Qué elegante! 
           El veterano le ofreció el brazo, que no tuvo más recurso que aceptar,  
      y comenzó el ascenso, escoltada por las voces de las tres vestales, que  
      gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de alabanzas. ¡Y los  
      otros sin subir! ¡Imbéciles! ¡Valía la pena estar diez años llenándoles la  
      tripa, para luego, cuando hacen falta, no encontrarlos! 



           Una vez arriba, dejó el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar con  
      aquella gente ridícula. 
           -Pero, señora, ¿va usted a entrar sola? insistió oficioso, el  
      militar. [215] 
           -Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo. 
           Se ofreció, servicial: 
           -Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas pueden  
      quedarse aquí acompañándola. 
           Se horrorizó. 
           -No, no faltaba más. 
           Y sonreía amable, rabiosa interiormente. 
           Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respiró. «Más vale sola...» En  
      la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba formado a  
      ambos lados, y la Monreal comenzó a avanzar penosamente, por el gentío que  
      se aglomeraba ya. Divisó la alta tiara de brillantes de Enriqueta y su  
      cola de moaré nacarado, bordado en perlas, que serpenteaba a su paso de  
      reina, inmensa, procaz, insolente, sin consideración a los demás, que  
      habían de hacer equilibrios imposibles para no pisarla. Apresuró el paso  
      para alcanzar a su amiga, y cuando casi lo había conseguido la cola se  
      replegó, y la Barbanzón, poseída de súbita prisa, perdiose rápida entre la  
      multitud. 
           ¡Pues, señor, bueno! ¡Suerte igual! 
           Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas, avanzaba  
      Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna amiga. De lejos sí  
      les veía; pero ellos parecían atacados aquella noche de ceguera crónica.  
      Sólo el entrometido de Rosendo Calvet salió a su encuentro, y afectando  
      aquella amistosa intimidad que sacaba, de quicio a la agraciada con ella,  
      comenzó a hablarla con grandes extremos. 
           -¡Lina! ¡Usted por aquí! Está usted ravisant. ¡Qué toilette! ¡Un  
      cromo! 
           Y la ofreció su brazo. 
           La Monreal no lo aceptó, y cruzando con dificultad [216] la cámara de  
      Gasparini, penetró en la de Carlos III, donde sobre las celestes paredes  
      emuladoras del firmamento, en su estelar tachonado de plata, se destacaba  
      la nariguda efigie del monarca, tercero de los Borbones, ennoblecido por  
      el augusto manto. Allí la concurrencia que esperaba la entrada de la corte  
      era aún mayor, y Lina hallaba más dificultades para avanzar, cuando en uno  
      de los vaivenes de la multitud divisó la corona de ensaladilla de la  
      Pancorbo, colocada sobre una montaña de rizos postizos que coronaban el  
      infame artificio de su cabeza, ferozmente teñida, y que junto con el traje  
      de raso verde lagarto, dábanle aspecto de heroína cachupinesca; a su lado,  
      el hábito (escotado para más propiedad) de Tinita, que antes se dejaba  
      matar que perder una fiesta, con buffet, y la figura chic un poco varonil  
      de Adelita Calatrava, con su traje azul heráldico bordado en brillantes y  
      aquella enorme pluma velazqueña ornando el rostro entre la cascada de  
      áureos rizos, y junto a ellas -¿y cómo no?- Julito, pavoneándose  
      desafiador. Intentó Lina llegar hasta ellos hendiendo la multitud, y  
      cuando casi lo había conseguido, abriose ésta súbitamente en dos olas, que  
      se replegaron a los lados del salón; el Mayordomo mayor de palacio,  
      seguido de los de semana, anunció la llegada del regio cortejo, y la dama,  



      cogida prisionera en aquellas apreturas, viose separada del callejón  
      trazado para el paso de los reyes por dos filas de gentes, y de sus amigas  
      por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por donde avanzaban los  
      monarcas, anhelante, latiéndole violentamente el corazón, antojándosele  
      siglos los instantes en que la procesión hacía un alto para saludar a  
      algún privilegiado, esperaba la sentencia, cuando su nombre, pronunciado  
      por el poeta, le hizo prestar vaga atención [217] al conversar de sus  
      amigas. Hablaban del escándalo, del general, de los Álvarez, de Magda, de  
      ella; y era Julito ahora el que tenía la palabra. 
           -Yo -decía con su voz de afectada sonoridad- he hablado ayer con  
      Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar a  
      Constantinopla, y se lleva a María. Pues veréis lo más gracioso... Me dice  
      muy serio, hablándome de las cosas de estos días: «Pues yo te aseguro que  
      si me engañase mi mujer, la pegaba un tiro». 
           Rieron todos. Adelita formuló un «¡Divino!, y luego una pregunta: 
           -¿Y tú qué lo dijiste? 
           -¿Yo?... ¡Fuego! 
           Tornaron a reír. Lina misma sintiose contagiada, y dejó vagar una  
      sonrisa por sus labios teñidos de carmín; pero pronto volvió a su  
      preocupación. Escuchó, y oyó por su mal. 
           La parásita, haciendo buena la máxima de que «del árbol caído todos  
      hacen leña», empezó con su voz dulzarrona, hipócrita: 
           -Esa, todavía, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye...»;  
      pero Lina lanzarse a venir aquí... 
           La Pancorbo se sintió moral. 
           -Lo de Lina es insólito. ¡Atreverse hoy a venir a palacio! ¡Es lo  
      único que me quedaba por ver! ¡ Qué desfachatez! Yo me he hecho la  
      distraída para no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues me veré en  
      el triste caso de cerrarle la puerta. Ya he dado la orden. 
           Era la sentencia. 
           -Pues yo, la verdad -intervino la Calatrava-, creí siempre que les  
      calumniaban. 
           Elisita rió con su risa sonora, ordinaria, de madrileña [218] vieja,  
      y luego dejó caer una frase malévola. 
           -¿Calumniarlas?... Si son incalumniables. Todo lo malo que se dice de  
      ellas resulta verdad! 
           -Además -y hablaba nuevamente la gorrona-, dicen que está arruinada,  
      que no tiene qué comer. 
           Faltaba la opinión de Julito, de su gran amigo, su compañero, casi su  
      cómplice, y éste seguramente la defendería. Prestó ansiosa atención. 
           -¡Bah! Eso no la preocupa, -afirmó el elegante, siempre deseoso de  
      decir cosas raras, de pasar de cínico, capaz de crucificar padre y madre  
      para hacer un chiste-. ¡Con que cada uno de los que han sido sus amantes  
      le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo que le quede de vida! 
           Era el ¡Inri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera tenido  
      tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y pedrerías, vio  
      pasar la corte, solemne, majestuosa, impenetrable, como procesión de un  
      rito secular, sin detenerse ni saludarla, perdiéndose a lo lejos a los  
      graves acordes de la marcha real. 
           Sintió que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida para  



      siempre; quiso huir, y comenzó su Calvario. 
           La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la corte  
      la cortaba el paso, prensándola, empujándola. Y Lina luchaba perdidamente  
      por ganar la puerta, conservando primero fingido aplomo, perdido luego  
      todo disimulo, con anhelo infinito de soledad y lágrimas. 
           Ahora veía claro; y roto el velo que le hacía contemplarlo, todo a  
      medida de su deseo, sentíase lapidada por las miradas burlonas, insolentes  
      o curiosas, por las frases fragmentarias que, despectivas, [219] llegaban  
      hasta ella, y por las risas en sordina que saludaban su paso con un himno  
      de oprobio. Y vio cómo las gentes -sus amigas, sus admiradores, sus  
      parásitos - le volvían la espalda o huían a su paso como ante un peligro,  
      y experimentó toda la crueldad de las reivindicaciones sociales. 
           Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su  
      cabellera tropezó en el pesado fleco de una cortina y quedó tronchada,  
      acariciando levemente sus dorados rizos. Por fin ganó la escalera, y  
      comenzó el descenso. Abajo no había en aquel momento sino los lacayos, que  
      la miraron insolentes. El suyo avanzó sombrero en mano. 
           -A ver. El automóvil -empezó Lina. 
           -La señora condesa tendrá que esperar. Se ha roto un neumático. 
           La Monreal pateó impaciente. 
           -Vaya por un simón. 
           -No los dejan entrar... La señora dirá... 
           Y esperó órdenes. 
           Dudó ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer allí.  
      Recogió su larga cola. 
           -Vaya delante -dijo, y echó a andar. 
           Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras, palabras  
      obscenas, puñados de barro que le arrojaba la canalla, llegaron hasta la  
      vencida. ¡Miserables! ¡Ellos también! Y cruzando muy de prisa el patio, se  
      arrojó en el coche, cuya portezuela abrió el criado, y allí, rabiosa,  
      iracunda, impotente, desgarró los encajes del pañuelo con los dientes de  
      nieve. 
      ................................................. 
           -¡Canallas! ¡Miserables! ¡Malvados!... ¿Pero has visto, María, nada  
      igual?... ¡Y Julito el peor!      Exasperada recorrió el cuarto como fiera  
      prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, [220] y con la  
      otra accionaba heroica. El ala rota batía furiosamente los rizos de oro, y  
      su compañera se erguía desafiadora. El abrigo había resbalado, y entre el  
      brillar del cristalino rocío que fingía sobre el negro tul un estrellado  
      de rara magnificencia zodiacal, aparecía el hombro, de lechosa albura, y  
      el erguido cuello, donde como sobre el nacarado terciopelo de un estuche  
      refulgían las luces rojas, verdes, amarillas, anaranjadas, del hilo de  
      chatones. 
           -¡Lo que han hecho conmigo es inicuo! ¿Y quién ha venido a dar  
      lecciones? ¡Ellos, señor, ellos! ¿Pero no te indignas? 
           María no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba pequeños  
      chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su capote: 
           -¡Que se desahogue y expulse la bilis! ¡Que ejerza el dulce derecho  
      de pataleo! ¡Pobrecilla, eso es muy sano! 
           La Monreal se había dejado caer ahora en una butaca con supremo  



      abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza infinita del  
      vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin habló: 
           -Y ahora se acabó todo. Ya se han salido con la suya, y ya me han  
      vencido. 
           -¿Vencido? -protestó María-. ¡Quiá! Ahora estás en mejores  
      condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una buena  
      temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te has  
      resignado con su sentencia, y cuando están más tranquilos y han dejado de  
      ver en ti rival temible, un buen día te dejas caer aquí y los derrotas.  
      Nunca está uno en mejores condiciones para triunfar que cuando le creen  
      vencido -y sintiéndose erudita-: Acuérdate del caballo que ante [221]  
      Troya dejaron los griegos cuando aparentáronse derrotados. 
           -No, María, no. Yo ya no triunfará nunca. 
           Y había fatalista resignación en sus palabras. 
           -¿Por qué no?... La gente olvida, y... 
           -¡Si sólo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota, la  
      llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de nuestras  
      fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. ¡Y yo estoy tan triste, tan  
      cansada! 
           Y sin dejar meter baza a su compañera, que iba a protestar: 
           -Además, para salir victorioso en una batalla de ambición en la vida  
      es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin cariños, sin ternuras, sin  
      amores; que los seres que vamos encontrando no sean un corazón, un alma,  
      sino una cifra; tantos grados de poder, tantos adarmes de posición, tantos  
      miles de duros de renta. Ya ves, en estos días que me he dejado llevar de  
      mi ambición, he sido cruel con Willy, el último cariño que me quedaba. 
          María rectificó: 
           -Exageras. El mundo admite... 
           -¿Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¿Mi hijo, mi marido, un  
      amante?... Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murió. Además,  
      ¿para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era demasiado extraño.  
      Yo no comprendía un niño sin mimo ni alegría. Unas veces le miré como un  
      chic más, como a uno de esos principitos que hay en los grabados ingleses,  
      con un danés gris enorme a los pies; otras me daba miedo con aquel su  
      mirar fijo, enigmático, que parecía comprenderlo todo, juzgarlo todo. De  
      mi marido no quiero hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las  
      circunstancias; pues búscale. Jugándose los últimos pingajos de la [222]  
      fortuna o gastándoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene)  
      no quiere, sino que convive con ellas por abyección, por cobardía moral.  
      ¿Pues y un amante? Eso sí, pero un amante como es debido, como Fernando  
      Santa Ana, como Manolo Calatañazor, un amante o por conveniencia o por  
      vanidad. No, María, no. No quiero eso, no me basta, siento anhelo de algo  
      más. Mi alma pide mucho, y tengo que darla algo. Es terrible llegar a  
      viejo sin el recuerdo de una pasión verdad, rodeado de un respeto que  
      sabemos no merecer y de un cariño en que no creemos. Prefiero vivir toda  
      la vida, gozar de todo placer, sufrir todo dolor. Poder decir al sentirme  
      envejecer: ¡He vivido! 
           -¿Envejecer?... Tontería. Si tú no quieres... 
           -Es que quiero. Ahora será vieja y pobre. No vivirá sino de él y para  
      él. Su vida llenará la mía. Quiero ser vieja, humilde, pobre, pero suya. 



           La cínica la miraba asombrada. ¡Pero aquella Lina se había vuelto  
      loca! Acabaría en un manicomio. Peor en un tonticomio... ¡En el nombre del  
      Padre!... ¡Querer echarlo todo a perder aún más de lo que estaba por el  
      sinvergüenza de Willy!... En fin, ahí me las den todas. 
           La caída siguió con una voz en que había como un desgarramiento que  
      la avejentaba: 
           -Willy será mi vida, mi expiación sentimental; en él hallare paz y  
      alegría, que buena falta me hacen. 
           Inerme, ensoñadora, caída en una postura de supremo aniquilamiento,  
      parecía seguir con los verdes ojos plenos de lágrimas una visión que se  
      desvaneciese. 
           Natalie, entró precipitadamente, y con espantado rostro y  
      atropelladas palabras dejó caer la noticia: 
           -Señora, acaban de traer un recado de casa del [223] señorito Willy.  
      Ha tenido otro vómito de sangre, y está muy malo, muy malo. Espera  
      Fabricio... 
           Lina, de un salto, se puso en pie más pálida, más demudada aún. 
           -Voy ahora mismo -dijo. 
           Natalie salió, y la Monreal, acercándose a su amiga, posó sus manos,  
      que parecían de muerta, en sus hombros; fijó sus pupilas con mirar de  
      infinita melancolía en los ojos audaces de la morena, y murmuró con una  
      tristeza inmensa, que vibraba en sus palabras como eco del sufrimiento que  
      torturaba su alma: 
           -¡Qué felices son las mujeres honradas! 
           La otra tuvo un gesto de pilluelo burlón y se encogió de espaldas: 
           -¡Con su pan se lo coman! 
      [225] 
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           Jadeante, conservando aún el atavío de corte, la amplia capa de gasa  
      ornada de brillantes sobre los hombros, el rostro muy pálido, los ojos  
      azorados, el cabello en desorden, subía Lina la escalera del estudio,  
      alumbrada por el cabo de vela que sostenía en la mano Fabricio, y así,  
      sobre la triste decoración de aquella casa de vecindad, tenía su figura un  
      no sé qué de deprimente. 
           El criado explicárale por el camino ligeramente lo sucedido. Willy,  
      que llevaba días malo, sintiéndose peor, había enviado por su médico.  
      Hallábase de caza, y había ido precipitadamente por el de la Casa de  
      Socorro; y al llegar con él habíanse encontrado a su amo desvanecido, un  
      poco de sangre entre los labios. 
           Abrió Fabricio la puerta con su llavín, y hallose Lina en la  
      antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre, cruzado por  
      gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos grises, sagaces, que  
      brillaban bajo las gafas, salió a su encuentro. 
           -¿El doctor? 
           -Sí, señora; Albertos, Julián Albertos. De la [226] Casa de  



      Socorro... Creo que el médico del señor de Martínez está fuera, y como el  
      caso urgía... 
           Y explicado ya, interrogó a su vez cautelosamente: 
           -¿La señora...? 
           Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la mundana. 
           -...Condesa de Monreal -completó Lina. 
           -¿La señora condesa de Monreal es sin duda pariente del señor del  
      Martínez? 
           -No. 
           Buscó una fórmula ambigua. El señor de Martínez... ¡Qué extrañamente  
      le sonó aquel «señor de Martínez»! Fue como una vaga sensación de  
      alejamiento; como si por primera vez diérase cuenta de la distancia  
      inmensa que les separaba. En sus luchas de mujer oía hablar constantemente  
      de «Willy». Las gentes reían o se horrorizaban, pera era siempre Willy.  
      Willy y Lina... Pero ahora, el señor de Martínez, la condesa de Monreal...  
      Sintiose cohibida. 
           -No -repitió-; pero puede usted hablar como si lo fuera: una inmensa  
      amistad nos une. 
           Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irónicos. Luego,  
      calmoso, formuló el galeno, mientras se pasaba el pañuelo por la calva,  
      reluciente de sudor: 
           -Pues le diré a usted, señora, con franqueza lo que yo creo. El señor  
      de Martínez está muy mal, no tanto por la enfermedad como por la  
      excitación nerviosa que padece. 
           -Pero, ¿qué tiene? -interrogó ella ansiosa. 
           -Como tener, sólo un principio de tisis; pero... 
           -¿Peligro de muerte? -formuló anhelante. 
           -¡Pch!... todo depende -y hablaba muy lentamente-; [227] si sigue  
      esta vida, no dura ni dos meses... 
           -¿Y si cambia? 
           -Si cambia, vivirá. 
           -¿De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen clima,  
      tranquilidad...? 
           La atajó brusco: 
           -Se morirá igual. Lo que precisa -y los ojos de acero trataron de  
      leer en el fondo verde de las pupilas femeninas la impresión que sus  
      palabras causaban-, lo que precisa es un cambio completo, absoluto,  
      radical. Es preciso que el señor de Martínez, si quiere vivir, renuncie a  
      sus costumbres, a sus gustos... en una palabra, a todo; ¡hasta a sentir,  
      hasta a pensar!, y sólo viva para eso, para vivir. 
           La mujer fuerte se sintió espiada; tuvo la sensación de que aquel  
      advenedizo quería poseer su secreto, y con naturalidad perfecta, en que  
      había como una vaga extrañeza al insistir impertinente en cosa tan  
      sencilla, dió la respuesta: 
           -¿Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida? 
      ................................................. 
           La luz del gótico farol pendiente del techo, filtrandose al través de  
      las policromas vidrieras, bañaba el estudio en su fragmentario iris,  
      envolviendo en gloria de púrpura a Parsifae de Creta, mimando con su  
      caricia de oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el trágico  



      dolor de María de Magdala. Preso en los tentáculos de Astarté, el dios  
      adolescente agonizaba; y los monstruos de la fábula de Hermafrodita vivían  
      su vida de quimera en las tapicerías murales. Sobre el diván, inanimado,  
      yacía Willy. Una soberbia estofa florentina, roja, historiada de  
      heráldicos blasones le envolvía, [228] aumentando su palidez. Cerrados los  
      ojos, las largas pestañas tendían su sombra azulada sobre las mejillas  
      lívidas; una de sus manos se crispaba sobre el pecho, y la otra pendía  
      inerte, muerta, manchada por la fatua fosforescencia del brillante negro. 
           Lina se había detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada la  
      mano en el quicio de la puerta, cayendo los negros tules rociados de  
      diamantes de su abrigo, a modo de clásico ropaje, en pliegues de elegancia  
      suprema. Entre las gasas del corpiño surgía en relámpago de albura el  
      escote irisado de brillantes, y la bella cabeza, rematada por el moño  
      griego, se adelantaba anhelosa. 
           Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrió los ojos, y con gesto  
      desgajado la llamó. Corrió a él, y arrodillose, por mejor decir,  
      desplomose, junto al diván, y con sus manos temblorosas acarició las  
      yertas manos de su amante, y luego apoyó en ellas los labios largamente. 
           Willy tornó a abrir los ojos, y fijándolos en ella musitó: 
           -Me muero. 
           En su mismo terror halló la Monreal fuerzas paral protestar. 
           -No, hombre. ¡Qué habías de morirte!... Un arrechucho, como siempre. 
           Fijó en ella los ojos reprochadores. 
           -No mientas. Lo sabes tan bien como yo... 
           Y con atroz desaliento: 
           -¡Ahora va de veras! 
           Lina, las pupilas extáticas, perdidas en el vacío, la cabeza  
      tronchada en inaudito vencimiento, permanecía silente, incapaz para  
      protestar. Estaba bella así, con una belleza de derrota, de  
      aniquilamiento. Willy tornó a afirmar: 
           -Me muero. [229] 
           Luego se inclinó con ese misterio que preludia una confidencia, y  
      gimió quedamente, inconsciente en su egoísmo del estrago que sus palabras  
      hacían en aquel alma torturada. 
           -¿Y sabes de qué?... De ella, de Lucerito. ¡Esa mujer me ha matado! 
           Y un estremecimiento vibró a lo largo de su piel, semejante al que  
      produce el contacto de un reptil. 
           La enamorada calló hosca, impenetrable ahora. 
           Él hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la crueldad de  
      aquella súplica, imploró cobarde: 
           -Sálvame, Lina, sálvame. 
           Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogación. Interpretolo el  
      amante. 
           -¿Qué cómo?... Como quieras. 
           Y luego: 
           -El médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no, no. 
           Y magnífico de cínico egoísmo, imploró anhelante: 
           -Ven conmigo. 
           Quedósele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La mundana había  
      alzado la cabeza. Un galopar de desordenados pensamientos le vencían hasta  



      el dolor. Sus humillaciones de la pasada noche, sus vergüenzas, sus  
      tristezas, sus apuros pecuniarios las penosas escenas con el marido, la  
      defección cobarde de todo sus amigos, ¡hasta María! Aquel vivir ficticio  
      en una lucha desatada sin tregua ni cuartel, el panorama glacial de una  
      vejez de olvido y abandono, todo, todo desfiló por su pensamiento. ¡Qué le  
      importaba ceder, irse, renunciarlo todo, si en realidad nada tenía que  
      renunciar? Una abnegación cobarde, una resignación impotente, fatalista,  
      una inexplicable necesidad de paz y de descanso, [230] aunque fuera en la  
      abyección, la ganaba por instantes. Irse con Willy, cortar con todos y con  
      todo, borrarse, desvanecer, caer en el olvido como en un lecho de paz. Y  
      como los ojos anhelosos le interrogasen siempre, afirmó resuelta: 
           -Iré contigo. 
           Willy la contempló escéptico. 
           -¡No me engañes! ¡no me engañes!... Eso lo dices para consolarme...  
      Tú tienes tu posición, tu fortuna, y no puedes renunciar... 
           Y amargo: 
           -¿Qué soy yo para ti?... 
           ¡Tú! ¡tú! ¿Qué eres tú para mí? ¡Eres lo único, ¿lo oyes?, lo único  
      que amo en el mundo!... Tú eres -prosiguió en fiebre creciente de pasión-  
      mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me has hecho sufrir  
      mucho, como nunca soñé sufrir; pero también me hiciste vivir. ¡Qué importa  
      padecer cuando se sabe amar!... Yo no sé si he sido muy desgraciada o muy  
      feliz; se han confundido en mi alma la pena, y la alegría, el goce y el  
      dolor. Si hubiera de volver a vivir, volvería hora por hora a vivir la  
      misma vida... ¿Dejarte ahora, triste, enfermo?... ¡Jamás, jamás! ¡¡Tuya  
      para siempre!! 
      .......................................... 
           -El señor conde espera en el cuarto de la señora -habíale dicho el  
      portero, sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de casa de  
      Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y Lina, fuera  
      de la calenturienta atmósfera del estudio, sentía una extraña impresión de  
      acobardamiento, pese a la cual latían siempre en ella sus heroicas  
      resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido tener tiempo de prepararse  
      para aquella definitiva escena de su tragedia conyugal, algo [231] que  
      fuera como un fondo, una decoración que le orientase y permitiese lucir su  
      juego escénico. Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer!... Y subió rápida. En  
      la puerta de su boudoir tornó a detenerse, acobardada. ¿Qué querrá Perico?  
      ¿Para qué aquella visita?... Decidiose y entró. 
           Sentado en una butaca, un periódico ilustrado de caricaturas caído  
      sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada de su mujer.  
      El tiempo había dejado, al pasar, su huella sobre la recia naturaleza de  
      aquel noble provinciano. Conservaba, sí, su hercúlea presencia, pero  
      cubierta la antigua rudeza por un manto de aplomo más fingido que real;  
      sus ojos montaraces azorábanse bajo la hirsuta ceja, esforzábanse en  
      parecer serenos; su cabeza, de espeso y rebelde cabello, blanqueaba y  
      erguíase procaz en un ademán que quería ser altivo, y aprisionaba su gesto  
      violento en una flema británica. 
           Al ver a Carolina púsose en pie, y los dos, frente a frente,  
      callaron, desconcertados, sin hallar palabras para expresar su  
pensamiento. 



           Ella, la diplomática, la mujer de mundo, tan hábil, tan suave, tan  
      dúctil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y travesuras de  
      coqueta, no hallaba ahora ante el marido la fórmula precisa. Buscaba,  
      buscaba, ¡y nada! No se le ocurría cómo empezar. ¡Si él hablase! Pero no  
      hablaba. Él, tan resuelto una hora antes, se sentía cohibido. Por fin,  
      ella, en el ansia do liberarse de aquel peso que le oprimía, fue brutal. 
           -¡Quiero ser libre! 
           Calló Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitió ella: 
           -Quiero ser libre. 
           Luego, viendo su mutismo, se acercó a él. [232] 
           -Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor, haciéndonos  
      superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a nuestras ideas. Nos va en  
      ello la felicidad. 
           Y cada vez más dueña de sí siguió: 
           -¡Si alguien me oyese...! Pero estamos en un momento en que la  
      opinión de los demás no puede ser nada para nosotros; estamos en uno de  
      esos instantes definitivos de la vida en que se juega la felicidad. Hay  
      una cosa que está por cima de todas las leyes divinas y humanas, y es  
      nuestro derecho a ser felices. Tenemos que tomar la dicha donde esté,  
      donde la encontremos. Unos la hallan en las cumbres; otros, en los  
      abismos. ¿Qué importa? Lo mismo da, con tal de ser felices. Y no me digas  
      -no decía nada, oía, y callaba- que esa felicidad, que creemos eterna,  
      pasa: todo pasa, ya lo sé; pero cuando pasa, se deja y se toma otra. 
           Y luego melancólica: 
           -Más fácil es ser feliz cuanto más bajo se está; cuando se sube muy  
      arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra dicha. 
           Teatral siempre, histérica, escuchábase a sí misma, vagamente  
      asombrada del silencio de su dueño y señor. Siguió: 
           -Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz. 
           Hubo una pausa. Pedro oía silencioso; Lina, exaltada, peroraba, presa  
      de melodramática fiebre, y sus gestos tenían esa estatuaria plasticidad  
      que tienen los de los grandes trágicos. 
           -Quiero ser feliz - recargó-, pero, además, tengo derecho a ser  
feliz. 
           Se acercó a él. 
           -¿Qué eras tú cuando te conocí? Nada. Un señorito provinciano, un  
      calavera de campanario, [233] que no vivía sino para el juego y las  
      mujeres. Verdad que ibas a ser grande y rico, pero... ¡Bah! Eso en  
      aquellas condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos hidalgüelos  
      como vegetan en un rincón de provincia, aburrido, obscuro, nulo. Yo te  
      creé -prosiguió, implacable-: yo te fingí un talento que no tenías, un  
      aplomo de que carecías; encaucé tus pasiones, te empujé primero, te llevé  
      de la mano después, cerré los ojos a tus porquerías, perdoné tus maldades,  
      te hice casi un gran hombre. ¿Y qué me diste tú en cambio? Tu dinero. ¿Y  
      dónde está ahora, di, dónde está ese dinero? 
           Perico afirmó sereno: 
           -Es verdad. 
           -Escucha -y se había detenido resuelta a jugarse el todo por el  
      todo-: estamos arruinados, vencidos, desprestigiados... Baby, el único  
      lazo que podía atarnos, ha muerto -y en suprema rebelión-: Quiero ser  



      libre. 
           Esperó la explosión, pero no vino. El marido habló tranquilo,  
pausado: 
           -Me alegro que hayas hablado así. No tan bien (yo no hablo como tú),  
      pero quería decirte algo análogo. Pasado mañana vence la hipoteca sobre  
      todo lo que hay en esta casa, y no tengo un cuarto. 
           -Yo tampoco -interrumpió Lina. 
           -Ya lo sé. Nos embargarán, estallará el escándalo, los acreedores se  
      echarán encima... Porque hay algo aún más grave, y es que los dos únicos  
      barcos buenos que quedaban a nuestra Compañía, el Lepanto y el Trafalgar,  
      se han perdido sin remedio. Hace más de un mes que nada se sabe de ellos,  
      y aunque oculto la noticia, de un momento a otro será pública, y entonces  
      sí que se acabó el crédito... [234] 
           Y añadió ensoñador: 
           -¡Lástima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la Compañía  
      inglesa sobre nuestras minas...! 
           -¿Y qué hacer?... 
           -A eso voy. Yo para mí tenía mi plan trazado, y sólo la idea del qué  
      sería de ti me ha detenido. Me voy a América. Aquí no podría luchar. Yo no  
      he nacido para esta guerra de encrucijadas, yo necesito aire y luz...  
      Además, ¿cómo luchar aquí? Por más que yo hiciese, sería siempre el conde  
      de Monreal. Nadie me ayudaría, y todos se alzarían contra mí. Mientras que  
      allí seré un desconocido, podrá luchar con todas las armas. Y si no venzo  
      (¡puede que ni aún comience la lucha!), al menos vivirá a mi gusto,  
      libertado de leves que, sin serlo, son más crueles que las verdaderas. 
           Lina le miró con asombro. Nunca le había oído hablar así, expresarse  
      tan bien, tan enérgico. Y sin querer estableció el paralelo entre el débil  
      bohemio que gemía ante la muerte y aquel hércules aventurero. 
           Él se acercó. 
           -Mira - dijo-, tengo cinco mil duros; partiremos. 
           -Sí, sí. No hay más que hablar. 
           ¡También generoso! ¡Gran señor!... Y el paralelo subsistía siempre.  
      Se formuló una pregunta a sí misma: ¿Habría vivido tantos años junto a él  
      sin conocerle? 
           Se despedía: 
           -Y ahora, adiós... 
           Lina silabeó: 
           -¡Adiós! 
           Marchó lento hacia la puerta, y allí se detuvo [235] vacilando un  
      instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazón,  
      callaba, taciturna. Al fin partió. Oyéronse sus pasos en la sala contigua,  
      y luego nada. El silencio de lo irremediable tendió su manto de tristeza  
      sobre su alma. 
      [237] 
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           Cuando Pedro de Monreal se vio en la calle, después de aquella escena  
      con su mujer, lo primero que sintió fue un desconcierto inmenso. Era el  
      caso que, en el plan trazado en su calenturiento proyectar, todo, todo  
      estaba, previsto: lo que haría en el viaje, en qué emplearía los largos  
      días de travesía, cuáles serían sus primeros pasos al llegar... todo,  
      menos cómo llenaría aquellas horas que desde la explicación con Lina al  
      momento de partir le quedaban. Después sintió una indefinible melancolía  
      al pensar lo que dejaba para siempre. Pero, ¿qué hacerle? Ya era tarde  
      para retroceder. La primera locura somos dueños de cometerla o no; las que  
      vienen después son inevitables, llegan por encadenamiento de los hechos,  
      consecuencia las unas de las otras. La vida nos arrastra, y si tratamos de  
      resistirle, nos quiebra, nos aniquila. Lo único posible es encauzarla. Las  
      circunstancias son desbocados caballos; si con sangre fría sabemos [238]  
      conducirles, llega un momento en que, cansados, se detienen; pero si  
      tiramos demasiado fuerte de la rienda, ésta, se romperá, y los corceles,  
      sin freno, nos estrellarán irremediablemente. 
           En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditó. ¿Qué hacer? A  
      su casa no quería volver: la idea de una escena con Carolina le  
      horrorizaba. Todo su valor, su energía, la firmeza de su decisión se le  
      había caído a los pies y sido substituídos por una inmensa cobardía moral.  
      Tener que razonar, que discutir, le crispaba los nervios. Si iba al Club  
      jugaría, y no llevaba ni un solo ochavo encima, pues el temor de perderlo  
      le había hecho dejar todo el dinero en su casa. Además, si iba al Club le  
      atosigarían a preguntas sobre los rumores de bancarrota de la famosa  
      Compañía, y no se encontraba con valor para disimular y mentir. Del último  
      de estos dos inconvenientes adolecía el teatro también si era frecuentado.  
      Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos, comenzó a subir la calle  
      de Alcalá, en dirección a la de Sevilla. Abríase la amplia vía, casi  
      desierta, en la blanca claridad de los globos eléctricos. Algún coche que  
      otro se arrastraba cuesta arriba trabajosamente; tal cual automóvil pasaba  
      como una exhalación, y los tranvías corrían todos iluminados, deteniéndose  
      de vez en cuando. A la puerta de Apolo los espectadores de la segunda  
      sección esperaban la salida de sus antecesores, formando grupos, por entre  
      los que circulaban los golfos, pregonando los diarios, y algún viejo  
      mendicante que plañía su hambre con lastimeros decires. Por la misma acera  
      que subía Pedro, Lucía, la ciega, bajaba lenta, arrancando a la guitarra  
      quejumbrosas notas, mientras con voz dulce, un poco tomada, entonaba:  
[239] 
                                               Nací en un bosque de cocoteros 
            una mañana del mes de abril; 
            y me mecieron en una hamaca 
            hecha de pluma de colibrí. 
 
      .......................................... 
           ¡Qué triste era la vida! Por vez primera dábase cuenta de ello. Hasta  
      entonces había vivido en plena excitación de goces y emociones, sin tener  
      tiempo de observarlo; pero ahora... Por todas partes miserias, tristezas,  
      maldades. Quizás por vez primera en su existencia dábase cuenta de ello.  
      Señorito provinciano primero, político de ocasión después, hasta entonces  
      había sufrido pequeñas contrariedades, molestias, pero ningún dolor  



      verdadero. Y ahora, en la vejez, era cuando iba por primera vez a verse  
      frente a frente con el sufrimiento. 
           Una pregunta que la cobardía detuvo siempre en su pensamiento  
      formulose ahora: ¿Para qué quería Lina aquella libertad? ¿Qué significaban  
      en su vida aquellos seres que viera pasar por ella, aquel Adolfo Luna, tan  
      cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana, dominador, prosopopéyico;  
      aquel Willy Martínez, vividor y canalla? Cerró los ojos a la verdad,  
      temeroso de provocar otro dolor en su corazón, harto dolorido ya. 
           Había llegado a la puerta del Casino. ¿Por qué no entrar? A tal hora  
      no habría aún nadie, y podría entretenerse leyendo los periódicos hasta la  
      hora de concluirse los teatros. Entró. 
      ................................................. 
           Con ira arrojó el Heraldo. ¡Ya estaba allí lo que temía tanto!  
      Hablábase en el diario de la posible bancarrota de la Sociedad Naviera  
      Hispanoamericana y del pánico horrible que se apoderara aquella [240]  
      tarde de la Bolsa, obligando a los tenedores de acciones a darlas casi de  
      balde, y sobre todo de la conducta extraña de él, del conde de Monreal,  
      que, empeñado en sostener el crédito de la empresa, adquiría cuantas  
      acciones salían al mercado, habiendo hecho suyas aquella tarde la mayoría  
      de las tenidas por hombres de negocios españoles, y esperaba el periódico,  
      en expectativa, la llegada de la liquidación de fin de mes, para saber si  
      el conde hacía frente a sus obligaciones, aunque dejando adivinar que  
      temía todo lo contrario. 
           Pedro, maquinalmente, miró la fecha del periódico. Veintisiete. ¡Ya  
      era hora! Tres días más, y la bancarrota se declaraba. ¡Bah! Para entonces  
      estaría él entre mar y cielo, lejos de las venganzas sociales. Y allá en  
      América sabría más tarde las consecuencias de aquella historia. 
           Púsose en pie y se dirigió a la puerta para partir antes que  
      comenzaran a llegar los socios. Cruzó los salones, de un lujo amazacotado,  
      antipático. Tapices pintados, falsos artesones en los techos, gruesas  
      alfombras, enormes butacas de terciopelo que conservaban en sus respaldos  
      la huella de las cabezas grasientas que reposaban en ellas; toda esa  
      riqueza de los modernos círculos, que fingen un hogar al que carece de él  
      saludaban a su paso al asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz  
      amiga llamó: 
           -¡Perico, Periquillo!... 
           Volviose y vio a Ramón Fraterna que venía hacia él, los brazos  
      abiertos. ¡Cosa más rara! ¡Debía dinero a medio mundo, y sólo en el mundo  
      entero Ramón se lo debía a él, y con Ramón iba a toparse! 
           -¡Ramón! 
           -¿Te vas ya? [241] 
           -Sí, un poco de jaqueca. 
           Y le tendía la mano en ademán de adiós. 
           -Espera, que te voy a pagar... 
           -Hombre, si no vale la pena... 
           No valía la pena. Una porquería. Quinientas pesetas. 
           -Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas. 
           -¡Bueno! 
           Y Perico se resignó. 
           Fraterna sacó su cartera de jugador, repleta de billetes de Banco, y  



      comenzó a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta, cuarenta y cinco,  
      cincuenta, cincuenta y cinco... No tenía bastantes billetes chicos... Miró  
      en otro departamento, buscando uno de quinientas pesetas... Tampoco. No  
      había más que de mil. 
           -¿Tienes cambio? 
           -No. 
           -Bueno, pues te juego las quinientas. 
           ¡Qué más daba! 
           -Bueno, como quieras. 
           Se sentaron, y Pedro echó las cartas. Miró indiferente las suyas.  
      ¡Estaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramón pidió: 
           -Carta. 
          Cayó un as. Tiró las cartas. 
           -Dos. 
           Pedro, seguro de perder él, echose una carta. 
           -El cinco. 
           Ganaba. 
           -¿Te juegas las mil? 
           Ramón quería seguir. 
           -Vayan. 
           Tornó a servir, y tornó a ganar. 
           -¿Van las dos mil? [242] 
           Era ahora él quién proponía. 
           -Van. 
           Ganó. Un grupo de amigos les cercaron. 
           -¿Una banca, Perico?... ¿Te animas? 
           Se dejó llevar de su vicio. 
           -Una banca de cuatro mil pesetas. 
           Comenzó el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca parecía  
      ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando billetes y monedas con  
      una persistencia que exasperaba a los demás jugadores, arrastrándoles a  
      hacer locuras. La banca, que al principio contaba con cuatro mil pesetas,  
      era ahora de cuatro mil duros. Y ganaba, ganaba siempre. 
           Entró don Servando Alcántara, aquel buen señor, jugador de oficio,  
      taurómaco de afición, que sólo para el juego y los toros vivía. 
           -A ver qué banca se hace. 
           -Cinco mil duros. 
           -Tallo a la banca. 
           Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban, anhelantes.  
      Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos, despeinado el cabello  
      y sudorosa, la frente, arrebatado en una ráfaga de codicia loca, maldecía,  
      seguro de perder ahora todo lo ganado antes. 
           Sirvió cartas; don Servando mostró, triunfal: 
           ¡Ocho! 
           Pedro, despacio, tembloroso, mostró sus cartas dos figuras. El  
      jugador se frotó las manos; los demás puntos, anhelantes, miraron. El  
      conde tiró una carta: 
           -¡El nueve! 
           ¡Había ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo. Monreal  
      jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras pálidas de los jugadores  



      se tendían, ansiosos los ojos y crispados los labios, [243] con  
      calenturienta ansiedad. Ya no eran sólo monedas y billetes lo que se  
      amontonaba ante Perico; eran recibos, tarjetas con cantidades escritas, y  
      él jugaba, jugaba, ciego y sordo para todo lo que no fuera aquel jugar  
      obsesionante. 
           Al fin, don Servando se levantó. 
           -Señores, ¡las cinco! 
           Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos, disimulando su  
      ira bajo la capa de buena educación, que en algunos más vehementes se  
      rompía, dejando aparecer debajo el verdadero sentir, fueron desfilando, y  
      Pedro, solo al fin, contó sus ganancias. ¡Trescientas cuarenta mil  
      pesetas! ¡sesenta y ocho mil duros! ¡una fortuna! 
           La primera idea fue que podía pagar las hipotecas, y tener un compás  
      de espera. Luego se acordó de sus jugadas de Bolsa. ¿Y aquello? No había  
      ni que pensar en arreglos. Partir, y partir pronto. Aquel dinero podía ser  
      una gran ayuda para él en el mundo en que iba a luchar. Ahora, a su casa,  
      pues un hombre con aquel capital no podía, andar vagando por las calles a  
      tales horas, y luego, por la tarde, al tren. 
           Bajó las escaleras brincando con nervioso júbilo, y ya en el portal  
      llamó a un coche. 
           Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de café; dos  
      mozas de partido conversaban con la pareja de guardias, y una vieja  
      billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un décimo. Pedro, con  
      compasión de jugador, le dió un duro, rechazando la mercancía. 
           -¡A casa! 
           El portero llegó jadeante. 
           -Señor conde, señor conde... 
           -¿Qué hay? 
           -Este telegrama. [244] 
           Monreal rasgó, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decía: «El  
      Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averías en la maquinaria, por  
      haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a la bondad de los  
      barcos. Mercancías en perfecto estado. Podrán ambos hacerse a la mar en un  
      mes. Participo oficialmente la noticia». 
           Y Pedro, próximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él la  
      fortuna y la posición perdidas; vio convertirse en millones aquellas  
      acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio correr el río de oro  
      por el valle de su vida; pensó en Lina, que caminaba tal vez hacia lo  
      irremediable, y con voz de angustia gritó: 
           -¡A casa, a escape! 
      [245] 
      - IX - 
                                                                                  
                                Où fuir dans la révolte inutile et perverse... 
                                            STEPHANE MALLARMÉ. 
 
           ¡Oh, nadie sabe lo que ata el pasado! Es tal vez la mayor fuerza que  
      puede contenernos en lo porvenir. Ese fárrago de ascendientes, cada uno de  
      los cuales escribió una página de la historia familiar, nos cohíbe, nos  
      sujeta. ¡Cuántas veces cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza o  



      una ruindad, la idea del linaje -héroes, santos, sabios y hombres buenos-  
      nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o simplemente unos padres  
      que pasaron la vida luchando por nosotros y se sacrificaron para legarnos  
      una fortuna y un nombre; un nombre, que parece tan poco y, sin embargo,  
      significa tanto -obligaciones y deberes contraídos, derechos y  
      preeminencias adquiridas-; ¡cuán gran freno son en la vida! Pero todo eso,  
      ¿qué podía importarle a ella, advenediza, plebeya que llegó por un  
      capricho de la casualidad, de un salto, sin transición, después de la  
      ruina, con su triste cortejo de cobardías, humillaciones y bajezas, y que  
      ni aun siquiera identificose con el sentir, el pensar y el creer,  
      sintiendo siempre germinar en su alma sorda [246] hostilidad por aquellos  
      que el destino hiciera suyos? ¿Su pasado? Tía Carmina, Adolfo, Fernando  
      Santa Ana, ¡sombras que flotaban en una bruma de tedio! ¡Baby, el supremo  
      lazo que la sujetaba y que se rompiera en una hora trágica entra luchas de  
      pasiones y de vanidades, sombra de una sombra confundida en una procesión  
      de sombras! 
           Ni gozar había. Tuvo, sí, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo de  
      episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo saborear el  
      bienestar material de su vivir. 
           Todo esto y algo más, pensábalo Lina, aquella madrugada en su  
      boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello peinado  
      sencillamente, sin artificio ni coquetería, dejando brillar entre su oro  
      la plata de las canas descubriendo, echado, hacia atrás, la frente surcada  
      de arrugas, y las sienes, donde la «pata de gallo» se asentaba victoriosa,  
      apoyada la cara en las manos, meditaba. En el rostro, muy pálido, y  
      rodeados de grisosas ojeras, brillaban los ojos empañados por el vaho de  
      las lágrimas, y un hondo rictus sellaba la boca, de marchitos labios. 
           En torno a ella agrupábanse los restos del naufragio: el saquito, con  
      la huella de las cifras que le arrancara con las uñas, conteniendo toda su  
      fortuna, algunas -decenas de miles de pesetas y sus alhajas; los estuches  
      vacíos, cartas rotas, fotografías hechas menudos pedacitos. 
           Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas versallescas  
      lucían su sonrisa frívola, bajo las altas pelucas empolvadas, y las  
      pastoras de Watteau se pavoneaban en prados floridos entre corderos  
      lazados de azul y rosa, mecidas por los sones de flautas y sistros que  
      tañían los pastores concertantes; los marfiles de Isabey, las vitelas del  
      siglo [247] galante y las miniaturas familiares mostraban el nimio  
      preciosismo de su factura, y sobre el psiquis veneciano las palomas  
      -¡pobres colombas envejecidas!- se arrullaban siempre. 
           Lina echó una mirada por el cuarto. ¡Pobres objetos tantas veces  
      soñados en noches febriles de soltera, y luego, más tarde, en otras noches  
      de insomnio, en los interminables inviernos pasados en la vieja ciudad, en  
      la señorial morada de los Monreal! ¿Qué sería ahora de vosotros? Como  
      trofeos de una derrota os expondrían a la vergüenza en alguna almoneda,  
      para ser pasto de la malévola, curiosidad de las gentes, como lo serían  
      también, como trofeos éstos de una gran caída moral, otras cosas  
      -prestigios, glorias, leyendas, honores- creados en una vida de titánico  
      esfuerzo. Y la vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena  
      cruel. Sus amigas revolviéndolo y curioseándolo todo, acompañando aquella  
      violación espiritual de una fingida lástima mil veces más cruel que el  



      peor escarnio. -¡La pobre Lina!... ¡Era tan loca!... Mal gusto no tenía,  
      pero hay tanta pacotilla... La desgraciada, se comprende, en estos últimos  
      tiempos, debe haber pasado ratos muy malos... -¡Infames! Una vaga tristeza  
      la invadió, algo así como la melancolía de lo definitivo. Pero no, la  
      magnitud misma del sacrificio la sostenía. Si la hubiesen dicho que  
      renunciase a una brizna de posición o que redujese su tren un poco, se  
      hubiera indignado protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la  
      nada, en el río del olvido, un a modo de Guadalete de la casa de Monreal  
      en que ella se ahogase... Lo teatral del gesto la seducía. 
           Además, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya estaba  
      harta de escuchar la voz del apuntador; quería vivir e iba a conseguirlo.  
      Ya [248] había comenzado. Y se engañaba a sí misma, porque seguía viviendo  
      para la galería. 
           Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser una  
      fuerza que podía alterar el equilibrio de la vida social, y a ser una  
      mujer. Lo que se imponía era más que un sacrificio: un renunciamiento. Ya  
      no sería la condesa de Monreal, sería Carolina, una pobre mujer vieja y  
      envejecida- no quería, en su ansia de abdicación, luchar contra la vejez  
      -que no vivía más que para un amor que, para colmo, tenía la terrible  
      seguridad de que no sería compartido jamás. Ahora se iría con Willy allá a  
      Suiza, a un sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo,  
      pues que ya no sería una potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos  
      se siguen espiándose ansiosamente el instante de la caída para sacudir su  
      yugo, y allí entre cielo y tierra, emprendería una lucha implacable con la  
      muerte, una lucha titánica en que disputaría palmo a palmo a la Traidora,  
      la amada presa. Y con su amor le infundiría la vida. Sería para él una  
      madre y una hermana de la caridad, viviría pendiente de él, de sus gestos,  
      de sus palabras, de sus movimientos. Luego, cuando estuviese  
      convaleciente, se refugiarían en un villino italiano, y allí, bajo el  
      cielo azul, en la paz geórgica, sería la hermana, la hermana mayor, muy  
      buena, un poco triste porque sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que  
      guía y consuela. Sabría alejarse permaneciendo cerca para apartar los  
      abrojos de su camino, pronta siempre a aplicar a la herida el bálsamo que  
      sana. Sería toda dulzura y compasión. Y al fin, cuando sano de cuerpo  
      volviesen a germinar en él los nobles sueños de ambición y quisiese  
      remontar el sueño hacia la gloria, sería llegado el momento del supremo  
      sacrificio: le casaría. Aquel golpe teatral [249] «a lo heroína de Dumas»  
      le seducía. Ella misma elegiría la mujer a quien entregaría su amado para  
      hacerle dichoso; ella misma le llevaría de la mano hasta la puerta de la  
      dicha para quedar allí mientras él entrara. ¿Quién sabe si algún día, muy  
      vieja, arrugada, con el pelo blanco, mecería sobre sus rodillas un rubio  
      nene fruto de aquel amor? Y luego, discreta, se esfumaría, y así cuando  
      ella entregase su vida sería para él una amada sombra familiar evocada en  
      las horas -¿quién no las tiene?- de dolor, de tristeza, y de  
      descorazonamiento. «¡Si viviese Lina! ¡Si estuviese aquí!»; y el alma, que  
      vagaría en torno del amado, gozaría del raro júbilo de sobrevivirse. 
           ¿Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido su  
      amor? ¿Qué podía darle los puñados de barro que le arrojaba la canalla?  
      Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel amor, que tenía el  
      ideal renunciamiento de los místicos arrobos y la brutal violencia de las  



      pasiones malditas, purificaba como el carbón ardiente, y bastaba a  
      ennoblecer, a santificar su vida. 
           Miró el reloj. Las cinco. Tan sólo faltaba media hora para la  
      partida. Sus ojos fijábanse, en una larga mirada, sobre el cuarto, dando a  
      todos aquellos objetos el supremo adiós, cuando sintió pasos en el salón  
      contiguo, y el frío de lo imprevisto- esa trágica fuerza del vivir- heló  
      su espalda. 
           ¿Quién sería? Un criado que traía algún recado... El administrador,  
      con alguna mala noticia... Era Pedro, que se detuvo en el umbral, con el  
      cabello en desorden, el cuello arrugado, descompuesto el traje, mirándola,  
      inmóvil, con los ojos muy brillantes. 
           Loco terror se apoderó de ella, e incapaz de hablar, permaneció  
      contemplándole, interrogante, [250] mientras que las más descabelladas  
      hipótesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ¿Qué querría?  
      ¿Por qué aquel retorno después del definitivo adiós? ¿Se habría vuelto  
      atrás? Aquel ser, que obraba no por cínico cálculo, sino por incapacidad  
      de medir el alcance de las cosas, ¿habría sentido palpitar en el fondo de  
      su ser esa extraña cosa llamada honor? ¿Buscaría las reivindicaciones  
      trágicas? ¿O tal vez una idea de muerte habría anidado en su cabeza ante  
      la ruina, y vendría a que la compartiese? ¡Jamás, jamás! ¡Quería vivir,  
      pues la muerte es lo único irremediable! Y pronta a la defensa, halló  
      fuerza en su flaqueza para interrogar: 
           -¿Qué quieres? 
           No contestó. Como un somnámbulo avanzó hasta la mesa, y detúvose de  
      nuevo. Lina, ansiosa, tornó a preguntar: 
           -¿Qué quieres? 
           Sin hablar, lento, sacó las manos de los bolsillos, y comenzó a dejar  
      caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los duros formaban  
      montoncitos, rebotaban, caían, rodaban, trazando caprichosos dibujos sobre  
      la alfombra gris, florida de lises. Y la Monreal, atónita, espantada,  
      temiendo comprender, miraba ahora caer los papelitos verdes y rojos que  
      significaban la fortuna. Y al fin, su marido, con una sonrisa, triunfal,  
      le tendió un telegrama. Lina no pudo leer, adivinó, y muy pálida, con las  
      manos crispadas sobre el montón de dinero, esperó la sentencia. 
           Pedro formuló, triunfal: 
           -Todo se arregla. 
           Y con pueril fanfarronería: 
           -Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. ¡Hasta [251] ahora no  
      hemos hecho más que locuras y tonterías! 
           ¡Gran Dios! ¡Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel  
      amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era más que una  
      locura! 
           Sintió que algo se rompía dentro de ella. El famoso espejo. Y hubo  
      como un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y como era: la  
      vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad, sensualidad, sin el  
      grato artificio de sentimentales oropeles. Se dejó caer en la silla,  
      anonadada, vencida por el irónico capricho de la suerte. 
      [253] 
      - X - 
                                                                                  



            Jusqu'au fond de notre esprit 
            La succion est pratiquée; 
            La Mort, beaucoup moins compliquée, 
            Mange nos corps qu'elle pourrit; 
            Mais c'est tout l'homme qui nourrit 
               La Ventouse! 
                                                    MAURICE ROLLINAT. 
 
           Amanecía. Una luz yerta, opaca, alumbraba el cuadro de desolación.  
      Fragmentos de estatuas yacían por tierra; marcos desconchados y vacíos se  
      amontonaban en los rincones; prodigiosas estofas rotas y arrugadas,  
      arrastraban como sucios guiñapos; Astarté, caída de su pedestal, parecía  
      retorcerse en un espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban  
      fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los misterios  
      de la pasión de Nuestro Señor, tendido en el suelo, fingía mortuorio paño,  
      y en un extremo del cuarto un baúl cerrado, sobre cuya tapa reposaba junto  
      a pequeño saco un gabán y un sombrero flexible, decía de emigraciones. 
           Willy Martínez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a cada  
      instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos de las  
      estatuas, deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el lento clarear,  
      presa de calenturienta ansiedad. 
           Bajo el traje gris marcábase la osamenta de su cuerpo; sus manos  
      alargadas, transparentes, albeaban cerúleas, dejando adivinar bajo la piel  
      tenue [254] la sangre empobrecida, y en su rostro de imposible demacración  
      las pupilas grises reflejaban, como espejos de acero, las llamaradas de  
      fiebre, hundidas en hondos círculos azules, mientras los labios finos se  
      crispaban en súbitos gestos de dolor. 
           Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo  
      ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse para  
      siempre de la gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de que, si la  
      veía, no tendría fuerza, para resistir el perverso encanto de los ojos  
      negros y de los labios rojos, y aquel encanto era el fatal encanto de la  
      muerte. ¡La muerte! Un estremecimiento de frío le corría por el cuerpo  
      ante la idea de fenecer, y en su neurosis veía con plasticidad  
      obsesionante el macabro espectáculo de su propia muerte. Sentía la  
      angustiosa sensación de encierro entre los tablones del féretro, ansiedad  
      física de aire y luz, la opresión sobre su pecho de la tierra sepulcral, y  
      sobre todo, en hiperestesia de horror, la húmeda viscosidad de los gusanos  
      destruyendo lentamente su cuerpo. Y los sentía con una impresión de asco  
      insuperable, fríos, viscosos, irresistentes, resbalando en lento recoger y  
      desenvolver de sus anillos por sus brazos rígidos, agarrotados, incapaces  
      para desterrar los parásitos, por su pecho hundido, por sus piernas  
      flácidas, y los cuerpos glutinosos le subían por la cara, besaban sus  
      labios amoratados, y deslizábanse en su boca al olor del banquete de  
      podredumbre, o en sus pupilas descubiertas, inmóviles, se detenían  
      monstruosos, resbalando luego por la cristalina superficie del ojo, y  
      comenzaban su obra de destrucción. ¡Morir! ¡Jamás, jamás! Lo prefería todo  
      a morir. No amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y  
      quería vivir. [255] 
           Arrebatado, en un vértigo de terror, sólo pensó en huir, en salvarse,  



      sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que aceptaba de una mujer a  
      quien no quería, deseando salvar su vida aun a costa de otras vidas, en un  
      egoísmo casi animal. 
           ¡Las cinco! Lina debía haber venido ya por él, pues que a las cinco y  
      media partía el tren. ¿Qué le pasaría? Y ansioso contaba los minutos,  
      corriendo el estudio en todas direcciones. ¡Las cinco y cuarto! Perderían  
      el tren, no se irían, y Lucerito impediría su partida. ¿Qué hacer?... Sonó  
      un timbrazo, y casi al instante se abrió la puerta; y Willy, que había  
      iniciado un paso, sintiose envuelto en lluvia de besos y caricias. 
           -¡Willy! ¡Vida!... ¿Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?... ¿No  
      me quieres a mí, a tu Lucero?... ¡Willy, Willy, gitano, dime que sí, que  
      me quieres, que es todo mentira,... infamias!... ¡Dime que sí, que es  
      mentira!... ¡Son tan envidiosos!... ¿Verdad que no te vas? ¿verdad que si  
      te vas...? ¡Mírame a los ojos!... ¡Te quiero!... Lo supe antes, en la  
      cena... Julito... ¡Pero todo pasó! ¿Verdad que quieres a tu Lucerito, que  
      no te vas, que no la dejas?... ¡¡Vidita, mi niño, tú eres mi alegría; sin  
      ti me muero, me muero!!... Oye, como son tan malos, se reían, se reían, y  
      yo me preguntaba: ¿Pero de qué se ríen? Hasta, que al fin, Julito, con  
      chunga, me dice: «¡Te quedaste viuda! ¡Tu pájaro voló!... «No he escuchado  
      más, y echó a correr como una loca, y corriendo, corriendo ha venido...  
      ¿No te vas, mi negro, di, mi cielo, no te vas?... 
           Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes,  
      inconexas, llenas de una incongruencia apasionada. Y Lucerito, palpitante,  
      estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reía a un [256] tiempo  
      presa de un ataque de histerismo y de sensualidad morbosa exasperada. Sus  
      ojos tenebrosos se hundían en el fondo de las grises aguas que fingían las  
      pupilas del muchacho, queriendo penetrarle hasta el alma, y los labios  
      rojos mordían a un tiempo mismo las palabras y la boca amada. 
           Conservaba aún la prójima su atavío de escena: una bata rosa adornada  
      de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus desordenados  
      movimientos. 
           Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror, mirábale con  
      azorados ojos momentáneamente, incapaz de defenderse. Por fin en un  
      esfuerzo supremo desasiose, y rechazó brutal a su querida, que, tras de  
      tambalearse un instante, cayó por tierra, y jadeante se sentó en el diván,  
      ocultando la cara entre los puños crispados. 
           Lucerito, caída, lloraba silenciosamente. El escultor sentía,  
      mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre sabor de  
      la sangre amargaba su boca, y una rabia insensata contra aquella criatura  
      agitaba su alma con furores de vendaval. Ella, por fin, alzose decidida,  
      segura de su belleza victoriosa; con rapidez rasgó sus vestiduras, y en la  
      verdosa luz de acuárium de la alborada, apareció toda desnuda, tal una  
      Salomé de ensueño. Después avanzó hacia él, y sus brazos, divinamente  
      torneados, se alargaron hacia su cuello. 
           Al sentir la tibia caricia de aquella carne púsose de pie, y tendió  
      las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeó: 
           -¡Vete! ¡vete! ¿No ves que me muero? 
           Por toda respuesta dió un paso hacia él. 
           -¡Te quiero! 
           -¡Yo a ti no! ¡yo a ti no! -clamó Willy en [257] crispación de  



      horror-. ¡Yo a ti te odio, ¿me oyes?, te odio con toda mi alma! 
           Por toda respuesta murmuró: 
           -Te quiero. 
           El muchacho apostrofó iracundo: 
           -¡Te odio, te odio!... ¡Tú tienes la culpa de todo; tú eres la que me  
      ha perdido, la que me mata!... ¡Vete, vete, que no te vea! 
           Y casi implorante: 
           -¡Déjame que viva! 
           Ella le enlazó con sus brazos. 
           -¡Gitano, mi cariño, mi Willy! ¿Por qué me dices eso si sabes que te  
      quiero?.:. ¡Si tú me quieres también, si estoy segura, si no puedes vivir  
      sin mí! 
           El divino cuerpo se ceñía a él, envolviéndole en la perversa  
      llamarada de pasión; los ojos le acariciaban con su caricia de luz y  
      sombra, y los labios de grana mordían sus labios. Willy sintió hervir su  
      sangre, y comprendió que la Enemiga le poseía, que aquélla era la suprema  
      lucha, y con inmenso esfuerzo quiso desasirse. Fue inútil; el cuerpo  
      desnudo, electrizado de pasión, se prendía a él en imposible abrazo; y el  
      escultor, en un querer intenso del instinto de conservación, llevó sus  
      manos al cuello desnudo de la diabólica, y apretó, apretó... Los brazos se  
      aflojaron, y el cuerpo inerte de la bailaora se desplomó por tierra. 
           Respiró. ¡Libre al fin, libre! Había cometido un crimen, y tal vez le  
      aguardaba, la prisión o la muerte; pero, ¡qué importaba! Estaba liberado  
      de aquella criatura, y los sueños de gloria y de fortuna podían revivir  
      triunfantes en su alma. La obsesión sombría había acabado: allí a sus pies  
      dormía el eterno sueño la Enemiga. 
           Abatió los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. [258] Sobre el negro  
      paño de terciopelo se esculpía la marmórea albura de aquel prodigioso  
      moldeado de mujer. Los senos se erguían duros, procaces, floreados de  
      rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas lujuriantes, y los muslos  
      mostraban su blancor de alabastro. La cabellera se tendía en nimbo de  
      misterio en torno al rostro, vagamente azulado, en que los labios  
      sangrientos ponían su dibujo, y los violáceos trazos de las pestañas  
      tendían en las mejillas su silueta como sombra de las alas de un pájaro  
      dormido. 
           Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia trágica  
      erizó sus cabellos y escalofrió su espalda. 
      FIN DEL LIBRO SEGUNDO 
      [261] 
      El tiempo 
      Intermezzo 
           -Yo, que suelo complacer a algunos, y pongo a prueba a todos, siendo  
      alegría, y terror para buenos y malos; yo, que engendro el horror y lo  
      revelo, quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme de mis alas. No  
      atribuyáis a delito que en mi veloz carrera salte años sin detenerme a  
      exhibir lo que pasó en ellos, pues está en mi poder derribar leyes y en un  
      instante abolir viejas costumbres y plantar otras nuevas. Dejadme ser,  
      pues, lo que siempre fuí desde antes que se estableciera el orden más  
      antiguo o se pensara en el que hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a  
      mi leyenda, deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que  



      predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues, a mi  
      reloj y muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos en todo el  
      intervalo... 
                                                                                  
                                                                           
      SHAKESPEARE. 
      [263] 
      Libro tercero 
      - I - 
                                                                                  
                                               Hamlet. -...No ha sido sino la  
            sombra 
            de un sueño. 
                                                                      
SHAKESPEARE. 
 
           En la gloria de la tarde angélica Astarté moría. Ocupando el centro  
      de minúsculo parterre de lirios alzábase la peña. Sentado sobre ella, un  
      anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj de arena. A los pies  
      del peñasco la diosa agonizaba. Sus ojos entreabiertos apenas si dejaban  
      adivinar las turbias esmeraldas que en sus pupilas brillaban mortecinas;  
      su boca, contraída en espasmo agónico, era dolorosa, y en sus facciones  
      fieramente bellas había una expresión de vencimiento, de derrota, de  
      impotencia, de aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimaña fabulosa  
      retorcíase en un desquiciamiento supremo, y de sus tentáculos unos yacían  
      inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran hacer  
      una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de bronce, se  
      leía: «La muerte de Astarté»; y más abajo un cartel rezaba: «Premio de  
      honor». El autor premiado, Willy Martínez, escultor español, hallábase  
      allí cerca, acompañado de una mujer serenamente hermosa y un niño blanco y  
      rubio. 
           Pálido y delgado aún, pero sano y feliz, denunciando [264] en el  
      espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro años  
      transcurridos, evocaba el artista, en la fría magnificencia de la tarde  
      invernal, aquel doloroso calvario. Los días terribles de Madrid, cuando,  
      debatiéndose con la muerte, aterrorizado por las consecuencias de aquel  
      asesinato frustrado en la persona de Lucerito Soler, creía a cada instante  
      ver llegar la agonía o el cautiverio, esperando en vano una palabra de  
      Lina, una visita, un renglón escrito, la llegada de un amigo. Después,  
      aquel viaje al través de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el  
      departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,  
      abandonado como un perro, solo, no ya sin el cariño, sin la compasión de  
      nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a la tumba de nieve y  
      hielo donde había de hallar salud o muerte. Rememoraba luego el  
      diagnóstico del médico, anunciándole que sólo tenía un pequeño comienzo de  
      tisis, agravado por la excitación nerviosa; su estallido de alegría, y  
      luego los seis primeros meses de una lucha cuerpo a cuerpo con la Pálida,  
      entre alternativas de esperanza y de descorazonamiento, aguardando en vano  
      noticias, algo que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan  
      íntimamente ligados a él habían estado; solo, aislado, como si hubiese ido  



      a caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito, frívola,  
      ligera, mundana, inconexa, contándole chismes que nada le importaban, y  
      entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina, rehecha en gran parte de  
      sus reveses de fortuna, viajaba, tratando de arreglar sus reveses  
      sociales; la cantaora había debutado en París y hacía furor. Amargura  
      inmensa, desbordose en su alma, y estuvo a punto de recaer; una melancolía  
      negra, fatalista, se apoderó de él, y fueron [265] aquéllos los días más  
      amargos de su novela. Después venía la reacción favorable, el encuentro  
      sobre la nieve con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraíso;  
      su amistad tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras; sus  
      comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacía lentamente en sus  
      almas, con la majestad de las cosas indestruibles, devolviendo la quietud  
      a su espíritu turbado, como iris de paz, y la salida de la casa de salud,  
      convalecientes; su boda, allá en una aldea suiza, con aquel humilde  
      matrimonio de honrados caseros por testigos; su peregrinación al través de  
      Italia, en busca de salud y reposo, sin visitar museos, ni ruinas, ni  
      palacios; viviendo en pleno aire, en contacto con la naturaleza; el  
      nacimiento de su hijo, y, por fin, su regreso a la lucha para reconquistar  
      la vida para su niño, sus luchas, y por fin el triunfo en aquella  
      exposición celebrada en la Riviera. Y se miraba interiormente, ¡tan  
      cambiado, tan distinto de como fue! Quizás allá en el fondo, muy en el  
      fondo, pensaba igual; tal vez llevaba en su alma la tristeza del  
      renunciamiento. 
           Pero ya no tenía fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a sí  
      mismo, no hacía aquellas dolorosas autopsias. ¿Para qué? Sabía que el  
      hombre nunca es fuerte en sí y por sí; que para resistir en la vida, a  
      falta de una pequeña verdad, es preciso apoyarse a veces en una gran  
      mentira, y que la suprema sabiduría estriba en no detenerse a penetrar el  
      oculto sentido de las cosas. Carecía de energía; egoísta, ansiaba paz, y  
      bienestar. Tal vez la dicha no estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas  
      volaron siempre, unas veces a perderse en los abismos de sombra donde  
      alienta el murciélago Satán; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les  
      cegara; pero allí, en aquel limbo moral, estaba la calma, [266] el reposo.  
      Las ideas seculares se alzaban ante él amenazadoras para quien tratase de  
      violarlas; el engranaje de la vida tritura entre sus ruedas a aquel que  
      intenta trastornar sus leyes, y el que se revela en el instante supremo de  
      la derrota -y la derrota llega indefectiblemente- está solo. Hay una ley  
      ineludible por cima de los humanos, hecha de costumbres, de morales, de  
      creencias, a la que no puede faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni  
      aun el mismo genio, pues si osa sublevarse, sólo después de muerto, cuando  
      se halla fuera de la lucha, tendrá su consagración. 
           Así pensaba Willy, mientras los violines húngaros, ocultos en la  
      espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros españoles, las  
      tarantelas napolitanas. 
           Los padres ríos, de floridas barbas, volcaban sus ánforas en los  
      cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los sátiros  
      perseguían a las ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un  
      naranjo, un silvano tañía su flauta; Eros, rey, reía su sonrisa de mármol  
      en una glorieta de jazmines, y faunos y bacantes danzaban en torno al  
      carro tirado por tigres del alegre Baco. 



           Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en  
      recinto de la Exposición, divisábase por entre boscajes de mirtos,  
      laureles y rosas, el zafiro azul del mar, donde recortándose sobre el  
      fondo violeta del crepúsculo, incendiado por el sol poniente, en mágicas  
      llamaradas de oro ondulaban, semejantes a rotas alas, las velas latinas.  
      Por las avenidas, alfombradas como las de un salón, circulaba una multitud  
      cosmopolita: reyes sin trono, príncipes, ladys inglesas, condesas  
      italianas, millonarios americanos, artistas y cocotas, se mezclaban  
      codeándose, salvados los abismos sociales; [267] los unos paseaban la  
      nostalgia del trono perdido en una hora de cobardía, o en el goce del  
      momento olvidaban la corona que tediosos dejaban caer para siempre; otros  
      buscaban en el encantado paraíso de la corniche refugio a sus pasiones o  
      sus vicios, que les emigraran en interminable peregrinación por el mundo;  
      querían éstos librarse del pesar de ver agostado el ensueño de gloria que  
      vivió un instante en sus almas; algunos, triunfar aún unas horas, antes de  
      sumirse en el abismo de la muerte a que les arrastraba su impotencia para  
      rehacer los millones que la noche antes se tragó la sima sin fondo del  
      tapete verde; gastar mucho, mucho y pronto algunos felices a quien la  
      fortuna sonriera; vivir el último acto de su drama a lo Margarita Gautier  
      otras, y todos paseaban, al parecer felices, llevando bajo el sudario de  
      una sonrisa el cadáver de una ilusión. Habían dejado sus penas, sus  
      enfermedades, sus miserias, y habíanse puesto la máscara de la felicidad  
      para vivir desligados del pasado y de lo porvenir aquella vida ficticia  
      que era una sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma; todo vago, fútil,  
      ligero, frívolo, como las notas de las melodías que los violines desleían  
      en el aire. 
           Entro la muchedumbre un grupo de españoles se distinguía por su  
      ruidoso júbilo, que, al avanzar ellos en dirección a la obra premiada,  
      hacía volver la cabeza, un poco escandalizadas, a las severas damas  
      inglesas, que paseaban con sus amantes. Eran Lina Monreal, María Montaraz,  
      Julito Calabrés y los duques de Calatañazor. Lina, bella aún, ocultando  
      bajo los afeites de su rostro y el áureo tinte de sus cabellos sus  
      cincuenta y un años, toda envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello  
      fastuoso hilo de brillantes, coqueteaba con su antiguo [268] flirt, que se  
      dejaba camelar (frase de María), prefiriendo aquella madura (tal vez un  
      poco pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su vez,  
      no se ocupaba de él, entretenida en estudiar los atavíos, indumentaria y  
      ademanes de las aventureras que pululaban allí. -¡Tienen un chic! ¡Se  
      visten tan bien!- y María, siempre varonil, barbarizaba filosofando con  
      Julito, a propósito del debut anunciado para aquella noche, en el teatro  
      Folies-Campagnards, de una estrella del arte coreográfico español: la  
      «Belle Lucerito». 
           Al llegar ante la estatua, la Monreal pareció reconocer a Willy. Ni  
      un músculo de su cara se alteró, ni una nube veló su rostro, ni se apagó  
      por un instante la sonrisa que brillaba en sus labios. 
           -¡Que sea enhorabuena! -dijo, tendiéndole la mano con amable  
      indiferencia-. ¡Cuánto tiempo sin verle, y en qué gratas circunstancias  
      vuelvo a encontrarle! ¡No es sólo un triunfo para usted, lo es también  
      para España! 
           María y Julito, defraudados, se miraron; luego el último dijo: 



           ¡Qué cobarde es el ser humano! Aun el más rebelde se asusta de vivir.  
      Tienen la pretensión de sentir un amor fuerte, grande, invencible, como  
      Lina; ya ves, quería sacrificarlo todo, abandonarlo todo, no vivir sino su  
      amor, como Willy -¡hasta la muerte!-; pues basta un cintajo, una sombra de  
      honor, una caricatura de gloria, para que retrocedan, encaucen la pasión,  
      renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar mano de las  
      grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir: honor, deber,  
      familia, religión. 
           María interrogó con una sombra de melancolía: 
           -¿Y crees tú que son más felices por eso? 
           -Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y [269] para las locuras,  
      para las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud. 
           Willy se inclinaba ante Lina: 
           -Si usted me permitiese, condesa, le presentaría a mi mujer. 
           Y a un gesto de asentimiento de la dama: 
           -Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mía. 
           Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclinó  
      modesta, y le mostró el rubio bebé, que la española besó en la frente.  
      Julito se mordió los labios; María hizo una mueca, y luego, dogmatizando,  
      dijo: 
           -La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno desempeña su  
      papel peor o mejor, y el público calla o aplaude. Un buen día nos  
      distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia. El público nos silba,  
      y entonces oímos la voz del apuntador, volvemos a nuestro papel y tornan a  
      aplaudirnos. 
           Callaron; la música sonaba, ligera, alada, en frufruar de vestidos  
      femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas en sordina y  
      chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la multitud iba y venía  
      sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar ritmaba ritornellos meciendo  
      los frágiles barquichuelos, y Lina y Willy, frente a frente, hablaban con  
      amical indiferencia, tal vez con vago asombro de que el amor, el dolor y  
      la muerte hubiesen pasado por sus almas sin dejar huella. 
      FIN 
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