Antonio de Hoyos y Vinent

A flor de piel

Novela

Prélogo

En la tarea que me he impuesto de dar, pese a lo anémalo vy,
materialmente, poco propicio de las circunstancias, una coleccion de
autores esparioles clasicos y contemporaneos, no podra faltar en la
BIBLIOTECA SOPENA Antonio de Hoyos y Vinent, uno de los ingenios mas
peregrinos de la literatura actual, que, une a la rara percepcion del
misterioso ritmo de ocultas fuerzas, un estilo, donde, junto a violencias
extraordinarias, fulguran magnificencias de orfebrerias orientales.

Rara vez un gran escritor se ha ido revelando poco a poco; por regla
general ha surgido de subito y su obra ha hecho volver a él todas las
miradas. La aparicion de Antonio de Hoyos y Vinent en el palenque
literario con su novela Cuestion de Ambiente, fue un escandalo, literaria
y socialmente. El autor, entonces un chiquillo de diez y siete afios, no se
limitaba a escribir una novela, un tanto escabrosa, sino que, lanza en
ristre, arremetia contra la buena sociedad a que por su nacimiento y
habitos pertenecia, y asi se daba el caso de que el aristocrata linajudo
que recibia reyes en sus palacios de Madrid y de Viena, cuando su padre



era embajador [10] en la orgullosa Corte de Austria, flagelase sin piedad
los vicios y ridiculeces de su clase. Pero no era esto solo lo que habia

en la novela; habia algo mucho mas dificil de encontrar, algo de eso que
es el fuego que anima la obra de arte; habia un poco de genio.

La segunda novela, Mors in vita, que pronto ofrecera la BIBLIOTECA
SOPENA a sus lectores, es un libro lleno de fervor roméantico y de
apasionada rebeldia, donde campea ya esa extraordinaria amenidad que hace
a los amantes de las letras buscar afanosamente las obras de Hoyos y
Vinent.

Hemos elegido, sin embargo, entre todos los libros de este autor, tan
vario, complejo, multiforme y camaleontico, la novela A FLOR DE PIEL,
porque es una obra que, ademas del interés apasionante que nos lleva a
leerla de un tirdn, a pesar de sus grandes dimensiones, representa, en la
labor total de Antonio de Hoyos, la transicion. En ella aun existe el
elemento genuinamente aristocratico; es una novela mundana como las del
Padre Luis Coloma (aunque con mucha mas profundidad que las del célebre
jesuita), pero al mismo tiempo se abren de vez en cuando ventanas sobre
obscuros abismos en cuyo fondo se mueven larvas informes, y, aun, en un
relampago livido, creemos entrever la arafia peluda de la lujuria que
tiende sus patas para aprisionarnos.

A FLOR DE PIEL es una novela admirable, de fuerza, de gracia, de
intensidad y vida; es una gran novela. Hay mucho chic, mucho movimiento,
una vida luminosa y brillante, pero bajo ella mucho cieno, muchas lagrimas
y muchas miserias, y asi al final, aunque Lina y Willy, entre el rumor de
los valses de moda y la cancién del mar, olviden, nosotros no podemos
olvidar...

[11]

¢Y la amenidad? Pocos, muy pocos autores podran competir con Antonio
de Hoyos y Vinent en ser amenos, en aprisionar desde la primera pagina el
interés del lector que sigue afanoso las peripecias del drama y no puede
dejar el libro hasta el final.

Otras obras vendran después del mismo autor que daran a nuestros
fieles la medida de este raro escritor que, junto al convencional veneno
de las decadencias, hace dar fruto al arbol de la vida.

EL EDITOR.
Epigraphe pour un lyre condamné

CHARLES BAUDELAIRE

Lecteur paisible et
bucolique,
sobre et naif homme de bien,
jette ce livre saturnien,
orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétoriqueb



chez Satan, le rusé doyen,
jette! tu n'y comprendrais rien
ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton il sait, plonger dans les gouffres,10
Lis-moi pour apprendre a m'aimer;

Ame curieuse qui gouffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudis!

Libro primero

Hay un tragico cotidiano que es mucho mas real, mucho
maés profundo y mucho mas conforme con nuestro ser verdadero que el
tragico de las grandes aventuras.
MAETERLINCK.

Tus lunares van a ser causa
gue me echen a mi de esta casa.

Que me echen a mi de esta casa.

...Y Lucerito Soler, gracil y vibradora, se marcé un tango con toda
la sal de la tierra de Maria Santisima y toda la voluptuosa, languidez de
las danzas moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas formas de su
cuerpo bajo el vergel florido de un mantén de Manila de largos flecos.
[16] Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandds de pelo negro,
brillante y azulado, que recortaban la pura frente de helénico entrecejo,
el redondo sombrero de color tabaco, y el otro un poco echado hacia atras,
dibujando armoniosa curva que remataba castafieteante la fina mano de corte
aristocratico, mareaba con los piececitos de nifia los compases del baile,
mientras sus 0jos, inmensos, misteriosos, nostalgicos, indefinibles,
languidecian henchidos de picardias y deseos, y sus dientes, blancos y
menudos, mordian ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en
vago prometer de voluptuosidades.

Hallabase el teatrucho aquella noche casi vacio. En la pequefia sala,
pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de bronce dorado,
con tulipas de luz eléctrica, el director de orquesta, un anciano de
plateada trova, luenga barba nevada y enorme nariz roja de alcoholizado,
que evocaba en su apostura los retratos de los grandes genios musicales
fotografiados en las fototipias de las cajas de cerillas, llevaba con la



venerable cabeza el compas de la canallesca musiquilla, mientras sus
torpes dedos corrian el teclado del destemplado piano; de los violines, el
uno, adolescente, palido, de rostro alargado, raido traje, corbata a la

diabla y largas guedejas rojizas -hacia pensar en esas figuras
semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al recorrer las paginas de un
album de Gavarny -tocaba con aire ora arrobado, ora ensofiador; y el otro,
un vulgar padre de familia, exornada la cara de dorados lentes y espesa
pelambrera peinada en cepillo, arrancaba de mala gana desgarradas notas a
su violin, ansioso de que llegase la hora de marchar, y maldiciendo de
aquel pablico que hacia repetir una y otra, vez los mismos [17] aires. En
las primeras filas de butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos nifios
calaveras pateaban, coreaban, aplaudian y gritaban obscenidades; dos o
tres paletos permanecian embobados ante las artistas.

-Maiio, jqué pantorrillas! jSi lo supiese la parienta!

Y all4, al final del patio, enamorada pareja -barbudo el galan,
fragil la nifia- departian tiernamente. Arriba, en el gallinero,
hacinabanse algunos chulos -pianistas, vividores, maletas y follones-, que
recordaban extrafiamente los principes velazquefios, con soldados y
prostitutas.

En un proscenio, el excelentisimo sefior don Pomponio Augusto Gomez; el
«Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en contemplacién de
aquellas curvas, amenazando con estrellar la cabeza ilustre, nimbada por
la gloria, respetada por las balas, donde tantos admirables planes
guerreros se habian incubado, contra los vulgares tablones del
salon-concert.

Tenia el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le hacia
parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos, cobijados por
enormes cejas, y en que la nariz de presa se inclinaba buscando por encima
de los enhiestos mostachos los gruesos labios, y aquella estatura, que el
ademan de noble fiereza agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero
italiano del siglo XVII, o de un guerrillero espafiol de la epopeya de la
Independencia. Su historia debid de ser aventurera y romancesca, y fue una
de tantas borrosas historias como circulan por cuenta de los personajes
sudamericanos. De origen desconocido, aparecio, primero, como modesto
industrial; después, acaparando todas las acciones (las malas, segiin Maria
Montaraz) de varias [18] Compaiiias de seguros sobre vidas y capitales,
Compaiiias que dieron al traste con no pocas existencias y fortunas;
préfugo después de declararse en quiebra, se alzo un buen dia con la
presidencia de la Republica después de la accion del fuerte de San José,
en que, al frente de un peloton de cincuenta jinetes, tomo el famoso
reducto que se tenia por inexpugnable, y que defendian veinte cafiones y
dos mil quinientos hombres, segun él, pues malas lenguas (Tinita Franqueza
y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los cafiones no
disparaban y que los hombres eran veinticinco, contando nueve, enfermos y
once borrachos. Ahora viajaba por Europa en estudio de costumbres, que con
trascendentales reformas deseaba implantar en su pais, y el marqués de San
Balandran -embustero y lioso, que, cosa rara, sabia sacar partido de su
vanidad en provecho propio-, siempre esclavo del protocolo, le servia de
cicerone y sujetaba en aguel momento por los faldones del frac. El
guerrero volviose, brillantes los ojos y congestionado el rostro:



-Es curioso... curioso... tipico -y se frotd las manos satisfecho.

San Balandran, gran amante, como buen espafiol, de las tradiciones
castizas -jle importaban un bledo las tales tradiciones, pero posaba de
serio y de castizo!-, hablo de nuestros bailes.

-iOh el tango! jhermosa danza! jLéastima grande que lo hayan
adulterado bailandolo mujerzuelas! jY para qué publico! jHabia que ver qué
publiquito!... Soez...

Bien lo sabia el general: era aquél achaque de los pueblos de raza
latina.

-La sangre, querido marqués, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un [19] gesto de
suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad del
rostro heroico, el marqués seguia lamentandose con homeéricos acentos de la
dolorosa decadencia habida en las danzas cléasicas espafiolas. jOh! los
peregrinos bailes que tenian algo de las vetustas danzas sagradas, y algo
de las languidas danzas moras. No conocia el general la de los Seises de
la catedral de Sevilla. -La tradicion...- Y el marqués seguia, seguia
disertando latamente sobre el acabamiento de las verdaderas costumbres
nacionales, sin que el héroe, a caza de algun encanto entrevisto en los
rapidos movimientos del baile, prestase atencion a sus palabras.

-Es doloroso -jeremiaba el marqués-, bailes tan artisticos caidos tan
bajo.

-Un dolor, mi amigo -asintio el general-. Porque la tal Lucerito
iserd una pieza...!

jUna bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos
horrores: se decia que mato a otra mujer por celos. jUna hembra bravia! Y
eso que apenas si cumplira los veintidn afos.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacian un gesto de
tragico espanto y sus labios formulaban trémulos:

-¢Veintiun afios? jQué horror! -y luego, distraidamente, como quien no
quiere la cosa-: ¢ Y donde vive esa desdichada?

iPch! San Balandran no la trataba; pero, si el general tenia empefio
en conocerla, Julito Calabrés podia presentarle.

¢Empefio? jNinguno! Curiosidad, mera curiosidad... Como habia venido a
estudiar costumbres...

-Claro esta. jNaturalisimo! [20]

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la cocotesca
elegancia de «aquellas locas». En primer término, Maria Montaraz,
vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello y sangriento
corbatin torero, coronados los rizos, negros como el azabache, por ladeado
sombrerillo del mismo color que la corbata, adornado con enorme pluma, se
abanicaba escandalosamente con el «perico» de taurémaco pais, y flechaba
con sus ojos de sacerdotisa de Osiris al Nifio de las Veronicas, que tres
filas mas atras lucia su empaque torero. Junto a Maria, inquietante en
aquella su belleza de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid,
lucia la artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los terciopelos
de un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos de color de lino
pequefio birrete negro adornado con dos plumas esmeraldinas que le caian
hasta media espalda, y entusiasmada aplaudia las espafiolas danzas. Detras



de la Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas insolentes del publico,
Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono bleu Sevres, al pecho enorme
ramo de rosas rojas de Bengala, entre los rubios cabellos rosas y plumas a
modo de lambalesco tocado, miraba con frecuencia al fondo del palco, donde
se adivinaba fina silueta donjuanesca.

Habia envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso triunfo que
le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara de la alocada
morena, resaltaba mas la tristeza do sus ojos verdes, donde el sufrimiento
esparciera una sombra melancdlica. En su frente, antes tersa como hojas de
magnolia, el beso tragico del sufrimiento que floreciera en el declinar de
su vida, habia impreso un pliegue doliente. Su rostro se crispaba en gesto
sobresaltado, casi ansioso, y sus movimientos, antafio [21] gatunos, plenos
de sutil gracia, eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que
impresionaba.

El telon acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del reducido
escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes, reaparecio Lucerito
Soler. Falda sedefia de color musgo, mediana cola, y anchos volantes,
descendia de su cintura gracil; un manton verde también, donde florecian
enormes rosas amarillas, de calentura, cefiia, el cuerpo andrégino, casi
impuber, dibujando las suaves curvas de los senos y las mas opulentas de
las caderas. No podia decirse si era bella; era inquietante, perversa;
turbadora en la alegria de su gracia gitana; reveladora en la divina
languidez de su melancolia moruna. Tenia terso el pecho de nifia o de
adolescente, marcandose apenas el nevado monticulo de las sagradas
colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de venas
azules, se erguia sosteniendo ladeada la bella cabeza. La frente clasica,
tal ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de un negro azulado como
las alas del cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno a la
cabeza. Sus 0jos eran bellos y eran tragicos; ojos de misterio, 0jos de
lujuria, ojos de dolor. No eran negros como la noche, ni celestes como el
ensuefio; eran sombrios y brillantes. Guardados en el cofrecillo de
alabastro de sus parpados que las pestafias de seda cerraban, cobijadas por
el arco armonioso de la ceja, tenian fulgores de negra luz. Hacian pensar
a veces en las carceleras, en las soleares, en los cantares serranos donde
se llora a la madre muerta y al amor que pasa, donde se canta el azulado
flamear de las navajas y las rejas carcelarias, a las calladas ternuras y
a los amores tragicos en que la sangre corre mezclada con los vinos de
oro, y otras evocaban los [22] fieros ojos de las heroinas biblicas, los
fieros ojos de Judith. matadora. Y desgarrando la palidez marmérea del
rostro, se abria, tal sangrienta herida, la boca, de finos labios

bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y habia en el aire
como una evocacion de guzlas morunas tafiendo en Alhambras filigranadas
como encajes, afiorar de canciones entonadas por el agua al caer en los
tazones de marmol del patio de los Leones, nostalgias del cielo de Damasco
y de los carmenes de Granada. Tenia aquella musica voluptuosidades y
misterios: primero notas temblorosas, como despertar de sensualidades;
después mas intensas, sostenidas en trémolos interminables, como
palpitaciones de contenida pasién; luego violentas, brutales, agudas,
vibradoras, tempestades de lujuria demoniaca, para concluir en una nota



temblorosa, interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente ondulado el
cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro, danzaba lentamente,
moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano, entornados los 0jos y entreabiertos
los labios por leve jadear. Danzaba despacio, con espasmos interminables
de cansada lujuria; después mas deprisa, sacudida por un vendaval de
pasion, retorciéndose, descoyuntandose, flageladora la cabellera de
enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada la boca en un gesto casi
doloroso; y de pronto, como poseida de un vértigo de locura, saltaba
prodigiosamente, iba y venia en giros rapidisimos, caia y tornaba a
levantarse, desbaratandose, en el claroscuro rembrantesco de la luz roja 'y
verde, las lineas divinas de su cuerpo, para volver presto a unirse con
apariencias monstruosas de goyesco capricho. Y al fin, en un desesperado
chirriar de los [23] violines, caia de rodillas para seguir retorciéndose,
presa de diabolico maleficio, hasta quedar inerte en supremo desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacia aburrido, fumando
cigarrillo sobre cigarrillo, se habia ido incorporando. Ahora Willy
Martinez miraba interesado, y en su enfermiza imaginacion desnudaba a
aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y éste se recreaba, en
imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil. Sin querer habia mirado
dos o tres veces a Lina, y comparaba aquella pubertad semejante a
espléndido amanecer de los trépicos con la cansada belleza de otofial
crepusculo veneciano de la Monreal. E hizo un parangén entre los 0jos que
tenian el fulgor de los brillantes negros con las palidas esmeraldas que
tantas veces viera veladas de lagrimas, y la sangrienta herida de la boca
con las palidas rosas que florecian en los marchitos labios de su amiga. Y
penso en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las demés
pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en si pastoriles
hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que tenian la vergonzosa
tristeza de un Calvario. Y Willy, egoista como todos los que se sienten
muy amados, pensé en la molestia de ayudar a soportar la cruz a quien por
él la llevaba, y ansié vivir y ser dichoso, pensando con brutal egoismo:
«Antes estoy yo que ella».

Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta
sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse mas, fue hacia donde él
estaba. Apoyod la rodilla en el divan y la mano en su hombro.

-¢QUuE te pasa?

-Nada.

-¢ Te aburres? [24]

-iPch!

Callaron. Ella cubria la vista del escenario y le miraba ansiosa. El
se inclind para seguir contemplando a la gitana que en el tablado ritmaba
sensualidades.

-Willy...

-, Qué quieres?

La voz del galan tenia dejos de impaciencia. La pobre mujer, con esa
clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus 0jos tornaronse mas
tristes.

-Siento que hayamos venido -dijo-. Si hubiese sabido que ibas a
aburrirte... Pero, por obsequiar a Edda.



-Ahora no me aburro. Déjame ver.

Con la garganta seca pregunto la dama:

-¢ Te gusta la Soler?

Y aunque queria aparentar alegre ironia, la voz sonaba, con extrafo
timbre metalico.

Hizo él un gesto de impaciencia.

-iQué me va a gustar!... Baila. bien... Déjame ver.

-iHijo, que aproveche! -la voz de la dama era desgarrada, llena de
despecho; pero no se movio.

El calld, deseando acabar la cuestion, y siguié mirando.

Lina rompio el silencio:

-;Ves? ;Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?

Willy clamo, impaciente:

-Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¢oyes?, jni a
la esquina! Lo Unico que nos faltaba, un escandalito delante de ese
demonio de extranjera. jSi acabaremos por no poder estar con nadie!
Tendremos que pasar todo el dia solos, como los amantes de Teruel, tonta
ella, y tonto él. [25]

-iOjala! -y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,
cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como rafaga de un gran
misterio de dolor que rompia la corteza de su frivolo vivir.

Cada vez maés irritado, prosiguio:

-Pues, ¢para qué me has traido aqui? Sera para lucirme como a un
faldero, o para estar mirandote toda la noche como a retablo goético.

-¢Y por qué no?

Y habia lagrimas en su voz y en sus 0jos.

-VVamos, déjame en paz 0 me Vvoy.

Un «canalla» desfloré apenas sus labios; luego murmurd, doliente:

-iQué felices son las mujeres honradas!

Maria Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la queria).
iAquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar dia en que no se podria ir
en su compania. Cuidado, que ella -Maria- no era estrecha, de manga (jque
habia de ser!); pero aquellas escenas eran tan desagradables, de un mal
gusto... Y mas, delante de gente extrafia... ;Qué pensaria la princesa?
(que, dicho sea entre paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa).

Y se volvié a ella para explicar la conducta un poco extrafia de su amiga;
pero, ¢como? Si la decia que Lina y Willy vivian englobaos, no la iba a
entender. Buscé mentalmente en su diccionario... Si la decia que eran
amoureux mentia a sabiendas... Un menage... jJustamente! jal pelo! un
menage. Y comenzd a explicarselo con todos sus pelos y sefiales. Ya podia
comprender, ponerse en su caso. (jSe habria puesto tantas veces, que una
mas...!)

Si, si. La princesa lo comprendia todo (segun la Pancorbo, a fuerza
de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de sustos). En aquellas
[26] cosas... Maria volvio por los fueros de aquellas cosas.

-No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy...

Y, nerviosa, dejo escapar el abanico que aleteaba entre sus dedos, y
que, chocando primero contra los forjados hierros del barandal, fue a
estrellarse contra el entarimado del suelo, moviendo gran estrépito. Al
verlo caer, lanzo débil grito acompafiado de un gesto de comica



consternacion.

Una voz alla, en el gallinero, repitio el grito, y luego otra y otra.

Un «no te asustes, prenda» fue acompariado de algunos jolés! La morena, se
volvié a Julito Calabres, que de pie en el palco exhibia su empaque
lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la publica expectacion.

-Se estan pitorreando de nosotros -dijo.

-Si eres atroz... Estoy azorado.

Y se volvia a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando alguien
conocido que contase al dia siguiente la aventura de «aquellas locas»,
incluyéendole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet -chismoso como una portera- con
aquella toilette de pretenciosa cursileria, que pregonaba a la legua el
quiero y no puedo, y aquél seria su Homero...

Mientras, el escandalo iba en crescendo. Los gritos, las risas, los
aplausos aumentaban por momentos. El general habiase salido del palco. El,
como guerrero invicto y caballero ilustre, no podia ver afrentar a damas
en su presencia, y por eso... al comenzar un peligro, se ausentaba
discretamente. Maria se puso en pie, aproximandose a Lina.

-Hija, ¢qué pasa? -preguntd ésta-. ¢ La degollacion de los Santos
Inocentes?

-De los santos indecentes, querras decir.

Y ri6 alocadamente.

La Wladimirosky estaba encantada. jOh, qué [27] cosa tan espafiola!
iQué bello pais galante! Porque aquella dama no comprendia mas que una
Espafia de pandereta, la Espafia de navaja y alamares que amaron Dumas y
Gautier. Era una extravagante por caracter y por pose. Polaca, casada con
un gran sefior ruso, sintiose arrebatada por las evangélicas doctrinas de
Tolstoi, y tan honda compasion sintio por los siervos, y tales fueron sus
aproximaciones a ellos, que su marido, que aun conservaba algo de la
brutalidad de sus antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el
knut, de que (y -habla la Pancorbo- no era cosa de dudarlo, cuando tantos
amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las sefiales.
Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa, la vida fue
para ella, perpetuo correr de sensacionales lances. Conspiradora en
Polonia, apéstol del feminismo en Norte-Ameérica, sportwoman en Inglaterra,
'dilettanti en Italia, habia viajado por Andalucia, acariciando la secreta
esperanza de hacerse amar de un toreador y secuestrar por un facineroso
con patillas de boca de hacha, calafés y polainas.

El vocerio amainaba; pero Lina, impaciente, mas por los celos que por
temor al escandalo, se queria ir.

-Esto se acabd. ;Vamos?

Y se puso en pie.

Maria se acercd al barandal, y mird a su pobre abanico caido.

-Julito, mi vida, ¢sabes lo que debias de hacer? Bajar por mi

abanico.

-Estas fresca. Jamais de la vie!

-iQué amable!

Y fijo sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el Nifio de
las Verdnicas. Este se alz6 de [28] su asiento, y lento, con andares
toreros, se aproximo al palco, recogio del suelo el «perico» y se lo



tendid a la dama, llevandose la mano al sombrero. Ella ri6, flechando en
él los ojos, que quiso hacer matadores (y no fueron mas que
banderilleros); después murmuro:

-jAl pelo!... Gracias.

En el teatro reson6 una salva de aplausos.

Bajo los focos de luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de los
caballeros con los llamativos abrigos de las damas, formaban grupo,
bulliciosos y parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba de
impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente
curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Nifio de las Veronicas ponia
varas a Maria Montaraz, que reia escandalosamente y se timaba con una
desvergienza admirable. Entre las risas en sordina, vibraban como notas
agudas el hablar exdtico de la Wladimirosky, que arrastraba las erres y se
comia las jotas, y las notas agudas, ceceantes, de Maria. La morena les
embromaba con sus proyectos para aquella noche, y las palabras, llenas de
frivola banalidad, se clavaban en el corazon de Lina, que disimulaba,
fingiendo regocijo.

iAy, general! -chillaba la Montaraz-. jDios sabe donde iran ustedes
ahoral

-A la cama.

-Detalles no, jpor Dios!

Y fingio pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:

-Hijo, no sé cdmo os gusta iros con esas préjimas. jTan brutas! [29]

El caballero murmurdé algo que son6 a la dama, como rivalidades del
oficio o competencias.

-No, si es un penddn. No compares, haz el favor. A mi todavia no me
han sacado en ninguna procesion.

-iQué injusticia! jEstas postergada!

-iGuason!

-iNo te apures, que ya te llegara el turno!

-iMagras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.

-¢Vienes en el auto?

-¢No ves que no cabemos?

-Como caber...

El hizo un gesto de impaciencia.

-Como no me siente encima de la Wladimirosky...

Ella pregunt6 con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer natural,
denunciaba su inquietud:

-¢Te vas a tu casa?

-Si.

Fue un «si» largo, nervioso, aburrido.

-¢Vendras a almorzar mafiana?

-Ire.

-No me des mico.

El galan se impacientaba.

-No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automavil. Sonaban las voces de los caballeros,



protestando debilmente, y las risas locas de las damas, en banvillesca
algarabia. De pronto, una nota méas hueca, méas sonora, rasgé el melodico
concierto. jBah!, nada. A Lina, que se le habria desgarrado la risa. Maria
la miro. Las tristezas que vivian en el fondo de su corazén se asomaban a
las ventanas de sus 0jos, y perlaban una lagrima en el borde de las
pestafas de oro.

[31]

-1l -

Elle est la fleur superbe et froide des poisons,

et le peché mortel aux acres floraisons

de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.
ALBERT

SAMAIN.

-¢ Entramos, si 0 no?

El automovil habia descendido rapido, y después de penetrar en la
puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito formul6 su
pregunta encarandose con el general. Iba éste, propicio siempre a cuanto
significaba estudio, a contestar afirmativamente, cuando el marqués
intervino atajandole la palabra:

-Ustedes haran lo que quieran; en cuanto a mi, tengo que madrugar
para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las mil.

-Yo también debia madrugar -afirmd Julito, por no parecer menos,
llevado de aquel loco prurito que le hacia desear ser en los bautizos el
recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros el muerto-; pero
no puedo, no tengo naturaleza para ello.

-A mi me espanta madrugar -y hablaba Willy con aquella su voz sonora,
un poco hueca-. Ya ven ustedes si deseo adelgazar: pues, para, conseguirlo
haria todo, todo menos gimnasia, madrugar o ser persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el [32] marqués se encogio
de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que podria hacerlo
ante la salida de tono de un nifio precoz. Sefior, jqué necesidad habia de
hacer gala de un cinismo en que él, el marqués de San Balandran, no creial
Y recordo6 aquella méxima que estampara en un momento de espontaneidad en
su libro de memorias: «los seres que dicen carecer de ese enojoso apéndice
Ilamado honor, pueden dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo,
pero que en realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él, pretenden
poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes sin ninguna de las
ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin ninguno de los
inconvenientes»; maxima que tanto le ayudara a medrar en la vida, bajo
aquella noble capa de religiosidad que no tenia, de moralidad a la que
miraba con desdén, y de recta honradez que no sentia, capa en la que supo
envolverse con la noble majestad de un calatravo y que siendo para todos,
como era, transparente, todos en ella aparentaban creer, como los
cortesanos de aquel cuento de Anderson, que aplaudian la magnificencia del
regio traje cuando el rey iba desnudo.

Julito insistio:

-¢,Vamos adentro?



Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el
tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una cuestion
con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito de la partida
era punto menos que imposible, pues pedir secreto al chismoso era pedir
peras al olmo; hizo al fin un gesto de desdén.

-Es una lata: yo no entro.

El elegante, seguro de pinchar en firme, murmurd: [33]

-Si es por Lina...

-¢Por Lina?... Vamos alla.

E irritado, penetrd en el portal.

iEra mucho cuento! Se habian llegado a creer que él era un monote de
aquella dichosa Lina. jEstaba divertida! Ya no podia mas. Hasta la punta
de los pelos. Llamé.

- Venis?

El héroe se despidié del marqués; él entraba. Curiosidad, mera
curiosidad... y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujo a otro con el codo:

-iNinchi, cémo la va a correr el abuelo!

Y una mujer no muy vieja, pero si muy envejecida, que arrebujada en
raidisimo mantén, tocada la cabeza de mugriento pafiuelo de percal que
dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio, cenizoso, y llevando de
una mano mocoso rapaz, imploraba un bien de caridad, comenzo a plafiir:

-iBribonas! jbribonazas! jPuas! Alla adentro dandole regalo al
cuerpo, y ella, una madre de familia... jLastima de jarabe de fresno donde
yo me sél...

Los golfos rieron burlones.

-Vamos, sefid Nicasia, entre a ver si la convidan.

-iGranujas, mas que granujas! jhijos de mala madre! jgolfos! jsi os
cojo!

Y amenazadora corrio tras ellos calle arriba, arrastrando en pos de
si al crio, que lloraba, apretandose rabiosamente los ojos con el pufio
libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color ala
de mosca, la detuvo.

-Déjeles, sefiora, déjeles, que no es a bien que una persona decente
alterne. [34]

-iValame Dios, sefiora, valame Dios, que una se vea asi!

Y volviéndose hacia el teatro fulminé con el brazo en alto, tremolando
el cerrado pufio con ademan apocaliptico, agoreras palabras prefiadas de
anatemas:

-iComidas de sarna sus veais, grandisimas tales! y vosotros asi
lloreis més lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,
seguidas del nifio, que berreaba sin tregua.

Un can famélico les aullé al pasar.

-Esa mujer es un peligro para ti, créeme.

-Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al oido,
mientras el general se atusaba los mostachos, sofiando tal vez con guardar
prisionera entre sus guias alguna projima.



-No es capaz de querer -siguio el elegante-, y tiene algo en si que
atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una vez que dicen
que quiso le costo la vida al interesado. Ademas, ha rodado mucho. Si
fueses solo un snob, pase; pero ta eres un detraque, y es peligroso. Ten
cuidado: es un instrumento de placer que puede matar: éter, atchis o
morfina.

Willy sonrié entre serio y burlén.

-¢Lorrain?

-No te rias. A la espafiola: luz en los ojos, miel en los labios,
fuego en las venas; basta.

Habian llegado a la puerta del cafetin, bautizado con el pomposo
nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujo la
vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de techo.
Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes [35] baratos y de cuerpos
sudorosos hacian la atmdésfera irrespirable. Decoraban las paredes pésimas
pinturas representando diversos pasos de bailes inverosimiles y algunos
cuadros dorados conteniendo postales con el retrato de artistas célebres
en los tablados de los cafés conciertos; divanes de terciopelo verde
bastante sucios rodeaban el salén. En un angulo, un caballero viejo,
reclinada la cabeza en el respaldo del sofa, fumaba, entornados los ojos,
sin prestar sino vaga atencion a una mujer pequefiita y morena que,
conservando aun el traje de escena, bajo el abrigo color de ratén, le
hablaba, apoyados los codos en el marmol de la mesa y el rostro en las
palmas de las manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser con tos
seca y desgarrada. Mas alla unos cuantos jovenes de bohemio atavio
discutian de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se agrupaban en torno
a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros tantos mozos imberbes que
reian y gritaban en compaiiia de algunas projimas cosmopolitas -Margaritas
de Toldn, Lucrecias napolitanas-, y por fin, casi junto a la puerta del
escenario, Lucerito Soler, una dama de venerable aspecto que vestia negro
traje y peinaba en cocas los argentados cabellos, la Gioconda y el Nifio de
las Verdnicas departian amigablemente.

Cruzé Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de
algunas risas que el exagerado entallado de su gaban levanto en el grupo
de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la pefia, saludé con
un «jhola, barbianas!», y procedié a las presentaciones, pomposamente, con
ademanes afectados de correccion exquisita.

-Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es [36] uno de esos
imperios del Sol, fabulosos y magnificos; un imperio de ensuefio.

-Pero, jqué cosas tienes, guason!

Y rieron locas. Julito prosiguio, sefialando a la vieja:

-Dofia Trotaconventos, noble duefia. Fue compafiera del buscon Pablillos
en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para reedificar

doncellas.

-iJesus! jJesus! jQué cosas tiene este don Julio de mis pecados!

Y la interesada (jy tan interesada!) mostré en sonrisa servil la
dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble, inspirador de
aversion.

Julito siguio, cogiendo por la barbilla a la otra pajara:

-Mi Gioconda. Fijate en el enigma de esos 0jos



Tout chargés de mystére.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas extrafas y
peregrinas sentencias que fluian brillantes de sus labios como chispas de
una rueda pirotécnica en un festival de fuegos de artificio. Sin embargo,
en esta ocasion decia bien. La criatura que ofrecia a Willy bajo el
peregrino nombre de la Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en
crenchas iguales aureolando el rostro donde los finos labios de carmin, y
los ojos grises punteados de verde, parecian callar un enigma.

-Pero -prosiguié Julito-, aqui donde la ves, el encanto exige que
permanezca muda, inmovil; porgue si habla, si rie, queda roto, y mi
Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de ordinariez -y
acariciandole la barbilla amicalmente-: [37] ¢ Verdad que has nacido para
pintura o estatua, mi chula?

-iPa poste!

-No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.

-iQuita de ahi, esaborio!

Y, al reir, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y los
labios se abrian mostrando el triunfo de una dentadura plebeya.

Llego su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil, vivos
ojos y chulesco atavio. El elegante, apoyando familiarmente la mano en su
hombro, hizo las presentaciones:

-Mi amigo Esteban, el Nifio de las Veronicas, émulo de Costillares;
Willy Martinez, escultor -y con fina ironia-: los dos artistas.

Sintid nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero ante
la que éste le ofrecia abierta, no quedole otro remedio que estrecharla
fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.

-Tanto gusto.

-Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable le
hiciera dofia Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de su falda
brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El general se comia con
los 0jos a una jamona que, dejando admirar bajo el traje de mora que lucia
morbideces apetitosas, acababa de entrar; la zurcidora de gustos asentia
bondadosa a todo; el Nifio de las Veronicas, con reserva espartana,
contentabase con monosilabear de vez en cuando; Willy contemplaba
codicioso el nevado cuello de la Soler, y la Gioconda hacia con Julito el
gasto de la conversacion. Habiase encarado Calabrés con el torero:

-¢Que tal ese flirt con mi amiga? [38]

El se encogi6 de hombros, echandose con un golpecito del indice sobre
el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la colilla que
conservaba en la comisura de los labios cambiaba de sitio; la rubia salto
agresiva:

-¢Sabes lo que te digo? jQue la tal amiga no tiene ni pizca de
verguenza!

-iNoticia fresca!

-iNi pizca! jNi tu tampoco!

-¢ Y para qué quiero yo eso? Mira, ¢sabes lo que es la verguenza? Una
cosa que para nada sirve y para todo estorba.

-iDesaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra
prosopopeya.



-¢Has puesto catedra? El maestro Ciruela...

-iQuita, de ahi! A que te sefalo...

-iMiau!

Reian todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; dofia
Trotaconventos, con reir discreto, como correspondia a tan alta sefiora;
solo en los ojos de Lucerito habia vida; s6lo en aquellos ojos de abismo
habia pasién, que dormia quieta, callada, impenetrable al mirar profano,
como las aguas de un estanque antes que arrojemos la piedra en él,
dispuestas a volver a cerrarse después de recibir el choque. Poco a poco
Willy y la cantaora se habian ido alejando del conversar general y
haciendo més intimo su coloquio. Hablaban de amores, por ser éste terreno
en que todos los humanos son viejos conocidos, y el escultor exponia su
ideal de amor, aquella extrafia teoria en que sus dejos de romantico se
unian a las canallerias de vividor. Lucerito hablaba de su existencia
azarosa, recordando hechos de ella. Habia sido la suya, pese a su
juventud, una vida de tristes abyecciones, aunque ennoblecida una vez por
la pasién, alegrada muchas [39] por aventuras llenas por la picaresca
gracia que inspirara a la regocijada musa del buen Boccaccio. Penas y
alegrias, miserias y goces habian pasado enlazados, sin darle tiempo a
discernir donde acababa el dolor y donde empezaba el placer. Mientras
hablaba, sus ojos brillaban vertiendo raudales de luz por el rostro, de
movilidad extraordinaria, que reflejaba como admirable espejo las rapidas
sensaciones que se sucedian en su alma inquieta. Y aquella boca de
veintitn afios que sabia del misterio de la vida fecundada por la pasion
mas que otras bocas caducas, tenia una crispacion de sensualidad
provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho sensacion de
repugnancia que aumentaba su deseo, como si el pasado de aquella nifia, que
apenas entrada en la vida tenia ya pasado, le llevase a desear el gustar
en sus labios de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monijil, de la duefia, cortd su conversacion.

-El sefior nos va a acompainiar, ¢verdad?

Todos se habian puesto de pie. El general discutia con la robusta
odalisca algo indudablemente trascendental -jcuestiones de estrategia!-, y
la Gioconda pedia achares a su torero; los demés consumidores se habian
ido ya, y los camareros comenzaban a amontonar las sillas sobre el marmol
de los veladores; Lucerito se volvio a la vieja, y con naturalidad
perfecta:

-Si, viene con nosotros -dijo.

Sinti6 que se le chafaba, el ensuefio en contacto con aquella realidad
brutal; deseo ardientemente retardar la posesion, no ir aquella noche, y
pretextd la hora. Con su amabilidad melosa, la vieja intervino
conciliadora:

-Si no son mas que las tres. [40]

Aun insistio:

-El sereno... puede chocarle.

-iBah! {Ni que fuera la hermana tornera! jYa esta acostumbrado!

Sintid el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en pleno
rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se sintié
ridiculo.

-VVamos -dijo.



Y sus manos, en el bolsillo del gaban, se crisparon de rabia.

Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de
septiembre madrilefio; el cielo azul, profundo, tachonado de luceros. En lo
alto colgaba la lampara argentada de la luna, dejando caer su luz blanca
en la calle, que tortuosa, en cuesta, con sus casas de desigual nivel,
tenia, bafiada en la plateada claror del satélite, el prestigio de una
evocacion medioeval. Un jorobado bufonesco y cinico, que dormitaba en el
quicio de la puerta, se puso en pie, y vino a ofrecerles un décimo.

-iLIévenmelo, palomas, que es el de la suerte!

Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en
direccion a la Puerta del Sol; ellos, internandose por el dédalo de
callejones del viejo Madrid, cuyo silencio solo alteraba a aquellas horas
el lento pasear de alguna vendedora de amor o tal o cual pareja de chulos
trashumantes. Lucerito y Willy marchaban silenciosos; la algebrista de
voluntades hablaba sin cesar de su mucha honradez y sefiorio.

...Porque ellas eran muy sefioras, pero muy sefioras. Su marido (jde
Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una artista... jPues
poco que se habia opuesto la familia a que abrazara la carrera del
teatro!... pero nada, la vocacién. jEn eso habia salido a su madre, que
era mas terca que [41] una mula, aunque sea mala comparacion!... Y aella
que no la dijesen... Nada de tonteos... algin sefior serio... jLas cosas,
como Dios manda!

Y la charla fluia de sus labios, lenta, monotona, inacabable, como el
zumbar de un insecto de mal aguero. Ellos no le escuchaban. Lucerito, de
vez en cuando, fijaba, en él sus 0jos, y la divina luz que emanaba de sus
pupilas iluminaba el rostro peregrino. jDe veras que le gustaba el
sefiorito aquel, con sus grandes 0jos grises, misteriosos como remansos de
rio, y su boca torturada de pasion! Era el primero que le impresionaba
desde aquel hecho cruel que tronchd sus ilusiones en flor, y con ellas su
vida. Y recordoé la noche tragica, cuando en la estancia, sumida en
semiobscuridad cémplice, viose con el rostro senil del satiro junto a su
rostro de diez y ocho abriles, que solo los apasionados besos de Manoliyo
habian desflorado, y cefiido su cuerpo virgen por los brazos, temblorosos
de lujuria, del fauno. Y recordé como sus gritos se perdieron en el
nocturno silencio que pesaba sobre la casa como losa de plomo, y recordd
algo mas cruel aun: la frase de su tia cuando, al entrar en la estancia
después de cometido el crimen, la hallé sollozante, acurrucada en un
rincon, como bestia herida: «jBah! No llores. Mas vale asi. Tarde 0
temprano, habia de ser...» Y recordd aun més: recordo a su gitano, su
Manoliyo, aquel chulo de corazon de ledn e ingenuo mirar de nifio,
blandiendo la navaja ensangrentada, y mas tarde camino de la carcel; y
venian luego en el cinematografo de su rememorar las cartas escritas en el
abandono de la celda carcelaria, llenas de pasion, y los cantares tristes
como el recuerdo de dichas perdidas para siempre: [42]

A las rejas de la cércel

no me vengas a llorar;
ya que no me quites penas,
no me las vengas a dar.



Mir6 a Willy. La figura elegantisima de muchacho se erguia con
delicada arrogancia a su lado. EI sombrero bohemio, un poco caido hacia
atrés, dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna ponia su luz
de plata en el fondo de los acerados 0jos. La cantaora poso la rizada
cabeza sobre su hombro; él bajé las pupilas, y sus miradas se encontraron,
y tras sus miradas sus labios.

-¢;Quién te va a querer a ti, chalao?

Dofia Trotaconventos sonrid, benévola. jCosas de chicos! Mas valia
asi. El parecia muy decente.

Willy no pensaba, sentia, y las sensaciones herian sus nervios en
tensidn, arrancandoles barbaras vibraciones, semejantes a las que produce
la mano inexperta de un nifio en la guitarra caida en su poder. Los mil
detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella peregrinacion al través
del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad de neurdtico, haciéndole la
caminata interminable. Al fin llegaron. En la calleja desierta, alumbrada,
por algunos mecheros de gas, erguia su pesada mole el viejo palacio de los
Ponferradas, con su soberbia portada plateresca y sus ventanas de forjado
hierro. A su lado, mancillando la augusta nobleza de la sefiorial mansion
con la innoble safia de una prostituta afrentando a una reina, se alzaba
una casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste, oprimente,
manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos marcados por el agua
al resbalar. Ante ella se detuvieron. La duefia, con voz que, pese a su
engolamiento, sond cascada, aguardentosa, grito:

-iPepeee... Pepeee...!

Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante
nocturno, y luego caminar en direccion adonde ellos estaban. El sereno se
acercaba, una sonrisa de camaraderia en los labios:

-Empieza el fresco, ¢eh?...

Y luego con grosera malicia:

-Con qué gusto se toma la cama, ¢eh?

Willy se sinti6 humillado, y sorda irritacion crispd sus nervios. La
celestina, en su elemento, rié amable; Rosarito no hizo caso.

Ascendieron lentos por la escalera I6brega, sucia, estrecha, que
chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la vieja,
que sostenia en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las cosas aspecto
siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y dofia Trotaconventos tiro
del cordon de la campanilla, que repiqueted procaz haciéndole estremecer.
Tras breve espera, una famula desgrefiada, sofiolienta, estremecida de frio,
les abrio la puerta. En la antesala, pendientes de una soga, unas medias
de color de carne se balanceaban insultantes, impudicas, semejantes a dos
piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La zurcidora de voluntades
se encaro con la criada:

-Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al sefior.

La bestia de carga se alejé sumisa, cubriéndose los pechos flacidos
con la roja toquilla.

Penetraron en el santuario. Willy paseo por él los ojos. Papel gris
florido de amarillo cubria las paredes, que decoraba un espejo con dorado
marco; los muebles eran negros, tapizados de reps encarnado, y entre ellos
se destacaba el tocador colgado de gasa roja, pieza de mancebia, que
irritd [44] su nerviosidad. La cama -unico mueble decente- era de nogal,



muy baja e inmensa, pero fria, sin atrayente coqueteria ni voluptuoso
secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese
misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de una vida
entera, se aproximaba. Desposeido del gaban, habiase sentado el escultor
en el sofa, y después de dejar vagar un rato su mirada por el cuarto
habiala detenido en la sombra de la gitana, que oscilaba en la pared. Era
una silueta elegantisima, sutil, llena de armoniosa gracia, que, al
reflejarse en el muro, tenia un no sé qué de inmaterial, de aéreo, como
sensual ensuefio de un voluptuoso. Las vestiduras fueron cayendo una a una,
lentamente, y cada uno de sus movimientos, el mas insignificante de sus
gestos, tenia una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura
perdio su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la accion, que
tenia algo de quimérico, y la silueta graciosamente desvergonzada de
mujer, con pantalon y corse, evocaba las ilustraciones de una novela de
Paul de Kock para uso de estudiantes y viejos libidinosos. Willy cerro los
0jos, temiendo que el ensuefio que renacia volviese a morir en germen.
Cuando los abrio nuevamente, la figura de pornografia estudiantil habiase
evaporado, y vio erguirse en su lugar, espléndida y turbadora en su
perversa belleza, retratada en el muro como en diabdlica linterna mégica,
la satanica arrogancia de Astarté, el demonio de la lujuria, la tragica
hermosura de Medusa. Una silueta de mujer desnuda, de perversidad
baudelairesca, se dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos crespos como
enroscadas sierpes nimbaban la cabeza, que se ladeaba sobre el airoso
cuello. [45] Las colinas suaves de sus pechos se erguian provocadoras;
armoniosa, la suave curva del vientre impuber. Las piernas eran nerviosas,
de rara elegancia. Y aquella figura se movia con algo de serpiente sabia,
que inquietaba. Nuevamente cerro los ojos. Una fragancia intensa le
envolvia, ahora: aroma de nardo indiano que mata, de ovonia que enloquece,
olor de mujer joven y hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores,
fragancia de naturaleza y de perfumes. Y sinti6 una respiracion jadeante
que le quemaba la piel, y sus manos temblorosas corrieron las curvas
llenas de armonia del desnudo cuerpo, que se le ofrecia, con sencillo
impudor, seguro de su belleza victoriosa, y unos labios frescos como
cerezas, ardientes como brasas, mordieron sus labios, y unos brazos le
aprisionaron en un abrazo de infinita pasion...

Encendio un cigarro y se subio el cuello del gaban. Escuchose el
ruido de la llave al rechinar en la cerradura; después el arrastrar de
pies de la celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de
muerte posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del amanecer,
esfumabanse las casas en una vaguedad de ensuefio. La muerte, victoriosa,
parecia haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una inexistencia sideral.
Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se apagaba el globo esmerilado de
la luna; abajo, en la calle, ni una puerta abierta, ni alma humana que
transitara. Willy, parado en el umbral, sentia la tristeza infinita de las
cosas y el presagio de los grandes dolores. Algo fatal que dormia en el
fondo de su alma, como duerme la planta venenosa en el fondo de un
estanque, acababa de despertar.

Un carro paso redoblante por el otro extremo [46] de la calle,



alegrandola con el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba en lo
alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de la brida, entonando una
tonadilla:

Por la vida adelante

voy caminando;
penas y alegrias
me van llegando.

La tristeza sin limites de lo irremediable conturbo su espiritu.
[47]
- 1l -

PASTOR. -¢Pero qué es esto? ;Qué
significa esto?
MME. ALVING. -(Con voz ronca.) jEspectros!
IBSEN.

«Esa mujer es un peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y
tiene en si algo que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para una vez
que dicen quiso le costo la vida al interesado. Ha rodado mucho. Si no
fueses mas que un snob, pase; pero tu eres un detraque, y es un peligro
para ti». Las palabras de Julito repercutian en su memoria con esa
claridad con que vibran en el oido las notas de una cancion oida por la
noche al despertar después de pesado suefio. Fue aquella la primera
sensacion de ser; la segunda un sabor acre, un poco acidulado, el gusto de
aquellos labios maestros en un besar sabio que parecia sorber la vida.

Tenia pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresion tan grande
de repugnancia moral que casi degeneraba en malestar fisico. No sentia
suefio, ni tampoco ganas de levantarse, y no queriendo encender luz por
temor a que el conocimiento de la hora en que vivia despertase en él
impaciencias e inquietudes, permanecié en la cama, sumido en las
tinieblas. Aquel estado letargico de estacionamiento, [48] alejadas
preocupaciones, le agradaba por su consonancia con el de su espiritu,
victima del desequilibrio constante entre su querer y su sentir. Para que
la calma fuese completa desed alejar el recuerdo de la aventura nocturno;
pero ésta le obsesionaba con esa extrafia, fascinacion que mueve a
contemplar por segunda vez el espectaculo que nos hizo retroceder la
primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas, trato de
evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud: hechos, ideas y
sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto de sensaciones,
vibraciones de sus nervios sin conexion ni enlace.

A aquel extrafio estado espiritual en que vivia no le habia llevado ni
una gran catastrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de
pequefias tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un camino
para marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese de faro, ni un
gran carifio que la llevase de la mano; por eso la suya, dejada al propio



impulso como nave a merced de las olas, ya se habia remontado a las
cumbres del ensuefio, ya se habia arrastrado por todos los lodos de las
pasiones. ldeales y deseos distintos se habian sucedido en su alma con
rapidez cinematografica, sin dejar otra huella que el amargor de la
desilusion.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecia su alma
de matiz alguno, y sélo cobraban relieve en la policroma monotonia algunas
rafagas de sensualidad méas imaginativa que real y tal cual cabriola de su
desordenada imaginacion; y pasando sobre él, anonadandole, impidiéndole
todo esfuerzo, una abulia extrafa, especie de impotencia creadora. [49]

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se deslizaron los
primeros afios de su vida fue propicio al desenvolvimiento de aquel raro
caracter de un decadentismo y una exquisitez de fin de raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y dofia
Purificacion Martinez, honrados comerciantes de un prosaismo
abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de préstamos
La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna, nacié su padre,
alma digna de uno de esos principes del Renacimiento italiano, artistas y
grandes sefiores a un tiempo mismo, un Médicis o un Borgia, y que, como uno
de los mas ilustres de éstos, se llamd Alejandro, es cosa que no podriamos
explicar, pero que, sin embargo, como tantas otras cosas inexplicables,
sucedio.

Ocho arios llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio de
préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del comercio
con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones, tan sélo con la
ayuda de su honrado trabajo -la honradez no se les caia de la boca, pues
no hay que olvidar la cdustica ironia de nuestro amado sefior don Francisco
de Quevedo Villegas, que nos dice que «conciencia de mercader es como
virgo de cotorra, que se vende sin haberse», cuando al primer anuncio de
la tarda satisfaccion del mayor y ya desesperado deseo de su miserable
vida les hizo delirar: jun hijo! Porque seguramente seria hijo, y por
afiadidura listo, guapo, bueno. Aquello acabé de decidirles dejar el
comercio. Traspasarian la tienda, para lo que se les ofrecia ocasion
propicia en los deseos emprendedores de un dependiente, y quedarianse con
lo que a préstamos [50]- con un diez por ciento mensual de interés y
garantia de su sueldo- a empleados y militares se referia. Acordado ya tan
interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire por cuenta de
aquel vastago que el propicio destino les enviaba. Seria... jqué sé yo!
Politico, diputado, ministro; quizés, quizas, tirandole més la milicia,
general, caudillo victorioso, arbitro de la nacion; o tal vez, prefiriendo
las glorias religiosas, obispo, cardenal, papa... Pero no, eso no: ellos
querian que perpetuase la raza de los Martinez, que seguramente se
ennobleceria con una de aquellas coletillas -de Fonseca, de Alfarache, de
Malferir- que veian en los documentos hipotecarios de herederos de casa
grande, documentos que en la ampliacion de sus negocios comenzaban a
guardar en los cajones de la comoda, contrayendo andando el tiempo
matrimonio con alguna de aquellas linajudas damiselas necesitadas de un
revoque en sus desconchados blasones, y que fuese titulo. La idea de ser
marqueses progenitores haciales estremecerse de gozo. ¢Dinero?... jBah!
Eso no les importaba. Ya tendrian ellos buen cuidado de dejarle el rifion



(Iéxico martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar nombre
al nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la historia
contemporanea, Unica que -es un decir- conocian, fue pasada revista, pero
fueron todos rechazados: unos por feos, otros por haber servido a
antipaticas personalidades, otros por el mal fin de sus primitivos
portadores. Decidiéronse. Decoraban las paredes de la sala en su nueva
casa una coleccion de litografias, resto del negocio, representando las
victorias de Alejandro el Grande en la India -infames dibujos en que
aparecia el guerrero con anacronico [51] atavio medioeval rodeado de
negros salvajes empenachados de horridas plumas-, y aquello fue un rayo de
luz. El nifio se llamaria Alejandro, y el nombre traeria suerte.

Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo el de
complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado un deseo
aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo en realidad, asi el
Deseado fue tal y como ellos le sofiaron.

Ya en su infancia, una rara distincién en su figura le hacia
destacarse del plebeyo marco; después, y segun crecia, sus condiciones se
afinaban mas y mas. Era un caracter de sensibilidad exquisita lleno de
delicadeza, de gusto artistico, que rechazaba instintivamente cuanto
trascendia, a vulgar; tenia apasionado amor por todo lo bello, por todo lo
alto, por todo lo noble. Segun crecia, el innato instinto estético que
habia en él acrecentabase. -Este nifio sera un gran artista, -decian
cuantos le veian. ¢Un gran artista? jBueno! No seria ministro, ni general,
ni principe de la Iglesia, pero seria pintor insigne, genial escultor. De
sus manos saldrian aquellas obras cuyo valor intrinseco no apreciaban,
pero cuyo valor material no les era desconocido. Y humildes en su paternal
orgullo, no cesaban de exclamar como plegaria de admiracion un perpetuo
«jPero a quién ha salido este chico! jNo parece hijo nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Crecid. Ansiosos
esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron indtilmente. Pasaron
los dias, los meses y los afios, y la obra no llegaba. Y no llegaba porque
faltdbale la gran fuerza creadora: la voluntad. Su espiritu era como el
mar: ondulaba perpetuamente, reflejando todas las imagenes, [52] todos los
matices, todos los cambiantes, desde las borrascas pasionales a las
melancolias crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar,
su hermano, carecia de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen se
iba desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista de la vida
que cincelaba la existencia como antafio los sacros calices el divino
orfebre.

iQué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias
azarosas fue su Unico amigo, maestro y compariero! jQue bien evocaba su
figura de elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble, sin
decadentismos! Pareciale ver asomar su rostro de presa, sus 0jos audaces y
aquel su aire un poco fanfarron. Decian que se le parecia, y tal vez fuese
cierto; pero, de ser asi, la semejanza seria la que podia haber entre un
aventurero florentino y un su descendiente poeta montemartesco. Creeriase
que entre Alejandro y Willy habian vivido generaciones enteras apurando
todos los goces y todos los dolores despilfarrando la vida, porque hay
razas que desgastan en afos lo que otras tardan siglos en desgastar.



Recordaba Willy aquel escepticismo que hacia temblar perpetuamente el
labio paterno con gesto vagamente desdefioso. Era entonces, aun, amable
escepticismo de hombre corrido sin crueldades ni ensafiamientos; su ironia
mostraba, el lado grotesco de las cosas; sentimientos y pasiones dejaban
caer ante su mirada perspicaz los oropeles en que desfilaban envueltos por
el carnaval de la vida y le mostraban sus pobres personalidades un poco
ridiculas, y él se contentaba con sonreir y poner un epitafio irénico
sobre la tumba de aquella nueva ilusion que moria. Para él no habia sino
una religion: el arte. Y un culto: la belleza. Honor, [53] deber,
creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social con que
aquellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las supremas leyes
del arte trataban de encauzar sus existencias.

Su madre, tal y como ahora la veia, roto aquel velo que haciala
aparecer como melancolica sombra de belleza y de ternura, era mujer de una
frivolidad abrumadora, que no vivia sino de su belleza y para su belleza,

y por reflejo del lujo y la elegancia como medios de hacerla resaltar.

Para ella el mundo era escenario donde se exhibia como una gran mufieca
mecanica, sin sentimientos, sin carifios, casi sin pensamientos, y como una
gran mufieca, a quien no se puede ni besar, por miedo a que se despinte, la
recordaba ahora. Su matrimonio con Alejandro Martinez fue una de tantas
romanticas locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, en una galeria
del palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel entonces

Flavie Corsini, de la patricia familia de los principes Corsini

Cavalcanti, una belleza palida, de virgen cristiana. Su cabello, de un oro
deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partia en crenchas rigidas,

que bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar sus orejas. La frente era
estrecha, de candor virginal y albura de azucena; los ojos azules,
luminosos, ensofiadores, mirando ingenuos bajo el aureo trazo de la ceja, y
los labios finos y descoloridos. Alta, delgada, de florentina elegancia de
lineas, caminaba pausada, lenta, sin perder jamas su armonia estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las
viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por los
invernaculos de la costa Azul, por los cafés-concerts de Paris mas tarde,

y, por fin, muerta su ilusion ante aquella plastica [54] hermosura que,

sin tener alma, hablaba al alma, comenzé a mirarla, como a un objeto
artistico mas, mejor ain, como a su obra. Prodigiosos brocados, de superba
magnificencia medioeval; joyeles de asiatica suntuosidad, preseas y
atavios dignos de una Teodora de ensuefio, trazaron el cuadro y moldearon
la estatua. Y, cosa rara, aquella mujer que no supo representar una
comedia de amor, encarnd a maravilla aquella farsa de arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel
campamento bohemio, sin raices que lo ataran al pasado, ni anhelos que lo
ligaran a lo porvenir, hall&base instalado en un risuefio hotel, donde toda
frivolidad tenia morada, y toda locura hacia su habitacion. Por aquella
casa desfilaban, en perpetua farandula, gentes de todos linajes y
condiciones, que reian las patochadas de su padre y admiraban las
elegancias de su madre. Alli se comia, se bailaba, se jugaba, y el desfile
era interminable. Proceres, politicos, artistas, aventureros, histriones,
se sucedian sin cesar; pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas
efimeras estrellas, personalidades de raro cosmopolitismo, que huian,



dejando una estela de escandalo -duelos, quiebras, adulterios suicidios.

De aquel primer periodo de su vida no conservaba claro recuerdo mas
que de una escena, precisamente la que puso fin a él.

La mafiana era brumosa, fria, gris. Al través de la tenue neblina se
veian agitarse, sacudidas por intermitentes rafagas de viento, las ramas
esqueléticas de los arboles, semejantes a brazos de torturados que
apostrofaran al firmamento en una suplica desesperada de piedad. Un
movimiento insolito animaba el hotel, y Willy, olvidado en sus
habitaciones del piso segundo, sin atreverse a salir [55] ni a llamar,
permanecia con la frente apoyada en los cristales, que empafiaba su
aliento, contemplando con ojos extéaticos el largo paseo desierto, con sus
dos hileras de bancos alineados a los lados, tal una doble fila de
abandonados sepulcros.

Frontero el mediodia, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en el
servicio de su casa, subi6 por él. Habia en sus ojos, de humildad canina,
tristeza tan lastimera, conmiseracion tan profunda, sintié deseos de
llorar. Sin decir nada, cogiole de la mano y bajo6 con él. Un viento helado
de desolacion parecia haber pasado por alli, barriendo la dicha para
siempre. Las chimeneas apagadas, las macetas sin plantas y grandes manchas
obscuras que se destacaban sobre la tenue coloracion de las sedas que
tapizaban las paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros, daban
una impresion de hundimiento, de catastrofe. En el gabinete de su madre
-prodigioso camarin de bizantina fastuosidad- estaba ella, en pie,
modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo sombrero de
fieltro, del que pendia un gran velo, alzado ahora para secar las lagrimas
que se perlaban en sus pupilas de ensuefio y resbalaban por su faz de
virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni un suspiro de
consuelo; permanecié inmovil, petrificada. Al poco rato entrd su padre,
hosco, taciturno. Cambiaron algunas palabras agrias, duras. Cuando
Alejandro hubo partido, cogiole ella, y nerviosa, conteniendo los
sollozos, le beso en la frente; luego murmuré egoista:

-iPobre de mi!

Ahora el escenario habia cambiado. Al risuefio hotel sucediera la
destartalada casona, de laberinticos pasillos y grandes salas entarimadas,
residencia [56] antafio de los Montalto, propiedad hoy dia, merced a uno de
aquellos préstamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela.

El caracter de la vieja habiase amargado. Perdida la fe en su hijo,
la tacafia sordidez de sus primeros afios habia retofiado en ella. Una ira
sorda, rencorosa, habia nacido en su alma contra aquellos seres que
dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de privaciones habia reunido en
laborar de una vida entera, y dia por dia, hora por hora, expio, desde, su
madriguera, aproximarse la catastrofe con tan violenta rabia, que deseara
a veces su pronta llegada, que le volviese a aquellos seres, vencidos,
indefensos.

La vida se deslizaba alli con una monotonia miserable, en absoluta
soledad moral. Y recordd la insuperable tristeza de aquellos yantares,
cuando, congregados ante los manteles de hostil blancura monastica, comian
silenciosos, interrumpiendo tan sélo la calma, de muerte una lagrima que
temblaba en las pestafias de su madre, una imprecacion contenida, que era



como trueno de la tempestad que bramaba en el alma de su padre, 0 una
frase amarga, mojada en hiel, que dejaba caer la vieja.

Una noche...-jcon qué claridad se ofrecia a sus ojos la escena que
aislo para siempre a aquellas almas! -una noche, pues, comian los cuatro
bajo la triste luz de una ldmpara de petréleo. De pronto una palabra mas
amarga, una protesta mas violenta de Alejandro, provocé la tempestad.
Hablé la vieja, y hablo cruel, implacable, como el destino, sin importarle
que aquel a quien heria fuese su propio hijo. ¢Por qué se quejaba? ;Quién
sino €l tenia la culpa? En la vida, tarde o temprano, se recogen siempre
los frutos de nuestras obras. ¢No habian pasado su padre y ella la suya
sacrificados, esclavos [57] de él? ;No habian vivido para verle rico,
grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo habia tirado todo a rodar. Siguio
ahondando la herida, ensafidndose sin piedad, sin compasion hacia aquel
ser, alma de su alma, carne de su carne. ¢ De qué habia servido su
sacrificio, su carifio? ¢de qué? jTodo tiene limites en el mundo!

Estalld. jAh! ;Creia ella, por azar, que aquello era carifio, aquello
amor? jNo, no! ;Medir la ternura segun el éxito de las empresas? ¢Pero no
veia que era irrisorio sarcasmo? Amar es poner, no ya nuestra vida,
nuestra alma, entera al servicio de nuestro amor, y no éste al de falsos
convencionalismos sociales en que no creen ni aun aquellos que aparentan
acatarlos. Amar es sacrificarse perpetuamente, tener piedad, perdonar
siempre. Es callar y ocultarse en los momentos de dicha, acechar los de
dolor para brindar refugio. No es carifio aquel que nos traza un camino, y,
al verle desdefiado, espera casi satisfecho que nos estrellemos para decir:
«¢;Ves? ¢ves como tenia razdn?»; querernos es tratar de conducirnos hacia
la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos, esperar pacientes,
acumulando perddn y ternura para el momento en que, vencidos, vamos a
caer, tender los brazos y murmurar una palabra de consuelo y de esperanza.

Exaltado, se habia puesto en pie, y hablaba poniendo en cada palabra
su pobre corazén, que sangraba dolores, desengarios y tristezas. Su madre
le miraba silenciosa, casi enternecida; en los dulces ojos de Flavia,
brillaban dos lagrimas, y por un instante pudo creerse que al empuje del
sentimiento aquellos tres punzantes dolores se fundirian en un solo dolor,
mas dulce, mas llevadero. Fue [58] s6lo un momento; las tres almas
tornaron a alejarse, y ahora para siempre.

Desde entonces la vida corrié mas triste aun, mas mondétona, mas
anonadadora. Los recuerdos se confundian luego en la bruma incolora de
aquel vegetar, y solo evocaba claramente la frivola tragedia de la muerte
materna. Fue como habia sido su vida entera. Aquella ave de peregrino
plumaje, que pasara la vida gorjeando, tenia que morir al ponerse en
contacto con el frio de la pobreza y el olvido. Y fue su muerte, dolorosa,
una protesta contra la recidumbre de su destino que no la dejara gozar,
una suprema rebelion contra la vejez y la fealdad. No penso, al morir, en
Dios, ni en su marido, ni en su hijo; penso6 en que dejaria de ser bella, y
dejaria de gozar.

Peregrinos Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero toda
ilusion para si mismo, pusolas en su hijo, pues son de tan rara condicion
las humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que dicen carecer de ellas,
tan solo de ellas viven. Quiso que aquel ensuefio de arte y de gloria,



imposible para él, fuera patrimonio del heredero; quiso hacerle fuerte,
invulnerable a las humanas debilidades, emprendedor, osado.

Habia cambiado mucho Alejandro Martinez a los crueles latigazos de la
vida. Aquella suave ironia que apenas si era antes grato cosquilleo,
habiase trocado en terrible bisturi que desgarraba creencias, ideas y
sentimientos, mostrando sus deformidades y gangrenas. Rompia las
envolturas gratas o tolerables, y tras de disecarlas para recreo de la
vista, mostraba el contenido nauseabundo. Ante los ojos asombrados del
adolescente, que, al ver, veia, aquella realidad, mostré tras de cada fe
[59] una supersticion o una cobardia, tras de cada amor una lujuria, tras
de cada carifio un egoismo, de cada amistad un interés. E implacable,
cruel, no se contentd con analizar los ajenos sentimientos, sino que
desgarrd sin compasion su propio corazén, y cuando le vio sangrar no se
detuvo, sino que siguid estrujando hasta que ya no rezumaba ni una gota.
Asistia Willy horrorizado a aquella impia anatomia moral, a aquella
amputacion ilusoria. Comenzaba a ser hombre, y, segun es ley natural del
vivir, a aclararse sus ideas y sentimientos.

Era en lo fisico un muchacho de complexion delicada, enfermiza
nerviosidad -tal vez heredada de su madre- e imaginacion espléndida. Y en
cuanto a su espiritu se refiere, como formado en la escuela del
florentino, que vivia en su padre, informabale una carencia absoluta de
sentido moral. Todas esas bellas utopias por que luchan los hombres eran
para él monsergas. Desed desde muy joven ser escultor. Los dioses y diosas
que viera surgir ante sus 0jos en los museos italianos, le fascinaban como
fragmentos de una bella vida remota que imposible cataclismo hubiese
petrificado. Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. El no
comprendia el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenia,
en cambio, prodigioso instinto de percepcion para la forma. No comprendia
que un matiz provocara un sentimiento, y percibia, en cambio, la belleza,
de una mueca dolorosa o la magnificencia de un gesto tragico. Bajo sus
dedos habiles el barro se moldeaba en suaves lineas, y el marmol se
caldeaba con un soplo de vida. Pero la abulia, aquella fatal herencia,
pesaba, sobre él, esterilizando sus esfuerzos. Apenas en su imaginacion,
soberbia fragua forjadora de quimeras, concebia una obra, y antes que el
cincel y el buril [60] diesen remate a ella, un ensuefio de gloria se
cernia sobre la innata maravilla. Escapabase su pensar por campos de
irrealizables esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la
abulia descendia sobre él, le envolvia en su velo gris. La concepcion se
esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Asi, en su estudio
dormian el suefio piadoso del olvido en los grandes bloques de marmol la
crispacion lasciva de un torso femenil o el enigma de unos labios sadicos.

Dos desengafios crueles, dos catastrofes sentimentales acabaron de
trazar aquel caracter. Fue la primera su iniciacién de amor; la segunda,
la muerte del postrer idolo ante que se arrodillaba aun.

Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical calor
caia a plomo, anonadandole. Willy leia. Las paginas dolorosas de Le
Calvaire le ofuscaban con una sensacion casi morbosa. De la azotea proxima
venia un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo lejos, y las
chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él apagadas, fatigosas.

Cogiditos de la mano



iRiquitran!
Se marcharon de paseo
iRiquitran!
Mi primita Encarnacion
Y su tio don Tadeo.
Riquitrun, riquitrdan,
Riquitriquitriquitrun.

Willy, aburrido, salio al terrado. El sol caia de plano sobre los
rojos ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de albahacas
morian en la asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni una [61] nube;
un azul intenso tefiia el horizonte, que de vez en cuando estelaban de
negro una bandada de errabundos pajaros. Atraido por la voz femenina, se
aproximo a una ventana abierta.

El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes enyesadas,
dafiando los o0jos; en un hornillo caldeado al rojo se calentaban algunas
planchas, y ante enorme mesa vestida de blanco lienzo, una mujer
planchaba. Era hembra fuerte, alta, vigorosa, de animalidad potente; tenia
el pelo rojo, los ojos grises, pequefios, pitafiosos, de raras pestarias e
hirsutas cejas; la boca grande, lujuriosa; en la albura de su piel la
viruela habia dejado sus huellas; goteandole el sudor de la frente,
remangadas las mangas, dejando ver al desnudo los recios brazos y
entreabierta la chambra, mostrando el prominente seno agitado por leve
jadear, respiraba intenso olor de bestia en celo. Willy quedésele mirando
curioso; ella, al sentirse contemplada, fijo en €l los ojos un instante
asombrada; luego ri6 neciamente. Entablaron palique. La mujer seguia su
trabajo, deteniéndose de vez en cuando con la plancha en alto para mirarle
y reir, mostrando los dientes grandes y amarillos. De pronto sintio el
muchacho ansiedad extrafia, ola de fuego que invadia su cuerpo todo, con un
deseo indefinido, ansioso, violentisimo, que hacia arder su sangre en
anhelos desconocidos. Seca la boca, palpitante la nariz, inyectados los
0jos, se aproximd a ella, y sus manos, que temblaban, tentaron el cuerpo
sudoroso. La projima resistio primero débilmente, riéndole en los labios;
después se entreg0 alli mismo, entre los montones de ropa himeda, con
sumision de bestia familiar.

Rodaron... [62]

Los afios habian corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando
murio su padre. Sintio el muchacho al verse solo impresion de abandono, de
soledad moral inmensa. De la feroz demolicion interior llevada a cabo en
su alma por su maestro, solo una ilusion quedaba en pie, su madre; y a
ella se asi6. Jamas las acres palabras del vencido, implacables con todos
y con todo, habian manchado la dulce sombra de Flavia. Y segun el tiempo
corria, ejerciendo sus funciones de Jordan, borrando los pecados y dando
mayor brillo a las virtudes, la figura de la italiana, limpia de
frivolidades. y ligerezas, se agrandaba y embellecia envuelta en suave
bruma de bondad y ternura, y en la aridez del alma de Willy era, aquel
refugio a su pensamiento, fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo



sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea romantica: anheld
abandonar Paris, donde en medio del barullo y animacion se hallaba mas
abandonado, mas solo, y buscar refugio en el vetusto caserén madrilefio en
que corrieron tristes afios de su vida, y alli vivir, hallando consuelo en

la memoria, de aquella madre tan santa, tan dulce y tan desgraciada. Y
pensado y hecho: pusose en camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo piso el
umbral de la casa familiar, latiale con violencia el corazon. Sin
detenerse, con la ansiedad de aquel que después del naufragio va a caer en
los brazos de la persona amada, penetro en las habitaciones de su madre.
Todo estaba como afios atras. Alli la inmensa cama de palo de rosa y
bronces, donde agonizara (1); alli el largo divan guarnecido de encajes,
en que tantas horas implacables le vieran languidecer de tedio, una novela
[63] entre las manos; alli aquel arpa raras veces tafiida en crisis de
romantica tristeza; alli el pupitre de peregrinas incrustaciones de
maderas preciosas; y alli, en fin, el retrato de la amada muerta. jQué
bella estaba! El dvalo prodigioso de su rostro de madona angélica se
dibujaba bajo el oro palido de los bandos hieraticos. Los ojos de cielo
brillaban serenos en la nacarada albura de la tez, cobijados bajo la linea
irreprochable de la ceja, y en sus labios florecia aquella sonrisa, que
era a la vez plegaria y beso. Hallabase sentada en un escabel; una
vestidura de candido blancor cefiia su cuerpo; blanca paloma yacia en su
regazo, prisionera entre sus manos, no menos blancas que ella. A sus pies
en bucaro de peregrina elegancia, florecian azucenas liturgicas, candidas
como flores del huerto de Sioén, y al través de unas arcadas que sostenidas
por pétreos pilares cerraban el fondo del cuadro, divisabase un paisaje de
biblica ingenuidad pueril.

Willy sintié deseos de arrodillarse y rezarle como una santa; después
otro no menos vehemente de abismarse en el pasado y de volver a vivir su
vida. Con uncion abri6 el mueblecillo de las incrustaciones; un conjunto
de marchitas fragancias -olor de antiguos encajes, de viejos abanicos, de
olvidados papeles, de mustias flores- que daban una sola fragancia, la
fragancia del pasado, le hirié haciendo llenarse sus ojos de lagrimas.
Comenzo a revolver cosas, y con cada nueva surgia un recuerdo, y su alma,
yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de bienhechora
melancolia. Caia la tarde; Willy, abismado en las dulces memorias, no veia
llegar la noche. En un cajoncito hallé un paquete de cartas atadas por una
cinta azul. Lleno de emocion, creyendo serian de su padre, se aproximo a
la ventana [64] para leerlas. Rompi0 la cinta y mir6 la letra. No era de
Alejandro. Trato de leer, y no habia luz; solo algunas palabras -amor...
carifio... te juro...- le quemaban los 0jos. Ansioso, desasosegado, buscd
cerillas, y no las hallo; traté de encender la luz eléctrica, y no
funcionaba... Impaciente, nervioso, decidié marcharse, irse a un café para
leer alli.

Sali¢ a la calle. Habia caido un chaparrén, y las losas de la acera
espejeaban; una emanacion intensa de humedad subia de la tierra mojada. La
multitud transitaba ruidosa por la amplia via, y Willy, deseando huir,
refugiose en el primer café que hallo al paso. Era un café popular, de
grandes dimensiones, decorado con infames pinturas y enormes espejos, que
reflejaban la profusa iluminacion de bombillas eléctricas y arcos



voltaicos. El pianista acababa de tocar la Rapsodia hingara, y el numeroso
publico que llenaba el local aplaudia a rabiar. Willy sentose a una mesa y
pidié cofac. En la de al lado a la suya, una sefiora gorda y frescota,

tocada de clasica mantilla, con facha de tendera, endomingada, acompafiaba
a dos pollitas esmirriadas, luciendo presuntuosos sombreros, y las tres
paladeaban sendos sorbetes de mantecado. En frente, dos obrerillos tomaban
café. El muchacho sac6 sus cartas, y comenzo a leer. jEran cartas de
amantes! De amantes, si, en plural; de dos amantes. Y ni siquiera latia en
el fondo de ellas el fuego de una pasion irresistible, sino la amable
ligereza de unas relaciones mundanas. Citas, proyectos de diversiones,
celos de vanidad, quejas de amor propio: jtotal nada! No podia leer. El
pianista aporreaba el teclado, y parecia, descoyuntarse llevando con todo
el cuerpo el compés del Vals de las olas. La sefiora gorda y sus nifias
comentaban a [65] gritos chismes de vecindad, y los obreros reian
chabacanerias. Su dolor, la revelacion de su deshonra, la desilusion
sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor horrisono. Le
parecia tener ante si una novela, cuyo asunto fuera una de aquellas

crueles disecciones de almas que su padre realizara tantas veces a su

vista. Una pasion fuerte, invencible, que atropella por todo, que lo
sacrifica todo, que lo barre todo, puede perdonarse; una pasién criminal,
traidora solapada, llena de infamias y bajezas, puede hasta admirarse;
ipero aquello! Al fin salid. No queria ni pensar en ello para poder
conciliar el suefio, que bien lo habia menester. A la siguiente mafiana,
analizaria, meditaria tras de leer las cartas reveladoras. Hondo horror
sentia por la crisis moral que le esperaba: deseo de dormir, de no volver
en si jamas.

Y por la mafiana, al despertar, se hall6 tranquilo, indiferente, sin
inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyd las cartas,
una a una, entre bostezos, como paginas de un viejo romance de amores sin
frescura, lleno de artificio.

He aqui por qué extrafias derivaciones sentimentales llegé a ser un
canalla teorico. Y digo tedrico porque tenia -sin morder la sagrada
manzana- la clave del bien y del mal. Sabia planear fria, h&bilmente
aquellas arriesgadas empresas, y luego, en el momento decisivo, una de
aquellas dos fatales fuerzas que yacian en su alma, la sensualidad o el
enfermizo sentimentalismo, surgian arrollandolo todo y destruyendo su

obra.

Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al
faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenz6 a rodar por la
bohemia parisiense. Segun corria el tiempo, ansia insaciable [66] de goces
le invadia, sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la gloria, pero no
por la gloria misma, sino como medio de gustar de los placeres. Fue un
arrivista. No perdon6 ocasion ni medio; escéptico, amoral, sin escrupulos,
emprendio varias veces la conquista de la vida, pero siempre lo flaco de
su voluntad y lo descabellado de su imaginacién dieron al traste con su
empresa. Un descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a
desesperar, cuando en uno de aquellos cenaculos de la bohemia elegante, en
casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista, morfomaniaco y
diabolista, que gano6 su fama con una tabla prerrafaélica, «Las nupcias de
la Muerte y el Amor», y acabd recluido en una casa de salud, conocié a



Lina.

Diose inmediatamente cuenta de la impresion causada sobre la espariola
dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez de
corazon buscaba en las postrimerias de ella un amor, seria la escalera por
donde Willy subiria a la gloria, a la posicion y a la fortuna. Lina
Monreal pondria a sus pies, para servirle de pedestal, toda aquella fuerza
acumulada en una existencia de lucha.

Comenzd bien; pero pronto su naturaleza resurgio, y en vez de subir
él, al amparo de aquella mujer, comenzo a arrastrarla hacia el abismo.

Hacia unos dias que hiciera firme proposito de salvarla para salvarse
él con ella; y no bien comenzd a poner en préactica tan loable proyecto,
hete aqui que en el momento de prueba surgia ante él el enigma de los 0jos
gitanos y la atraccion del cuerpo quimérico de la Soler. Pero ahora no.
Estaba decidido. Ahora... [67]

-iDelicioso! Todos en conmocién por ti... Lina sumida en el dolor...
Maria sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma atribulada... Yo en
tu persecucion, jy td durmiendo a pierna suelta! jépatant!

Era Julito Calabrés, que habia penetrado en la alcoba, y abriendo la
ventana para dar paso a la luz de un triste dia otofial, hablaba con
afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironia; rebuscando las palabras
para dar sonoridad a las frases.

Willy se habia sentado en la cama, y contemplaba al elegante, que iba
y venia por el cuarto, jugando con liviano junquillo, tocandolo todo,
destapando los tarros, probando los perfumes, hojeando los libros,
impertinente, curioso, inquieto. Un traje de pafio morado, de exageradisimo
entallado, le cefiia el cuerpo; llevaba al cuello una chalina de crespon
malva, sujeta por dos perlas monstruosas, repulsivas, como raros bichos,
unidas por leve cadena de platino; una pulsera de crisopacios y brillantes
azules cefiia su mufieca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y
brillaba en su diestra extrafia gema de acuosa coloracién, regalo, segin
él, del rey de las islas Dahomet, exdtico monarca con quien trabd gran
amistad en Baden-Baden durante su estancia alli -tres dias inacabables de
aburrimiento, el tiempo de enviar postales a todas sus amigas-, y
ostentaba en la izquierda mano un férreo anillo con ardbiga inscripcion,
que, si habia de ser creido (no lo era), fue cogido del dedo de una
favorita del rey de los creyentes, muerta de amor; tenia tragica leyenda,
pues su poseedor no podia amar sin ser fatal a la persona amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habiase impuesto
un papel en el teatro de la [68] vida, y desempefiabalo a maravilla. Alla
en el fondo de su ser era el primero en reirse «de sus cosas», pero queria
a toda costa llamar la atencion, chocar siempre, destacarse. Habiase
propuesto hacer Unica y exclusivamente su santisima voluntad, sin
imposiciones ni respetos, y escudado con aquella capa de extravagancia,
saliase con la suya. Sostenia las mas raras y descabelladas teorias,
apoyado en extravagantes textos; vestiase con insoélitos atavios, y duefio
de un aplomo a toda prueba, cruzaba el mundo sonriendo irénico, caminando
a su fin sin importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que
vemos hablar y sonreir ciegos y sordos ante las iras deshechas del
publico. Unos le despreciaban, otros le temian, algunos, los menos, pero



los mas videntes, le admiraban, y todos le agasajaban, reian sus chistes,
comentaban sus rarezas y temblaban sus malevolencias.

Interrog6 Willy:

-Bueno, ¢qué pasa?

-¢Que qué es lo que pasa? jY me lo preguntas! Y tienes valor! -clamé
Julito con graves aspavientos-. jQue va a pasar! Que Lina, tu dichosa
Lina, esta que se le puede ahogar con un cabello.

-iQué barbaridad!... Y, ¢por que?

El farsante tuvo un gesto melodramatico.

-Lo sabe todo.

-¢Para qué se lo has dicho? -respondi6 el bohemio.

-¢Y0? ¢ Y0? jJamas! -clamo el aludido, llevandose ambas manos al pecho
con un ademan de sinceridad teatral.

-¢Quién iba a ser?...

-El general, el marqués... cualquiera menos yo. [69]

Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist Golden.

Willy no hacia gran caso, y se vestia cuidadosamente, sin prestar
sino muy mediana atencion a las palabras del poeta. jBien sabia él su
valor! Julito adoraba cuanto trascendia a lio o trapisonda; gustaba de
enzarzar a los demas, ejerciendo de mediador, y no habia embrollo que no
provocara él por el solo gusto de desenredarlo luego. Siguio:

-Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea, con
mi bella gitana. ¢ Verdad que tiene unos 0jos tragicos, unos ojos de
misterio y de muerte? Los versos del poeta parecen hechos para ella:

Los ojos de las reinas fabulosas,

de las reinas magnificas y fuertes,

tenian las pupilas tenebrosas

que daban los amores y las muertes.

Willy se dejo caer desdefioso:

-Si, vale bastante.

-jAdios, tu! Mira, guarda tu desden para mejor ocasion. jEs
admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué remoto monarca
descenderd; tal vez es fruto de los amores de Salomoén con la reina de
Saba. jParece que lleva la muerte en la boca y en los 0jos!... Pues y el
cuerpo... Cuando anda, jqué ritmo!... A mi me recuerda a Baudelaire:

A te voir marcher en cadence,
Belle dabandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un baton.

El escultor tuvo un estremecimiento involuntario [70]. La figura de
la bailaora habiase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabrés seguia hablando, ligero, risuefio, baladi; saltando, en su
charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros, desflordndolos
todos sin insistir en ninguno, con amable frivolidad de conversador
mundano.

-Pues, ¢qué me dices de la sin par e inenarrable dofia Trotaconventos?
i Tan gran dama! jtan sefiora! Siempre con su traje de seda negra y sus
pendientes de colgantes... Luego, de fijo te habra hablado de su gran



pundonor y mucha decencia. Antes de pedirte nada, te jura por sus
entenados y difuntos que no es amiga de dineros. Yo, cuando hablo con
ella, me parece hacerlo con la quevedesca dofia Tal de la Guia, y te
aseguro que si ésta, no sale por la puerta del humo es porque ahora hay
chubesquis.

Willy, vestido ya, reia las ocurrencias de su amigo.

-Bueno, ;donde vamos?

-iDénde hemos de ir! A casa de Maria, donde esta Lina.

El amante de la Monreal hizo un gesto de resignacion.

-VVamos alla.

A la distraida mir6 la hora. Las cuatro. A las cuatro y media tenia
cita con la Soler. Recordd sus planes, sus meditaciones, su resolucion
inquebrantable. No iria.

Salieron. Yaen la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintié
flaquear sus propositos. La imagen de la bohemia hiri6 su imaginacién con
punzante recuerdo, y sin detenerse a analizar impresiones ni a musitar
proyectos, decidiose de subito a [71] ir, aunque sélo fuese un momento, y
volviéndose al componedor:

-Mira, vete ta delante; ahora iré yo -dijo.

-No te dejo: no irias.

-Si, iré.

Y eché a andar.

El otro se encogié de hombros, y entrando en el automavil, dio las
sefias de la marquesa de Montaraz. Después mird a Willy alejarse, y medito.
La vida es un conjunto de novelas. Alli habia una. jPobre Lina! Podria
Ilamarse... jQué trouvaille! Podria llamarse, y asi en francés y todo,
para mayor claridad... podria Ilamarse Oubliée.

[73]
-1V -

Jiallais, hautain et fort, drapé dans ma pensée,
posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;
Moi acul régnais sur moi; mais vous étes passée
et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu.
EDMOND HARANCOURT.

-Jal jJal... iDivino!
-¢ Y dices que el general con una ninfa contemporanea de Mari-Castafia
y Willy con la Soler?

-jQué atrocidad! jNi que le hubiese dado flechazo!

-¢Que si? ¢ Que le ha dado flechazo? jHombre, no seas exagerado!...
Cualquiera que te oyese creeria que era la Venus del mirlo, como diria
ella...

Y Maria Montaraz dej6 el cigarrillo turco en el borde del teléfono
para reir a sus anchas, a la vez que cogia el otro auricular, interesada,
por la historia que de los acontecimientos de la pasada noche le hacia con
todos sus detalles, mas algo que ponia él de su cosecha, Julito Calabrés



desde el club.

Hallabase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda verde
florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa linea de su torso de
adolescente, y los negros rizos que ornaban su [74] cabeza pequefia y
redonda hacian mas apetitoso el cuello de piel tenuemente bronceada.

-iPobre Lina! -clamd la loca con fingida conmiseracion, bafiandose en
agua de rosas ante los disgustos de su carisima amiga-. j Y la préjima esa
no vale nada! jTan pintadita!

-¢Que no esta pintada? ¢Que es una maravilla? jQué barbaridad!...
iEstoy por creer que te ha chalao a ti también!

-¢De veras?... Y ella sera una tiorra, por supuesto.

-jAh! Muchisimo. De la patria del Cid... Su padre...
-¢Un sindicato? jJa! jJa! jJa! No seas majadero y cuéntame. ¢Lina no
sabra nada?

-¢Que hay que contarselo? No seas mal intencionado.

-Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un descabello. jAl
pelo!

Abriose la puerta y el lacayo anuncio:

-La sefiora condesa de Monreal.

En el dintel se dibujo la figura elegantisima de Lina. Traje de pafio
de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonia de su cuerpo;
pequefio fieltro azul, adornado de un pichon gris que reposaba la cabecita
en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa, y toda su persona respiraba
gracia y armonia, aungue asi, en plena luz, notabanse mejor en ella los
estragos del tiempo, pues si bien el conjunto conservaba su belleza, el
rostro, [75] a pesar del sabio retoque, habiase marchitado. Sus ojos,
siempre bellos, verdes, expresivos, eran ahora tristes, cansados, y los
rodeaban anchos circulos azulados; la boca, caia levemente en la comisura
de los labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban
la frente.

Maria, salié a su encuentro, y besandola ruidosamente, comenzo a
gritar:

-iMujer, qué gusto! Yo que me aburria como una ostra... Pues no te
esperaba hasta las cinco.

-A esa hora habia yo pedido el coche para venir; pero estaba tan
triste, tan sola, tan desesperada...

-Pues, ¢qué te pasa?

jQué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha avisado,
ni ha parecido por casa... Si no hay paciencia. jTe digo que estoy harta!

-iQué atrocidad!

Y Maria, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos
capotazos ofrecidos a Julito.

-Pero, mujer, siéntate y cuenta.

Y llevandola hasta el divan, la empujo suavemente, para que se



acomodase, e hizolo ella acurrucAndose como mona amaestrada sobre los
cojines de un puf.

Mas que camarin de bella era aquel saloncito despacho de muchacho
aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban pintadas de
blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de damasco verde, sobre
los que se destacaban algunos retratos del primer Imperio -Napoleon,
Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion-; pero en los muebles, cuya mayoria
obedecian a las modas reinantes durante la epopeya napolednica, habia
Maria, en aras de la comodidad y de su capricho, cometido verdaderas
herejias decorativas y anacronicas. [76] Asi, por ejemplo, habia instalado
aquel divan turco, calido, nido de almohadones donde gustaba descansar al
regreso de sus excursiones, divan que, segun los maliciosos, podria
contar, si fuérale concedido el don de la palabra, sabrosas historias.
Tampoco hacian juego con los deméas muebles las dos enormes butacas
inglesas de piel -procedencia Mepple-, que ofrecian su muelle refugio a
ambos lados de la chimenea, y menos adn la sillita de caballete de roble
que también se veia alli. La mesa de escribir era demasiado grande para
ser de mujer, y estaba llena de papeles, mezclados con ceniceros y cajas
de pitillos. Emblemas o cuadros de caza ornaban todos los accesorios del
escritorio, y presidiendo la mesa lucian en marco de roja piel -joh
escandalo de las personas honradas!- un retrato de la Otero dedicado a la
excelentisima sefiora marquesa de Montaraz. Junto a la mesa de escribir, y
al alcance de la mano, una pequefia biblioteca giratoria contenia los
libros favoritos de la duefia. A ella, que no la diesen Lorrains, Rachildes
ni Essebacs; eso para el memo de Julito, que pasaba de perverso, o para la
necia de Lina, que también se las daba de desequilibrada; a ella que le
diesen libros jocosos, verdes y picantes, pero modernisimos, porque
Boccaccio y Aretino le reventaban. Algunos de Paul de Kock, bien escogidos
-La Casa Blanca, La dama de los tres corsés, Entre nifias y brigadieres-,
todo Willy, su favorito, y algo de Zola para cuando no podia dormir. Pero
lo que mas llamaba la atencion en la estancia, y pintaba a su duefia de
cuerpo entero, era una estatua de la VVenus de Medicis, terciado un capote
de paseo y sombreada la frente por el cordobés.

Sentose, pues, Maria, y cogiendo mimosamente [77] las manos de su
amiga, dispusose a cuadrarla para la famosa estocada:

-Conque cuenta, monisima, cuenta. Decias que Willy, anoche...

La otra alz6 vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:

-Yo no he dicho eso... pero td sabes algo. jDimelo, mujer, por Dios!

-Pero, criatura, ;qué quieres que sepa yo? -protestd hipdcrita la
morena.

-Si sabes, si, Maria; ¢por qué negarmelo? Tu has hablado con Julito,

y Julito estuvo con él. ;| No ves que esta duda es atroz? ¢No ves que tengo
que ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada.

Y habia dolorosa humildad en su suplica.

La Montaraz se compadecio.

-Mira, no es nada extraordinario; pero como tu eres tan celosa y te
impacientas...

-Tendreé paciencia.

Y era sumisa.

-Pues veras -comenzo la chismosa, con las de Cain-, no tiene nada de



particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se volvieron al
foyer, y alli cenaron con la Soler.
Lina salt6 exasperada:

-i'Y te parece poco! jY dices que no tiene nada de particular! Pues,
¢sabes lo que te digo yo? jque es una infamia!

Maria traté de calmarla.

-iNo seas loca! Se puede querer a una persona...

La otra protesté airada:

-Si es que no me quiere.

-Pues si tan segura estas...

-Pero es que le quiero yo -afirmd rotunda; [78] y con gesto rapido
alzé el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa enjugoé con
el pafiolito de encajes una lagrima mas imaginaria que real.

-Pero aunque asi sea, -predicé Maria-, si no te quiere, haces mal en
seguir. ¢ A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si tan cierta
estas? Aunque siempre sea peligroso, todavia cuando tiene una seguridad de
encontrar la felicidad, aun se puede echar todo a rodar; pero asi...

Lina tomo ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un
extrafio la revelacion que oculta tragedia interna o a iniciarle en raro
fendmeno de psicologia.

-Mira, Maria -comenzé-, te voy a hacer una confesion, a ser franca,
franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero tener en este
momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera de mujer. Pues dyeme:
ahora, segura de que no me quiere, engafiada por él, traicionada,
humillada, jsoy feliz queriéndole! Y hasta pienso a veces que Somos mas
dichosas cuando queremos que cuando nos quieren a nosotras. De que nos
quieran nos cansamos; de querer nonos cansamos nunca.

Maria la contempl6 asombrada. jPero, aquélla no era su Lina! jSe la
habian cambiado! jY ella que llegd a admirarla en un tiempo! jComo se
conocia que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda mujer al sentirse
declinar, se aferraba a su pasion con el cruel temor de que fuese la
altimal

Lina siguio:

-Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a quererme.
Vera en mi tal cantidad de amor de carifio, de ternura, que a la fuerza
acabara [79] por convencerse de que jamas en nadie lo hallaria igual, y se
dejara vencer.

Maria fue leal.

-¢Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el amor
soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde la primera
mirada, no tengo fe nunca en que un inferior nos ame. Podra querernos;
amarnos, jamas. Tiene que ver en nosotros instrumento o duefio: al
instrumento no se le ama; al duefio se le engafia. Para amarnos hemos de
buscar un igual; mejor, un superior. Para un inferior somos lo necesario
-nadie aprecia lo necesario mas que cuando carece de ello-; para un igual,
lo comun -nos es indiferente, por regla general-; para un superior, la
locura, y todos aman su locura.

Lina callé un instante; luego dijo:

-No sé, no sé; pero ya ves; ademas, estoy tan sola, no tengo a nadie
en el mundo... (porque tener a Perico y a Baby no es tener a nadie) y



necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan.

Maria se encogio de hombros.

-iBah! Eso no te ha de faltar...

Lina alzé los ojos. Una mirada triste paso por sus rostro, como la
sombra de una rosa por un espejo de plata.

-Si, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer. Cualquiera
que viniese después de Willy supondria que lo hacia por interés o por
vanidad, no por amor. Willy ha matado en mi la fe, y, ya sabes, el amor es
como un cristal de ilusién: si de pronto se rompe, volvemos a ver las
cosas tal y como son.

Maria se hacia cruces. jLoca, Sefior, loca, de remate! [80]

La Monreal callo un instante; luego murmuré doliente:

-iQué felices son las mujeres honradas!

La cinica hizo una mueca despectiva:

-Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.

La primera vez que la condesa Carolina de Monreal sinti6 aquella
sensacion de tedio, de tristeza, de abandono, fue en Monreal-Cottage.

Monreal-Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos felices
de apoteosis habia querido tener, a semejanza de los que las grandes damas
inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con campestre y sefioril
residencia, donde pasar la primera parte del otofio -paréntesis abierto en
su vida mundana entre el agosto de Saint-Moritz, Ostende o Carlsbad, y el
octubre parisien-. Y dada a buscar lugar propicio, recordo que entre los
bienes heredados de tia Carmina habia unas posesiones alla en la provincia
de Avila, donde, segln es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, y,
segun Maria Montaraz, la cueva desde donde salian a robar a la carretera.
Quiso que aquella residencia tuviera caracter, mucho caracter, y asesorada
por Julito, persona de exquisito gusto y de un barniz estético a la
violeta, comenzo las obras. Donde se asentaba el antiguo caserédn hizo
levantar uno nuevo, pero conservando todo el corte del primitivo. Enormes
estrados de enyesadas paredes, que hacian destacarse mas los retratos de
familia (cada uno de la suya, segiin Maria) -viejos hidalgos, cencefios,
avellanados, terrosos, melancolicas damas de palidez marfilefia o rigidas
abadesas- pintados por Carrefio o Pantoja de la Cruz. Altos techos surcados
de vigas; viejos [81] reposteros blasonados, cerrando las puertas; enormes
galerias, escaleras de piedra y vetusta capilla presidida por una efigie
de la mistica Doctora, la Beata Madre Teresa de Jesus. Separando el
palacio de los campos de caza, un jardin, mitad galante, mitad monacal
-monjil Versalles-, abria sus calles de bojes y arrayanes, guardadas por
altos alamos o puntiagudos cipreses, sus arcos de follaje y sus
plazoletas, donde en las quietas aguas, manchadas de liquenes, de las
fuentes, se miraban airosos, como en aquellos otros que fueron gala y
regalo de los provenzales jardines, testigos de las peregrinas Cortes de
Amor, gbticos pinaculos.

Aquel afo, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un afio después
de la caida del Ministerio de que formo parte Pedro de Monreal, fue cuando
el tedio por vez primera hizola su fatal salutacion.

Habia muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el preciso
momento en que iba a fracasar. Fue siempre el politico espafiol un espiritu



de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista y un sabio; admirable

politico tedrico, habia nacido para las grandes luchas, y las pequefias
intrigas le vencian, le fatigaban. Sin verdadera, voluntad, incapaz de
imponerse, con mano de hierro, vacilaba tambaleandose a cada paso. Habia
Ilegado al poder con los honores del triunfo, sonando clarines y repicando
tambores; a banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie
contestd con una negacion que le enardeciera, ni una protesta que le
hiciera luchar; parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus
generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una pasividad
absoluta, contemplando curiosos como se debatia [82] contra lo imposible,
seguros de que saldria vencido; y cuando descorazonado, aniquilado en la
lucha con aquellos invisibles enemigos, iba a caer, la muerte sinti¢
compasion, y cifié su frente con el frio laurel de lo que hubiera sido,
arrebatando a Lina su apoyo.

Habia, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado de la
politica, vuelto a sus habitos de juego y disipacion; Manolo Catalafiazor,
casado con una americana millonaria, ambulaba por Europa; Adolfo Luna
habia pasado en su corazon al rincon de las cosas olvidadas con tia
Carmina, con el errante sofiador que cruzara antafio como un fantasma por su
camino; y en aquella vacuidad sentimental vivia Lina tan s6lo de
satisfacer vanidosos goces cuando surgio la fatalidad.

Habia sido aquel afio la atraccion, el clou, como decian ellos, de la
otofiada en Monreal-Cottage, la estancia alli de la duquesa de Ponferrada,
-que les habia dado la lata a todos con su mania filarmonica, pues lo
mismo era descuidarse que empezar ella a lanzar aullidos lastimeros, que
pretendia hacer pasar por arias y romanzas, y que, mirando de quién
venian, todos se veian obligados a aplaudir, sin perjuicio de que luego
Calabrés afirmase, con general beneplécito, que la dama cantaba como un
grillo con dolor de barriga -y de una ilustre dama francesa, la comtesse
de la Tour-Maville, flor del faubourg. Completaban la colonia Pepita
Pancorbo, la Franqueza, Maria Montaraz, el marqués de Zacinto, Julito
Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandran y el conde viudo de
Casa Silvante, gran coleccionista de décimos vencidos de la loteria.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habian desfilado ya la
Ponferrada y la francesa, y disponianse [83] todos a hacer otro tanto,
cuando Lina comenzd a sentirse mal. Primero eran pequefios escalofrios que
le acometian al caer de la tarde, después destemplanza, y por fin cayé
postrada con calentura. La Pancorbo y Tinita, en cuanto se cercioraron de
gue no era cosa mayor, se largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la
Virgen, no sin ofrecerla rogar por su pronta mejoria; Julito, invitado en
Bélgica al castillo de lady Rumbold -donde pensaba aburrirse con
dignidad-, se largé también; los demas caballeros siguieron su ejemplo, y
quedo sola Maria, que en los primeros dias de octubre, y viendo
convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el Paris de su alma, y se
fue. Quedo, pues, abandonada Carolina en medio de la naturaleza, que moria
con el otofio; sola, quizas por primera vez después de la triunfal venida a
la corte; sola, enferma, aburrida.

Los primeros dias pasolos tediosa, recluida en su cuarto -prodigio de
calida, elegancia, que contrastaba en la yerta tristeza del palacio como
resaltaria, un rosal florecido en el yermo- leyendo novelas y viendo



correr las horas insulsas. Pero, una tarde sintid la tristeza infinita de
las cosas que se van para no volver, la melancolia de lo fatal e
irremediable.

Yacia Lina tendida en un divan; sus ojos se habian alzado de las
paginas del libro, y vagaban por el jardin en calma; descendio el
crepusculo; sobre el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban sus
siluetas negras semejantes a mortuorios obeliscos; en la amarillez de las
calles enarenadas las hojas trazaban laberintos obscuros, y el pinaculo de
la fuente mirdbase inmovil en las aguas manchadas de liquen. Asi visto el
paisaje a través del cristal, inmovil, petrificado, tenia apariencia
quimérica [84] de luctuoso panorama. Y Lina sintio la tristeza de las
cosas pretéritas, la melancolia inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y busco6 anhelosa en el fondo de su alma algo
que fuera antidoto de su amargura. No lo hallé. Su marido, jugandose la
fortuna en compafiia de Lola; Baby, un mufieco de cera; Adolfo Luna, y el
solitario que cruzara antafio su camino eran sombras, y como sombras se
evaporaban. Sintié la quemante humedad de las lagrimas, y permaneci¢ asi
hasta que los velos piadosos de la noche la envolvieron.

Desde entonces aquella sensacion le hiri6 de vez en cuando.

Habia transcurrido un afio, y hallabase Lina en Paris, cuando conocid
a Willy. El octubre habia sido de los mas divertidos. Lina, Maria y
Julito, libres en la independencia propicia de Paris, desbarraban.

Llevaban corridos cuantos bailes raros, cuantos cenaculos alborozados,
cuantos cabarets de fama dudosa o francamente, mala conocian, cuando un
dia presentose Julito con un convite para una sesion de ocultismo en casa

del célebre pintor holandés Wander-Helden. La Monreal habia comenzado por
negarse en redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decian

tomar sobre su conciencia aquella locura, junto con su curiosidad y con la
certeza de que de no ir ella irian las demas, la decidieron.

Dos criados exoticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros trajes
de oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio, inclinandose a
su paso, Yy hallaronse los espafioles en el mas inquietante de los
escenarios. Parios de terciopelo negro, bordados en raros emblemas de
plata, pendian de las paredes como en una camara mortuoria; [85] flores
monstruosas, de belleza inquietante, morian en ambiguos vasos etruscos;
extrafias plantas surgian de grandes tibores chinos, que elefantes de
porfido sustentaban sobre sus grupas en los angulos de la estancia. Una
estatua de la diosa Kali surgia tragica en su horrible fealdad, asentada
en un trono izado sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal
ocupébalo el cuadro que, inmortalizando a Wander-Helden, lo inutilizara
para siempre: «Las nupcias del Amor y de la Muerte». Desde el primer
instante aquella pintura producia una opresion extrafa, una angustia
indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XI1I, de una vaguedad
de ensuefio, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del novio respiraba
alegria confiada; sus cabellos de oro caian sobre la frente con una onda
llena de gracia, y sus labios rojos, un poco carnosos, parecian sonreir a
la vida. Pero contemplando bien aquella figura, observabase que sus 0jos
eran turbios, vidriosos, como si invisible venda impidiérale ver. En
cambio, los de la palida princesa que se apoyaba en su brazo brillaban



como siniestros fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no aciertan
a divisarse sus pupilas. Era criatura de belleza admirable; su rostro,
demacrado, tenia la palidez del nardo; su cuerpo, esbeltisimo, parecia
dotado de un no sé qué de inmaterial, de etéreo. Pero las albas rosas que
coronaban su frente palidecian con ese amarillento colorido que toman las
flores en contacto con un cuerpo muerto; los argentados bordados de su
tlnica fastuosa parecian parodiar las lineas del esqueleto humano, y toda
su figura respiraba algo de irreal, de quimérico. Tras aquella pareja
avanzaba otra y otra, y luego otra, [86] hasta perderse en las lejanias

del gotico claustro como una procesion de ultratumba.

El autor de la obra y duefio de la casa sali6 al encuentro de las
espafolas, encantado de recibir a tan principales damas. Su tez vagamente
azulada, sus parpados hinchados, sus ademanes tardios, cansados, y su
persona toda que respiraba vencimiento, denunciaban en él al morfinbmano.
Elegancia afectada, exquisita, envolvia su persona. Amable, procedio a
presentar a las recién venidas a la asamblea, congregada ya en torno al
trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera
historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lividos, envolvia en su
claridad de cripta los extrafios invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa, que
parecia atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que imploraba de
la Madona la fidelidad de sus amantes; un principe aleman, de fieros ojos
y enhiestos mostachos, que renunciara a las preeminencias de su estirpe
para debutar como duetista excéntrico en compafiia de una perdida; una lady
inglesa, con el cabello cortado y viril empaque, excéntrica y eterébmana,
que habia paseado Europa en masculino arreo; Willy Martinez, escultor
espafiol, y cuatro o cinco artistas bohemios. Wander-Helden procedi6 a las
presentaciones: -La contessa Baldoni... el principe Rodolfo de
Wertestein... Lady Floria, Willy Martinez...

Los ojos de Lina, verdes y acuaticos, reflejaron en los ojos acerados
y misteriosos del espafiol, y sintié una sensacion extrafia, como si algo la
previniera que habia hallado la fatalidad de su vida, esa fatalidad que
tarde o temprano todos [87] encontramos, y a la que no pocos sucumben.
Desde aquel instante sus pupilas se clavaron en €l insistentes,
provocadoras.

La nigroméntica -una mujer anciana, bajita, con el cabello blanco y
modesto traje negro -habia llegado, y leia en las manos de la contessa
Baldoni su destino, todo un futuro de amor. Aprovechando un instante en
que la atencion de todos se hallaba fija en las palabras de la adivina, la
Monreal se acercé a Willy.

-Vivimos Maria y yo en el hotel Ritz -dijo-. Tendremos mucho gusto en
recibir su visita. Entre compatriotas...

La voz cansada de Wander-Helden corté sus palabras. Le llegaba el
turno de interrogar al destino. Cuando se hallo frente a la maga, y los
ojos de ésta, frios, triangulares, se clavaron en ella fascinadores,
sintié temor y se arrepintio de haber interrogado a los hados. La mano
sarmentosa de la adivina corria por la suya con una tenuidad de extrafa
pesadilla, trazando raros dibujos, y de pronto la voz de la sibila, soné
agorera, profética, como eco de la fatalidad:



«Jugaré usted su vida a un amor como fortuna a una carta... jy
perderal»

Sin vacilaciones, sin dudas, fatal e inconscientemente, se entrego a
Willy a la primera palabra; no esper6 a hacerse valer ni a hacerse desear;
se entreg0 por una necesidad moral de abdicacion y de renunciamiento. Ella
que habia dejado correr su vida sin amar jamas, sacrificandolo todo
-sentimientos, ternuras y creencias- a su ambicion, comenzo a desandar el
camino, sintiendo en el declinar una extrafia ansiedad de afecto. Ella que
viera morir con un gesto de desdén a Adolfo Luna; [88] ella que asistiera
impéavida al fracaso y agonia de Fernando Santa Ana, su instrumento y
pedestal; que en su carrera triunfal por la vida pasé indiferente al
acatamiento de todos, sintié vehemente pasion por aquel vividor canalla
que hallara en su camino. Por lo mismo que él no puso nada de su parte,
sintiose ella mas ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenzé una lucha extrafia. El escultor no la
amaba; veia en ella un instrumento, una escalera, algo necesario, preciso
en su vida... y no laamaba. Y Lina, por el contrario, queria ser para él
el amor. Al sentirse envejecer, al no respirar ya aquella atmosfera de
deseo tan pesada que casi la palpaba flotando en torno suyo, queria
hacerse desear y hacer ver a los demas que era deseada.

Segura de su decadencia, tal vez con el intimo convencimiento de que
aquel amor era el ultimo, se aferraba a él queriendo que la amasen por si
y no por lo que representaba en la vida. Era lo imposible. Una rebeldia
ingénita contra el duefio llevaba al escultor a amar a todas las mujeres,
menos a ella. Entonces celos rabiosos agitaban con furores de vendaval el
alma dominadora de la Monreal; celos irrazonados, violentos, invencibles.
Una mirada, una palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

-, \Ves? ;ves como eres un canalla? ;Cémo no me quieres? -clamaba
desatentada, loca.

El se sentia harto, cruel.

-Pues bueno, jno te quiero! jy se acabd!

Entonces la ira se deshacia en llanto. Imploraba triste, quejumbrosa,
humilde. El veia lo que podia perder, sentia lastima de ella y le
prodigaba una limosna de ternura, una migaja de pasién. [89]

Consolada, feliz, queria exhibir su triunfo, y corria a Maria.

Sonrisa irénica o mirada ambigua de ésta volvianla a sus desconfianzas, y
despechada, no vivia hasta hallar a Willy y recomenzar la escena.

La vida asi era imposible. Todo se torcia, se derrumbaba, caia, en la
existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a si mismo, vagaba
en compariia de perdidas por los grandes centros de juego de Europa, y no
contento con ello, habia comprometido su fortuna en dudoso negocio con una
compafiia navieras hispanoamericana. Las gentes de su mundo comenzaban a
mirar aquello no como una aventura, sino como un escandalo. Y Lina, en
lugar de retroceder, herida en su amor propio, avanzaba mas. A los
desdenes y murmuraciones contestaba con pufiados de barro que les arrojaba
al rostro. De un fracaso se reponia con un triunfo que le costaba una
finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles menos. Caminaba ciega a
la ruina. Ella'y Maria, decididas a ser libres, costara lo que costara, se
aislaban para hacer su voluntad sin freno ni barrera. Una horda de



parasitos que con tal de ir con ellas pasaban por todo, les rodeaban en la
vida; y todo vacilaba, se desmoronaba, amenazando hundirla. Y por cima de
todo, borrando lo demés como un leitmotiw funesto, lucia una idea: ser
querida, deseada, eternamente amada, victoriosa, joven...

[91]

-V -

Momentos habia
en que parecian mirarnos
desde lo alto de una torre.

MAETERLINK.

-Rosas... Son las ultimas...

Y con ademan pleno de gracia, Baby dejé caer dos pobres rosas de
otofio, palidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le atrajo
hacia si, y apartando los cabellos color de lino, que caian sobre la
frente livida, le besd con uncion devota.

-No te canses, mi vida.

-No. Estoy mejor, mucho mejor.

Y sonrié con aquella su sonrisa de melancolia infinita. Después
desasiose de las manos maternas, y avanzo por entre las calles de bojes.

A pesar de sus trece afios, apenas habia variado. Su cabeza enorme, de
linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus hombros estrechos. En
su faz de cera, los 0jos azules, muy claros, eran raramente bellos, con
una tristeza resignada, llena de bondad, que parecia nacer de la certeza
de algo que los otros ignoraban, y en sus labios palidos flotaba una
sonrisa de conformidad humilde. Asi vestido de terciopelo negro, y seguido
de Oridn, su fiel terranova, tenia la noble apariencia [92] de un principe
vandikesco. Lina le siguio con los ojos, triste, vencida.

Caia la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo, redondo,
como gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve brisa plateaba las
copas de los cipreses, que cabeceaban lentos, graves. Hacia frio. Ni una
mariposa, ni un pajaro alteraban la calma de la atmosfera; sélo de vez en
cuando una racha mas violenta de viento arrastraba las hojas secas con un
crujido lugubre. Entre los arboles divisabanse a lo lejos los blancos
muros de Monreal-Cottage, surcados por grandes manchas de humedad. Baby se
habia alejado por las avenidas del jardin; miss Gold leia la historia de
Oliwier Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar, de dirigir la
palabra a algun humanao, se encar6 con ella.

-, Como encuentra usted hoy al nifio?

La mercenaria hizo un gesto ambiguo.

-;Cree que le hard dafio el frio? Seria mejor entrar...

La voz un poco aspera de la inglesa asintio servil:

-Lo que la sefiora mande.

Lina callé. Sentiase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida, en el
sefiorial caserdn, cultivando su dolor como a flor ponzofiosa. Habia ido a
refugiarse alli, victima de su naufragio sentimental. Los acontecimientos
habianla vencido, precipitandose durante aquel mes de octubre del otofio
madrilefio. Willy, caido en manos de la Soler, sélo para ella existia. En



pocos dias aquella mujer extrafia habia tomado sobre él un ascendiente
inmenso. Primero veladamente, despues sin disimulos, se habia dejado
llevar de su pasion. Lina, desde el primer instante, presintio, con esa

rara [93] perspicacia de los que aman mucho, el peligro que la amenazaba;
aquel amor no era uno de tantos caprichos que le hacian padecer unos dias,
para luego devolvérselo més afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era
algo mas grave, mas peligroso, que se ensefioreaba de él, que se filtraba

en su sangre y conturbaba, su espiritu. Luchd: primero, stplicas
desesperadas, ruegos humildes, lagrimas; después reproches violentos,
quejas, amenazas; y por fin, en noble sublevacion de su orgullo, el
rompimiento. Retirose a su casa, ofendida, herida en su amor propio por la
desdefiosa, indiferencia del muchacho. jAh! No sabia él lo que habia hecho.
Cuando volviese a buscarla, y volveria -jtenia la triste certeza de que la
necesitabal-, ya sabria ella vengarse, dejar caer sobre él el peso de su
fuerza; le humillaria, le rechazaria, le haria rogar, arrastrarse cobarde,
rastrero, y a sus palabras contestaria con un sarcasmo; a sus suplicas,

con un desdén; a su amor, con despego altivo, injurioso. jAh! jCémo
gozaria ella al verle bajo, ruin, y al podarselo escupir a la cara!

Pero esper6 vanamente: Willy no volvio. Los dias pasaron para ella en
ansiosa incertidumbre; sus propdsitos de rigor, limados por las horas, se
fueron pulverizando; ya no le maltrataria, altiva; lo reprocharia,
bondadosa, tierna, su conducta; le haria ver su injusticia. Y los dias
pasaron, y el bohemio no tornd al nido, y ya s6lo dese6 un pretexto que le
permitiese conceder aquel perddn que nadie le pedia, y el pretexto no
vino. Penso atropellar por todo, buscarle, reconquistar lo suyo a
cualquier precio; pero las miradas ironicas de Maria y Julito, sus
confidentes, la detenian con un juicio burlén suspendido sobre su cabeza
como nueva espada de Damocles. Experimento la necesidad [94] de vivir su
dolor sin la méascara de frivola indiferencia que la presencia de los seres
que rodeabanla en la vida le imponia; quiso hallar un refugio, paz, carifio
-esas dos necesidades de cuantos se sienten envejecer y han perdido su fe
en la alegria y el amor-, y penso en Baby, olvidado en las frondas de
Monreal-Cottage. Las noticias que de él recibia eran alarmantes. Lenta
consuncién parecia llevarle hacia la muerte; los mejores médicos se habian
declarado impotentes, para luchar contra aquel mal extrafio que le poseia.
Al llegar Lina, una impresion penosisima le oprimio el corazon: con la
clarividencia de los que sufren vio la mano de marfil de la Enemiga,
posada en las crenchas rubias. EI médico le hablo sincero. El nifio estaba
irremisiblemente condenado a muerte. Lina escribi6 a su marido, que
otofiaba en Paris; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la mundana,
presa de una hiperestesia de amor maternal, dedicose a su nifio, poniendo
en aquel carifio la esperanza de refugio para su alma dolorida. Era preciso
salvarle, para que su vida tuviese un objeto. Invalida del amor, seria
angel de piedad; y si pecé mucho, porque mucho amd, sabria redimirse
amando mas, pero con otro amor. Hora tras hora, dia tras dia, comenzé su
batalla con la muerte. Y fue tragica epopeya la de aquella mujer, que
quiso hallar en la abnegacion el olvido.

Caido el libro sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo
peinado avejentaba, en el respaldo del sillon, seguia con sus verdes 0jos



nostalgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardin. Al través

de la verja se veia, tal en los paisajes asceticos, la polvorienta

carretera que serpenteaba [95] por entre los campos yermos. Alla en la
lejania descendia por las lomas un rebafio de ovejas seguidas de viejo

pastor que de vez en cuando se detenia apoyandose en su cayada para llamar
al rezagado mastin. Y los nevados toisones albeaban sobre los terrones
grisosos. Camino adelante venia un rapaz pelirrojo, delgadito y encogido,
que como en las santas consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando,
bajo el humilde sayal, recamado de conchas, de los peregrinos, erraba por
las veredas nuestro Sefior Jesucristo para saber de las buenas almas en que
anida la compasion, se detuvo para implorar una limosna.

-iSantas y buenas tardes! jTengan mis sefiores compasion! -plafi el
nifo.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos
pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada que vive
en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus labios. Aquéllos
parecen tener seguridad de vivir, decision de andar a bofetadas con el
hambre; éstos son resignados, melancolicos, y saben de la tristeza y de la
muerte.

Baby entablé conversacion con €l. Uno en el pinaculo de la vida, el
otro en el Gltimo escaldn social, parecian hermanos. Miss Gold se sintio
indignada.

-iBaby, ven aqui! No se habla con esa gente impero.

El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el nifio,
brincando, acudi6 al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego comenzd
a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo de su madre y
el aya se dejd caer en la butaca cerrando los 0jos. Lina se alzé asustada.

-iBaby! jBaby! jhijo mi! ;ves codmo no [96] puedes correr, como te
cansas?... Vaya, no, te asustes; eso no es nada...

Y con el pafiuelo enjugo la transpiracion que humedecia su frente. Se
habia arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las manos; estaban
frias, humedas, viscosas. Aterrorizada interrogo:

-Jack, nifio mio, mi vida, ¢estas mejor? jmira a tu madre!

El nifio no contestd. Un hilito tenue de sangre corria por la comisura
de los labios. La madre clamo horrorizada:

-iDios mio! jDios mio! jSe muere!... jMiss Gold, corra usted, que
vayan a Avilal... Un médico... Un telegrama al sefior... deprisa, deprisa,
en el coche; cualquiera... Usted misma,... jDios mio!.jDios mio, mi hijo!
iLo unico que me queda en el mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrid de besos el rostro de
mortuoria palidez.

-iCielo mio! jmi nifio! jhablame, mirame!

Baby abrio los ojos y los fijo en su madre con resignacion tranquila,
casi compasiva.

-No llores... Tienes bonitos los 0jos... son verdes y te los vas a
estropear.

La mundana sintio que se le desgarraba el corazon.

-iBaby, vida mia, no hables asi! Mis ojos son para verte, para
mirarte siempre, ¢verdad? Por eso son bonitos.

Sonrid con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecia una mueca



fantasmagoérica.

-No me veran.

-jJack, hijo mio, no digas eso!... Mira, ahora te cuidas mucho,
mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos vamos los
dos lejos, [97] a paises donde hay flores y pajaros... ¢Quieres, di,
quieres?

Los ojos del nifio parecian contemplarla desde la eternidad. Sus
miradas eran luminosas, profundas, lejanas.

-Yo me voy solo, alli...

Y con las pupilas sefial6 al cielo, que palidecia en el crepusculo.

-iNo digas eso, no digas eso, por Dios! -y se abrazé a él.

Habia vuelto a cerrar los 0jos, y la sangre corria nuevamente, lenta,
constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo enclenque, quedaba
inerte. La sangre dejd de correr. Lina, espantada, loca, se puso en pie.

-iMiss Gold! jMiss Gold! -llamd. Nadie vino-. jManuel! jMariana! jQue
el nifio se ha muerto! -torno a clamar.

Nada. Su voz se perdié en la llanura inmensa.

El aire habla cesado, y ni una hoja se movia en la copa de los
arboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza, indiferente
a su dolor, envolviale irénica en su augusta calma, tranquila ante aquella
tragedia, que no alteraba en nada el magno equilibrio de sus leyes.

Con extraviadas pupilas la Monreal miré en derredor buscando unos
0jos amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Orién la miraba
atonito, sin comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la yerta calma,
llegaron a ella las campanadas del Angelus.

Y Lina se dejo caer al suelo, sollozante.

El reloj dio las campanadas de la tercera hora. Alzo Lina la cabeza,

y. con 0jos atonitos, hinchados [98] de llorar, mird en torno a si. A la

luz de la lampara que ardia lejana al lecho, vio en éste el cadaver de su
hijo. Sobre los encajes de la almohada, el rostro livido del nifio era como
un gran iris de muerte; los labios palidos estaban entreabiertos; el oro

de las pestafias tendian su velo en las mejillas marchitas, y los cabellos
albinos caian sobre la frente en lacios mechones. Entre sus manos cruzadas
languidecian algunas flores que esparcian por la estancia el inquietante
aroma que adquieren en contacto con la muerte. A los pies de la cama una
religiosa, que arrodillada habiase dormido, una plegaria en los labios,
fingia orante estatua sepulcral. Sobre los muros blancos, Jesus Nifio
tendia sus brazos en cruz. Las maderas del balcon abiertas dejaban ver los
campos estériles, prolongandose en lontananza, semejante a un mar de
arena; y alla a lo lejos, como en la Isla de los muertos de Boeklin,

bafiada en claridad lunar, la ciudad murada. El cielo litrgico tenia como
en las vitelas con que monjes artifices ilustraron los breviarios
medioevales, un tinte azul cobalto en que bogaba el esquife de plata de la
luna en medio de una lluvia de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo
temblaban su gloria en la boveda celeste, y la Via Lactea abria la albura
de su senda por los campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor que
nunca de su soledad. Melancolia anonadadora, oprimié su pobre alma,
fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura desbordose en su corazon.



Lenta, con pasos de somnambula, se acerco al lecho, se incliné sobre
el cadaver, y sus labios se posaron en la frente del nifio.

La sensacion de viscosa glaciedad le hizo retroceder, [99] sintiendo
un escalofrio correrle por la nuca y erizarsela la raiz de los cabellos;
el horror a la soledad la arrancé un grito:

-iMiss Gold! jMiss Gold!

La puerta se abri0, y alarmada, la inglesa, penetro rapida; la
hermana se puso en pie.

-¢ Esta mala madame?

-jJesus! ¢Esta indispuesta la sefiora condesa?

Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa reflejaba
servil precipitacion. El de la monja, curiosidad sobresaltada. Ante el
mercenario interés, Lina recobrd su presencia de animo. ;Para qué quejarse
ni entregarse a su dolor, si no habia de hallar ni compasion, ni amor, y
si s6lo sumisién o respeto?

-No, nada. Es que me adormilé, y al despertar...

-¢Por qué no se acuesta, sefiora?

-Si, madame; seria lo mejor.

-No, velaré.

Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salid, la religiosa
torno a sus rezos, el silencio volvié a pesar sobre la estancia, y Lina
meditd. jQué sola estaba! jQué triste, que inmensa, qué abrumadoramente
sola! ¢Seria aquel abandono consecuencia de su caracter o de los hechos
que le habian llevado a vivir sin pasado? Alli estaba el mal. Habia venido
a desempefiar un papel en el teatro del mundo, y a aquel papel se habia
atenido sin tomarse el trabajo de crear fuera de los bastidores un rincén
donde hallar descanso. Y hete aqui que un dia no se habia contentado con
las formulas -formulas de amor, de carifio, de amistad, de compasion-, que
cada cual tenia escritas en su papel; habia hallado que eran demasiado
necias, demasiado hueras, demasiado frivolas, que se oia con [100]
excesiva claridad la voz del apuntador, y habia querido vivir su vida, y
se encontraba con que, rota la ilusion y fuera del escenario, estaba sola.
Fortuna, posicidn, vanidades, con el cortejo de parientes, de amigos, de
devotos, aquello eran bambalinas que se desplomaban al primer soplo de la
desgracia, vejez, enfermedad o ruina. Era preciso algo mas verdadero, mas
grande: carifio o amor. Penso en Willy. Volveria a él. ; Qué le importaba su
amor propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana ante la dicha de su
vida? Lo sacrificaria todo e iria a él. Reconquistaria lo suyo, lo que le
pertenecia, costara lo que costara, arrojaria a la intrusa y reinaria sola
en el corazon del bohemio.

Paz augusta descendia sobre su alma, y el suefio posé la mano en su
frente.

Amanecia.

[101]
-VI -

Honte & moi!
Chaque jour, et chaque jour plus fort,
le dégodt vient gonfler mon cSur qui te renie;
Mais devant le splendeur de ta grace impunie,



s'agenouille ma haine et couche mon remord.
EDMOND
HARANCOURT.

En el impaciente pasear por la estancia con que entretenia su espera
Willy, se detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra inacabada.

Por raro capricho imaginativo del artista, habiase encarnado la divina
Dama del Sol en quimérica alimafa de tragico horror.

De viejo pafio de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina
magnificencia, empalidecido por los afios, surgia el bloque de nevada
albura. Sobre inmenso pefiasco un adolescente parecia agonizar, en espasmo,
no se si de dolor o de voluptuosidad. Su cabeza, de clasico perfil de
Ganimedes, pendia inerme fuera del marmol, mostrando su belleza
insuperable de semidids heleno; su cabello recortaba la frente estrecha, y
caia hacia atras en pequefios bucles; sus labios se entreabrian en un gesto
de doliente voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados titilaban
sus reflejos acuosos dos zafiros palidos. Su cuerpo, de viriles lineas
llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se retorcia
en crispacion espasmodica, bajo la caricia del monstruo que le estrechaba.
[102] Era éste un pulpo enorme, de largos tentaculos que se enlazaban a
las piernas nerviosas de acerados musculos, apresaban los brazos finos y
aprisionaban la fresca juventud del tronco con su inmundo abrazo. Y
surgiendo del cuerpo repulsivo un rostro de mujer de belleza perversa, se
inclinaba sobre el suyo. No tenia edad, como no la tiene lo eterno, lo
inmutable -el amor, el dolor, la lujuria, la muerte- era sencillamente
hermoso, dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus labios
se tendian voraces hacia los del mancebo, como si fuesen a sorber su vida,
y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas, buscaban las miradas
puras, azules.

Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornabase
inquietante en el extrafio decorado del estudio. Cubrian los muros
prodigiosos tapices de la fabrica de los Gobelinos, reproduciendo la
fabula de Hermafrodita. En los boscajes de mirtos de Halicarnaso, la ninfa
Salmacis estrechaba entro sus brazos al esquivo hijo de Venus y Mercurio,
implorando de los dioses la uniesen a él; los centauros galopaban por
entre frondas de laureles-rosas; las sirenas -Leucosie, Ligeay
Parthénope-, meciéndose sobre las ondas azules del mar Tirreno, atraian
los pasajeros con sus dulces cantos, a nada comparables, y las esfinges
solitarias en los desiertos de arena guardaban su enigma.

En un rincon, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado del
siglo XV, un agua-fuerte de Goya lucia obsesionante. Por obscura
callejuela madrilefia marchaba con firme paso, rico en donaire, una maja;
su cuerpo, de opulentas curvas, era sensual como el de su desnuda
compariera; el seno erguido, amplia y redonda la cadera como jarra
talaverefia; firme la pierna, parecia [103] que al andar, en torno a su
falda cefiida de madrofios, las castafiuelas repicaban las alegres notas de
un fandango, mientras sus pies, menudos, calzados de escarpines de alto
tacon, hechos a pisar las capas de grana de los toreros, disponianse a
marcar los pasos de la danza; y de pronto, como en siniestra obsesion,
entre las blondas de la mantilla que le caia con salero sobre los rizos,



aparecia en todo su horror una calavera. Un viejo, caidos los embozos de
la capa, le iba a los alcances, casi le tocaba. En el rostro senil,

crispado en babosa sonrisa, lucia una claridad de lujuria casi demoniaca,
mientras al quicio sombrio de miserable mancebia, la celestina, con toda
la noble apariencia de una sierva de Satanas, reia procazmente mostrando
el cuévano inmundo de su boca desdentada. Una leyenda rezaba al pie del
cuadro: «jAnda, que ya la alcanzas!»

Un antiguo pafio litargico, bordado al estilo gotico con los misterios
de la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, cubria la cola del piano, a cuyo
lado se erguia, sobre truncada columna de marmol, un busto de Medusa,
livida la faz, de transparente alabastro, flameante la cabellera, de
broncineas sierpes, fascinadores los 0jos, empedrados de enigmaticas

gemas.

Irguiéndose sobre pedestales de extrafias formas, estatuas
fragmentarias -Maria de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de Creta,
Calimanthe- surgian de labradas estofas, historiadas de inverosimiles
fieras y exaticos pajaros que evocaban al remoto Oriente, y por todas
partes, en los bucaros de tornasolado vidrio veneciano, en las cinceladas
copas de orfebreria italiana del siglo XV1, en los barros espafioles y en
los policromos tibores chinescos, flores, muchas flores en plétora de
matices [104] y fragancias. Flores, muchas flores: crisantemas tragicas
como desmelenadas cabecitas de princesas del imperio del Sol naciente;
rosas de enfermiza albura, que semejaban rostros de nifias a quienes la
Amiga beso en la frente en la pasada Primavera; lirios candidos, como
aquel que el arcangel ofreciera a Maria con las palabras santas: «jBendita
tl eres entre todas las mujeres!»; o morados, como las tristezas, como los
crepusculos, como las vestiduras de pasion; gardenias y nardos, las flores
que envenenan, y violetas, las humildes florecillas de amable aroma.
Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y violetas, mezclando sus
tintes y sus perfumes en peregrinos ramilletes.

Willy mir6 el reloj -el Tiempo jugando con la Vida- y torné a pasear
presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la esperaba como
siempre, porque aquella mujer tenia el don de hacerse esperar, tardando el
suficiente tiempo para provocar ansioso temor, sin dar lugar a que su
victima se resignase ni estallara en violenta ira. La gitana tenia en si,
no por estudio, sino por merced de la naturaleza, todas las artes del
poder femenino. Sabia ser altiva, y humilde, tierna o desdefiosa, con una
rara intuicion del ajeno estado de espiritu.

En un mes de relaciones, aquella mujer habia tomado un dominio
absoluto sobre el bohemio, se habia infiltrado en su sangre como sutil
veneno que matara deleitando, y llegé a ser para él imprescindible, como
lo es su droga al morfomaniaco. Aquella fatal fuerza, aquel gran peligro,
la sensualidad que dormia callada en él, habiase despertado en contacto
con el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, [105] que era, ademas,
una pose mMas que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos detalles se
cuidaba como de los de una escultura. La oposicion de Lina, el ansia de
afirmar su libertad, precipitole, y cuando se dié cuenta del peligro era
tarde: la pertenecia. Y sentia hostilidad contra aquella mujer que poseia
su cuerpo por completo sin poseer su alma. Cierto que a Lina tampoco le



habia amado; que habia sentido por ella la sorda hostilidad del esclavo
por su amo; pero Lina, a lo menos, era el instrumento necesario, y la
Soler la sima sin fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito
no la queria, puesto que querer no queria a nadie. Su alma, como soberbia
aguila, remontaba su vuelo por cima de las mas altas cumbres. Aseguraba su
vida; el anhelo de gloria habia renacido, y como en el mundo es imposible
vivir un ensuefio y realizarlo en manos del arte a un tiempo mismo, no
amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un deseo loco de ella ardia en
Willy a todas horas, consumiéndole; era indtil que en ausencia suya
forjara proyectos de rebelion; una mirada, un gesto, una caricia bastaba
para vencerle. Y ella, tranquila, risuefia, segura de si, sabia negarse y
entregarse en alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.

El, que siempre contempl6 a los demas con altivo desdén, con
reposada indiferencia, sentia rafagas brutales de celos que agitaban
furiosamente su espiritu, desencadenados con una mirada de los ojos
sombrios, apaciguados con un beso de la roja boca. No trabajaba; la
figura, obsesionante le poseia como diabdlico maleficio; los ojos
fabulosos de tenebroso brillo lucian perpetuamente ante él, y el cuerpo
desnudo se le ofrecia por doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentia
el jadear de los [106] labios sobre los suyos y el macizo temblar de los
senos erectos entre sus brazos como una condenacién. Comprendia que era
suyo a muerte, y la palabra terrible parecia escrita, como en el festin de
Baltasar, en caracteres igneos ante él. El demonio de que hablan los
misticos habia hecho morada en su cuerpo, y no habia humano exorcismo que
le echara de alli. jY, sin embargo, no la amaba! jEstaba seguro de no
amarla! Por el contrario, la odiaba. Una ira inmensa se alzaba en el fondo
de su alma egoista contra aquella criatura que desbarataba su vida. A
veces en las sombras fantasmagoricas del estudio, al morir del crepusculo,
una idea cruzaba su cerebro escalofriandole como el roce de las alas de un
pajaro siniestro. jMatarla! Asi se liberaria y seria fuerte, fuerte, para
siempre. Su descabellada imaginacién le presentaba, como en un album
prodigioso de cobres, los sutiles crimenes de la Edad Media, los venenos
que quitaban la vida en un festin, en una orgia, en una noche nupcial; los
dramas de aquellas cortes politicas, artistas y crueles; los asesinatos de
los Borgias, de los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas sombrias
tapizadas de viejos Flandes, donde en lechos erguidos sobre salomonicas
columnas, como timulos imperiales, agonizaban, entre damascos color de
purpura, y sangre, un decadente principe que estorbaba a la politica del
privado o una princesa palida, como azucena, mistica, que era obstaculo a
las ambiciones de una favorita. Forjaba descabellados planes, y luego,
cuando en casa de Lina hablaban de una reciente excursion en automovil, o
en el club una partida de «poker», se encontraba ridiculo y se reia de si
mismo; pero alla en lo intimo de su ser seguia deseando un cataclismo que
matase a aquella criatura, [107] que les separase para siempre... y al
sonar la hora corria loco a sus brazos y lo olvidaba, todo para sélo
pensar en ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de cristal de
roca, y el Tiempo, irénico, sefialé la hora. Willy torné a detenerse
impaciente ante la estatua de Astarté, y sus dedos largos y finos, en que
brillaba, como escarabajo de luz, un diamante negro, corrieron por el



torso del monstruo en leve caricia. Asi, sobre el superbo fondo del

estudio, podia apreciarse mejor en toda su noble elegancia la persona del
escultor. A pesar de su atavio montemartresco, evocaba vagamente su figura
la de uno de aquellos sutiles principes florentinos, artistas y
envenenadores. Las lineas de su cuerpo, armoniosas, llenas de viril y
nerviosa elegancia, se dibujaban bajo el negro terciopelo -joh suntuosos
terciopelos del Tintoreto!- del traje bohemio, y resaltando en el marfil

del sedefio cuello de su camisa, que se abria sobre la chaqueta, el rostro
muy palido, de lineas finas, un poco crueles, ensangrentado por el leve
trazo de los labios irénicamente perversos e iluminado por la fria luz de

las pupilas, que en sombrias cejas altivas, brillaban grises, aceradas,
perspicaces, mostrabase, como en un claroscuro. Una cabellera castafia con
imprevistos reflejos de cobra completaba su figura. Laxitud enfermiza
envolviale traidora; languidez malsana, matizaba sus gestos, dandole
cansado aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazon, y
antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse entrd en apoteosis de luz
y de alegria Lucerito Soler. Quiso mostrarse serio, ofendido.

-Mira la hora... [108]

Ella salto a su cuello.

-iChaval!

Desarmado, ri0. Después se besaron.

Dofia Trotaconventos, discretamente rezagada como correspondia a su
elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en esa aficion de las almas
artistas por las cosas bellas, un soberbio candelabro de plata, calculando
mentalmente su empefio; cuando creyo pasado el primer transporte volviose
hacia ellos:

-Bueno, Lucero, aqui te quedas. jA ver si estais como Dios manda! En
usted fio. Formalidad -y tornandose festiva- jcuidadito con don Willy, que
es un picaron! -y se digiri6 a la puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternacion:

-jJesus Nazareno! jQué cabeza la mia!... jPues no me he dejado la
bolsa en casa y he de ir a la drogueria!... Y ahora tener que subir
setenta escalones -siguid plafidera-. jValgame la Virgen bendita de los
Dolores! Que estoy yo para subir y bajar... jAmpareme nuestro Sefior! jSi
donde no hay harina todo es mohinal... ; TU tienes ahi dinero? -preguntd
encarandose con su sobrina.

Lucerito la tendio el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de gustos
una mirada asesina capaz de pulverizarle. jPues no faltaba mas! ;Para qué
estan los hombres? jQue pagase aquel panoli!

-Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy -y
sonriendo con su boca mellada se volvio al escultor-: jSi tuviese usted
ahi dos duros!...

Willy se llevo la mano al bolsillo. No tenia plata. Alli, muy
dobladito, estaba el billete de cincuenta [109] pesetas, resto del empefio
de la sortija de brillantes. Lo saco de mala gana, con la esperanza de que
no lo aceptasen, y se lo ofrecié a la vieja.

-No tengo suelto; si quiere...

-Bueno, ya se lo daré...

Y los dedos de rapifia trincaron rapaces el papelito verde.



La gitana protesto:

-Pero, tia...

-iBah! Al sefior qué le importa si me conoce bien -jy tan bien como la
conocia!- y sabe que presto se lo he de devolver; entre amigos, jqué
pinturerias ni qué...! hoy por ti, mafiana por mi.

Y amable, melosa, salio tras de mucho encargar a Willy cuidase su
nifia, su Unico tesoro, en lo que ciertamente no mentia.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el estudio y
contemplaba las estatuas como a grandes mufiecos, inconsciente de las
tragicas fuerzas que evocaban, como inconsciente era de su propia y fatal
fuerza, como inconscientes son todos los grandes poderes de la naturaleza:
el vendaval, el rayo, el mar. Ante la estatua de la diosa se detuvo
fluctuante entre el horror y la risa. Se decidio por ésta, y rio; rié sin
cansancio, y sus alegres carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras,
vibraron en el estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida victoriosa
parecia llenarlo todo; de su cuerpo emanaba una reverberacion de jubilo
imponderable: iba y venia, risuefia y sonora, pueril, tarareando coplas en
que mezclaba sentimentales lamentaciones con obscenidades, imprecaciones
de fe y amor con callejeros donaires, modulando pases de danzas que dejaba
inacabados. La falda de lana azul, sencillamente plegada, moldeaba [110]
los flancos, que se movian ritmicos, incitadores, y dejaba entrever, en
sus rapidos giros, la torneada pantorrilla cefiida por calada media de seda
negra, y el pie inverosimil de nifia calzado de charol; una blusa de
tafetan cereza cefiia el busto en suave curva, y el velo de Almagro echado
por cima de su bella cabeza, sin sujecion de agujas ni horquillas, dejaba
rizarse la corona de negros bucles que ornaban la testa, y tendiendo sobre
la clasica frente su indiscreto velo aumentaba el brillo de las pupilas,
que, sombrias, inmensas, vagaban acariciandolo todo con su caricia de
fuego.

Cansada, fue a sentarse en un divan hecho con pieles de 0so, y con su
mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamé a Willy.

Sentose €l a su lado, muy cerca, y la mird intensamente, apasionado,
loco. Ella le pasé los dedos por el pelo.

-iTe quiero! -murmuro.

-iEres mala! -afirmé Willy.

Lucero abrié mucho los ojos, ingenua, asombrada.

-Contigo, no... Mira, gitano -y le hablaba con pueril seriedad,
ladeando la cabeza-; he sido muy perra con muchos, unos por primos, otros
por chulos; ¢pero, con mi nifio?... -y le acariciaba tenuemente- hasta la
ultima gotita de mi sangre daria por ti.

Y como prueba suprema:

-Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo mas que tu corazoncito;
pero ha de ser para mi sola, ¢verdad, churumbeliyo de mi alma?... jY
-prosiguio- mira td que estoy currelada y que he pasado! -e hizo un gesto
como para apartar un recuerdo sombrio- pero yo soy asi... cuando quiero.
[111]

Apasionado beso sus manos.

-iGitana!

Ella siguio:

-A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy feroces, y



el domador las pone en el pecho, y alli se estan quietas, quietas...

Y toda encogida se refugio en sus brazos.

Un escalofrio le corrid al escultor por el espinazo, y pareciole que,
efectivamente, tenia un reptil oculto en el pecho. Para romper el doloroso
encanto la mir6 al rostro.

-Como guapa, no lo eres -dejo caer tras breve contemplacion-, pero
tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrio los ojos, luminosos, espléndidos,
inundando de claridad el rostro, en que brilld la blancura de los dientes;
luego, poco a poco, con gesto de infinita voluptuosidad, entorno los
parpados y le brindé los labios rojos, que se entreabrian, tal una flor al
sol de la mafiana. EI mordi6 su divino veneno en un beso largo, largo;
después gimi6 quedamente:

-iMia, mia, nada, mas que mia! Mira, nena, no quiero que te toque
nadie, que te habla nadie, que te vea nadie...

Luego imploro:

-Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro... jTengo
celos, y te mataré!

Ella rio.

- Y de qué voy a vivir?

Inconsciente en su pasion, afirmo:

-Yo te sostendré.

Ella denego:

-No puede ser. Dejaria de quererte. Yo soy como los gorriones:
necesito luz, alegria, libertad.

El timbre, que repicaba insolente, cortdé su madrigalizar. Primero no
hicieron caso, o intentaron [112] seguir su charla; pero el timbre vibraba
procaz, implacable, y al fin el escultor, aburrido, se levantd y salio a
la antesala. Al abrir la puerta con ademén violento de impaciencia, lo
unico que distinguio en la penumbra crepuscular que invadia ya la escalera
fue una sombra. Era una mujer enlutada, tocada, la cabeza de minusculo
sombrero y cubierto el rostro por espeso velo.

-¢Qué se le ofrece? -interrogo.

Con voz doliente, pero firme, respondid la figura sombria:

-Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdén y amor.

-¢Ha muerto Baby?

Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra aprovecho
para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.

-Si, ha muerto -afirmo Carolina-; estoy sola, sola, y he venido a ti.

Ya ves, sacrifico vanidad, coqueteria, hasta mi dignidad,... pero te
quiero.

Sintié él inmensa lastima por aquella orgullosa criatura que se
humillaba hasta implorarle. jQué inmensa catastrofe sentimental habia
tenido que anonadar a aquella mujer fuerte para que mendigase una limosna
de afecto! jQué inenarrable metamorfosis habia tenido lugar en aquel
corazon de luchadora, para llevarla hasta el renunciamiento! Mirola,
tratando de descifrar sus facciones en la semiobscuridad de la habitacion.
No pudo. Solo acertd a ver un rostro que albeaba entre las negras
vestiduras como azucena mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de
aquel primer impulso, cuando las notas de una melodia, apenas esfumadas en



las teclas del piano, le recordo la existencia, pared por medio, de la
gitana; y asi [113] como un chispazo produce una llamarada, asi aquel
recuerdo le hizo ver claros los peligros. Las dos mujeres, laamada y la
imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos perdidas para
siempre, 0 peor aun; dofia Trotaconventos volviendo inopinadamente, el
escandalo, y luego, quién sabe, tal vez el divorcio de la Monreal, y luego
para toda la vida, la carga de aquella mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella también habia oido, y una ira insensata agit6 su alma. Olvido
sus planes de mesura, de habilidad, de politica, aquel prudente obrar
segun las circunstancias, y con voz dura, metalica, muy distinta de la que
usara anteriormente, pregunto severa, juzgadora:

-¢Quién esta ahi?

Sorprendido, perplejo, murmuro:

-Nadie.

-Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.

Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a la
ventura.

-Tengo ahi amigos...

-¢Quiénes?

Cada vez menos duefio de si, juguete de aquella fatalidad, dio el
primer nombre que le paso por la imaginacion.

-Julito...

-Si es Julito, no importa que me vea; entraré.

Y dio6 un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus
palabras, decidida, en su excitacion, a cerciorarse.

Willy le obstruyo el camino. ¢Queé hacer? Lucerito iba a
impacientarse, y saldria, provocando la temida escena. La Monreal -la
conocia bien- no cederia facilmente, y, por otra parte, aquella [114]
imagen enlutada, arrebatada en un vendaval de pasion y tristeza, le
infundia pavor y lastima y... un vago placer. Turbado, inquieto, no
acertaba con una solucion. Al fin, murmuro, a la buena de Dios:

-Hay otros amigos...

-iMientes!

Le escupio al rostro.

No quiso cuestionar. Conciliador se acercé a ella y le cogio6 la mano.

-Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en tu
casa.

Le rechazo airada y torno a flagelarle.

-iMientes!

-Te aseguro...

-iCobarde! jNo mientas! jDi quién esta ahi! jEsta esa mujer! jesa
perdida! jesa...! iDilo, no seas miserable, dilo! jten siquiera el valor
de tu canalleria! jten siquiera la franqueza de decir que estas con ella
porque es tu igual, tu igual -insistid insultante-, tan indecente td como
ella, tan bajo, tan despreciable!

Y crispados los pufios, lagrimas de ira resbalando por el rostro
livido, escupia las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavo su pufial.

-Si, esta. Bueno, ¢y qué? jMe gusta! ;Lo quieres mas claro? jMe

gusta!



Se tambale6; luego irguiose fiera, y con ironia venenosa que
desgarraba como una navaja, hablo lenta, en voz baja, concentrada.

-Déjame, déjame que pase... Yo la echaré. ;| No tienes por ahi una
escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, jqué asco!

E hizo ademan de dirigirse al estudio.

El cortola, el paso, y sujetandola suavemente, [115] habl6 replegado
en si, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le
estallaba dentro.

-Escandalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detras de ti; si
no, nada.

Violenta, quiso pasar a la fuerza.

-Entraré.

La rechazo, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:

-Le advierto a usted, sefiora, que, estad en mi casa, y me veré
obligado a echarla.

Mirole tragica, y luego, empequefieciéndose, rié con risa cruel,
insultante.

-¢Su casa?... jJa! jja! jjal... ¢ Y a quién le debe usted todo?...
¢ Qué era usted cuando le encontrd en Paris?... jUn pelagatos! jUn
escultorcillo de bazar! jjde bazar!! ;Y yo he hecho de usted lo que es
para, que en mi casa -y subray6 el mi- reciba, queridas? Diga usted.

Apreto él los pufios de rabia.

-Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una perdida, no
mato a su marido.

Ella siguio glacial, inalterable ahora.

-Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero, menos.
¢Qué iba a ser de usted sin mi proteccion, sin mi posicion y mi fortuna?

Le humillaba. Estall al fin. Grosero, ri6 también.

-¢Su posicion y su fortuna? jValiente posicion y valiente fortuna!
¢Dbnde estaran ya? Me rio de ellas... ;Sabe usted lo que es? ¢lo sabe
usted?... jPues una pobre vieja!

Alz0 Carolina la mano para abofetearle. Esquivé el golpe y siguid
implacable.

-jAhora si que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que
aguantar imposiciones ridiculas de la vanidad de nadie, y menos que me
echen [116] en cara porquerias; quiero poder querer a quien me parezca...

Y, canalla, ultrajo:

-iYo no soy el chulo de ninguna viejal

Gimid como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continud sin
piedad:

-Mafiana recibira el sefior conde de Monreal el dinero que le adeudo. Y
ahora, salga usted de mi casa, sefiora.

Lina, altiva, le mididé con una mirada desdefiosa.

-iMiserable!

Y se dirigio a la puerta que Willy habia abierto. Salid. Cerrose la
puerta tras de ella, y comenzo a descender orgullosa, erguida. Al llegar a
medio tramo, sintid que flagueaba; hizo un esfuerzo, y siguid bajando
entre las tinieblas nocherniegas.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
[117]



Libro segundo
-1 -

En una sociedad
de gentes bien educadas
no debe el amor borrar todas las
relaciones de la vida.
BARBEY D'AUREVILLY.

De un tirso de rosas de Francia surgia el tablado flamenco. Mantones
de Manila, sostenidos por estoques toreros y banderillas, a manera de
alzapafios, cubrian la pared, haciendo las veces de telon de fondo, y los
geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y los claveles de oro,
resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos, escalaban la
pared en orgia de matices, tendian su pintado dosel por cima del
escenario, y colgaban en manojos de flecos policromos, semejantes a
fantasticas estalactitas, poniendo una nota hdrrida de color en la grave
magnificencia del hall, decorado a la moda del Renacimiento. Por cima de
las tapicerias de labrado damasco rojo, que hacian destacarse intensamente
dos soberbios retratos de Van Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando
el zdcalo de roble, enriquecido de admirables tallas; corriendo la linea
del friso, y pendiendo en guirnaldas, [118] purpureas rosas, enlazadas con
bombillas eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos, alegraban la
vista.

Apenas si, el soberbio horario de marmol y bronce, marcaba las diez y
media, y solo se agrupaban aun en la inmensidad del salon los comensales
al finado banquete y cuatro o seis convidados madrugadores. M. Forel, el
mayordomo, marchando de un lado para otro, seguido de dos gigantescos
lacayos que conducian los licores en recipientes de viejo cristal de
Bohemia, ofrecia sobre aurea bandeja las minusculas tazas de Sajonia
conteniendo el café a los invitados.

Agrupébanse éstos segun sus simpatias o conveniencias. La Pancorbo,
luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo verde mar con
vivos de raso azul (-De cuando me casé; jaquellas eran telas, y no estas
porquerias de ahora! -no hay que olvidar que pasaba de muy espafiola, de
muy castiza, muy «a la pata la llana»- de cuando me casé; ;no lo creeran
ustedes? -repetia incesantemente; y con s6lo mirarla lo creia todo el
mundo), habiase instalado a la entrada, en el mejor sitio, para darse
cuenta y murmurar la primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como
siempre, y la Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando entre
los tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la di6 y ella se afiadio, les
contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursion que acababa de realizar
por Andalucia, antes de dejar Espafia, cosa que tendria lugar en breve.
Elisita, se indignaba con la incalificable conducta de su administrador de
Cordoba, que no habia permitido la entrada en la morada de los Pancorbo a
la princesa (por orden expresa, de la dama, a quien, segun frase grafica,
no le daba la gana de aguantar [119] que aquel penddn de extranjera le
revolviese su casa). E imaginariamente, en jarras, se decia, riéndose con
aquel desgaire ordinario de madrilefia neta: «jAnda, y que se vaya a
revolver la suya... si es que la tiene!» Mientras, plafiia, con su vozarrén



jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

-Calle usted, sefiora, calle usted! jSi no hay paciencial... Y lo
siento. jUna casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos: capotes de
paseo, espadas, cabezas de toros disecadas... jRecuerdos de mi marido, que
no he querido tocar!... El pobre (que de gloria goce) era ciego por las
cosas de toros.

La polaca, pese a las pequefias contrariedades, volvia encantada de su
excursion por la tierra de Maria Santisima.

-iOh, Espafia! jQué bello pais galante! En Sevilla todos los cantaores
haber hecho cosas sobre mi.

Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la risa
que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la media luna
de brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a punto de obligarle
a tragarse, con el esfuerzo, la dentadura postiza, y ante el rapido
persignarse de la Franqueza, creyo ver una sombra de duda, y ratifico
veraz:

-Si, si, todos. jY bellas cosas!

Un poco més alla, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio Club,
mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo, envuelto entre
gasas rosas floridas de lirios negros, que hacian resaltar mas sus
cabellos de brufiido cobre, sus 0jos garzos y sus labios rojos. Al verla
entrar la Pancorbo, no habia podido contener su severa critica: [120] «jA
la modista se le ha ido la mano en el escote!», murmuraba. Y Maria, que
pesco la frase al vuelo, puso su comentario mordaz:

-iSi no fuese mas que a la modista, pase!

Era Lidia tipo exotico en la noble tierra del garbanzo, exotico aun
entre las que posaban de elegante cosmopolitismo. Despreocupada, loca,
segura del prestigio de su belleza incomparable, artista, -pintora,
mausica, escritora-, romantica y sentimental, valiente y diplomatica, habia
vivido vida de aventuras, contandose de ella que paseara antafio su idilio
con un gran artista, atacado de mal de pecho, por los canales venecianos y
los lagos helvéticos, y que al verle agonizar, en vez de lagrimas, vertio
rosas sobre su lecho mortuorio. Ahora la vida habiale trabajado; el mundo
en que vivia, pesando sobre ella, paralizaba sus alas de quimera, y
engariaba su ansia de amor con aquellas vulgares aventuras, de las que no
le quedaba después sino el amargor de la desilusion, mientras su alma
inquieta sofiaba tal vez aquella pasién soberbia que, acobardada, no se
atreveria ya nunca a vivir.

Enriqueta Barbanzon, exagerado alin mas que nunca su altivo empaque de
reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada de brillantes,
cefiido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de estatua por los
pliegues de su vestidura de crespon bleu paon, bordado de colas de pavo
real en sedas de colores, hablaba con Ito Samos de Roldan, son mari pour
le moment.

-No lo niego -decia con su sonora voz-: Lina parece que levanta la
cabeza. La fiesta de hoy...

Y afiadi6 venenosa: [121]

-iBuena falta le hacia, porque si hubiese seguido asi seis meses con
ese rastacuer!...

Y dogmatizando:



-Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus amantes... Dime
con quién andas...

A lto -su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada prominente
denunciaban su abolengo y mostraban el arte de eleccion de la peroradora-
no se le ocurrian, como siempre, mas que majaderias e iba seguramente a
lanzar una de ellas, cuando el marqués de Zacinto, aproximandose al grupo,
cortd el didlogo. Enriqueta le interrogo:

-Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¢sera verdad que Lina
pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el bolsillo, y que
esta fiesta en honor de la gran duquesa y la presencia aqui de Peralta y
de Alvarez no significan otra cosa que arreglos monetarios?

El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negé lo que de cierto
sabia.

-Por Dios, marquesa, no creo...

-Pues eso dice todo el mundo.

-Pero nosotros no debemos creerlo.

La dama, pese a sus infulas de gran sefiora, sintié deseos de darle un
abanicazo. jHabrase visto pelele! jClaro, el muy gorrén!...

Mientras, Maria Montaraz, de negro -llevaba alivio por un tio suyo,
muy raro, que habia tenido la oportunidad de morirse quince dias antes en
plena season. jAl demonio se le ocurre! Lo que es si se habia creido que
iba a llevarle luto ella, jestaba fresco!-, del brazo de Julito, ganaba un
divan tapizado de pérsico pafio, algo retirado, y se dejaba caer alli.

-¢Has visto? jTodos, todos han venido! jNo [122] ha faltado nadie!...
iSi te digo que Lina sabe camelar a la gentel...

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su triunfo:

-iMe alegro! jPara que se pongan mofios!

-La verdad es que si, que han venido todos.

-iTodos, hijo, todos! Mira, ahi tienes a la Ponferrada, inaccesible,
encastillada en su virtud, en su poder, en su posicion, tan gran sefiora,
tan independiente; ahi tienes a la Valsario, con sus cuarenta afios de
éxitos, como la Emulsion Scott, que para que en sus tertulias -virtud se
exige- no hubiese mas que mujeres honradas, no tenia sino irse ella, y ahi
tienes a la San Apolinar y a Enriqueta, y jqué sé yo!...

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acaricié el rizado
volante de su camisa.

-Y la comida preciosa.

-Todo al pelo.

-Me parece -afirmé el elegante- que Lina le ha echado el ojo al bueno
del sefior de Alvarez.

-¢ TU crees? -interrogo la morena-. Pues le compadezco.

Siguid dejandose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga, de
una rafaga de maldad.

-Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano, muere.

-iMujer! jTu exageras! jPareceria Madrid un campo de batalla!

La entrada de la Montalban, otra de las excelsitudes, con su
inseparable atavio imperio, les distrajo. Maria empujé a Julito, y

murmuro:

-La perfecta casada.

-¢Sin ironia? -interrogo él.



-Sin ironia. Ademas de todo, no me choca. [123]

iSu marido es tan miope! jEngafiar a un hombre que no puede verlo
carece de encantos!

-Pues no lo entiendo.

-Es una roméntica moral. Sus cuatro bodas...

-¢ Cuatro?

-Cuatro, si. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de sus
difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la cintura.

- Y qué te dijo?

-Que ninguno lo tenia.

-No estd mal. Si, tonta no es...

-Pues contenta esta contigo. Dice que has dicho que va de pire en
pire.

Julito afirmé gravemente.

-Se esta poniendo Madrid imposible... jYa no se puede ni hablar mal
de la gente!

Maria, no menos grave, se adhirid.

-Es atroz. jEso de que cuando no esté uno delante digan... la verdad!

Siguieron su observacion.

En un sofa gotico de alto respaldo, labrado con las armas de los
Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversacion a dofia Pacomia
Alvarez, viendo en ella un anfitrion posible, y la buena sefiora, gorda,
formidable, ahogandose en su traje de terciopelo gris bordado de oro, y
agobiada por las joyas enormes, pregonadoras de los millones de su esposo,
amasados en la honrada empresa de envenenar a sus semejantes, pavoneaba
orgullosa de codearse, ella, hija de unos modestos industriales de la
Habana, que habia pasado su vida repasando ropa, primero en el hogar
paterno y luego en el bohio de su marido, con aquellas sefioronas,
condesas, marquesas y duquesas, que descendian de reyes, principes y
héroes, y que le contaban las [124] unas de las otras porcion de
porquerias que no le importaban.

Junto al hogar de campafia donde dos inmensos troncos se consumian,
trocados por las Ilamas en rubies, como columnas del palacio de Aladino,
Charito y Pepe Brefialva se reian bastante escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gomez, sentado junto a
Herminia Alvarez, que los calculos de Lina, le destinaban, y que mas que
virgen recién presentada en el gran mundo semejaba un golfillo disfrazado
de sefiorita, abandonabala, al frivolo palique de Luis Alfar-Nafiez para
escuchar extatico, cautivado, las arrebatadas palabras de Magda Florian.

Sentada en alto sitial, y al pie de saloménica columna que sustentaba
un jarron de rosado alabastro en que tendia sus hojas una palmera colosal,
destacabase la figura de una elegancia culebreante de Magda, moldeada mas
que vestida por los negros crespones del traje que arrastraba en largos
pliegues. Sus brazos, de prodigioso moldeamiento, que poseian teatral
belleza de ademan, su blancura de alabastro, sus 0jos sombrios y
fulgurantes y sus cabellos negros adornados de dos enormes plumas que
caian sobre la albura de los hombros, hacian mas bellos los arrebatados
decires que florecian en sus labios finos y rojos.

Aquella mujer se habia hecho una leyenda de pasion de que unos se
reian, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica, sola, habia



vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente por noble altivez que
defendia a las miradas profanadoras el secreto de su alma. Neurdtica,
arrebatada en un ensuefio de amor imposible, vivia cultivando su ideal con
malsanas lecturas [125] y raros lances sentimentales y poniendo por cima
de todo su lema,: Vivir del amor y para el amor.

Loco capricho se ensefioreaba del caudillo por aquella pasionaria
hallada en el jardin del placer, y que parecia brindarsele en sus
arrebatadas razones. Claro que eso no significaba renunciar a su boda con
la americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le buscara; pero lo
cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo amador, y aquel proyecto
matrimonial no seria obstaculo a correr una aventura con aquella
desequilibrada que le andaba buscando tres pies al gato. jNo iba por
escrupulos ridiculos a tirar la fruta madura que le caia entre las manos
sazonada y apetitosa!

No se engafiaba. Una rafaga de pasion habia pasado por aquel corazén
dolorido por los frivolos devaneos juveniles, fugaces como rosas de abril.
El viejo tenorio, con su aspecto heroico, habia conturbado a la
apasionada. Aquella figura noble de viejo guerrillero habia, por contraste
con las insignificantes personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su
alma el amor. Ademas, era evocacion de una tierra lejana donde adn vivian
los suefios de gloria, donde los cafiones no hacian de las guerras una lucha
de maquinas destructoras arrasando las ciudades al primer grito de
rebelion, y donde los gauchos galopaban sobre los potros bravos en pelo,
flotantes los ponchos, como fantasmas de una victoria remota, y duermen al
pie de los ombus mecidos por la voz del payador que canta a la majestad
del Inca. Queria seguirle a aquella tierra de sol, de amor, de fuerza, y
alli, ya que no es dado en este mundo el ser el primer y Gltimo amor, ser
el postrero para él, recoger el ultimo beso de sus labios en torrida
Ilanura, mientras la sangre [126] generosa correria por la libertad, ese
divino imposible.

iAh! iNo queria que el que ella amase sobreviviera a ese amor para
profanarlo luego! jQué bien comprendia el gesto de las emperatrices
antiguas cuando ponian la vida por precio de una noche de voluptuosidad!
iQué bien el gesto de esos amantes que absorben el veneno que delibra con
el ultimo beso de sus fiestas nupciales! Ya que el amor habia de morir,
era preciso matarlo cuando aun nos dejaba la melancolia de su muerte, sin
esperar a que el hastio le despidiese como a un viejo bufén inatil. Y
tornandose a su galan, habl¢ asi:

-A mi el mundo no me importa; no me ha importado nunca. Comprendo el
dolor, el amor, la compasion, todo lo que llevamos en nuestras almas; pero
las palabras deber, obligacion, conveniencias, leyes sociales, me crispan,
me irritan, me excitan a la rebeldia. Siento deseos de sublevarme, de
gritarle al mundo cara a cara: «jTus leyes son cobardes, son inicuas,
injustas! jFaltas a tus leyes a cada paso, a sabiendas, fingiendo
acatarlas! jEres hipdcrita, falso, embustero! jYo, yo, una mujer, una
pobre mujer, te lo escupo a la cara sin miedo! jTu fe es mentida, tu honor
una sangrienta burla, tu amor una parodia miserable! jTe desprecio!»

Y bella sobre toda ponderacion, miré a su cortejador. Hizo €l un
gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «jQué tial!», sin
el menor respeto. Ella siguio:



-Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida alli es mas
sincera, mas verdadera; los sentimientos y las pasiones no son una cosa
convencional; son -y le flechd con sus ojos de fuego. [127]

El estrechola la mano con arrebato de pasion, mientras con la otra
estrechaba la de Herminia Alvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella asi, cefiido el cuerpo, pleno de gracia,
por la tunica de muselina malva grecada de plata; por los hombros
argentado brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en los cabellos, de
un rubio un poco ceniciento ahora, dos plateadas rosas; engarzadas las
soberbias esmeraldas de sus 0jos en el oro de las pestafias, y en los
labios una sonrisa que mostraba la doble hilera de perlas de sus dientes,
inclinada hacia el obeso banquero americano don Carlos Octavio Alvarez, a
quien la satisfaccion de verse agasajado por tan ilustre sefiora, hacia
sudar orgullo por todos sus poros, sin contar lo mucho que le hacia sudar
el calor.

Sentiase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac,
deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su correccién, y echando
de vez en cuando miradas interrogantes a su consorte, no menos atontada
que él. Pero era preciso casar a la nifia, aquella Herminia, heredera Unica
de sus millones y que a ellos semejaba modelo de distincion, tocando la
guitarra y jhasta el piano, sefior, hasta el piano!; y la condesa, tan
amable tan buena amiga, que no pensaba mas que en la conveniencia de los
demas, se ocupaba en ello. Aquella noche precisamente habiale hablado de
lo conveniente que seria una boda, con el heroico general don Pomponio
Augusto Gémez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por
mediacion de ella, mujer de influencia politica, un titulo nobiliario para
los conyuges; y habia llegado hasta insinuarle que el don Carlos Octavio
Alvarez, «el Boyero» alla en su tierra, tenia grandes condiciones [128]
politicas (jlo que averiguan las sefioras de Europa con poco que le traten
a uno!) y podria desempefiar buen papel en el campo liberal, para lo cual
no habria la Monreal de cejar hasta obtenerle una senaduria vitalicia. Con
todo esto el americano reventaba de satisfaccion y ansiaba hallarse a
solas con su Pacomia para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse
aquellas malditas botas de charol que le apretaban. No pareciole, pues,
cosa mayor aquel préstamo de un millon de pesetas que, so pretexto de un
negocio de barcos, deseaba Lina, y a las primeras palabras explicativas
atajole:

-iPor Dios, sefiora condesa!

Arrepintiose ella de no haber pedido mas, y prometiose a si misma
repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano (moralmente,
se entiende) por su lomo de buey.

-iQué hermosa fortuna! jDa envidia!... jY qué mérito, solo con su
trabajo!... Y ¢como la ha hecho usted?

Tomo resuello.

-Pues vera usted: primero arreando de firme, y luego fui tomando
excremento, excremento...

Lina se mordid los labios para no reir. En aquel momento la baronesa
del Solar de las Victorias, una de las reinas del «elenco», entraba, y se
dirigia a ella.

Lina sonrid triunfal.



Decididamente ganaba la partida. Iban quince dias desde aquel en que
Willy, derrotado, enfermo, préximo a naufragar entre las manos de la
Soler, habia vuelto a ella. Siempre lo esperd, segura de serle
imprescindible; pero no creyo verle llegar tan humilde, entregado a
discrecién, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella enfermo, postrado,
[129] triste; pero, ¢qué importaba? volvia, era suyo, solo suyo, otra,
vez, y no s6lo su amor por él, pero su vanidad, su orgullo, todo su ser,
gozaba con aquella revancha. Y habiale enganchado ahora a su carro
triunfal, exhibiéndole sin piedad a su cansancio, cruel hacia aquel mal
adquirido en brazos de la rival odiada, pensando sélo en devolverla
aquella mortal ofensa del estudio. Ademas, por capricho del destino, su
marido también habia retornado a ella, y puesto en sus manos era
instrumento propicio; y para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz.
Y la suerte, que es mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor,
habla traido a Madrid aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, Maria
Inmaculada Vasilski-Peterhoff, que ella conociera en Mdnaco, y penso que
una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaria de levantarla, y
organizé aquella tipica zambra espafiola.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el fragor
de la batalla alegra y el pelear enardece, y que solo piensan en la
victoria momentanea, en triunfar a toda costa, cueste lo que cueste. Asi
no penso en que Willy era un moribundo galvanizado, su marido jugador y
perdido, hastiado momentaneamente por un desengafio, y la mejora en sus
asuntos un alto en el camino de la ruina. Vio s6lo en lo primero una
victoria de su belleza sobre la fatal de la gitana, que sabia en tres
meses, como vampiresa cruel, chupar una vida; en el retorno conyugal el
triunfo de su habilidad, y en el mejoramiento de los negocios un paso
hacia el arreglo de su fortuna. Ademas, no pensaba; luchaba, y excitada no
veia nada mas que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes, quiso
llevar la revancha de su amor propio muy [130] alla, y [lamé al empresario
del teatrucho donde bailaba la Soler. Queria un cuadro de baile muy
completo... muy tipico... algo notable... Era para que una princesa
extranjera juzgara... Ya podia lucirse. Era cuestion de patriotismo. A ver
qué tenia... La Soler, por ejemplo...

La bailaora comprendio el reto, pero no vacild. Iria. Ademas,
experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antitesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo
parecia reverberar vida en torno a si, deseaba con salvaje pasion a aquel
palido decadente que moria; ansiaba beber en un beso hasta el Gltimo
aliento de su ser. Decididamente, era demasiado apasionada para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un poco
cansada, saboreaba su triunfo, inclinandose amable, con una frase graciosa
para cada recién llegado. jSu triunfo! S. A. I. que iba a llegar, la
Montalban, la Ponferrada, la Valsaris, la Barbanzon, que la saludaban
friamente y habian jurado no ir a su casa, circulando por los salones; don
Carlos Octavio brindandole la bolsa abierta; su marido cubriéndola, con el
manto de su respetuoso acatamiento; la Soler, la rival odiada, aguardando
alla adentro con los criados, humillada con la cruel humillacion del que
tiene que depender de los demas, bajando de su papel de rival al de
histrionisa; y Willy, un poco triste, un poco enfermo, si, pero vencido,



suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la bulla,
habia ido a refugiarse a un rincon del salon, junto a soberbia armadura
adamasquinada del decimotercer siglo. jQué abatido, qué melancolico, que
enfermo se encontraba! jLucerito le habia matado! Aquel presentimiento de
[131] un gran dolor que le asaltara la madrugada en que por vez primera
salio de casa de la bailaora, habiase realizado. Tres meses de una pasion
brutal, sin tregua ni matices, en una calentura constante de sensualidad
perversa, consumieron su vida, que se apagaba como una lampara a la que se
le acaba el aceite. jQué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenia que
haber en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a darle la
vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede amarse a una
persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la enfermedad, la
desgracia, algo que la aleje de nosotros para siempre. El la odiaba y, sin
embargo, bastaba una mirada de sus 0jos, una sonrisa -jdivinas sonrisas
que inundaban de luz el rostro moreno!- para que cayese vencido a sus
pies, indefenso, cobarde, mendigando lo que horas antes maldecia. Tenia el
veneno de aquella mujer infiltrado en la sangre, y moria de él. Y cuando
he aqui que en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer, rompia el
sortilegio y corria a Lina, no hallaba en ella la piadosa bondad que es
balsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de mundana ultrajada que,
vencedora en una lucha con el mundo, quiere exhibir su presa sentimental
-la que ha de darle patente de juventud-, como trofeo de gloria. Ademas,
se hallaba mas extrafio que nunca en aquella sociedad. Antes de su aventura
era mirado corno algo raro, curioso, que se contemplaba como una cosa
extravagante, anomala; después de su aventura, sentia el ambiente
francamente hostil a él. Su caracter, de una sensibilidad enfermiza, le
hacia replegarse en si, huir, y se convertia en espectador, que al no
dejar ver su interior, era molesto testigo para los demas. Para [132] las
mujeres era el «querido de Lina»; para los hombres, un canalla que no era
de su clase.

Aquella noche sentiase peor que nunca. La opresion del pecho apenas
le dejaba respirar; un dolor agudo, molestisimo, le clavaba su aguijon en
las espaldas; tenia la cabeza dolorida, y un cansancio inmenso le
anonadaba. De pronto sintio algo tibio, glutinoso, que le subia por la
garganta y le llenaba la boca, y algunos borbotones de sangre mancharon el
pafiuelo. PUsose en pie, y tambaleandose alcanzo la escalera de tallado
roble, alfombrada de un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y
llevaba a las habitaciones de Lina.

Esta, en una de sus ojeadas, percibio la dolorosa escena, y un frio
de agonia corrio su cuerpo. jTodo estaba perdido! El azar irdnico se
burlaba de ella una vez mas, y en el momento del triunfo echaba todo por
tierra. EI dolor de verlo morir no existia en ella; sélo ante su horror se
abria el misterio de su destino roto. ¢ Qué seria de ella perdiendo de un
golpe amor y posicidon? Y su pensamiento era solo una interrogacion a la
fatalidad formidable.

Dejo su puesto y avanzé hacia la escalera. Nadie, excepto Maria y
Julito, se habia apercibido de la catastrofe. La alcanzaron cuando ponia
el pie en el primer escalén.

-¢Que le ha pasado a Willy? -interrogaron a la vez.



Mintié sin haber trazado adn plan alguno, tratando de ganar tiempo.

-Nada. Le suelen dar ahora mareos... no lo contéis, para no asustar a
la gente.

Y sin pararse a ver si le creian o no, subio recatandose. Al llegar
arriba tomo por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas indiscretas, dejo
caer la mascara. y diose a correr aterrorizada. Entro en la [133] alcoba,
donde, segun el cddigo de la elegancia, que manda que en el cuarto de
dormir haya pocas luces, solo las del tocador ardian, haciendo fulgurar
los brillantes que trazaban los escudos de Monreal sobre el espejo. En la
semiobscuridad las guirnaldas de plateadas flores rebrillaban sobre el
fondo rosa descolorido de las paredes, y el psiquis reflejaba en su
veneciana luna las imagenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en
la cama y la cabeza en la palma de la mano, el rostro livido, los 0jos
cerrados, la frente bafiada en sudor, el pelo lacio, pegado a las sienes,
la pechera manchada de sangre y el cuello abierto, yacia Willy Martinez. A
sus pies, Natalia, arrodillada, sostenia, muy palida, una palangana con
sangre. Y era siniestro aquel hombre que parecia iba a morir en el galante
decorado de la alcoba, entre el bullir de una multitud alegre y las notas
de la masica cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Asi, en la vaga
claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta en las gasas
de suave coloracion malva estriadas de plata, sombreado el rostro por la
rubia cabellera, semejaba un palido fantasma de horror.

-iWilly! jWilly! ¢ Qué es esto? -clamé trémula.

El abrio lentamente, los ojos y fijo en ella su mirada mortecina;
pero ni sonrid, ni le envid una palabra de afecto. Con desaliento amargo
murmuro:

-Ya lo ves: que me muero.

El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la calma
augusta de la tarde campesina, le hiri6 como una maldicién, y torné a
verle tal un Jesus Nifio muriendo por los pecados ajenos. Pasose la
enguantada mano por la frente, como [134] para arrancar de alli el cuadro
siniestro, y su imaginacion volvié a escribir ante ella la enorme
interrogacion: ¢ Qué hacer?

Willy torné a gemir cobarde:

-iMe muero!

Un criado apareci6 en la puerta:

-Sefiora, sefiora, Su Alteza que llega.

Lina vacilaba. Resuelta al fin, ech6 una ojeada a su doncella, le
indico con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar, sin volver
la cabeza, salio.

En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguié su camino.

Al llegar a la escalera se detuvo un instante para recobrar la calma (2),
y de un golpe abrazd el escenario en que iba a representar aquel acto de
la comedia de su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados. Las
colas de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas, serpenteaban
mezclando sus colores como en colosal paleta; las espaldas desnudas
albeaban bajo la luminosa cascada de piedras preciosas, y las patricias
testas se inclinaban al peso de las coronas diamantinas. En el tablado,



surgiendo de la gloria de rosas, bajo el vistoso entoldado de los

pafiolones chinos, se acomodaba el cuadro de baile. La figura innoble del
cantaor bajito, rechoncho, de color malsano e hinchado cuello, contrastaba
con la chulesca elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera
dicho que, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una duquesa
de Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano. A su lado,
enigmatica en su carnavalesco arreo de espafiola «a lo Carolina Otero», la
Gioconda dejaba dormir el misterio de sus pupilas verdes punteadas de oro;
la Cotufera, con su bata azul de cielo, que arrastraba [135] en pomposa
cola, erguia el rostro enharinado de polvos baratos bajo los cabellos
negros aceitosos, agobiados de claveles amarillos; y por fin, un poco
separada, en el centro del escenario, Lucerito Soler.

Su cuerpo andrégino se erguia aprisionado en un manton rojo bordado
de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni adornos, eran
cautivos de pequefias peinetas de celuloide rosa, como las que usan las
gitanas; sus ojos profundos, sombrios, ojos que habian mirado mucho al
través de la noche, fulguraban siniestros, velados por las largas
pestafas, y en la tostada lividez del rostro la boca era como sangrienta
herida incurable.

Lina bajo réapida las escaleras, llegando a la sala en el instante en
que las puertas que daban sobre el atrio se abrian para dejar paso a Su
Alteza Imperial la gran duquesa Maria Inmaculada Vasilski-Peterhoff -alta,
delgadisima, vestida de negro terciopelo, que arrastraba en larga cola
inacabable, al pecho regio collar de esmeraldas, entre los nevados
cabellos peinados con sencillez alta corona de perlas y brillantes-,
honrando con su brazo a Pedro de Monreal y escoltada, por su grande
maitresse, obesa, insignificante, y su chambelan de marcial apostura
militar.

La condesa traz una reverencia versallesca y fue al encuentro de su
augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la duefia de la
casa, cruzd en su compafiia la estancia, inclinando la cabeza, en los
labios esa sonrisa amablemente inexpresiva que no abandona nunca a las
personas reales cuando se hallan en medio de una multitud desconocida, y
que, sin significar nada, es susceptible de que cada cual tome de ella la
parte que le plazca, y fue a sentarse ante el tablado. [136]

Maria, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el
escenario, llamé a Lina, y muy alto, para que la Soler, proxima a ellas,
pudiese oirla, pregunt6 a su amiga:

- Y el pobre Willy?

La luchadora adivind la intencion, y olvidandose de la enamorada para
dar paso a la mujer, contest6 en el mismo tono:

-Muy malito el pobre...

Y tornandose a la bailaora, que habia palidecido:

-¢Que hacen ustedes? Ya esta Su Alteza, y se puede empezar.

En los ojos tragicos de Lucerito brilld un relampago de ira, y luego,
al parecer sumisa, avanzd hacia el centro del tablado, mientras su rival,
contenta de verla humillada, volvia junto a la gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas; tremolantes sus
cuerdas, como heridas por el filo de navaja albacetefia, preludiaron un
cantar; las palmas repicaron jaleadoras, y el baston del cantador redobld



en las tablas; la gitana, envuelta en la llamarada de su traje, de pie en
medio del escenario, clavd sus pupilas como pufiales en el rostro pintado
de su enemiga, y con voz no muy potente, cargada de efluvios de pasiones y
pena, voz en que habia odios y amores, achares y quereres, juramentos y
lagrimas, canté:
Qué me importa que a tu vera
mi pobre amor se me muera,
isi sé que muere por mi!

Después, alzando los brazos lentamente, como vibora sabia que se
irguiese, despacio, muy despacio, comenzo a danzar moviendo el cuerpo con
un [137] lento ritmo de amor, arrasados de lagrimas los ojos y
entreabiertos los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar de las
cuerdas que desgarraban penas.

Maria, tras de mirar a Lina, se volvio a Julito:

-¢Has visto? Fuera de programa. jEso ya no es una saeta, es una
pufialada!

-Tragico -asintio el poeta.

-iDe chipén! jChupate esa!

Mientras, la gran duquesa aplaudia entusiasmada.

-iOh, charmant!

Y Lina, muriendo mientras sonreia:

-¢No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. jEs admirable!

Oh! L'horreur du masque!
JEAN LORRAINE.

La velada habia transcurrido para Lina y Maria bajo el peso de un
tedio abrumador. De los habituales comensales a la comida de los martes
habian faltado aquél, que lo era de Carnaval, los que daban animacion a la
mesa con su charla. De ellos, el marqués de Zacinto habiase excusado con
su jamas desmentida correccion, enviando amabilisima esquela en que
participaba a la dama que un dolor reumatico feroz le postraba,
impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella; Paco Estrada habia
telefoneado directamente a casa de Monreal, y Julito, encargado de
excusarle a la Montaraz en una conversacion telefonica que con ella
sostuviera, sin dar, por supuesto, directa explicacion de sus ineludibles
quehaceres, pero dejando adivinar en sus ambiguas palabras que se trataba
de una aventura carnavalesca en compafia de un amigo. Aquel incognito de
su compariero de holgorio y la inexplicable ausencia de Willy, muy mejorado
de sus males, que no habla ido a comer, poniendo a Lina de un humor de
todos los demonios (jni uno menos!), dejaban adivinar tratabase de éste y
de su Lucerito, [140] y por ende de la trinca nada recomendable de la
préjima, con lo cual era de suponer no seria cosa de rezar funcion de
desagravios.

Habian, pues, comido solamente la imprescindible Elisita Pancorbo,
Agustinita Franqueza, el noble marqués de San Balandran, que parecia, cosa



rara en él, tan correcto, tan mesurado, acometido de extrafia inquietud
aquella noche; el héroe de la Pampa y la grandisima loca de Magda Florian.
Y como si fuese poco aun el aguantarles durante la comida, ocurriésele a
la vizcondesa, bajo el pretexto de que, como Carnaval, no se podia ir a
ningun teatro por ser patrimonio de la gentuza, la empecatada idea de
jugar un tresillito. A ella que no le hablasen de «bridges» ni otros
mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas y sus
puestas. Y dicho y hecho: formo su partidita con el marques y el general,

y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; Tinita, perpetua mirona,
tras contemplar un instante el juego, quedose beatificamente dormida en
las luchas de la digestién, y las dos damas, frente a frente, hallabanse

en la cruel alternativa de optar entre el inacabable chismorrear de la
partida o un concierto entero de Chopin que en el salén contiguo arrancaba
al piano la arrebatada mano de Magda Florian. Las notas apasionadas,
raramente matizadas de las melodias, ibanse enlazando, a veces
crispadoras, nerviosas, chasquidos de besos y ulular de lujuria que
arrebataban las almas en los giros de un vals diabdlico, otras lentas,
morbidas, cansadas, como crujir de arenas en las calles de un campo santo
al paso de una procesion de fantasmas, y también a ratos lejanas,
misteriosas como susurrar de amantes meciéndose en un lago al claro de la
luna. [141]

Dabale a la Florian ahora por echarselas de apasionada de Chopin, v,
segun ella, compartia su vida, libre, insolente, feliz y desafiadora ante
el mundo entero, entre sus dos amores: la musica y el héroe. Porque la
aventura comenzada en aquella casa la noche de la fiesta en honor de la
gran duquesa habiase convertido en un lio, motivo de alarma para la
condesa, que temia ver comprometidos por alguna salida de aquella
desequilibrada los proyectos matrimoniales entre el general y Herminia
Alvarez, tan adelantados ya que en breve se formalizarian con la peticion
de mano, Unica cosa que esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo
del potentado, pues el millon de pesetas antes extraido, salvo pequefia
cantidad empleada en algunos pagos urgentes, se lo habia tragado aquel
dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a no ver tan
claro como en un principio.

Todos eran motivos de preocupacion para la dama. Precisamente aquella
mafiana habia firmado un préstamo hipotecario a tres meses sobre los
muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue exigencia de su marido
para hacer frente a algunas obligaciones inaplazables; asi y todo, y pese
a su seguridad de pagarlo antes de un mes con el dinero americano,
hubiérase negado si no fuera porque Willy, a su vez, solicitaba un
adelanto de ella. Por otra parte, sus amores, aquellos amores a que se
aferraba con las ansias de sus cuarenta y tantos afios, iban de mal en
peor. Willy, mejorado, aunque no curado de su enfermedad, habia vuelto a
las andadas con la Soler, y ya ni consideracion le tenia, como demostraba
el no haberle enviado un mal recado aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban ain de no sé
qué puestas. Maria leia La [142] Epoca; la Florian, incansable, tocaba el
piano sumida en el arrobo de aquel mar melodico, y Lina esperaba siempre.
Cada vez que algun criado entraba con algln recado, alzaba vivamente la
cabeza con una vaga ilusion que seria una carta de Willy.



Ahora si que era una carta, pero no para ella, sino para el marqués,
que tras de pedir permiso calose los lentes, leyd con visible
satisfaccion, y volviéndose a la Pancorbo, dijo:

-Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en
saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado confiriéndome su
representacion en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de su
entusiasmo, se borro, distraida, con el lapiz que tenia en la mano una
puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por Europa. La Florian
aparecio en la puerta envuelta en los pliegues de su tanica negra, de una
tela muy pesada y muy blanda, que la cefiia esculpiéndola, mostrando el
rostro blanco, encuadrado en los cabellos de azabache, que anudaba en la
nuca alabastrina, formando un gran mofio atravesado de fino pufial con mango
de esmeraldas, y apoyando un brazo en el marco de la puerta, saludé al
agraciado:

-jCuanto me alegro! Iremos a verle, n'est-ce pas, mon cher?

-interpel6 encarandose con el general.

Y en cuanto a Lina, sintio una indefinible impresion de tristeza.

iQué tonteria! ¢ Acaso deseaba ella aquel puesto? jPues bueno estaba
Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una vaga melancolia,
la sensacidn de alejamiento en una caida en el vacio, [143] mientras las
comparieras de lucha se acercan a la cumbre donde por espejismo creemos quo
esta el reposo, impresion que se mezclaba a vaga inquietud encarnada en
una pregunta que se formulaba desde hacia un instante: ;Donde estaré yo
cuando este amigo vuelva? ¢ Estaremos aun en el mismo plano social, 0
habremos ido a parar a distintos planos?

El marqués, satisfecho, infatuado, habia tomado la palabra, y
dejandose llevar de su amor al clasicismo, al espafiolismo, y a la
tradicion -en este mundo no hay como crearse un caracter para llegar-, les
daba un curso de derecho politico.

Creia él que en Espafia lo que hacia falta era precisamente mucho
espafolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre imposible utopia, era
una abdicacion, un renunciamiento. Aun en los tiempos de mayor gloria, en
aquellos soberbios tiempos de los Felipes, jamas fuimos europeos, nunca
europeizamos Espafia; hicimos algo mas bello, mas grande: querer
espafolizar Europa. Eso y no otra cosa significaron las guerras de Italia
y Flandes.

Imponer nuestra religion, nuestras costumbres, nuestras leyes, no
transigir, no contemporizar. Eramos muy catolicos, pero encarcelabamos al
Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy humanitarios, pero
abrasabamos a los flamencos si no abdicaban hasta de su libertad de
pensar. Por eso éramos grandes, porque al través del mundo, lo mismo en
Europa que en América, por cima, de razas, de religiones, de leyes y
costumbres, conservabamos nuestro caracter de esparioles, sin flaquear ni
modificarnos nunca en contacto con el ambiente, sino haciendo que el
ambiente se modificase en contacto nuestro. Teniamos industrias que vivian
florecientes; nuestra literatura admirada, [144] nuestra politica
respetada, nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo, Unico
en el mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro pueblo, que al
través de los siglos conservara el alma numantina para luchar contra los



moros ocho siglos, y vencer cuatro mas tarde al Ogro del Corso. Era
preciso, si queriamos volver a ser lo que fuimos, afirmar nuestra
personalidad, proteger nuestra industria. mejorar nuestras costumbres, si,
hacerlas modernizarse, aprovechar nuestras riquezas, pero rechazar
sistematicamente, sacando nuestras puas como erizo gue ve cerca un
peligro, todo extranjerizamiento. Los elementos de fuerza estan en
nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenia plan alguno, y que de tenerlo pensaria
todo lo contrario, -aqui del cardenal Richelieu: «La palabra es el arte de
ocultar el pensamiento»-, afiadid, limpiandose el sudor que con la
elocuencia le brotaba, con aquel pafiuelo comprado en casa de Tremlet, en
Londres:

-Aqui podriamos decir, parodiando al cl&sico:

Espafia, ¢do estads? Tu lozania
postrada yace al golpe de los afos.

Maria se incliné al oido de Lina.

-Asi me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te pinto un
loro.

Los tresillistas se habian puesto en pie, y Elisita Pancorbo, besando
con gran carifio a la anfitriona, se despedia de ella. Se le estaba
haciendo tarde, y tenia que tomar la ceniza a las ocho, en la misa del
padre Godofredo. Aquellos demonios de santos la traian loca. jJesus!
iJesus! [145]

-Adids, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la
Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes... Yo no sé qué hace tu
cocinero con las comidas de pescado, pero hay que confesar que tiene mano
de santo.

iYa lo creo que lo sabia! jEchar substancia de carnes en el caldo, en
las salsas, mezclar... qué sé yo, herejias! Pero en su egoismo pensaba:

-iComo no es en mi casa!... Sobre la conciencia de su ama va, y jahi
me las den todas!

Los demas siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos, menos
Maria, que se dej6 caer en una gran butaca junto al fuego. Al fin volvio
Lina.

-¢Se fueron?

-Si.

-jUf! jal pelo! jQué pesados!

-Yo estaba en ascuas... Luego, como Elisita no pierde ripio, tenia un
miedo atroz que notara lo de Willy... Ya sabes la lengua que tiene.
Prefiero la gente que hace las cosas, que los que se entretienen en
criticar las que hacen los demas.

Maria afirmé muy seria:

-Hija, hay tiempo para todo.

Y después de una pausa, cambiando de conversacion:

-¢Quieres que te diga donde esta tu tormento?

La Monreal interroga anhelosa:

-, Donde?

-En el baile del Gran Teatro.



-Es una canallada -afirmé exasperada la Monreal.

Maria no hizo caso de su ira; parecia madurar una idea; por fin
hablo, razonando:

-Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los
anuncios en El Imparcial. Como estara con tu rival aborrecida, -y era
irdnica-, [146] acompafados de toda su distinguida trinca, en el Real no
pueden haber dado con sus huesos; ademas, ya sabes lo que a Julito le
divierten las cosas raras, y Julito esta con ellos, de eso no me cabe
duda: luego estan alli.

Y de subito:

-iSi fuésemos!...

Lina empez6 con una exclamacion de horror, como todo el que desea
mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de tiempo.

-iEstas loca!

Y a un gesto indiferente de la otra, que parecié de subito renunciar
a la partida:

-Ademas, nos van a conocer hasta las piedras.

-iQuia; de eso me encargo yo!

Y con un ademan de picaresca camaraderia, tiro el pitillo, y apoyando
sus manos en los hombros de su amiga, comenzo a explicarse:

-Mira, Linilla; nos vamos a mi casa...

-¢Y cdmo salgo? -interrumpio su interlocutora, descorazonada.

-Por la puerta. jPues valiente cosa te puede importar! ;Se iria a
asustar el portero?

Y como la otra callase, prosiguio su plan:

-Nos vamos a mi casa; desde alli mando a Gregoria, mi doncella, en un
simén, a alquilar disfraces, y mientras va nos vestimos con ropa de ella,
para no epatar con los bajos, y jal pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de Enrique
IV, dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al tresillo para no
estropear los blancos muebles del saloncito de Lina), sonaban extrafiamente
las palabras frivolas de la dama planeando aquella aventura picaresca y el
primer conde de Monreal vistiendo adamasquinada cota y broncineo casco de
flameante [147] airdn, parecia, desde las tallas que la cercaban
presidiendo la chimenea, reprobar aquella locura. Lina, nerviosa, con esa
nerviosidad comun a los nifios y a las mujeres cuando desean mucho una cosa
y a la vez la temen, objetd aun sefialando el péndulo que marcaba las dos:

-¢No es tarde?

-No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos alli, y
aun les alcanzaremos.

Y luego, para decidirla, le espoled en su amor propio:

-Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer...

Lina se irguid.

-¢Vamos?...

Envueltas en los pliegues de sus capuchones de raso negro, lacios y
marchitos por el batallar de las noches de Carnestolendas, mostrando al
andar sus bajos, ni muy limpios ni muy flamantes, cubiertos los rostros,
por las caretas de terciopelo del mismo color que los disfraces, se
detuvieron un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el torbellino del



amplio local, que ofrecia un cuadro evocador de los caprichos goyescos,
sin su castiza, majeza, y de las aguafuertes de Durero, sin su tragico
horror.

Eran mas de las tres y media de la madrugada, y la desanimacion vy el
aburrimiento caian a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina, producida
por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros, espesaba la
atmosfera, haciendo lucir las ldmparas eléctricas, ya no muy brillantes de
por si, como al través de un velo; los palcos, desiertos en su mayoria,
eran asi sumidos en tenebrosa negrura, como grandes nichos vacios de un
cementerio abandonado; de los brazos eléctricos pendian manojos de [148]
serpentinas, rotas, manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo
con innoble iris, y sentados en torno al salon algunos dominos obscuros,
semejantes a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo, que
queria ser arlequinesco y era lugubre, las ansias de rapifia de las del
oficio de zurcidora de gustos, que antafio se refugiaran, refugio por
refugio, bajo el manto de la duefia, parecian esperar pacientemente,
cambiando de vez en cuando algunas palabras con misteriosas mascaritas
ataviadas de pescadoras napolitanas o de paludos bebés; alguna pareja, que
mas que de recién conquistados corazones parecian de mal avenidos esposos,
departian por hacer algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En
el centro del semicirculo, los celadores desenmascarados, con los
balandranes abiertos, ponian orden, ayudados de sus largos bastones, en
las parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que chillaba
una orquesta oculta en las alturas.

Eran extrafias parejas que giraban en interminable procesion, dando la
vuelta al recinto, estrujandose unas contra otras, moviéndose muy
apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en los ojos, las bocas muy
cerca, incansables, lascivos, graves, como en raro rito de un culto

falico.

Una maga de larga tunica de percal negro, estrellada de papel dorado,
y puntiagudo capirote, bailaba, cifiéndose a un chulo peinado con
persianas; una mora de mancebia, dejabase languidecer en brazos de un
innoble tipo de rubicundo rostro, cabellos tefiidos, ladeado hongo, roja
corbata y grueso diamante en el anular, hibridacion de tahur y tratante en
caballos; mas all4, un viejo flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y
babosa sonrisa, oprimia contra su pecho, como esos vampiros [149] de los
cuentos de Hoffman, enorme bebé de astroso atavio de alquiler; juvenil
chicuelo, indudablemente escapado de su casa, adheriase a enorme mujerona
que movia con lujurioso ritmo sus macizas ancas de vaca; Colombina
prostituida mirabase en los ojos de un ordenanza de Ministerio, y un
estudiante, abrazado a una préjima, pasaba lento, mordiendo sus cabellos
pintados; viejos verdes, colegiales, toreros de invierno, obrerillos
endomingados, horteras, vividores de profesion, matones, chulapones de
mancebia, pasaban, llevando entre los brazos noches nevadas, floristas,
chulas, couplelistas, reinas de zarzuela, sacerdotisas egipcias,
arlequines y locuras, pasaban y repasaban en horrida zarabanda, poseidos
de la gravedad de sus actos, mientras una Dofia Inés neurdtica escapaba de
los brazos de un chauffeur.

Mas alla, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados de
blanco, que les daba apariencia casi macabra, perseguian con sus groseras



bromas, como payasos de ultratumba, a una de las floristas, fugitiva, y de
vez en cuando surgia, como chispazo de una oculta hoguera de crimen, una
bronca en que las lenguas, trabadas de vino, vomitaban injurias de burdel,
y las manos, temblorosas de sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habianse quitado las caretas, y el sudor que
les escurria de la frente goteabales por las mejillas, trazando surcos en
la pintura que les embadurnaba y ponia en sus rostros grotescas mascaras
en que la boca trazaba su mueca crispada de lujuria mercenaria. Otras
llevaban pequefios antifaces de terciopelo para hacer resaltar el
fosforescente brillo de sus pupilas o la promesa de unos labios mas
incitantes bajo el negro tul. [150]

Y una ola de lubricidad enorme les envolvia a todos, substituyendo a
la alegria con una brutal torpeza fisica que emanaba de los menores
movimientos de sus cuerpos sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la literatura
decadente, al contemplar asi, de subito, sin la lenta preparacién de una
noche de juerga, en que la fiesta fuese lentamente degenerando, aquel
cuadro sin majeza, sin colorido, sin gracia ni jubilo, hubiese podido
creerse trasladada, en una pesadilla de éter o morfina, al palacio del
Tedio en plena fiesta de lujurias. No era asi, y s6lo sinti0 una opresion
de repugnancia y temor, y agarrandose al brazo de su compariera, que miraba
curiosa, murmuroé a su oido, casi suplicante:

-Hemos hecho mal en venir... Vamonos, mujer, jpor Dios!

Sin contestar, Maria tir6 de ella.

-Mira - dijo-, son los Unicos que se divierten.

Mird, efectivamente, en la direccion que su amiga le indicaba, y el
corazon le di6 un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos, alegres,
reverberando nervioso jubilo sobre la bruma tediosa del salén, estaban
ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un pafiolén florido de
claveles gualdos, enorme ramo de las mismas flores junto al mofio, que le
acariciaba la nuca; la mata enorme de pelo sombreando el rostro, mas
embadurnado de cold cream y polvos baratos que nunca, cimbreébase en el
centro del palco, bebiendo sin tasa el champaiia que el Nifio de las
Verdnicas le escanciaba con un ademan lento, de reposada chuleria. La
Gioconda, medio borracha, caida sobre el barandal, profanando el traje de
guardarropia, verde, [151] acuchillado de plata, del siglo XV, que por
consejo de Julito adoptara, reia con unas carcajadas muy ordinarias, muy
ruidosas, tan lejos de aquella divina risa ambigua o inquietante -risa que
tiene todas las melancolias y todas las perversidades, risa de enigma que
turba y atrae como los tragicos misterios del amor y de la muerte, y que,
como ellos, tiene el don fatal de robar la razén a quien osa interrogarla,
idivina sonrisa de Monna Lisa!, risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo
enigma no se puede descifrar sino para morir después- reia, mostrando su
dentadura, fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el extravagante,
en canallesco atavio de pierrot, le gritaba. Y en un rincon, Lucerito,
toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de sus ojos perdida en los
ojos de Willy.

-Mira, mira, tu galan, qué atortolado esta. ¢Quieres que nos
acerquemos a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco, Maria,



llevando en pos de si a Lina, lanzose entre la multitud, camino de ellos.

Un viejo verde intento pellizcarlas; un chulo les dijo una atrocidad
que hizo reir a la loca, y dos mozalbetes les siguieron insistentes,
groseros en sus chanzas, empefiados en sacarlas a bailar. Por fin, se
hallaron sentadas debajo de la platea; pero alli les aguardaba una
decepcion: no se oia nada.

Habia vuelto a comenzar la mdsica, ritmando ahora las notas languidas
de una mazurca chulesca; las parejas giraban, incansables, nuevamente, y
Lina, sofocada, ahogandose bajo la careta, sentia una ansiedad loca de
llorar, de huir lejos, donde pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy
alto su dolor. No pudiendo aguantar, se inclind hacia su amiga.

-Vamonos vya... Yo no puedo mas! [152]

-Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.

Y sin aguardar respuesta, guio a la Monreal hacia el vestibulo, y
alli, tirdndole violentamente de la manga, obligola a ocultarse tras de
unas columnas.

Salian ellos ya, retozando con las projimas: delante, Willy y
Lucerito, muy atortolados, y detras, ruidosos, escandalizando como
siempre, los demas. En la puerta se detuvieron con grandes sefiales de
impaciencia, y parecieron celebrar concilidbulo. Una llovizna fria y
menuda caia del cielo, haciendo rebrillar las aceras, heridas por la luz
de los areos voltaicos, y no habia ningun coche. Al fin, y tras breve
vacilacion, lanzaronse resueltos a la calle, y las dos tapadas
siguiéronles de lejos.

Asi, envueltos en la tenue cortina de agua que caia sin cesar del
cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en trecho unos
cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de gas, corrieron
algunas callejuelas que arpentaban lentas, indiferentes ante la lluvia,
algunas reinas del placer, y llegaron a un pasadizo donde brillaban las
vidrieras de un colmado con honores de restaurant. Metiéronse en él los
juerguistas, y las damas vararon perplejas.

-, Y ahora?

-Vamos adentro.

Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el cariz
que tomaba la aventura, resistio.

-No, no, basta. Mas seria una locura.

-iUna mas!...

-Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.

-iPero, mujer!... [153]

-Nada -y di6 un paso-, ¢vienes?

La morena se encogié de hombros. Tenia Carolina razén. Una locura
mas...

-Bueno, vamos all.

Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron nuevamente
perplejas, desorientadas.

Un olor violentisimo a guisotes y humo de tabaco barato enrarecia la
atmosfera, haciéndola irrespirable; estrépito de vaijilla, gritos,
carcajadas, canciones, rasguear de guitarras, juramentos y blasfemias,
ensordecian; el suelo negro, lleno de escupitajos y colillas, respiraba
vaho de humedad; y a los dos lados del pasillo, puertas de cristales



callaban su secreto.

-¢En cual estaran? Nos convenia el cuarto de al lado para oir.

Una puerta se abri6 escupiendo a dos borrachos en son de querellarse,
y Lina y Maria, horrorizadas, acogiéronse al otro lado del pasillo,
apretandose contra una puerta que cedi6 a su empuje; sintiéronse cogidas y
arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito que decia:

-iHola, barbianas! jOs convidamos para que no digais que no se gasta
finural

Julito inicié una burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de
majestuosa prosopopeya, comenzo:

-Altas y muy poderosas sefioras, seos servidas de desposeer vuestros
peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se transparentan
rosas, de esos negros antifaces con que alguna perversa maga les ha
cubierto, envidiosa de tanta belleza.

Lina y Maria, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas para
que sus voces no las vendiesen. La Gioconda ri6, mancillando la noble
majestad [154] del rostro con el plebeyo baldon de su sonrisa, y la
Cotufera midié a las intrusas de arriba abajo con su mirada desafiadora.

Julito siguio:

-Fermosas damas: si por algin misterioso encantamiento os veis
privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,
mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes y emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.

Willy y Lucerito habian dejado de prestar atencion, y aislados
charlaban. Julito prosiguio con comica gravedad:

-¢ Tampoco?... Esta bien. Pues sabed que sélo las princesas y las
fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos. Luego 0 sois
princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.

-Déjalas; ¢no ves que son de la cofradia del silencio?

Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrilefiizado, muy
languido, muy ceceante, arrastrando las palabras:

-iMujé!... Dé¢jala... jA la pobresita se le cayo la campanilla de
tanto llamé& a un gachd!...

Julito prosigui6 adn:.

-¢Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?

La Cotufera, con desgaire, dio la respuesta:

-¢No lo ve; hombre e Dio? jUna préjima... y si no, pues ella se lo
pierde!

El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil,
limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban pasar chasquidos de
besos, gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de sillas, en la pared
del fondo, empapelada de gris, una musa de burdel habia dado brillante
muestra de su [155] ingenio en numerosas obscenidades y porquerias
escritas en prosa y verso.

A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana se
murmuraban endechas; la Gioconda bebia como un carretero; el Nifio de las
Verodnicas fumaba incesantemente, y el Cantares habia echado mano de la
guitarra y templaba sus cuerdas, arrancandoles notas graves que iban a



perderse en el general estruendo.
Julito (jno podia estar tranquilo un minuto!) se encaro con el

tocaor.

-Anda, Joselete, cantanos algo.

No se hizo de rogar. Echo el pecho hacia adelante, bajo la cabeza
hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza, empezé entre el
lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena

Redoble de palmas.

-iOlé! jOlé! jVenga de ahi, mi nifio!

Un suspiro es una pena
que arranca del corazon.

Y en llegando hasta los 0jos

ilos ojos la hacen traicion!

Mas palmas. Las pajaras, el cigarrillo en los labios pintados,
jaleaban.
El Cantares carraspe0, escupio y tornd a empezar con un gemir de

pena:

Déjame llorar
porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se esta muriendo.

Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaro con la
Cotufera: [156]

-iMercedillas, serrana mia, marcate un tango!

-No pue sé, hijito de mi corazon... No vaya a jacé er mengue que a la
sefiora le de un sopiliponcio!

-Sé fina -insistio él inquieto- y complace.

La Gioconda intervino conciliadora:

-No seas esaboria, y anda con ello.

-iVamo alla!

Y apoyando el pie en la rodilla del Nifio, salté sobre la mesa.

Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a Willy.
Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintié enseguida, al sentir
fijos en ella, los ojos de Julito, que reian triunfantes -jdesde que
entraron lo habia adivinado!-, los de Willy aburridos y los de Lucerito
cargados de amenazadores efluvios de tormenta.

Mientras, la Cotufera erguiase sobre el sucio tablado. Asi esculpida,
en el zafiro del manilefio vergel, emanaba un intenso encanto de lujuria.
Los pechos, prominentes, duros, procazmente erguidos, eran deseables en su
leve palpitar, que alzaba y descendia ritmicamente dos claveles amarillos
y enormes; el vientre apenas sefialaba su breve curva, y las caderas,
dislocadas por lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente femeninas.
Y en la cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de pintura, vagaba
una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la
guitarra. EI cantaor comenzé:



¢ Cuél de las do cogeré
de do vereda iguales?
¢Cual de las do tomaré?

[157]

Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada,
hacia castafietear sus dedos lentamente, y movia el cuerpo con languidez de
espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las cafias de manzanilla.

Y0 me encuentro en un camino:

¢ Cuél de la do cogeré?

Si cojo la de tu gusto

iMi perdicion ha de ser!

Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca
irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la otra el
cordobés, pated, vibrando sobre la mesa, y luego giro rapida, barriendo
con su cola, que se abria pomposa, las copas, que al rodar rotas vertieron
los aureos chorros de vino generoso.

Lina se habia ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del
muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en cuando
las de su amante. Adivinando él bronca en perspectiva, quiso partir, y se
inclind murmurando unas palabras al oido de Lucerito. Esta se puso en pie.

-Nosotros ahuecamos, ¢eh, t0?

-iDe perlas!

Y el escultor imit6 el ejemplo, alzdndose de su asiento.

-¢0s vais ya?

Y Julito les miraba extrafado.

-Si; nos vamos, porque...

No pudo acabar. La méascara rompia su mutismo, y con voz muy mal
fingida rogaba:

-Note vayas todavia.

Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo [158] evitar a toda
costa una cuestion, razoné amable:

-No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.

La tapada insistid, fingiendo cada vez peor la voz mojada en

lagrimas.

-Sé bueno y no te vayas.

La Cotufera salté agresiva:

-iAmos con éstal ;Y ati qué pitos te importa manque éstos tomen el
piro?

Y encarandose con ellos:

-Anda, palomitas, largaros al pitafal.

El quiso acabar:

-No puede ser, no puede ser -y di6 un paso. Ella, perdidos los
estribos, le cogio del brazo, y sin fingir ya la voz clamo:

-iNo te vas!

-iQué si! -y di6 un paso.

Ella obstruyd el camino:



-iQue no, que no y que no!

Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.

-Veremos...

Y rechazandola brutal contra el muro, salio.

Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:

-iBravo por los gachos!

Lina, habia caido sobre la silla. En la lucha la careta habiase
desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogandose de rabia,
apretaba los pufios y sollozaba escupiendo injurias:

-jCanalla! jinfame! jmiserable!

Las projimas se reian.

-jAnda, mujer, que se te va el cachiruliyo!

En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de los
antepasados (que no habia tenido), se encaro con ellas: [159]

iMujerzuelas!

La Cotufera, en jarras, devolvié el insulto:

iAy Jesu! jvalgame Dio! jQue se amosca la sefiora! jMiren la marquesa
del pan pringao!

Lina flagelo:

-iPerdida!

La otra cogi6 un cuchillo y, limpiandolo calmosamente contra el
mantel, amenazo:

-iA que te hago un chirlo!

Y el Cantares, grosero:

-No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aqui estoy yo que
valgo por dos.

El torero tird de la navaja.

-jAl que falte a esta mujer le mato!

Y volviéndose hacia Lina:

-Si usted quiere, yo las acompanfiaré.

Asi, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada,
escoltada, por el Nifio de las Verdnicas, salio la condesa de Monreal.
[161]

- 1l -

C'est I'Espagne du temps passé...
THEOPHILE GAUTIER.

-¢ Llegaremos tarde?

-iComo siempre!

Calle de Alcald arriba, a setenta kilometros por hora, entre ulular
de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado correr de
nifios y mujeres, volaba el automovil camino de la Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la velocidad, y
s6lo los abria para, instado por Maria, que ardia en impaciencia, meter
prisa al chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y ramo
verde y oro -los colores que luciria el matador-, consultaba a cada
instante el menudo relojillo que una correa fijaba a su mufieca; la
WIladimirosky, luciendo aquel raro atavio de maja Luis XVI, interpretada



por Worth -traje perla, nevado de madrofios celestes; rosas palidas,
escarchadas de rocio artificial, y lazadas de plata al pecho y bajo el

leve encaje de su mantilla de Chantilly-, sonreia, satisfecha de si misma.
jHabia que confesar que era muy cosmopolita! jEstaba que ni nacida en la
calle de Lavapiés! -se lo habian dicho Julito y Maria-. jCosa particular!
En todas partes donde iba le pasaba lo [162] mismo: se amoldaba. Y
recordaba el efecto producido en las calles de Napoles cuando se lanzaba
con el tipico atavio del pais; y en una de sus visitas a la Ciudad Eterna,
aquella modernizacion del traje romano en que hubo de intervenir la
policia, temerosa de una alteracion del orden publico; y Lina, por fin,
vestida de blanco, la pamela de encajes, agobiada de lirios, iba de mala
gana, triste, preocupada-. jSefior, si lo que a ella le pasaba! Primero, la
incalificable conducta de Enriqueta Barbanzén, que como, al negarse a la
pretension de Lina de que les acompafiase a los toros, insistiese ésta en
ello, acabé por decirle crudamente: «Mira, hija, yo no tengo posicion para
ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le recordase su camaraderia en
las primeras locuras, terciose y respondiole contundente: «Mira, si, es
verdad; pero es como si porque uno de entre varios amigos que han ido al
borde de un precipicio se tirase, tuvieran que echarse de cabeza los
demas». Ante aquella impertinencia perdio la Monreal la calma, y si no se
pusieron como rabaneras, fue porque se pusieron peor. Contoselo a Maria,
la cual, sintiendo arder su pecho en santa ira, puso a la Barbanzén como
digan duefias, y jurd por la salud de su difunta madre que, como tenia
verguenza, en cuanto le echase el 0jo encima se desvergonzaria y le diria
cuatro verdades que, si no eran las del barquero, se le parecerian y que
mientras llegaba la ocasion le enviaria unos cuantos anénimos que era cosa
sana y confortable. Y, como si esto fuese poco, habia recibido aquella
mafiana una visita de Perico. Estas visitas habianse hecho,
desgraciadamente (y digo desgraciadamente porque siempre anunciaban
contratiempos monetarios), harto frecuentes. Habia ido a decirle aquel dia
que todo [163] estaba muy mal, que no se podia seguir asi... pero lo fatal
era la noticia de la pérdida del Esperanza, el mejor barco de la Compafiia
Naviera Hispanoamericana, pérdida que hacia sufrir a ésta y, con ella, a
Perico, su mayor accionista, gravisimo quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias, cada vez
mas frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero a toda prisa.
Entonces, energia febril se apoderaba de ella; discurria recursos, trazaba
planes, pulsaba medios; pero, una vez vencedora en la batalla material,
queria vencer también en la moral, y comenzaba a verter a manos llenas
aquel dinero con tanto trabajo conseguido. Como todos los tramposos, creia
en la diosa Casualidad, y sofiaba con unos millones caidos del cielo, que
le ponian a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos.

Porque, bien mirado, qué hacer, ;economias? Ya habia hecho todas las
posibles, jbien pocas, ciertamente! Pero, ;donde estaban las posibles? Si
en aquellas circunstancias suprimia el tren de casa -comidas, coches,
palcos-, se quedaria sola, y la soledad ahora la espantaba. ¢Disminuir el
gastar en su persona precisamente cuando era ya vieja? Imposible. Haciase,
por el contrario, preciso gastar para estar guapa, para que Willy le
amase. Y si ella no economizaba, ¢como exigirselo a Perico? Hubiese sido
preciso cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raices, y las



fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van sosteniéndose;
pero si se tocan los cimientos, aun sea para mejorarlos, se desploma la
casa entera.

Asi vivia una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a veces
sentia la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron placidos en
el [164] vetusto caserdn de tia Carmina, pronto la lucha volvia a
galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se referia estaba
tranquila. Era ya cosa hecha; lo del titulo iba a pedir de boca, y ya le
habia prometido el presidente que en la primera hornada... cosa de dias. Y
entonces repetiria el sablazo contra las repletas talegas del sefior de
Alvarez. Porque, ;como habia de negarle éste nada a quien lo traia la
anhelada corona y el nobiliario escudo, en que pondria... A ver qué
pondria... jAh, si! Un leén ambulante en un campo de baules -le6n rampante
en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfaccion gozaba tranquila, pues la grandisima
sinvergiienza de Magda Florian se encargaba de agriérsela con sus
extemporaneos arrebatos hacia el viejo. -jMiren el pelele!

Triste, aburrida, jamas hubiese ido aquella tarde a los toros si no
fuese por Maria.

Tomaba, la alternativa el Nifio de las Verdnicas de manos del
Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, Maria habia
suplicado, rogado, alegando el carifio, la amistad y hasta los favores
hechos y los gorros aguantados; y por fin Lina habia cedido, y de ahi el
motivo por que entre flores y encajes arrastraba la Monreal sus tristezas
camino de la Plaza.

-iEl programa de la corrida con el retrato del nuevo matador!...

Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el amplio
coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y gualda. Los golfos
pregonaban con destemplados gritos programas y cromos con la imagen de los
diestros; a entrambos lados del camino, los mendicantes, tumbados al sol
sobre el polvoriento suelo, las espaldas apoyadas en los troncos [165] de
los marchitos arboles, como en una feria de lacerias mostraban sus
deformidades y sus llagas, implorando con interminable letania de
misericordias una caridad; un patriarca de plateada barba rascabase una
Ilaga, donde la caricia del sol hacia florecer gusanos; una vieja de
aquelarre tendia sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y un
ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos o0jos y boca
de burla, corria junto al coche, mostrando las sanguinolentas cuencas de
sus ojos vacios. En los merenderos, en torno a las mugrientas mesas, los
hombres en mangas de camisa, y las mujeres de pintados pafiuelos de percal,
bebian peledn, esperando ansiosos noticias de la fiesta, mientras en los
corrales, y a los sones de los organillos que entonaban las cascabeleras
notas de los schotis y las habaneras, bailaban muy apretaditos, con crujir
de almidonadas enaguas Y tintinear de espuelas y sables, soldados y chulos
con las Menegildas, y de algunos coches rezagados saltaban, saludados por
maldiciones de aurigas y obscenidades de hampones, algunos atrasados
amadores de la fiesta. Y el sol brillaba en la limpida gloria del cielo
madrilefio, inundandolo todo de vida y alegria.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los



cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demas estaba lleno de

hombres -Paco Estrada, Willy Martinez, Juanito Salvatierra, Perico

Miranda, Tomasito Roldan- antiguas pasiones o antiguos devaneos que habia
hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en el palco frontero, con su
peineta de teja y su mantilla de ruedos, que le daba cierto parecido con

las algebristas de gustos de nuestras novelas picarescas: «jPero eso no es

un palco, es un saldo de amantes!» [166] Y afiadia, contestando a la
malévola pregunta de Elisita: «;Por cesacion de comercio?» en una frase de
las que levantan ronchas: jPor bancarrotal»

En la plaza, el espectaculo era mas tipico, mas pintoresco. Los
palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y empenachadas
de plumas, tendianse en semicirculo como policromas manchas de una colosal
paleta en que surgiera de vez en cuando, apenas esbozada, un alba mantilla
sombreando triguefio rostro, o rojos claveles ensangrentando blonda
cabellera. Abajo hacinabase el publico, riendo, aplaudiendo, moviéndose
colectivamente, en ondas, rodando sin saber por qué en bulliciosa,
borrachera de vino y alegria. Aqui y alla, entre los blancos sombreros que
cobijaban tostados rostros, el parterre de un manton de Manila ponia su
gaya nota, y substituyendo la regia purpura blasonada de aguilas, que
cobijara antafio el cesareo trono en los circos romanos, el cielo madrilefio
tendia su bello manto «azul rey», en que los pajaros errantes en circulos
conceéntricos eran las regias lises. Lucerito y la Gioconda, toda de rojo
con mantilla blanca la primera, de blanco con mantilla negra la segunda,
lucian el prodigioso contraste de su belleza. Y en el callejon de salida
ondulaban como sedefio rio irisado de color y estriado de oro las
cuadrillas, que esperaban la sefial.

El agudo alhali del clarin vibrd, y las compactas filas de hombres
ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres acordes de un pasodoble,
el ruedo en fastuosa fanfarria de luz. Al frente los tres diestros; en el
centro el nedfito, de verde y oro; a su derecha el Jerezanito, y a su
izquierda el Chico del Albaicin. Detras las cuadrillas; los peones,
marchando a paso ritmico; los famélicos pencos con los [167] ojos
vendados, y al final las mulillas de arrastre llevadas por los monos
sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga reian alegrias cuando los héroes avanzaban
hacia el palco presidencial. El Nifio habia entregado su capote a un
hombre, que desaparecio con él, y Maria, nerviosa, temiendo que se lo
hubiese enviado a aquellas projimas, cebabase en el brazo de Julito, que
le hacia rabiar. Al fin se lo entregaron, y, satisfecha en su vanidad de
mujer, tendiolo sobre el barandal, entre un saludito ironico de
enhorabuena de la Pancorbo, una atrocidad de Julito y una débil protesta
de Lina.

El presidente di6 la sefial, y, abierto el chiquero para franquear
paso al toro, éste de un salto se planto en la arena; iracundo hirid el
suelo con la pezuiia, haciendo saltar sus granos, que azotaron los flancos
poderosos. Con el hocico humeante y los 0jos inyectados mird a uno y otro
lado, y arrancose por fin contra un caballo. El jinete, empufiando
fuertemente la pica, aguanto breve tiempo, y luego cedi6 vencido; el
cuerno clavose en el vientre de la pobre bestia, que se irguié rampante
como corcel heroico para abatirse al instante entre el fluir de la sangre.



Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inutil, pues
ya el toro se alejaba atraido por el rojo capote que le brindaba el Nifio
de las Veronicas.

En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Asi, erguido,
moldeandose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril belleza
de su cuerpo de semidios adolescente, estaba magnifico de arrojo.

Arrancose el toro; hurto el diestro el cuerpo con un gesto lleno de
elegancia, y volvio a ofrecer el [168] capote a la bestia, que,
desconcertada, se habia detenido. Tornd ella a embestir y el torero a
hurtar el cuerpo, y asi capoted por breve espacio, hasta que al ver
plantado al toro gird lentamente, y quitandose con majo ademan la montera,
rozé con ella el testuz del bruto y se alejo, arrastrando la capa, sin
volver cabeza atras, magnifico en su serenidad. Una salva nutrida de
aplausos celebrd su valor; de pie en el palco, Maria palmoteaba a rabiar;
la Wladimirosky, entusiasmada con el toreador valiente, sofiaba con hacerse
raptar por él -jqué golpe cuando la viesen llegar a su pais a la grupa de
una jaca andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Nifio vestido
de verde y oro!-; y seducida por aquella aventura de opereta, gritaba como
una loca, mientras la Pancorbo, inclindndose sobre el barandal, decia a
Maria con peor intencion, que la del cornupeta -era de Miura:

-iHija, va pero que muy bien! jJuanito estara entusiasmado!

Y no dijo mas, porque los cestos de la merienda fascinaronla,
haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas. Tenian
por costumbre en su palco alternar en la merienda; justamente le tocaba a
ella aquel dia, y jmaldita casualidad! se le habia olvidado. jSefior, era
mucho cuento; que siempre le habia de pasar lo mismo! jMaldita cabeza!
Pero ellos, sus compafieros, jen qué pensaban que no se lo habian
recordado! jMala intencion, ni mas ni menos; si, sefior; mala intencion,
por dejarla en ridiculo a ella! Y reiase por dentro pensando: «jComo no
merendéis mas que lo que yo os traiga, aviados estais! jAnda y que 0s
mantenga el Nuncio!»

Segun la lidia. Habian tocado a banderillas, y [169] el Nifio,
empufiando los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado el
toro arafiaba, el suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a la
proximidad del diestro, que andando lento, el cuerpo curvado hacia atras y
los brazos en alto, avanzaba y retrocedia sucesivamente. Por fin
acometidle en rapida carrera, bajando la cabeza para herir. EI Nifio espero
sereno la acometida, y con guapeza tendio los brazos y escabull6 el bulto,
mientras que, cegada la fiera, siguié su camino brincando de dolor, con
los pintados papeles en lo alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. El neofito, con el capote al brazo y
descubierta la cabeza, avanzo hacia el Jerezanito, que muleta en mano le
esperaba bajo el palco de la presidencia. Alli el Nifio paso6 su capote al
brazo del maestro, y tomo de su mano los trastos de matar, supremo
espaldarazo en la andante toreria. Ya armado caballero, y siempre montera
en mano, parose el novel diestro bajo el balcon presidencial, y tras un
brindis de cortesia, fue a detenerse ante el palco de la Montaraz y alli
brindole el toro.

-Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la gracia
y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde fueron los



grandes toreros.

La Gioconda, con voz de lagrimas, murmurd al oido de la Soler:

Ya ves, le brinda el toro a ella. jYo que tantos afios llevo deseando
este dia!

La otra le di6 un codazo:

-Déjale, mujer, que ya volvera. El primer carifio es como el nido:
ipor lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!

Maria, entusiasmada, entretanto le pedia a Julito, para tirarselo al
diestro, clavado en su pafiuelo [170] de encajes, el alfiler de corbata: un
crisopacio rodeado de brillantes, que segun contaba le habia regalado un
Radjah indio, con quien cazara tigres desde una torre de marfil, a lomos
de un elefante, en los bosques virgenes, y rezado a Sivah en las pagodas
de Calcuta.

El Nifio pasaba al toro lentamente, muy sobrecefiido, sin mover los
pies de un sitio, y limitdndose a alzar el brazo con un gesto soberbio de
desdén. Un pase, dos pases... el publico preludio un aplauso, que
instantaneamente se transformo en un grito de horror. El toro habia
enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo arrojé por los aires.

El pueblo se habia alzado en masa, impelido por un s6lo impulso de
terror, y al primer grito sucedié un silencio de muerte. Maria, muy
palida, clavaba las ufias en el antepecho; Elisita no la quitaba ojo; la
Gioconda, blanca como el alabastro, reflejaba en los verdes ojos un horror
de agonia, y todos, anhelantes, esperaban.

El Nifio se habia puesto en pie, y con andar vacilante dié algunos
pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecia, pintada en cera,

y los ojos, vidriosos, se cerraban. Llevose la mano al costado, de donde
brotaba rojo chorro de sangre, y clavando una mirada en el palco se abatié
por tierra. Un clamoreo de espanto se elevé de todos los &mbitos del
circo, mientras sacaban el inanimado cuerpo del valiente. Después, y
cuando el Jerezanito daba cuenta del asesino, las miradas se volvieron
hacia el palco.

Porque aquel publico, que tenia el alma en las manos y en los labios;
aquel publico, que vivia entonces vida de sentimientos y pasiones y no de
conveniencias, esperaba algo anémalo, extraordinario, algo que atropellase
todas las leyes y todos [171] los convencionalismos, de parte de aquella
mujer que publica maledicencia sefialaba como la amante del diestro, y que
poco antes recibia satisfecha su homenaje, sin acordarse de que hay en el
mundo una mascara de frio acero que se llama conveniencias, que mientras
dentro rugen las pasiones y torturan los dolores, al exterior siempre
pinta la misma banal sonrisa. Maria también sentia intensamente, y también
heriale la necesidad de algo, y... iNo podia! jNo podia! Maldecia de todos
y de todo, de si y de los demas, sentia rebeldias y sublevaciones,
comprendia que se hallaba en el instante supremo de lo irremediable, en la
hora tragico, en que todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello
quedaria sellado para siempre. Pero algo indefinible, algo hecho de
respetos, de costumbres, de temores; algo que era herencia y educacion, le
envolvia en los hilos de su sutil tela de arafia, paralizandola.

Y como Julito propusiese:

-¢Quieres que vaya a ver como esta? -pellizcole répida.

-Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atencidn sin eso.



La Gioconda se habia sentido morir. Vio a su amado caer agonizante;
la mirada suprema lanzada a la otra se le clavo en el alma como un dardo
de fuego, y desfalleciente se apoy6 en Lucerito.

-iLucero! jLucero! jme lo han matado!

Fijos los ojos en el palco, ella también esperd, en agonia ansiosa,
un gesto, una palabra que arrojaria para siempre al hombre amado en brazos
de la rival. El impulso no brotd, y entonces comprendi6 a su modo que el
instante supremo en que las almas estuvieron a punto de mostrarse habia
pasado y se alejaba, y comprendid que la rival en el [172] instante algido
retrocedia acobardada. Entonces se puso en pie.

-VVamos alli, Lucerito; vamos alli, que esta el pobre solito, y quiero
cuidarlo.

Estaba muy bella asi, alabastrina bajo el encaje de la mantilla, con
los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de simpatia se
elevaba.

-iPobrecilla., es su novial... jEs la querida! jQué triste y qué
guapal... jBendita sea tu mare! jQue la Virgen te lo salve, que lo mereces
por bonital

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y todos,
respetuosos a su dolor, le abrian paso.

Elisita se inclind a Maria, que callaba, anonadada.

-iPobrecital jTe juro que hasta simpatica me es! jMira que el rato
que habra pasado!... jHija, no sé como hay mujeres que pueden querer a un
torero!

Maria la mir6 casi serena.

-Ni yo tampoco:

[173]
-1V -

L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.
PAUL VERLAINE.

En la esquina de la calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina se
encaro con Julito:

-Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a Maria
de que es una atrocidad.

El extravagante llevose las manos al corazon, y con afectada
pateticidad protesto:

iYo! jyo! jJamas!... jCuando tal vez va en ello la vida de un
hombre!...

Con las mantillas caidas sobre los rostros como discreto velo, y sus
trajes obscuros, que ocultaban el intimo lujo que les envolvia en su
caricia, tenian el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos a la caida de
la tarde, protegidas por las propicias sombras del crepusculo, marchar
ligeras, con menudos pasos, cruzar rapidas el arroyo, y perderse en
I6bregos callejones, tras de volver la cabeza recelosamente, dejandonos en
la duda de si son damas que acuden a amorosa cita o perdidas que quieren
aumentar sus encantos envolviéndolos en el supremo de lo desconocido.

Habia cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho algin
mechero de gas esparcia [174] temblorosa claridad; de los escaparates de



las misérrimas tiendas escapabanse chorros de luz que proyectaban grandes
cuadros en las aceras. Multitud de gentes transitaban en todas

direcciones, presurosas, y en la frontera plaza de Antén Martin repicaban
los timbres de los tranvias y redoblaba la campana del Cristo, llamando al
rosario.

Julito, temeroso de que el sentido comun -jno puede uno fiarse, hay
cuartos de hora para todo!- se albergase, por casualidad, en el
descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para hacerles
renunciar a sus descabellados proyectos, y dejarale sin chisme (potin,
decia él) para aquella noche, comenz6 a meter prisa.

-Si no vais pronto, os toparéis con alguien.

-Pero ahora, ¢estas seguro, seguro de que no hay nadie? -interrogd
Lina.

-Nadie. ¢No ves que unos estan en el ensayo, y los otros en el
Matadero?

-Pues vamos alla.

Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso contoneo
de hembras madrilefias, recogiendo con clasico donaire los pliegues de su
falda, y dejando al descubierto el breve pie calzado de fino zapato de
charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos
soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el color marrén
-color de la casa de Ponferrada- de las libreas del cochero y lacayo
denunciaba la procedencia ducal. Y dentro venia su duefia, acompafiada de
Elisita, que no perdia ocasion de economizar su coche, que no estaba ya
para grandes trotes, y que tenia el firme proposito de no substituir.

Lina y Maria apretaronse contra los muros y se taparon la cara para
ver de pasar inadvertidas. [175] Julito hizo doscientas majaderias para
Ilamar la atencion; la Ponferrada parecio no verles, y Elisita, echando el
cuerpo fuera para que viesen que las habia reparado (jno fueran a creerse
que ella se chupaba el dedo!), pasé sin saludar.

-¢Has visto qué indecente?

Y Maria, indignada, saco la lengua al coche que se alejaba.

-No tiene vergiienza -asintio Lina sin gran calor, cansada del
perpetuo luchar.

Julito se bafaba en agua de rosas. jQué suerte! jY él, que comia en
casa de Ponferrada justamente con Elisita! jYa tenia conversacion! jLa
aventura, corregida y aumentada! Y todo sin hacer traicion a sus amigas,
pues como las habian visto no revelaba ningun secreto.

Iban a casa del Nifio, que hallabase, si no convaleciente, muy
mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella visita fue
exigencia de Maria, que después del momento de lucidez -joh humana
condicion! jcuantas veces lucidez y crueldad son una cosa mismal!- habia
vuelto a caer en sus desvarios. No es que amase precisamente al torero;
era que aquello, ademas de que tenia mucho cachet, llegé a ser una
costumbre para sus desordenados nervios, y ademas, por un falso espejismo
de amor propio, pareciale que renunciar era ceder a las imposiciones de la
gente, y su orgullo de mundana frivola se irritaba. ¢Y por qué no decirlo?
También un poco de debilidad, de lastima, de nostalgia, de ser buena y de
querer a alguien.



Maria, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para responder a
una idea interior, hablé:

-Al fin y al cabo, a mi no me importa una patata. Cuando sepais una
noticia...

Y tomé aire de misterio. [176]

La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy castigados
por la vida, temen siempre una catastrofe, interrog6 ansiosa:

-,Cual?

-Luego os la diré. Ahora no.

Y fingiose prudente.

-Aqui es.

Y Julito detGvose ante un portal de casa de vecindad, y no de las
mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de cencefio rostro que
surcaba laberintica red de arrugas, ojos maliciosos, interrogantes,
artesano atavio y pafiuelo a la cabeza, empufiando la escoba, hacia las
veces de cancerbero.

No vivia sino para aquel hijo que realizaba su ensuefio de toda la
vida; jpues digo, tener un hijo torero! Asi como otras suefian con dar un
hijo a la patria, asi ella sofi6 siempre con dar un hijo a los toros.

Porque vamos a ver, ¢qué va a ser un hombre si no es torero? ¢Que era
peligroso? jBien lo sabia ella, que no perdié corrida desde que tenia seis
afios, y contaba sesenta y cuatro! Pero ahi se ve la guapeza y los higados.
Sus miedos pasaba; pero a eso estamos, y... ademas, ¢para cuando se quedan
los cirios a la Virgen del Carmen y las lamparillas a las &nimas benditas?
Y sofiaba con aquel hijo que seria un Guerra o un Frascuelo. A ella veniale
de raza: de los cuernos vivio su padre, de los cuernos su marido; janda y
que de ellos viviese el hijo de sus entrafias! Dividia a las gentes en

diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecia a una de las dos
clases le merecia un olimpico desdén. ¢ Aquellos sefioritingos pisaverdes y
aquellas damiselas remilgadas? jQuite usted de ahi! Asco le daban. Si
cuando les veia pasar entrabanle ganas de empufiar la escoba y barrerlos!
No le cabia en la cabeza que ante su torero hubiese hombre [177] que no
saludara su bravura ni mujer que no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encard con ella:

-iHola, sefia Casimira! ;Como va ese valiente?

La portera se apoyo triunfal en el mango de la escoba como en
burlesco cetro.

-¢Cémo ha dir? Mejor.

Y luego midid a las intrusas de arriba abajo. jDos tias! j\VValgame
Dios, y el mujerio a que su chaval tenia sorbido el seso! Y aquéllas eran
unas pajaras... jLo menos del Kursaal! Quiso mostrarse amable:

-Con tanta gachi bonita como tiene a su vera, fuerza es que mejore...

Y con su cordial costumbre de tuteo:

-iPero, pasad pa adentro, que esta solito ahora.

Y para que no fueran aquellas projimas a figurarse que era falta de
visita, afiadio:

-Indispués vendrén a espuertas.

Y torn6 a empufiar la escoba para seguir en su elevada tarea de
ensuciar lo que estaba limpio.

Descendieron lobrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y hallaronse



en la habitacion del herido. Era grandona, baja de techo; sobre las
paredes, enyesadas, fotografias de chulas -bailaoras y cantaoras-

terciados los mantones y dislocado el cuerpo en violentas posturas, que
denunciaban a las claras la impericia del fotografo perpetrador; cromos de
asunto taurémaco, y entre una Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino
trofeo de estoques, banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y
viejos, pero buenos: una comoda con un Jesus bajo fanal, un sofé de
Vitoria, sillas, la camillay el lecho.

En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado [178] del rostro
brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de los de
los salvajes; las pupilas, negras, chispeaban sobre la blancura de la
Orbita, y el pelo, endrino, aspero e inddcil, se alzaba en caprichosos
remolinos. Recibioles amable, locuaz, hablando de su cogida, del dolor de
las curas de su mejoria y de la esperanza que alentaba de volver pronto,
ahora para llegar. Mostrose agradecido al interés con que durante su
enfermedad le honraron, y sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin
transportes, sin aquellas salidas teatrales de toreador dorevillesco de
antes de su herida. Parecia como si la sangre perdida se hubiese llevado
consigo todos los calenturientos delirios y le hubiese vuelto la nocion
exacta de la vida.

Maria sintiose defraudada. Ella esperaba mas. ¢ Qué sé yo?... Uno de
aquellos golpes... Se veia entrando cautelosa en el cuarto del torero -un
zaquizami obscuro, con el suelo cubierto de puntas de cigarro y fragmentos
de botellas-, alzando con una mano la cortina de percal escarlata, y con
la otra los pliegues de su vestido de seda negra; veia al diestro livido
incorporarse tendiendo los brazos hacia ella, mientras en el esfuerzo
realizado roja sangre tefiia la albura de la camisa... Esperaba... jqué sé
yo!... Una de aquellas cosas bonitas que cantan los baritonos en las
operetas de sabor espafiol. jSefior! ;donde habia visto ella una escena
anadloga? No podia acordarse... jAh, si! Ya lo sabia. En un cromo puesto en
venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del Rastro, una tarde
que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras.

Comprendié que aquello habia acabado para siempre, y comprendid, en
la sonrisa resignadamente escéptica del Nifio, que habia llevado a aquel
alma [179 ]infantil y heroica el primer desengafio, al mostrarle que el
amor no era tan solo el viril arranque del hombre a que responde la tierna
abdicacion de la mujer, que amor no era sélo belleza y fuerza, que no
habia en él tan sélo pasion, sino que conveniencias, leyes,
consideraciones, clases, le ponian su brutal camisa de fuerza. Y su crimen
era tanto mayor, cuanto que por si no lo hubiese sabido tal vez jamas,
pues cuando hubiese llegado a la notoriedad, que es cuando el mundo se
cree con derecho a intervenir en nuestros actos, ya seria viejo para
desengafios sentimentales, y, ademas, estarian dispuestos a perdonarle

todo.

Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el acibar de
la bancarrota ilusoria, y acercandose a €l, pasole la mano por los
alborotados rizos, y comenzo6 melosa:

-No vayas a creerte...

Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hizole callarse e
ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el umbral, dorada como



pan de horno una, morena como pan de centeno la otra -Vinci y Goya-, la
Gioconda y la Cotufera asomaban sus rostros.

Julito saludoles con un madrigal:

Eran dos pastoras

libres de aficion,

una blanca y rubia

mas bella que el sol.

La otra morena

de alegre color,

con dos 0jos negros

que dos soles son.

Al ver la plaza ocupada, la Gioconda fruncio el cefio y la otra saludd
agresiva: [180]

-jCuanto bueno por aqui!

La Monreal callo; Maria, méas desenvuelta, respondié por ambas:

-Veniamos a ver coOmo seguia...

-Pues ya lo ven; mejor.

Y sin ceremonia, se sentaron.

El diestro pidi6 un cigarro:

-A ver, ti, Mercedillas; un pitillo.

La Cotufera saco uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole un
mixto, lo encendid con pequefias chupaditas y se lo tendio al herido. Luego
encendio otro:

-Ete pa mi.

Y encarandose con las damas, y hablando con su acento languido,
arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un instrumento
cortante y arafiase con él a sus adversarias:

-A uté no la ofrezco porque no fumara...

Lina hizo un gesto ambiguo. Maria, decidida a no dar su brazo a
torcer, respondio:

-Si, sefiora; fumo.

La otra no se di6 por vencida:

-Pero seran de esos pitillos majos de emboquillao de oro...

-De todo. También de cuarenta y cinco.

La préjima ofrecid un cigarro:

-Pue si uted guta...

-Tantas gracias.

Y mientras lo encendia, se volvid a su amiga:

-¢No quieres ta?

-Gracias.

La conversacion se arrastraba languida, cruelmente ironica por parte
de las pajaras, defensiva por parte de Maria. El torero callaba y sonreia.
Notabase a las claras que no veia en ellas como [181] antes sus amores,
sino dos extravagantes que corrian aventuras.

Al fin Julito cortd la entrevista.

-¢Vamos?

Salieron. En el portal, la sefiora Casimira las apostrofo afectuosa.

-¢Sus vais ya, chiquillas?

Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa impresion.



El decadente respondio en alta voz a sus ocultos pensamientos:

-Si vosotras teneéis la culpa. Os empefiais en tomar las cosas en
serio...

La morena se paré en firme.

-Al fin y al cabo, no me importa un rabano... ;Sabéis cuél era la
noticia anunciada?

Y a la muda interrogacion de ambos:

-Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y nos
vamos a Constantinopla.

Julito interrogd irénico:

-¢De caballeria?

Y Lina, consternada, gimio:

-iNo, mujer, por Dios!

-Hija, no es para, tanto.

Sin hacer caso, la Monreal suplico:

-iPor Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto!

-No es broma, no. Creo que lleg6 el momento de poner tierra por

medio.

Y como viera a Lina préxima a llorar:

-iNo seas mema! jNi que me fuera al fin del mundo!

Julito comenzo consolador:

-Si yo estuviese en tu pellejo...

Lina le atajo agresiva:

-Pues si yo estuviese en el tuyo, jme despellejaba! [182]

Y él, cinico:

-No haria falta. j'Ya se encargarian de hacerlo los demas!

La Monreal encarose con su amiga, y silabed sincera:

-iQué pena, Maria, qué pena!

-Pero criatura, no te pongas asi. En mi casa tendras siempre un
cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y estaremos
al pelo.

Julito, con burldn enternecimiento:

-Esto conforta. jOh amistad, virtud que creiamos emigrada del
mundo!... jNo sigais: acabaréis por enternecerme!

Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentia una tristeza inmensa
caer sobra su espiritu. ¢Qué seria de ella sin su postrer amiga? Los
suyos, que le hacian el vacio en derredor; los otros, que la recibian con
velada hostilidad; Willy, que moria de otra mujer. Sola en su naufragio
sentimental, quiso reir también, y a su esfuerzo, una lagrima resbal6 por
la mejilla marchita.

[183]
-V -

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres!
CHARLES BAUDELAIRE.
De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.



Entre el vibrar de las cuerdas de la guitarra al rasguear de los
dedos femeninos, surgian las notas del cantar serrano, entonado por la
V0z, que queria ser tragica y era slo desgarrada, de Herminia Alvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baul, cruzada una
pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no mal torneada
pantorrilla; echada hacia atras la cabeza, a que la cabellera negra 'y
rizada daba aspecto salvaje; descubierta la frente por el ala,
violentamente remangada por una pluma de gallo, del borgofion que tocaba,
gorjeaba, frunciendo la cara en un esfuerzo gutural de cantaora, tratando
de poner en sus 0jos negros y grandes -ni tan negros ni tan grandes como
ella creia- un reflejo nostalgico, mientras sus manos saltaban por las
cuerdas de la guitarra como dos pajaros que picotearan en los alambres de
la jaula. [184]

Revuelta confusion de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas,
calzado, sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios,
colecciones de postales, de vistas y fotograbados, chucherias
recordatorias de cosmopolitismo ferial, fotografias de artistas de
Music-halls en trajes casi primitivos y de eminencias de la politica y de
las artes embutidas en graves levitas o solemnes uniformes, tiernamente
dedicadas unas -«A mi nene», «A mon bebe cheri», «A mi chaval».
Pomposamente ofrecidas otras -«Al ilustre general americano», «Al héroe de
la Pampa», «<Homenaje de admiracion»-, se desbordaban de los badles,
escalaban los muebles -imitacion mala de ébano, tapizados de raso azul- en
desorden, cubrian las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni muy
elegantes, amontonabanse en confuso remolino sobre la cama, contribuyendo
a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido de paso de aquel
horrido cuarto de hotel madrilefio. Por la ventana entreabierta penetraba
el bochorno de la tarde primaveral, y con él, apagados por la distancia,
subian el chapotear de las herraduras sobre el asfalto, los agudos de las
bocinas automovilistas, los pregones de los vendedores, el rumor de
conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la concurrida
calle, y sobre aquella horrisona algarabia alzabanse las notas, que
querian ser tragicas y eran solo desgarradas, del cantar:

De un cantar canalla

tengo el alma llena;

de un cantar canalla

que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Dofia Pacomia Alvarez, aquella buena sefioras que,
segun Julito, habian cazado [185] con lazo cuando se hallaba subida en un
cocotero, surgié del fondo de la poltrona donde yacia anonadada, por
imposible gordura, que su languidez americana acrecentaba, dificultando
sus movimientos todos y dandole apariencias de colosal cetaceo, y
volviendo hacia la condesa de Fuensalvada el rostro de luna llena, donde
aun quedaban trazos de su belleza de criolla, en los 0jos negros y
hermosos, de bondadosa mirada, con viveza que hizo relampaguear los
enormes solitarios fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el
extravagante armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del
trépico, que lo servia de sombrero, dio suelta a su maternal entusiasmo en
el fluir de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del coco,



languideciente en cada palabra.

-jJosu! jJosu! jBendita Virgen de Guadalupe, las cosas que aquella
nifia sabia! jCantaba como un sinsonte, y mas coplas que Santos Vega! iY
todito sacado de su cabeza.! jEra su orgullo, su bendicion! jCosa igual
nunca se habia visto! jPorque no sabia la condesa qué castigo son los
hijos!

¢Que no? -Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la tercera
taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de emparedados y
pastelitos se engullia -protestd. jYa lo creo que lo sabia! Verdad que, a
Dios gracias, habia gozado la suerte de que sus hijas sa muriesen antes de
tener tiempo de ocasionar otras molestias que las naturales del parto, y
aun esas disminuidas en todo lo posible, pues a la mayor la habia dado a
luz en el tren, en una excursién de placer entre Niza y Moénaco, y a la
pequefia Chichita, la que murié del mal de San Vito, en el portal de casa
de Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudio [186] la dama
vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabia madame Alvarez el refran
-¢no lo sabia?- «Al que Dios no le da hijos...», y alli estaba Charito, su
sobrina -llena a los veinticinco afios de candores de colegiala-, asomada
al balcon, riéndose con estrépito, mirando a los hombres y diciendo las
mayores atrocidades al majadero de Rosendo Calvet, colado alli como en
todas partes, que le daba cuerda con la santa intencion de contar luego
los desatinos de aquella grandisima loca como pruebas de la gran confianza
en él depositada, que no la dejaria por embustera. Gracias que ella no se
preocupaba. ¢Y para qué? jAl fin y al cabo, acabaria por hacer lo que lo
diese la gana! Alguna atrocidad seria; pero tanto valia una como otra. jSi
encontrase algun necio (como la condesa -buena cristiana- le pedia a Dios
todos los dias) que cargase con ella! Porque primos si los encontraba;
pero eran todos carnales.

Ellas, con las Alvarez y Masgda Florian, que apoyada en la chimenea,
donde, por bajo un monton de calcetines escoceses y dos libros de
pornografia boulevardesca, aparecia la egregia efigie del rey de Italia
dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San José», charlaba con Julito
Calabrés -eran los unicos restantes alli de la numerosa concurrencia que
acudiera a despedir al caudillo, al anuncio ingerto en los «Ecos de
sociedad» de El Imparcial, de que partia para su pais con objeto de poner
en orden sus asuntos y contraer matrimonio con la bellisima sefiorita
Herminia Alvarez, hija tnica del millonario mexicano del mismo apellido,
para luego, en compaiiia de su gentil consorte, venir a instalarse entre
nosotros, donde tantas simpatias cuentan ambos». Noticia que completaba
otra, inserta tres lineas mas abajo, dando cuenta [187] de la adquisicion
de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los sefiores de Alvarez
a reputado arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el
necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, habia invadido
la fonda medio Madrid. Lina y Maria fuéronse pronto; tenian abajo el club,
pues con pretexto del automavil habia la Monreal quitado el coche, y el
dichoso automdvil se pasaba la vida descompuesto, obligando a su duefia a
hacer uso de un destartalado alquilon del Circulo, y no podian detenerse.
La Wladimirosky, también de despedida, pues se largaba Dios sabe dénde no
habia hecho méas que entrar y salir, cargada con sus retratos de toreadores



(unos dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos, marchandose en busca
de un calafiés que no podia encontrar, y que deseaba para dar golpe en
Paris; la Pancorbo, con Elisita a remolque, se fue a las Flores de Mayo en
San Pascual, y casi en cuadro, habia la futura generala agarrado la
guitarra, y dejandose llevar por su aficion por lo flamenco, arrancado por
soleares con su voz un poco bronca, pero no desagradable:
De un cantar canalla

tengo el alma llena;

de un cantar canalla

que dice sangre y pena.

El veterano miraba a su novia, y sonreia satisfecho. No estaba mal
con aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo canalla, sobre
todo para acompafiada de cien mil pesos anuales. Verdad que era una loca,
que estaba muy mal educada, y que casandose con ella corria el peligro que
la [188] Montaraz clasificara como «peligro de pasar a la mitologia en vez
de a la historia»; pero jbah!, el general tenia la amplia filosofia de los
maridos shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidios
hubiese de hallar su igual, seguramente que no seria el Otelo, y si tal
vez en Falstaff.

Volvié a mirar a su novia, y torné a sonreir; decididamente, no
resultaba mal asi, sentada con descoco en el baul, la guitarra entre los
brazos, echada hacia atras la cabeza, mostrando la carita morena, a que la
nariz chata y remangada, los 0jos negros y picaros y la boca grande, de
labios gruesos y rojos y dientes un poco separados, daban desvergonzada
gracia. Cierto que no podia compararse aquel truhanesco gracejo con la
tragica belleza de Magda Florian, pero ésta no era mas que la realizacion
de un goce, el amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,
exaltacion, si, pero al fin y al cabo sélo el amor, y Herminia era la
vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraria, era un ocaso
espléndido que se le ofrecia después de un dia -;qué es lo vida sino un
dia?- de tormenta, una retirada comoda, y triunfal despues de la batalla;

y él, que era lo que en lenguaje literario se llama un epicureo, y en

vulgar un vividor, pensaba en la suma de placeres que aquellos millones,
que el destino ponia en su mano, podian proporcionarle, traidos a Europa a
cubierto de los vientos que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolian
caprichosamente fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el
supremo de en su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que tan
poco respetable se sentia. Ademas, ¢a qué hacerse ilusiones? Era ya viejo,
y entregado a la exaltacion de amor a que aquella insaciable de
voluptuosidad fisica y moral le arrastraba, podria durar [189] dos o tres
afios, para luego caer inutil ya, vencido, anonadado, piltrafa humana,
mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable belleza, seguiria su
camino.

Alli, a dos pasos de él, la vampiresa exponia a Julito Calabrés su
ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que ardia en ella,
consumiéndola y dandola nueva vida como a fénix de amor.

Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento
maravilloso de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el fino pafio
del traje negro, plegado, sencillo, que cefiia su cuerpo aristocratizado



por la soberbia piel de marta echada por cima de sus hombros. Sus cabellos
brillantes, ligeramente ondulados, negros hasta reflejar azul, nimbaban de
sombra el rostro palido, casi cadavérico, donde la boca, marcada con un
rictus doloroso, era sélo fina pincelada de pdrpura, y los ojos sombrios y
brillantes abismos de pasion. Pequefio sombrero negro, con dos enormes
plumas que le caian por la espalda, completaban su figura. Y sus manos de
madona angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas, sino
nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a dos mariposas
de nieve.

-Créeme -decia con su voz calida, pastosa, humeda de voluptuosidad-,
el amor es lo Unico que vale la pena en la vida, lo Gnico que puede llenar
la existencia y romper la anonadante monotonia de nuestro vegetar
cotidiano. Yo no comprendo existir mas que del amor y para el amor, y te
aseguro que cuando veo la imbecilidad del vivir de cuantos me rodean me
siento orgullosa de ser como soy. Pasar por este mundo bastandole a uno
para llenar dias y dias luchas de vanidades, emulaciones, chismes,
envidias, no lo comprendo. [190]

Y afadio melancolica:

-iY no me comprenden a mi tampoco!

-Ahi esta el mal -asintio Julito-. No te comprenden.

- Y qué mas da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando paso
entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que constituyen la
urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar esa cobarde hostilidad
hacia mi, que he sabido hacerme un yo y vivir mi vida, la mia, la que yo
me he creado y no la que me dieron hecha con molde, me siento tan alto,
tan por cima de ellos, que un orgullo satanico se apodera de mi y pienso
que los dioses y los genios son Unicos, y pienso que cuando un Dios sintié
el capricho de bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo -prosiguio
exaltandose- respeto todo lo que es sincero, todo lo que nace de un
sentimiento, una creencia, 0 una pasion, pero no lo que sacrifica la
verdad de nuestro creer o de nuestro sentir a convencionalismo estlpido
nacido en la hipocresia de los unos, alimentado en la cobardia de los
otros.

Magnifica en su exaltacion, sus gestos teatrales, abarcadores, su
boca humeda, jadeante, y sus 0jos en que brillaba el genio o la locura
-¢qué mas da? ¢no es la locura prolongacién del genio o el genio
encauzamiento de la locura?- dabanle el aspecto de iluminada.

Y Julito, estudiandole atentamente y asintiendo a cuanto decia con
aquel ademan suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su capote:
«jPero, qué loca estas, hija! jPor menos llevan otras camisa de fuerzal» Y
convirtiéndolo todo en literatura, estudiaba el tipo, gran tipo para uno
de aquellos cuentos imitacion de Lorraine, que eran su especialidad. [191]

El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del giro
que podia dar a las cosas aquella desequilibrada. jSi iria a meter la pata
y a echarlo todo a perder con alguna de sus salidas de tono! j Era triste
cosa pasar la vida en acecho de una ocasion propicia para asir la fortuna,
y cuando era llegada verse a merced de aquella cabeza donde cabia todo
menos el sentido comun! De ella se podia temer cualquier locura;
decididamente, no estaria tranquilo hasta verse en alta mar.

Aquellos dias los habia pasado en hacer equilibrios para evitar la



escena de rompimiento; pero habian sido de prueba para él. Mas de una vez
en su transcurso sintié loco prurito de huir y de ponerse a salvo; pero
temid que su fuga, excitando a Magda, le hiciese atropellar por todo y
provocase la catastrofe. Asi, ni lo bastante noble para fiar en el
sacrificio y el perddn si se ponia en sus manos, ni bastante osado para
provocar la tragedia, ni lo suficientemente duefio de si para vencer con
maquiavélicas artes, sufria un suplicio de terror, llegando a desear a
veces que el drama surgiera aun a riesgo de perderlo todo, con tal de
descansar y vivir libre de aquel perpetuo sobresalto.
De un cantar canalla

tengo el alma llena;

de un cantar canalla

que dice sangre y pena.

La condesa se levantd... jFastidio igual! Comia en casa de Marianita
Pomarés, y tenia que irse... A ver donde se habia metido Charito...
iCabeza como aquélla! Nada, jbarbarizando en el balcén!

Habia entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de al
lado, y le estaba epatando... [192] «;No querias espafiolerias?... jPues
chupate esa!»

Dofia Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para nada...
Luego, aquellos dichosos criados... Si no estaba ella... Y aella le
entraba una pereza... un cansancio... Con Herminia no habia que contar. En
cuanto entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que no la buscasen.
iCosa igual! Pero, eso si, jtocaba como los propios angeles!

Rosendo Calvet les acompariaba, llevado del prurito de exhibirse en
compariia de tan excelsas damas, y Julito comia en casa del principe
Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que conocio en Paris, en
casa de Colette Willy, y también se largaba.

El general tembl@. ¢ Irian a dejarlo solo con Magda? Pero ésta
avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademén de amical
despedida.

-General, jfeliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea pronto!

Hablaba tranquila en apariencia, frivola, mundana, sin que ni un solo
musculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy caidos los
parpados para ocultar la llama de pasion que brillaba en el fondo de sus
0jos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrechd las manos frias, viscosas,
como las de un cadaver. Ella, con voz firme formulo:

-Adids. jQue seas muy feliz!

Le tuted por primera vez, cinica, brutal, alta la cabeza y abiertos
los 0jos.

Aquel tuteo hollador de las conveniencias parecio pasar inadvertido
para la condesa y dofia Pacomia; «ocasioné un codazo de Charito a Calvet,
gue tomo nota -jun chisme mas!-, y rebajo a los ojos de Julito a la
Florian tres codos. jValiente venganza! jMucho le importaria al general!
iComo [193] si no estuviesen todos al cabo de la calle!... Aquello lo que
hacia era darle cartel!

Salieron. El viajero les acompario solicito. En la escalera aun se
repitieron los saludos.

-Adids, adios... Buen viaje...\VVolver pronto.



Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.

-Los guantes... Los dejé...

-Voy por ellos.

Y el guerrero, casi a la carrera, entro en el cuarto.

La Florian esperé un momento; luego miré hacia abajo. Nadie le
aguardaba. Las Alvarez y Calvet se habian ido ya; Julito y las Fuensalvada
bajaban lentos, cuchicheando y arrancandoles tiras de pellejo a las otras
(por eso se quedaban siempre los Gltimos, para ser los postreros en hablar
mal). Ré&pida subid los escalones ya descendidos, y avanzando por el
pasillo se deslizé en el cuarto, cerro la puerta con doble vuelta de llave
y se abri6 de brazos con un bello gesto dramético de crucificada, mientras
al ruido el caudillo alzaba la cabeza.

-Soy yo.

Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente, murmuré
con voz que tratd de que fuese natural y que, pese a su esfuerzo, son6
temblorosa:

- TU?... Pues no parecen los guantes.

Y aparentd buscarlos. El, el caudillo invicto del fuerte de San José;
él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los acreedores de
aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad de seguros, tenia miedo, lo que se
Ilama miedo, y ante aquella mujer, rosa cogida en el jardin del amor para
aromar algunas de sus horas otofiales, sentia erizarse sus cabellos y un
escalofrio correr por su espalda. Decididamente, la vida no tiene otro
valor [194] que el de aquello que podemos perder con ella. Con supremo
esfuerzo se acercd a su amadora.

-Pues nada, no parecen -dijo, y afiadio con jovial galanteria-: ;Sabes
que estads muy guapa, pero muy guapa?

Le mird, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con voz
doliente, llena de anhelo, pregunté:

-¢De veras me encuentras guapa?

-iGuapisima! -afirmo, mundano.

No tomaban mal giro las cosas. jMas valia asi! Y, egoista, penso: «Me
quiere aun, y cedera.

Torno ella a interrogar:

-¢Muy guapa?... ;No mientes?... Y ya, ¢para qué? -afiadié melancdlica.

-Guapisima -afirmd, rotundo.

Con voz temblorosa pregunt6 adn:

-¢Mas que ella? ;Més que Herminia?

-iMil veces mas! -ratifico presuroso, sincero ahora.

Ella se mird en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyd verdad.

-Entonces, ¢por qué me dejas? -formulo, trémula.

El se acerco a ella y le cogié las manos; después, lentamente, le
condujo al sofa y se sentd a su lado, como en la escena de amor de una
comedia romantica.

-¢Que por qué te dejo? -formul6 lentamente-. Yo no te dejo, porque
nadie deja lo que constituye su dicha... Es la vida, la vida implacable
que nos separa... jSi vieses qué triste estoy!

Y habia en sus palabras sentimental resignacion y verteriana
melancolia.

-La vida -prosiguid- es muy cruel a veces, y lo es ahora con



nosotros... ,No ves que todo [195] es imposible? Yo soy viejo, pobre, en
una palabra, nada, y ¢quieres td, joven y hermosa, atar tu suerte a la
mia?... jQué seria de nosotros juntos, ligados para siempre, aislados,
pobres, olvidados!... Soy sincero -y sus palabras, vestidas de lealtad y
nobleza, vibraban realmente sinceras-; debo serlo contigo, que me has dado
los mejores dias de mi vida; soy pobre y viejo, y cuando las cosas llegan
al grado que entre nosotros han llegado, no hay sino romperlas o romper
con el mundo, olvidar familia, nombre, posicién, amigos... y no por mi,
que eso no importa -mentia a sabiendas-, sino por ti. ;Qué voy a darte en
cambio de lo que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en si solo no
basta, créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o
dinero, que lo embellece todo.

Con voz desgarrada, himeda de amargura, protesto:

-iSi me quisieses...! Pero razonas, y cuando se razona no se quiere.

-Eso es en un amor -rectifico- impulsivo, ciego.

-El amor es siempre ciego -afirmé contundente.

Se hizo mas insinuante:

-¢Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?... Si td lo
quieres lo haré... ;Si? jPues ya esta! Me quedo. Pero oye, ¢no ves que
vamos a ser muy desdichados? ¢no ves que soy viejo? jviejo! jDios mio,
cémo convencerte de que te quiero, pero de que todo es imposible! Mira,
para ti es la vida; una mujer, hermosa, por afiadidura, vence siempre,
sobre todo si esta sola... ;Y vas a convertirte en hermana de la caridad
de un viejo que tendras que ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca: [196]

-iMoriré contigo! -dijo magnifica en su gesto admirablemente teatral.

-iAh, no, no! -protesto él-. Tendras dos, tres, cuatro afios de
pasion, y después nada. Comenzaras a comprender tu locura, te arrepentiras
y me reprocharas el haberte empujado a ella. jY qué dias entonces solos,
frente a frente con nuestro desengario! jEntonces aprenderas que no hay
nada mas triste que la soledad de dos en compafiial

Hablaba insinuante, habil, tratando de envolver a la pasional en la
sutil red de su dialéctica, Ella parecia casi vencida, cuando su
vehemencia pasional estall6 arrollandolo todo:

-iMentira! jMentira! jTodo pretextos para romper, para huir! jTodo
una comedia! ¢Por qué has tomado mi alma entonces y no te has contentado
con el don de mi cuerpo, que te hice prédiga? ¢Por qué me has querido tan
tuya, para hablarme luego del frio de la vejez y del olvido? Me quisiste
tuya, y tuya quiero ser siempre, ;,me oyes? jsiempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguio:

-En la vida no hay mas que una cosa buena, el amor, y de él quiero
vivir. jEl amor, tu amor, el tuyo, tu vida!

Palpitante, estremecida de pasion, casi caida sobre él, se estrechaba
temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su boca calenturienta,
bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los labios seniles.

-iBah! Era eso, una hora de amor, lo que queria, -penso el galan, sin
perder la nocidn de las cosas en aquel rapido sucederse de emociones-:
menos mal.

Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, [197] pero, ¢qué
hacerle? ja grandes males grandes remedios!



Se dejé llevar de aquel torbellino de pasién que le envolvia, y una
vez mas, entre los brazos sabios de Magda Florian, perdié la nocion del
tiempo y del espacio.

Sentada en el borde del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por su
rostro, de albura, mortuoria, resbalaban lagrimas cristalinas, redondas,
perfectas, como perlas de vidrio por las mejillas de cera de una Dolorosa.
Los encajes desgarrados de la camisa dejaban al descubierto los pechos,
pequefios, erectos, nubiles, provocadores, punteados de rosa. Y la
cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi la envolvia.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos los
mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé que de grotescamente
IUbrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas de Paul de Kock, la
mirada impaciente, cruzado de brazos, deseando acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un moscardén
zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la puerta cerrada,
se oian confusos los mil rumores del hotel, y llegaban hasta ellos graves,
sonoras, contundentes, diez campanadas que el reloj de la Puerta del Sol
descargaba como mazazos sobre el yunque del nocturno silencio.

-iNo me dejes! {No me dejes! -imploraba doliente Magda-. jNo me
dejes! jNo me dejes! -tornaba a jeremiar, apartando con un gesto
desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendia sobre el bello
rostro bafiado en llanto-. jNo me dejes! jNo me dejes! -gemia siempre en un
[198] rogar anhelante de piedad, vencida por aquella catastrofe de su
dicha, que huia para siempre-. iNo me dejes! ijNo me dejes! ;No ves que sin
ti no puedo vivir? jYa que no por amor, por lastima! jPiensa qué sera de
mi sin tenerte a mi lado!

El general se impacientaba. Aquella escena no podia eternizarse; era
preciso acabar, y acabar pronto. Ademas, aquellas horas de amor no
buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su diplomacia, le hacian
maés brutal, mé&s cruel; desaparecia el hombre de mundo, el politico, el
procer, y no quedaba mas que el ser natural, impulsivo y egoista.

-Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene que
ser.

Y su voz era seca, contundente.

Ella suplicaba aun:

-¢Por qué?... Si ta quisieras -y era sumisa, humilde-. Mira, en la
vida se hace lo que uno quiere. No hay mas que tener voluntad, y los
obstaculos caen solos. ¢Quieres?... Seremos felices... Ahora me quedo aqui
contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y mafiana nos vamos lejos, donde
nadie nos conozca, a vivir solos, olvidados... Di, ;quieres?... ;Si?...

Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita ansiedad,
imploradora de perdén.

No fue ya duefio de si. Irritado, exasperado por aquel teson con que
se defendia su victima y, sobre todo, por aquel panorama de futura vida en
la humildad y el olvido, él, que sofiaba con la fortuna y la gloria,
estallo.

-No, no quiero, ¢oyes? jNo quiero! Si quieres tirarte al agua con una
piedra atada a los pies, tirate sola; yo no quiero acompafiarte. jQuiero
ser libre! ;me entiendes? libre y feliz... [199]



Y ya caida la careta, prosiguié grosero:

-iPues lucidos estamos! jPorque la sefiora esté loca y se le ocurra
barbarizar, los demas vamos a ir de cabeza al pozo!... jNo faltaba mas!

Le oyd primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara entre las
manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en pie y camind hacia
él.

-Y yo, ¢no soy nada ni nadie, di, y yo?

Y alzo la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica, floto
sobra la espalda semidesnuda.

Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afan de salvar
su felicidad, grito:

-iNada! jEa! ¢Estas ya contenta? jjNada!!

Ella dié un paso hacia €l, y ri6 sarcastica, con una risa estridente,
que se desgarraba siniestra en sus labios.

-Ah! ; De veras, nada, nada?

-iNadal!

Se encogid, felina, corno una pantera en acecho.

-¢Entonces no has hecho méas que jugar conmigo? ¢Por qué me has
mentido, di, por qué?

-Porque si. jDéjame en paz!

De un salto cayd sobre él, y sus manos, como dos garras de hierro, se
clavaron en el arrugado cuello. El se tambaled y traté de resistir pero
ella se cefiia, le envolvia, cruel, implacable.

-iAh, si! jUn juguete! jJa, ja!

Y reia diabdlica.

Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda, jadeante,
tragica, y bella como tebana esfinge -legendario monstruo de belleza y
horror nacido en un mundo de quimera-, sujetandole cruel y vengadora.
Rodaron por tierra; las manos de él se clavaron en las desnudas carnes, y
pusieron [200] manto de pdrpura sobre la egregia nieve de las espaldas.
Las ufias, rosadas como agatas, de la vengadora, hundiéronse en el cuello
del viejo, y sus dientes, blancos y fuertes, desgarraron las carnes
flacidas, rugosas. Lucharon. El aullaba de dolor, procurando desasirse;
ella, implacable, mordia y desgarraba, y las carnes, palpitantes,
ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de pergamino viejo.
Y ella seguia, seguia sin compasion, en sadica voluptuosidad de dolor y
sangre.

Por fin le vio inerte, los 0jos muy abiertos, blanqueando sobre el
rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como las de Macbeth,
sintio el sabor acre de la sangre en su boca, le creyé muerto, y, loca de
horror y pena, se desplomé sobre el inerte cuerpo de su amante como un
gran sudario de carne.

[201]
-VI -

Hay en las acciones humanas un limite
de audacia que no se debe de franquear;
de lo contrario, se naufraga en el puerto.
SAR JOSEPHIN PALADAN.



Preludi6 una reverencia profunda, grave, ceremoniosa, y después
irguiose lentamente, contemplando en la gran luna veneciana, que coronaban
dos palomas arrulladoras con el pico roto, uno a uno los encantos de su
belleza armonica.

No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antafio prodigiosa
realizacion de la rima verleniana: era arrogancia mas maciza, mas
escultural, de mujer madura. Lo que perdiera en delicadeza al correr de
los afios habialo ganado en teatral plasticidad; y si bien no hacia ya
sofiar en su ondulante mimo gatuno con unas horas de voluptuosas delicias,
evocaba en cambio aquella noche con su plasticidad, que raro atavio
exageraba, las heroinas wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, destefiido por los afios, de la tela que
tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas por las
injurias del tiempo, contrastando con la casi incorpérea fragilidad de las
aristocraticas figuras que se pavoneaban en los trianones de ensuefio que,
encerrados [202] en desconchados marcos, decoraban los chaflanes fronteros
a la chimenea, surgia reflejada en el espejo su figura, triunfadora como
magnifica Brunhilda dormida por siglos entre llamas.

Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura de su
cuerpo; falda de negro tul caia desde ella arrastrando en estatuarios
pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de los albos tules que
orlaban el escote surgia el busto de nacarada albura, cruzado por los
acuaticos fulgores de un hilo de enormes solitarios; sus cabellos, antafio
peinados en pequefios bucles, se erguian ahora en aureo casco, rematados
por el gran mofio a la griega, y una media diadema de antiguos brillantes
de roca prendia a su cabeza dos alas de pluma blanca que contribuian a su
aspecto de heroina de leyenda germanica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veia ahora aquella sombra
de tristeza que por lo comun vagaba por él, y hasta el hondo rictus de sus
labios habiase esfumado en una sonrisa satisfecha.

Volviose hacia Maria Montaraz, que en atavio callejero fumaba un
cigarrillo hundida en la bergere con una novela nueva, muy divertida y muy
indecente, sobre las rodillas, e interrogo:

-¢Que tal estoy? Mujer, la verdad.

Maria alzo los ojos del libro, contemplola un instante, di6 dos o
tres chupadas al cigarro, cruzé una pierna sobre otra, y envolviéndose en
una nube de humo, sonrio irénica:

-jAl pelo!... Una walkiria.

-No bromees, por Dios. La verdad.

-Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad...

Lina se ofendié. [203]

-iMujer, no seas pesada! jNo se puede hablar en serio contigo! Di la
verdad: ;cOmo estoy?

-iMuy bien!

-¢Chic?

-Chic. jVery, very smart! jDe chipén!

-¢Demasiado llamativa?

-Todo lo mas posible... ;Y como no?

-¢Pero tl no te atreverias a ir asi?

-Lo que no me atreveriaes a ir.



-iBah! TG que eras tan valiente, y ahora...

-Hay limites para el valor como para todo... Y momentos en que es
preciso ser cobarde.

-La audacia salva -asegur6 Lina.

-O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, -ratifico la
morena sintiéndose dogmatica-. No conviene abusar de ellos. Tu -afiadio-,
como te ha dado resultado una vez... Ya ves, yo no estoy en tu caso, ni
por mi posicion ni por mi fortuna, y no me atreveria.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su grado
por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella loquinaria.
Huyo la sonrisa de su boca, y dejé caer los brazos inertes en un gesto
desalentado. jEra verdad! Maria no estaba en su caso; no tenia ni aquella
posicidn, tanto mas envidiada cuanto menos legitima, ni aquel fantasma de
fortuna que se habia evaporado entre sus manos, dejandola todos los
inconvenientes y llevandose todas las ventajas; no podian, pues, alzarse
contra ella el ejército de envidiosos de su poder; de despechados, al
verla llegar a ella, a la plebeya, hasta el Olimpo, donde vivian envueltos
entre las nubes creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la
marcha al través de la vida; y de parasitos defraudados en su esperanza de
perpetua gorroneria, que le amenazaban; y en [204] cambio tenia algo en
aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo hecho de
desprestigio y de simpatias, de desprecios y de admiraciones, una
personalidad que epataba a los buenos burgueses que fingian desdefiarla, y
les hacia exclamar entre horrorizados y benévolos a cada nueva
atrocidad:»jBah! jcosas de Maria! jcosas de esa loca!» Personalidad que
como en nada perdible se basaba, era a manera de patente de corso para
hacer su voluntad. A pesar de la certeza de que Maria tenia razon,
protesto.

-La gente no es tan fiera. Fian mas para vencer en nuestra cobardia
que en su propio valor... Ademas de todo, ¢nosotros qué hemos hecho?...
iPues no parece sino que otras veces no han pasado cosas peores!

Maria se adhirio.

-Si; tienes razén. No debia de ser asi... pero para ello hay una
razon que no tiene vuelta de hoja... y es qué es. Las cosas en si no
tienen més importancia que la que la gente quiere darle. ¢Chic? jChicl!...
¢Crimen? jCrimen! ;Lo dijo la gente? jPues boca abajo todo el mundo!

-¢Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar...

-iMUsica, hija, masica! Cada uno en privado te dara la razon, ya lo
sé; pero luego los juntas, y... jmiau!

-¢ Y crees que ahora...?

-Lo han tomado mal, y no hay mas que bajar la cabeza hasta que pase
el nublado.

Y tranquilamente encendié el pitillo, que se le habia apagado.

La cosa no era para menos. El escandalo habia estallado con la
violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Ademas, la publicidad del
lugar y lo ostentoso de los personajes hacia que la cosa tomase [205]
proporciones insélitas. Y como si esto aun fuese poco, el ridiculo habia
tendido su manto policromo -rojo de verglienza, verde de picardia, azul de
malevolencia, amarillo de bilis- sobre el asunto, y lo que empezara en
tragedia acabd en grotesca farsa.



Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habian acudido,
y hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra bajo el desnudo
cuerpo de la Florian, que gemia quedamente, en crispacién armoniosa, de
todos sus musculos, semejante a estatuaria pantera de marfil, y creyéndole
muerto, acudido, horrorizadas, a liberarle de las garras de la tigresa,
hallaronse con que s6lo tenia algunas contusiones y heridillas sin gran
importancia y, en cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella cobardia del
caudillo ante la faunesa, la pasion de ella por el vetusto Tenorio y la
escenografia en que la comedia se representara, ridiculizado, corregido y
agrandado, todo corria de boca en boca por Madrid, y desde el noble
aquelarre reunido, como jueves, en el salon de tresillo de casa de
Montalban, hasta la lacayuna asamblea congregada en el portal, en espera a
la salida de sus amos, tuvieron todos en tan extraordinarios
acontecimientos comidilla, y a fe que no quedaron muy bien paradas que
digamos las honras de las ilustres damas y de los no menos ilustres
caballeros que desempefiaran papel en la tragicomedia. Un periddico,
violando el silencio que la prensa se impusiera, narrd en sus columnas un
Cuento tartaro, donde, tras harto transparentes cendales, reconociase a
todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la atencién, dejose
intertiuvar, y narro pintoresca historia en que no faltaron ni las
pasiones fuertes de la antigliedad, ni la pira de Dido, ni el veneno de los
Borgias, [206] ni aun, aun, penetrando en los dominios de la Mitologia,
las celosas iras de Juno, persiguiendo implacable a la hija de Inacus, la
infortunada Yo; y ni aun aqui pard, pues, ansioso siempre de hacerse notar
y de ser parte principal en todo acontecimiento notable, conté las
apasionadas confidencias que alli, en el lugar del suceso, y horas antes
de él, le hiciera la loca, y asi las oraciones de aquel excelso rito de
amor rodaron, profanadas, ridiculizadas, escarnecidas, por oficinas y
periédicos.

Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad que en
su europeismo tiene con Paris la semejanza de servir de puerto de refugio
a los vencidos en las grandes batallas de la vida; camino los Alvarez de
América, y Magda Florian de Italia; retraida su entrafiable Maria Montaraz,
resistia Lina, sola, tambaleandose, anonadada por la ruptura con los
Alvarez, que destruia su equilibrio monetario, el empuje de la ola de
escandalo que amenazaba hundirle, cuando en el instante supremo la
Mayordomia Mayor de Palacio le enviaba, como a grande de Espafia, aquel
convite para el baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a
celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor al
bochorno de ser vencida, en interna lucha, habia primero decidido no
asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo en que su audacia le
salvara la noche del famoso baile en casa de madame de Gutiérrez,
resuéltose a ir. ;Quién sabe? Verdad que ahora no habia un Fernando Santa
Ana que la amase y estuviese dispuesto a tenderle la mano; pero habia, en
cambio, aquella posicién conquistada, que la hacia fuerte. Iria.

Y cosa rara: en aquellos dias de zozobras y vacilaciones, [207] la
figura palida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada sobre
su vida fuerale fatal, parecia haberse alejado, borrado de su imaginacion,
y aquellos proyectos de paz gedrgica, de olvido y de renunciamiento,



evaporandose al renacer de su egoismo ante aquel toque de jsalvese, el que
pueda!, Willy ya no era el ser idolatrado, el consuelo, el eje sobre que
giraba su vida: era un lazo que le ataba fatalmente, un lastre que le
arrastraba al abismo y contra quien sentia sorda e inconfesa hostilidad.
Su amor propio, puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompia el
espejismo de su pasion y le hacia ver las cosas en su verdadero valor, y
al mismo tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la
suya languidecia, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes
espoleadores del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los
momentos que a su lado estaba vivia para él; su pensamiento, cual ave
viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habiase realizado un a
modo de desdoblamiento de su personalidad ante el choque brutal con las
realidades de la vida, y la ambiciosa que antafio viviera en ella renacido,
y la luchadora que escalara las alturas, espoleada por el estrépito de la
lucha, olvidado todo para s6lo pensar en aquel triunfo imposible, porque
habia de ser la revancha, no de una gran catastrofe, sino de lento,
mondtono y cotidiano descenso.

Por uno de esos fendomenos comunes en la vida, segun disminuia en ella
la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella y nacia en él un a
modo de infantilismo que le hacia buscar refugio en ella, la Gnica persona
que le queria en el mundo. Cobarde ante el temor de verse solo,
aumentabase su mimosidad y se hacia mas meloso, mas acariciador, buscando
carifio en ella, que, distraida [208] por aquella intempestiva ternura de
sus altos y trascendentales pensamientos, tornabase cruel con una callada
ira.

Decidida a ir, penso en los detalles; los detalles, que en la vida
son el todo. jCuantas veces una pequefiez que nos parece insignificante- un
color, un gesto, una palabra- decide el giro que ha de tomar un
acontecimiento, del que depende la dicha o desdicha de nuestra vida!

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales de
su pasado esplendor, hallé aln los elementos necesarios para la
presentacion teatral de aquel dltimo intento. Iria en su automovil, que,
aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, segun Maria-; de alhajas,
pocas -las que le quedaban libres-: aquella antigua diadema y el hilo de
solitarios; y de traje... el traje era lo principal. Era preciso ir muy
guapa, pero no con belleza intima y acariciadora, sino muy al contrario,
con belleza espléndida, imponente. El traje habia de ser serio, sin ser ni
severo ni humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco
abdicacion o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro;
artistico, original, suyo. Y de su enfermiza imaginacion habia hecho nacer
aquel extravagante atavio de contralto de 6pera alemana.

Decidido todo aquello, paso los tres dias que hasta el del baile
faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y planeando maniobras,
devorada de impaciencia, anhelando y temiendo a un mismo tiempo que
llegase el momento, en una fiebre de espera ansiosa. Y por fin, cuando era
llegado, las palabras de su amiga, que semejaban eco de su pensamiento,
volvian a despertar sus vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de
azul, puso fin a ellas, brindandole [209] el abrigo de negro tul soleado
de extrass. Las gasas de suave coloracion carnosa que lo forraban,



semejantes a una gran rosa de magia, se abrian tentadoras.

-Voy -dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus
secretos pensamientos.

Y volviéndose a Maria, desfloré con el abanico de nevadas plumas de
cisne su carita morena.

-Adids, monina... ,Me esperas?

-Si, si -asintio la risuefia, y tarare6 con su voz un poco aspera,
hombruna, la despedida de Aida:

Ritorna vincitor!

Luego, mientras su amiga partia, se cruzé de piernas y abrio el
libro, murmurando:

-«Cuando las barbas de tu vecino... «jAl pelo!

El automovil traz6 una curva inverosimil, y dejando atras la calle de
Sevilla, desierta a aquellas horas bajo la fria luz de los arcos
voltaicos, cruzo raudo la Carrera de San Jeronimo, transitada por algunas
escasas parejas de viejos conversadores, que se detenian a cada tres pasos
para discutir con pausados gestos, y penetro en la Puerta del Sol,
perpetua feria de los hampones. En la visera -habia aprendido aquella
denominacién de Maria Montaraz, que pretendi poseer los secretos del argot
madrilefio -formaban grupos algunos émulos de Costillares y de Pedro
Romero, que se querellaban en trascendentales cuestiones de tauromaquia;
eshirros y corchetes paseaban ante el Ministerio de la Gobernacién;
consecuentes republicanos planeaban a la puerta del Oriental una
revolucion [210] de opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz
desacorde la prensa nocturna:

-ijLa Correspondenciaaa!! jjEl Heraldooo!!

Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo las
aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados cesantes, los
chirles y barateros, los aburridos chulos, en Itcida representacion de la
madrilefieria andante.

Al paso del automovil llegaron a ella algunas chulescas galanterias,
que tenian el olor acre de las flores del arroyo, olor de clavo y de
canela un poco grosero y un poco picante, aunque grato, con la grata
frescura de la vida; pero Lina no prestd atencion, ni aun diose exacta
cuenta. Entregada a lo que vulgarmente se llama hacer castillos en el
aire, ansiaba acelerar la marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi
infantil, mientras su imaginacion hacia locas piruetas trazando risuefios
cuadros de triunfo.

Llegaria a palacio en plena fiesta, y su automdvil, tras de
elegantisima vuelta, se detendria en la Plaza de Armas ante la puerta
principal; alli descenderia ella entre la admiracion de aquellas pobres
gentes, aglomeradas para ver la entrada de los felices mortales que
disfrutaban de la zambra palatina, y que seguramente prorrumpirian en
murmullos de asombro al verla tan bella; los lacayos se inclinarian
serviles a su paso; el alabardero daria el golpe que anuncia la llegada de
un grande de Espafia, y al pie de la escalera hallaria algun elegante, tal
vez Pepe Mérida, acabado de llegar en un coche del Club, que le brindaria
el brazo para subir. Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se
detendria a hablar con ella, y luego las gentes, que, al verla nuevamente



vencedora, la agasajarian, y mas tarde aun -porque su imaginacion, [211]
como la lechera de la fabula, veia muy lejos- aquel viaje para poner en
orden sus harto desordenados asuntos, Yy, por fin, el regreso a Madrid,
vencedora de una vez para siempre.

Un bote del automdvil, al que correspondié con otro de su corazén, la
hizo despertar de sus dorados suefos.

Mird. jEl primer desengafio! El automdvil se habia detenido en la
plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella sofiara.
Larga fila de carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a perderse en los
arcos del Real Palacio. En la escalinata, al pie de las barbaras estatuas
de los reyes medioevales, albeantes sobre el fondo sombrio del jardin que
preside la ecuestre figura de nuestro sefior el rey Don Felipe 1V,
hacindbanse multitud de curiosos y desocupados que atisbaban, a caza de
una joya, un vestido o un uniforme entrevisto en las profundidades de un
coche.

jQué fastidio! Su entrada, manquée... Pero jbah! al fin y al cabo era
una tonteria, porque, ¢queé podia importarle epatar a los infelices
admiradores callejeros? Y trato de entretener sus ocios pensando en
fantasticas soluciones para el terrible conflicto pecuniario que se le
avecindaba. Empefiada en luchas de amor o de vanidad, no habia pensado
hasta entonces en aquello, que era lo mas grave, puesto que el cochino
dinero era la base de su vida. jDebia un horror! Aparte del millon de
pesetas adeudado a don Carlos Octavio Alvarez, millon que era mas que
probable, después del bochorno sufrido por causa de ella, intentase
cobrar, y sin contar las terribles hipotecas que gravaban sus fincas -las
que no habian sido aun vendidas-, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de
la Compafiia Naviera Hispanoamericana de que dependia, [212] segln Perico,
salvacion o ruina, y de los que no se tenian noticias y si vehementes
temores de su pérdida.

Llegaba. Habia penetrado el coche en la plaza de la Armeria, y s6lo
dos o tres separabanle de la puerta. Al través de las arcadas se
divisaban, con prestigio de evocacion escenogréfica, las frondas del Campo
del Moro y las mas lejanas de la Casa de Campo. La noche era bellisima,
noche romantica de luna, y bajo la palida claror del satélite los boscajes
sombrios parecian animarse con estremecimientos de vida, que les poblaban
de armonias. Lina saco la cabeza por la ventanilla, y miré hacia atras.
Larga fila de carruajes -vulgares alquilones con pretensiones de quiero y
no puedo-, ocupados por altos empleados o militares de graduacion, se
alineaban detréas del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la
magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo procedencia
aristocratica. Tampoco vio aquel sofiado coche del Club que debia conducir
a su caballero. jSegundo desengario! Pareciole, si, divisar al final de la
cola el anticuado land6 prelacial, arrastrado por dos famélicos pencos, de
la Pancorbo, y dentro, desbordandose sobre las caidas capotas, a ésta 'y a
Tinita, e inmediato a él el ligero milord cobalto, tirado por admirable
jaca torda, de Julito, llevando a éste, deslumbrador en su caballeresco
arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces turcas y
pérsicas que poseia.

El automovil se detuvo, y el lacayo acudio a abrir la portezuela.
Descendio Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el torbellino de



pomposos tules, y una vez dentro y al pie de la pétrea escalera que se
abria majestuosa, ornada, por los macizos de verdura empenachados de
palmeras, y guardada por [213] la noble milicia alabardera, se detuvo,
decidida a esperar la llegada de sus amigas y de su gran compafiero de
holgorios, el inclito Calabrés.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallabanse fijas
en ella; los que entraban -funcionarios del Estado, embutidos en arcaicos
fracs y seguidos de sus inacabables familiones: ringleras de hijas
esmirriadas, vestidas con pretenciosa curseria, llevando tras de ellas a
la madre, una pobre burguesa gorda, torturada bajo el cortesano atavio,
que se dejaba arrastrar a la fiesta como se dejaria arrastrar al martirio
ante una remota esperanza, de colocar a las nifias; tal cual coronel de
reemplazo, que daba orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen
ver, con la cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de titulos
obscuros, de los que para nada brillan en la vida mundana, y a los que de
tarde en tarde se ve surgir con un vago asombro de que exista en la guia
un marqués del Alhali o una baronesa viuda de Casa-Temblante
-contemplabanla con curiosidad impertinente-. Aparento primero arreglarse
la falda, después estirarse los guantes, luego ahuecarse el pelo; pero
aquellos no llegaban, y comenzaba a sentirse molesta, azorada. Entonces
decidiose a subir sola, lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. El
golpe que di6 el guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se detuvo
en el segundo tramo, decidida a esperar. Los ascendentes, al ver la
escalera obstruida por la enorme cola que resbalaba de escalon en escalon,
como frufruante catarata, tiraban hacia el otro lado, y Lina comenzaba a
impacientarse nuevamente. Alli estaban ésos, mas Adelita Calatrava, que se
les reuniera; pero se habian detenido y hablaban tranquilamente, sin
mostrar intenciones de subir. Por un momento le parecio que [214] Julito
habia alzado la cabeza y se apresur6 a llamarle con la mano; pero no debi6
de verla, porque se volvid calmoso y tomd parte en la conversacion. Subia,
en cambio, el general Labrador, con su paso incierto, su argentada perilla
y su aire de noble caballero antiguo, seguido de sus hijas, tres, como las
de Elena, como las Euménides, como las Parcas, y al ver sola a la Monreal
apresurose a acercarse, galante y rendido.

iCondesa!... jCuanto gusto! Usted me permitira que la presente a mis
hijas.

iPor Dios!... jEncantada!

-Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.

Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de
medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda, fofa y
chata, Casimira; infamemente vestidas -rosa, azul y verde-, y todas tres
raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincon de un salon de baile
veinte afios atras, acabasen de despertar, le agobiaron a amabilidades.

-jCondesal!... Servidoras... Cuantisimo gusto... Ya la conociamos de
nombre. -jYa lo creo que me conoceran!- penso ella-. jQué elegante!

El veterano le ofrecio el brazo, que no tuvo mas recurso que aceptar,

y comenzo el ascenso, escoltada por las voces de las tres vestales, que
gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de alabanzas. jY los
otros sin subir! jImbéciles! jValia la pena estar diez afios llenandoles la
tripa, para luego, cuando hacen falta, no encontrarlos!



Una vez arriba, dej6 el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar con
aquella gente ridicula.

-Pero, sefiora, ¢va usted a entrar sola? insistio oficioso, el
militar. [215]

-Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.

Se ofrecid, servicial:

-Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas pueden
quedarse aqui acompafiandola.

Se horrorizé.

-No, no faltaba mas.

Y sonreia amable, rabiosa interiormente.

Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respir0. «Mas vale sola...» En
la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba formado a
ambos lados, y la Monreal comenzé a avanzar penosamente, por el gentio que
se aglomeraba ya. Diviso la alta tiara de brillantes de Enriqueta y su
cola de moaré nacarado, bordado en perlas, que serpenteaba a su paso de
reina, inmensa, procaz, insolente, sin consideracion a los demas, que
habian de hacer equilibrios imposibles para no pisarla. Apresuro el paso
para alcanzar a su amiga, y cuando casi lo habia conseguido la cola se
replegd, y la Barbanzon, poseida de subita prisa, perdiose rapida entre la
multitud.

iPues, sefior, bueno! jSuerte igual!

Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas, avanzaba
Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna amiga. De lejos si
les veia; pero ellos parecian atacados aquella noche de ceguera crénica.
Solo el entrometido de Rosendo Calvet salio a su encuentro, y afectando
aquella amistosa intimidad que sacaba, de quicio a la agraciada con ella,
comenzo a hablarla con grandes extremos.

-iLina! jUsted por aqui! Esta usted ravisant. jQué toilette! jUn
cromo!

Y la ofrecié su brazo.

La Monreal no lo acepto, y cruzando con dificultad [216] la cAmara de
Gasparini, penetro en la de Carlos 111, donde sobre las celestes paredes
emuladoras del firmamento, en su estelar tachonado de plata, se destacaba
la nariguda efigie del monarca, tercero de los Borbones, ennoblecido por
el augusto manto. Alli la concurrencia que esperaba la entrada de la corte
era aln mayor, y Lina hallaba mas dificultades para avanzar, cuando en uno
de los vaivenes de la multitud divisé la corona de ensaladilla de la
Pancorbo, colocada sobre una montaria de rizos postizos que coronaban el
infame artificio de su cabeza, ferozmente tefiida, y que junto con el traje
de raso verde lagarto, dabanle aspecto de heroina cachupinesca; a su lado,
el habito (escotado para mas propiedad) de Tinita, que antes se dejaba
matar que perder una fiesta, con buffet, y la figura chic un poco varonil
de Adelita Calatrava, con su traje azul heraldico bordado en brillantes y
aquella enorme pluma velazquefia ornando el rostro entre la cascada de
aureos rizos, y junto a ellas -¢y cdmo no?- Julito, pavoneandose
desafiador. Intentd Lina llegar hasta ellos hendiendo la multitud, y
cuando casi lo habia conseguido, abriose ésta subitamente en dos olas, que
se replegaron a los lados del salon; el Mayordomo mayor de palacio,
seguido de los de semana, anuncio la llegada del regio cortejo, y la dama,



cogida prisionera en aquellas apreturas, viose separada del callejon
trazado para el paso de los reyes por dos filas de gentes, y de sus amigas
por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por donde avanzaban los
monarcas, anhelante, latiéndole violentamente el corazdn, antojandosele
siglos los instantes en que la procesion hacia un alto para saludar a

algun privilegiado, esperaba la sentencia, cuando su nombre, pronunciado
por el poeta, le hizo prestar vaga atencion [217] al conversar de sus
amigas. Hablaban del escandalo, del general, de los Alvarez, de Magda, de
ella; y era Julito ahora el que tenia la palabra.

-Yo -decia con su voz de afectada sonoridad- he hablado ayer con
Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar a
Constantinopla, y se lleva a Maria. Pues veréis lo mas gracioso... Me dice
muy serio, hablandome de las cosas de estos dias: «Pues yo te aseguro que
si me engafiase mi mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formulé un «jDivino!, y luego una pregunta:

-¢ Y ta qué lo dijiste?

-¢Y0?... jFuego!

Tornaron a reir. Lina misma sintiose contagiada, y dejo vagar una
sonrisa por sus labios tefiidos de carmin; pero pronto volvié a su
preocupacion. Escucho, y oyo por su mal.

La parésita, haciendo buena la m&xima de que «del &rbol caido todos
hacen lefia», empez0 con su voz dulzarrona, hipdcrita:

-Esa, todavia, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye...»;
pero Lina lanzarse a venir aqui...

La Pancorbo se sintié moral.

-Lo de Lina es insdlito. jAtreverse hoy a venir a palacio! jEs lo
Unico que me quedaba por ver! j Qué desfachatez! Yo me he hecho la
distraida para no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues me veré en
el triste caso de cerrarle la puerta. Ya he dado la orden.

Era la sentencia.

-Pues yo, la verdad -intervino la Calatrava-, crei siempre que les
calumniaban.

Elisita ri6 con su risa sonora, ordinaria, de madrilefia [218] vieja,

y luego dejé caer una frase malévola.

-¢Calumniarlas?... Si son incalumniables. Todo lo malo que se dice de
ellas resulta verdad!

-Ademas -y hablaba nuevamente la gorrona-, dicen que esta arruinada,
gue no tiene qué comer.

Faltaba la opinidn de Julito, de su gran amigo, su compafiero, casi su
coémplice, y éste seguramente la defenderia. Presto ansiosa atencion.

-iBah! Eso no la preocupa, -afirmo el elegante, siempre deseoso de
decir cosas raras, de pasar de cinico, capaz de crucificar padre y madre
para hacer un chiste-. jCon que cada uno de los que han sido sus amantes
le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo que le quede de vida!

Era el jInri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera tenido
tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y pedrerias, vio
pasar la corte, solemne, majestuosa, impenetrable, como procesion de un
rito secular, sin detenerse ni saludarla, perdiéndose a lo lejos a los
graves acordes de la marcha real.

Sintié que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida para



siempre; quiso huir, y comenz6 su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la corte
la cortaba el paso, prensandola, empujandola. Y Lina luchaba perdidamente
por ganar la puerta, conservando primero fingido aplomo, perdido luego
todo disimulo, con anhelo infinito de soledad y lagrimas.

Ahora veia claro; y roto el velo que le hacia contemplarlo, todo a
medida de su deseo, sentiase lapidada por las miradas burlonas, insolentes
0 curiosas, por las frases fragmentarias que, despectivas, [219] llegaban
hasta ella, y por las risas en sordina que saludaban su paso con un himno
de oprobio. Y vio como las gentes -sus amigas, sus admiradores, sus
parésitos - le volvian la espalda o huian a su paso como ante un peligro,
y experimento toda la crueldad de las reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su
cabellera tropezo en el pesado fleco de una cortina y quedo tronchada,
acariciando levemente sus dorados rizos. Por fin gano la escalera, y
comenzo el descenso. Abajo no habia en aquel momento sino los lacayos, que
la miraron insolentes. El suyo avanzé sombrero en mano.

-A ver. El automovil -empez0 Lina.

-La sefiora condesa tendra que esperar. Se ha roto un neumatico.

La Monreal pate6 impaciente.

-Vaya por un simon.

-No los dejan entrar... La sefiora dira...

Y esperd Ordenes.

Dudo ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer alli.
Recogid su larga cola.

-Vaya delante -dijo, y eché a andar.

Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras, palabras
obscenas, pufiados de barro que le arrojaba la canalla, llegaron hasta la
vencida. jMiserables! jEllos también! Y cruzando muy de prisa el patio, se
arrojo en el coche, cuya portezuela abri6 el criado, y alli, rabiosa,
iracunda, impotente, desgarré los encajes del pafiuelo con los dientes de
nieve.

-iCanallas! jMiserables! iMalvados!... ;Pero has visto, Maria, nada
igual?... jY Julito el peor!  Exasperada recorrio el cuarto como fiera
prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, [220] y con la
otra accionaba heroica. El ala rota batia furiosamente los rizos de oro, y
su compafiera se erguia desafiadora. El abrigo habia resbalado, y entre el
brillar del cristalino rocio que fingia sobre el negro tul un estrellado
de rara magnificencia zodiacal, aparecia el hombro, de lechosa albura, y
el erguido cuello, donde como sobre el nacarado terciopelo de un estuche
refulgian las luces rojas, verdes, amarillas, anaranjadas, del hilo de
chatones.

-iLo que han hecho conmigo es inicuo! ¢Y quién ha venido a dar
lecciones? iEllos, sefior, ellos! ¢Pero no te indignas?

Maria no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba pequefios
chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su capote:

-iQue se desahogue y expulse la bilis! jQue ejerza el dulce derecho
de pataleo! jPobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se habia dejado caer ahora en una butaca con supremo



abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza infinita del
vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin hablo:

-Y ahora se acabo todo. Ya se han salido con la suya, y ya me han
vencido.

-¢Vencido? -protestd Maria-. jQuia! Ahora estas en mejores
condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una buena
temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te has
resignado con su sentencia, y cuando estan mas tranquilos y han dejado de
ver en ti rival temible, un buen dia te dejas caer aqui y los derrotas.

Nunca esta uno en mejores condiciones para triunfar que cuando le creen
vencido -y sintiéndose erudita-: Acuérdate del caballo que ante [221]
Troya dejaron los griegos cuando aparentaronse derrotados.

-No, Maria, no. Yo ya no triunfard nunca.

Y habia fatalista resignacién en sus palabras.

-¢Por qué no?... La gente olvida, y...

-iSi solo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota, la
llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de nuestras
fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. jY yo estoy tan triste, tan
cansada!

Y sin dejar meter baza a su compariera, que iba a protestar:

-Ademas, para salir victorioso en una batalla de ambicion en la vida
es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin carifios, sin ternuras, sin
amores; que los seres que vamos encontrando no sean un corazon, un alma,
sino una cifra; tantos grados de poder, tantos adarmes de posicion, tantos
miles de duros de renta. Ya ves, en estos dias que me he dejado llevar de
mi ambicidn, he sido cruel con Willy, el dltimo carifio que me quedaba.

Maria rectifico:

-Exageras. EI mundo admite...

-¢Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¢ Mi hijo, mi marido, un
amante?... Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, muri6. Ademas,
¢para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era demasiado extrafio.
Yo no comprendia un nifio sin mimo ni alegria. Unas veces le miré como un
chic méas, como a uno de esos principitos que hay en los grabados ingleses,
con un danés gris enorme a los pies; otras me daba miedo con aquel su
mirar fijo, enigmatico, que parecia comprenderlo todo, juzgarlo todo. De
mi marido no quiero hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las
circunstancias; pues buscale. Jugandose los ultimos pingajos de la [222]
fortuna o gastandoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene)
no quiere, sino que convive con ellas por abyeccion, por cobardia moral.
¢Pues y un amante? Eso si, pero un amante como es debido, como Fernando
Santa Ana, como Manolo Calatafiazor, un amante o por conveniencia o por
vanidad. No, Maria, no. No quiero eso, no me basta, siento anhelo de algo
més. Mi alma pide mucho, y tengo que darla algo. Es terrible llegar a
viejo sin el recuerdo de una pasion verdad, rodeado de un respeto que
sabemos no merecer y de un carifio en que no creemos. Prefiero vivir toda
la vida, gozar de todo placer, sufrir todo dolor. Poder decir al sentirme
envejecer: jHe vivido!

-¢Envejecer?... Tonteria. Si td no quieres...

-Es que quiero. Ahora sera vieja y pobre. No viviré sino de él y para
él. Su vida llenara la mia. Quiero ser vieja, humilde, pobre, pero suya.



La cinica la miraba asombrada. jPero aquella Lina se habia vuelto
loca! Acabaria en un manicomio. Peor en un tonticomio... jEn el nombre del
Padre!... jQuerer echarlo todo a perder aun més de lo que estaba por el
sinverglienza de Willy!... En fin, ahi me las den todas.

La caida sigui6 con una voz en que habia como un desgarramiento que
la avejentaba:

-Willy serd mi vida, mi expiacion sentimental; en él hallare paz y
alegria, que buena falta me hacen.

Inerme, ensofiadora, caida en una postura de supremo aniquilamiento,
parecia seguir con los verdes ojos plenos de lagrimas una vision que se
desvaneciese.

Natalie, entro precipitadamente, y con espantado rostro y
atropelladas palabras dejé caer la noticia:

-Sefiora, acaban de traer un recado de casa del [223] sefiorito Willy.
Ha tenido otro vomito de sangre, y estd muy malo, muy malo. Espera
Fabricio...

Lina, de un salto, se puso en pie mas palida, mas demudada aun.

-Voy ahora mismo -dijo.

Natalie salid, y la Monreal, acercandose a su amiga, pos6 sus manos,
que parecian de muerta, en sus hombros; fijo sus pupilas con mirar de
infinita melancolia en los ojos audaces de la morena, y murmuré con una
tristeza inmensa, que vibraba en sus palabras como eco del sufrimiento que
torturaba su alma:

-iQué felices son las mujeres honradas!

La otra tuvo un gesto de pilluelo burlén y se encogio de espaldas:

-iCon su pan se lo coman!

[225]
- VII-

Et c'est la fin d'un réve aussi vain que les
nutres...
GEORGES RODENBACH.

Jadeante, conservando aun el atavio de corte, la amplia capa de gasa
ornada de brillantes sobre los hombros, el rostro muy palido, los 0jos
azorados, el cabello en desorden, subia Lina la escalera del estudio,
alumbrada por el cabo de vela que sostenia en la mano Fabricio, y asi,
sobre la triste decoracion de aquella casa de vecindad, tenia su figura un
no sé qué de deprimente.

El criado explicarale por el camino ligeramente lo sucedido. Willy,
que llevaba dias malo, sintiéndose peor, habia enviado por su médico.
Hallabase de caza, y habia ido precipitadamente por el de la Casa de
Socorro; y al llegar con él habianse encontrado a su amo desvanecido, un
poco de sangre entre los labios.

Abrié Fabricio la puerta con su llavin, y hallose Lina en la
antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre, cruzado por
gruesa leontina de oro, reluciente calva y 0jos grises, sagaces, que
brillaban bajo las gafas, salio a su encuentro.

-¢El doctor?

-Si, sefiora; Albertos, Julian Albertos. De la [226] Casa de



Socorro... Creo que el médico del sefior de Martinez esta fuera, y como el
caso urgia...

Y explicado ya, interrogd a su vez cautelosamente:

-¢La sefora...?

Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la mundana.

-...Condesa de Monreal -completo Lina.

-¢La sefiora condesa de Monreal es sin duda pariente del sefior del
Martinez?

-No.

Busco una formula ambigua. El sefior de Martinez... jQué extrafiamente
le soné aquel «sefior de Martinez»! Fue como una vaga sensacion de
alejamiento; como si por primera vez diérase cuenta de la distancia
inmensa que les separaba. En sus luchas de mujer oia hablar constantemente
de «Willy». Las gentes reian o se horrorizaban, pera era siempre Willy.
Willy y Lina... Pero ahora, el sefior de Martinez, la condesa de Monreal...
Sintiose cohibida.

-No -repitio-; pero puede usted hablar como si lo fuera: una inmensa
amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irénicos. Luego,
calmoso, formulo el galeno, mientras se pasaba el pafiuelo por la calva,
reluciente de sudor:

-Pues le diré a usted, sefiora, con franqueza lo que yo creo. El sefior
de Martinez estd muy mal, no tanto por la enfermedad como por la
excitacion nerviosa que padece.

-Pero, ¢qué tiene? -interrogo ella ansiosa.

-Como tener, s6lo un principio de tisis; pero...

-¢Peligro de muerte? -formulé anhelante.

-iPchl... todo depende -y hablaba muy lentamente-; [227] si sigue
esta vida, no dura ni dos meses...

- Y si cambia?

-Si cambia, vivira.

-¢De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen clima,
tranquilidad...?

La atajo brusco:

-Se morira igual. Lo que precisa -y los ojos de acero trataron de
leer en el fondo verde de las pupilas femeninas la impresion que sus
palabras causaban-, lo que precisa es un cambio completo, absoluto,
radical. Es preciso que el sefior de Martinez, si quiere vivir, renuncie a
sus costumbres, a sus gustos... en una palabra, a todo; jhasta a sentir,
hasta a pensar!, y solo viva para eso, para Vivir.

La mujer fuerte se sintié espiada; tuvo la sensacion de que aquel
advenedizo queria poseer su secreto, y con naturalidad perfecta, en que
habia como una vaga extrafieza al insistir impertinente en cosa tan
sencilla, dio la respuesta:

-¢ Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?

La luz del gotico farol pendiente del techo, filtrandose al través de
las policromas vidrieras, bafaba el estudio en su fragmentario iris,
envolviendo en gloria de purpura a Parsifae de Creta, mimando con su
caricia de oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el tragico



dolor de Maria de Magdala. Preso en los tentaculos de Astarté, el dios
adolescente agonizaba; y los monstruos de la fabula de Hermafrodita vivian
su vida de quimera en las tapicerias murales. Sobre el divan, inanimado,
yacia Willy. Una soberbia estofa florentina, roja, historiada de

heraldicos blasones le envolvia, [228] aumentando su palidez. Cerrados los
0jos, las largas pestafias tendian su sombra azulada sobre las mejillas
lividas; una de sus manos se crispaba sobre el pecho, y la otra pendia
inerte, muerta, manchada por la fatua fosforescencia del brillante negro.

Lina se habia detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada la
mano en el quicio de la puerta, cayendo los negros tules rociados de
diamantes de su abrigo, a modo de clasico ropaje, en pliegues de elegancia
suprema. Entre las gasas del corpifio surgia en relampago de albura el
escote irisado de brillantes, y la bella cabeza, rematada por el mofio
griego, se adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrié los 0jos, y con gesto
desgajado la llamo. Corrio a él, y arrodillose, por mejor decir,
desplomose, junto al divan, y con sus manos temblorosas acaricio las
yertas manos de su amante, y luego apoyo en ellas los labios largamente.

Willy tornd a abrir los 0jos, y fijandolos en ella musito:

-Me muero.

En su mismo terror hallé la Monreal fuerzas paral protestar.

-No, hombre. jQué habias de morirte!l... Un arrechucho, como siempre.

Fijé en ella los ojos reprochadores.

-No mientas. Lo sabes tan bien como yo...

Y con atroz desaliento:

-jAhora va de veras!

Lina, las pupilas extaticas, perdidas en el vacio, la cabeza
tronchada en inaudito vencimiento, permanecia silente, incapaz para
protestar. Estaba bella asi, con una belleza de derrota, de
aniquilamiento. Willy torné a afirmar:

-Me muero. [229]

Luego se inclind con ese misterio que preludia una confidencia, y
gimié quedamente, inconsciente en su egoismo del estrago que sus palabras
hacian en aquel alma torturada.

-¢ Y sabes de qué?... De ella, de Lucerito. jEsa mujer me ha matado!

Y un estremecimiento vibré a lo largo de su piel, semejante al que
produce el contacto de un reptil.

La enamorada call6 hosca, impenetrable ahora.

El hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la crueldad de
aquella suplica, imploré cobarde:

-Sélvame, Lina, salvame.

Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogacion. Interpretolo el
amante.

-¢Que como?... Como quieras.

Y luego:

-El médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no, no.

Y magnifico de cinico egoismo, implor6 anhelante:

-Ven conmigo.

Queddsele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La mundana habia
alzado la cabeza. Un galopar de desordenados pensamientos le vencian hasta



el dolor. Sus humillaciones de la pasada noche, sus vergiienzas, sus
tristezas, sus apuros pecuniarios las penosas escenas con el marido, la
defeccidn cobarde de todo sus amigos, jhasta Maria! Aquel vivir ficticio
en una lucha desatada sin tregua ni cuartel, el panorama glacial de una
vejez de olvido y abandono, todo, todo desfild por su pensamiento. jQué le
importaba ceder, irse, renunciarlo todo, si en realidad nada tenia que
renunciar? Una abnegacion cobarde, una resignacion impotente, fatalista,
una inexplicable necesidad de paz y de descanso, [230] aunque fuera en la
abyeccion, la ganaba por instantes. Irse con Willy, cortar con todos y con
todo, borrarse, desvanecer, caer en el olvido como en un lecho de paz. Y
como los ojos anhelosos le interrogasen siempre, afirmé resuelta:

-Iré contigo.

Willy la contempl6 escéptico.

-iNo me engafies! jno me engaries!... Eso lo dices para consolarme...
TU tienes tu posicion, tu fortuna, y no puedes renunciar...

Y amargo:

-¢QUuEé soy yo para ti?...

jTu! jta! ¢Qué eres ta para mi? jEres lo unico, ¢lo oyes?, lo Unico
que amo en el mundo!... TU eres -prosiguid en fiebre creciente de pasion-
mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me has hecho sufrir
mucho, como nunca sofié sufrir; pero también me hiciste vivir. jQué importa
padecer cuando se sabe amar!... Yo no se si he sido muy desgraciada o muy
feliz; se han confundido en mi alma la pena, y la alegria, el goce y el
dolor. Si hubiera de volver a vivir, volveria hora por hora a vivir la
misma vida... ¢ Dejarte ahora, triste, enfermo?... jJamas, jamas! jjTuya
para siempre!!

-El sefior conde espera en el cuarto de la sefiora -habiale dicho el
portero, sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de casa de
Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y Lina, fuera
de la calenturienta atmosfera del estudio, sentia una extrafia impresion de
acobardamiento, pese a la cual latian siempre en ella sus heroicas
resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido tener tiempo de prepararse
para aquella definitiva escena de su tragedia conyugal, algo [231] que
fuera como un fondo, una decoracion que le orientase y permitiese lucir su
juego escenico. Pero, en fin, jqué le vamos a hacer!... Y subio répida. En
la puerta de su boudoir torné a detenerse, acobardada. ¢ Qué querra Perico?
¢Para qué aquella visita?... Decidiose y entro.

Sentado en una butaca, un periddico ilustrado de caricaturas caido
sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada de su mujer.
El tiempo habia dejado, al pasar, su huella sobre la recia naturaleza de
aquel noble provinciano. Conservaba, si, su herculea presencia, pero
cubierta la antigua rudeza por un manto de aplomo mas fingido que real;
sus 0jos montaraces azorabanse bajo la hirsuta ceja, esforzabanse en
parecer serenos; su cabeza, de espeso y rebelde cabello, blanqueaba y
erguiase procaz en un ademan que queria ser altivo, y aprisionaba su gesto
violento en una flema britanica.

Al ver a Carolina pasose en pie, y los dos, frente a frente,
callaron, desconcertados, sin hallar palabras para expresar su

pensamiento.



Ella, la diplomética, la mujer de mundo, tan habil, tan suave, tan
ductil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y travesuras de
coqueta, no hallaba ahora ante el marido la formula precisa. Buscaba,
buscaba, jy nada! No se le ocurria como empezar. jSi él hablase! Pero no
hablaba. El, tan resuelto una hora antes, se sentia cohibido. Por fin,
ella, en el ansia do liberarse de aquel peso que le oprimia, fue brutal.

-iQuiero ser libre!

Callo Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitio ella:

-Quiero ser libre.

Luego, viendo su mutismo, se acerco a él. [232]

-Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor, haciéndonos
superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a nuestras ideas. Nos va en
ello la felicidad.

Y cada vez mas duefia de si siguio:

-iSi alguien me oyese...! Pero estamos en un momento en que la
opinion de los demas no puede ser nada para nosotros; estamos en uno de
esos instantes definitivos de la vida en que se juega la felicidad. Hay
una cosa que esta por cima de todas las leyes divinas y humanas, y es
nuestro derecho a ser felices. Tenemos que tomar la dicha donde esté,
donde la encontremos. Unos la hallan en las cumbres; otros, en los
abismos. ¢ Qué importa? Lo mismo da, con tal de ser felices. Y no me digas
-no decia nada, oia, y callaba- que esa felicidad, que creemos eterna,
pasa: todo pasa, ya lo sé; pero cuando pasa, se deja y se toma otra.

Y luego melancolica:

-Mas facil es ser feliz cuanto mas bajo se esta; cuando se sube muy
arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra dicha.

Teatral siempre, histérica, escuchabase a si misma, vagamente
asombrada del silencio de su duefio y sefior. Siguid:

-Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.

Hubo una pausa. Pedro oia silencioso; Lina, exaltada, peroraba, presa
de melodramatica fiebre, y sus gestos tenian esa estatuaria plasticidad
que tienen los de los grandes tragicos.

-Quiero ser feliz - recargd-, pero, ademas, tengo derecho a ser

feliz.

Se acerco a él.

-¢Que eras tu cuando te conoci? Nada. Un sefiorito provinciano, un
calavera de campanario, [233] que no vivia sino para el juego y las
mujeres. Verdad que ibas a ser grande y rico, pero... jBah! Eso en
aquellas condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos hidalguelos
como vegetan en un rincon de provincia, aburrido, obscuro, nulo. Yo te
creé -prosiguio, implacable-: yo te fingi un talento que no tenias, un
aplomo de que carecias; encaucé tus pasiones, te empujé primero, te llevé
de la mano después, cerré los 0jos a tus porquerias, perdoné tus maldades,
te hice casi un gran hombre. ;Y qué me diste td en cambio? Tu dinero. ¢ Y
donde esta ahora, di, donde esta ese dinero?

Perico afirmé sereno:

-Es verdad.

-Escucha -y se habia detenido resuelta a jugarse el todo por el
todo-: estamos arruinados, vencidos, desprestigiados... Baby, el Gnico
lazo que podia atarnos, ha muerto -y en suprema rebelion-: Quiero ser



libre.

Espero la explosion, pero no vino. EI marido hablé tranquilo,

pausado:

-Me alegro que hayas hablado asi. No tan bien (yo no hablo como ta),
pero queria decirte algo andlogo. Pasado mafiana vence la hipoteca sobre
todo lo que hay en esta casa, y no tengo un cuarto.

-Yo tampoco -interrumpid Lina.

-Ya lo sé. Nos embargaran, estallara el escandalo, los acreedores se
echaran encima... Porque hay algo ain mas grave, y es que los dos tnicos
barcos buenos que quedaban a nuestra Compaiiia, el Lepanto y el Trafalgar,
se han perdido sin remedio. Hace méas de un mes que nada se sabe de ellos,
y aunque oculto la noticia, de un momento a otro sera publica, y entonces
si que se acabo el crédito... [234]

Y afadio ensofiador:

-iLastima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la Compafiia
inglesa sobre nuestras minas...!

-¢ Y qué hacer?...

-A eso voy. Yo para mi tenia mi plan trazado, y solo la idea del que
seria de ti me ha detenido. Me voy a América. Aqui no podria luchar. Yo no
he nacido para esta guerra de encrucijadas, yo necesito aire y luz...
Ademas, ;como luchar aqui? Por méas que yo hiciese, seria siempre el conde
de Monreal. Nadie me ayudaria, y todos se alzarian contra mi. Mientras que
alli seré un desconocido, podra luchar con todas las armas. Y si no venzo
(ipuede que ni ain comience la lucha!), al menos vivira a mi gusto,
libertado de leves que, sin serlo, son mas crueles que las verdaderas.

Lina le miré con asombro. Nunca le habia oido hablar asi, expresarse
tan bien, tan enérgico. Y sin querer establecio el paralelo entre el débil
bohemio que gemia ante la muerte y aquel hércules aventurero.

El se acerco.

-Mira - dijo-, tengo cinco mil duros; partiremos.

-Si, si. No hay méas que hablar.

i También generoso! jGran sefior!... Y el paralelo subsistia siempre.

Se formul6 una pregunta a si misma: ¢Habria vivido tantos afios junto a él
sin conocerle?

Se despedia:

-Y ahora, adios...

Lina silabed:

-jAdios!

Marché lento hacia la puerta, y alli se detuvo [235] vacilando un
instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazon,
callaba, taciturna. Al fin parti6. Oyéronse sus pasos en la sala contigua,

y luego nada. El silencio de lo irremediable tendié su manto de tristeza
sobre su alma.

[237]

- VIII -

Un juego de cartas es un libro de
aventuras...
ANATOLE FRANCE.



Cuando Pedro de Monreal se vio en la calle, después de aquella escena
con su mujer, lo primero que sinti6 fue un desconcierto inmenso. Era el
caso que, en el plan trazado en su calenturiento proyectar, todo, todo
estaba, previsto: lo que haria en el viaje, en qué emplearia los largos
dias de travesia, cuales serian sus primeros pasos al llegar... todo,
menos cémo llenaria aquellas horas que desde la explicacion con Lina al
momento de partir le quedaban. Después sintié una indefinible melancolia
al pensar lo que dejaba para siempre. Pero, ¢qué hacerle? Ya era tarde
para retroceder. La primera locura somos duefios de cometerla o no; las que
vienen después son inevitables, llegan por encadenamiento de los hechos,
consecuencia las unas de las otras. La vida nos arrastra, y si tratamos de
resistirle, nos quiebra, nos aniquila. Lo Unico posible es encauzarla. Las
circunstancias son desbocados caballos; si con sangre fria sabemos [238]
conducirles, llega un momento en que, cansados, se detienen; pero si
tiramos demasiado fuerte de la rienda, ésta, se romperd, y los corceles,
sin freno, nos estrellaran irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditd. ;Qué hacer? A
su casa no queria volver: la idea de una escena con Carolina le
horrorizaba. Todo su valor, su energia, la firmeza de su decision se le
habia caido a los pies y sido substituidos por una inmensa cobardia moral.
Tener que razonar, que discutir, le crispaba los nervios. Si iba al Club
jugaria, y no llevaba ni un solo ochavo encima, pues el temor de perderlo
le habia hecho dejar todo el dinero en su casa. Ademas, si iba al Club le
atosigarian a preguntas sobre los rumores de bancarrota de la famosa
Compaiiia, y no se encontraba con valor para disimular y mentir. Del tltimo
de estos dos inconvenientes adolecia el teatro también si era frecuentado.
Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos, comenz6 a subir la calle
de Alcala, en direccion a la de Sevilla. Abriase la amplia via, casi
desierta, en la blanca claridad de los globos eléctricos. Algln coche que
otro se arrastraba cuesta arriba trabajosamente; tal cual automavil pasaba
como una exhalacion, y los tranvias corrian todos iluminados, deteniéndose
de vez en cuando. A la puerta de Apolo los espectadores de la segunda
seccion esperaban la salida de sus antecesores, formando grupos, por entre
los que circulaban los golfos, pregonando los diarios, y algun viejo
mendicante que plafiia su hambre con lastimeros decires. Por la misma acera
que subia Pedro, Lucia, la ciega, bajaba lenta, arrancando a la guitarra
guejumbrosas notas, mientras con voz dulce, un poco tomada, entonaba:

[239]
Naci en un bosque de cocoteros

una mafana del mes de abril;

y me mecieron en una hamaca

hecha de pluma de colibri.

jQué triste era la vida! Por vez primera dabase cuenta de ello. Hasta
entonces habia vivido en plena excitacion de goces y emociones, sin tener
tiempo de observarlo; pero ahora... Por todas partes miserias, tristezas,
maldades. Quizas por vez primera en su existencia dabase cuenta de ello.
Sefiorito provinciano primero, politico de ocasion después, hasta entonces
habia sufrido pequefias contrariedades, molestias, pero ningin dolor



verdadero. Y ahora, en la vejez, era cuando iba por primera vez a verse
frente a frente con el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardia detuvo siempre en su pensamiento
formulose ahora: ¢Para qué queria Lina aquella libertad? ¢ Que significaban
en su vida aquellos seres que viera pasar por ella, aquel Adolfo Luna, tan
cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana, dominador, prosopopéyico;
aquel Willy Martinez, vividor y canalla? Cerro los ojos a la verdad,
temeroso de provocar otro dolor en su corazon, harto dolorido ya.

Habia llegado a la puerta del Casino. ¢Por qué no entrar? A tal hora
no habria aun nadie, y podria entretenerse leyendo los periddicos hasta la
hora de concluirse los teatros. Entrd.

Con ira arrojo el Heraldo. jYa estaba alli lo que temia tanto!

Hablabase en el diario de la posible bancarrota de la Sociedad Naviera
Hispanoamericana y del panico horrible que se apoderara aquella [240]
tarde de la Bolsa, obligando a los tenedores de acciones a darlas casi de
balde, y sobre todo de la conducta extrafia de él, del conde de Monreal,
que, empefiado en sostener el crédito de la empresa, adquiria cuantas
acciones salian al mercado, habiendo hecho suyas aquella tarde la mayoria
de las tenidas por hombres de negocios esparioles, y esperaba el periodico,
en expectativa, la llegada de la liquidacion de fin de mes, para saber si

el conde hacia frente a sus obligaciones, aunque dejando adivinar que
temia todo lo contrario.

Pedro, maquinalmente, miro la fecha del periédico. Veintisiete. jYa
era hora! Tres dias mas, y la bancarrota se declaraba. jBah! Para entonces
estaria él entre mar y cielo, lejos de las venganzas sociales. Y alla en
América sabria méas tarde las consecuencias de aquella historia.

PuUsose en pie y se dirigio a la puerta para partir antes que
comenzaran a llegar los socios. Cruzo los salones, de un lujo amazacotado,
antipatico. Tapices pintados, falsos artesones en los techos, gruesas
alfombras, enormes butacas de terciopelo que conservaban en sus respaldos
la huella de las cabezas grasientas que reposaban en ellas; toda esa
riqueza de los modernos circulos, que fingen un hogar al que carece de €l
saludaban a su paso al asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz
amiga llamé:

-iPerico, Periquillo!...

Volviose y vio a Ramdn Fraterna que venia hacia él, los brazos
abiertos. jCosa mas rara! jDebia dinero a medio mundo, y s6lo en el mundo
entero Ramon se lo debia a él, y con Ramén iba a toparse!

-iRamon!

- Te vas ya? [241]

-Si, un poco de jaqueca.

Y le tendia la mano en ademéan de adios.

-Espera, que te voy a pagar...

-Hombre, si no vale la pena...

No valia la pena. Una porqueria. Quinientas pesetas.

-Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.

-iBueno!

Y Perico se resigno.

Fraterna saco su cartera de jugador, repleta de billetes de Banco, y



comenzd a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta, cuarenta y cinco,
cincuenta, cincuenta y cinco... No tenia bastantes billetes chicos... Mird
en otro departamento, buscando uno de quinientas pesetas... Tampoco. No
habia mas que de mil.

-¢ Tienes cambio?

-No.

-Bueno, pues te juego las quinientas.

iQué mas daba!

-Bueno, como quieras.

Se sentaron, y Pedro echo las cartas. Mird indiferente las suyas.
iEstaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramoén pidio:

-Carta.

Cayo6 un as. Tir0 las cartas.

-Dos.

Pedro, seguro de perder él, echose una carta.

-El cinco.

Ganaba.

-¢ Te juegas las mil?

Ramon queria seguir.

-Vayan.

Tornd a servir, y torno a ganar.

-¢Van las dos mil? [242]

Era ahora él quién proponia.

-Van.

Gand. Un grupo de amigos les cercaron.

-¢Una banca, Perico?... i Te animas?

Se dejé llevar de su vicio.

-Una banca de cuatro mil pesetas.

Comenzo el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca parecia
ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando billetes y monedas con
una persistencia que exasperaba a los demas jugadores, arrastrandoles a
hacer locuras. La banca, que al principio contaba con cuatro mil pesetas,
era ahora de cuatro mil duros. Y ganaba, ganaba siempre.

Entro don Servando Alcantara, aquel buen sefior, jugador de oficio,
taurdmaco de aficion, que sélo para el juego y los toros vivia.

-A ver qué banca se hace.

-Cinco mil duros.

-Tallo a la banca.

Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban, anhelantes.
Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos, despeinado el cabello
y sudorosa, la frente, arrebatado en una rafaga de codicia loca, maldecia,
seguro de perder ahora todo lo ganado antes.

Sirvié cartas; don Servando mostro, triunfal:

iOcho!

Pedro, despacio, tembloroso, mostré sus cartas dos figuras. El
jugador se froto las manos; los demas puntos, anhelantes, miraron. El
conde tird una carta:

-iEl nueve!

jHabia ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo. Monreal
jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras palidas de los jugadores



se tendian, ansiosos los ojos y crispados los labios, [243] con
calenturienta ansiedad. Ya no eran s6lo monedas y billetes lo que se
amontonaba ante Perico; eran recibos, tarjetas con cantidades escritas, y
él jugaba, jugaba, ciego y sordo para todo lo que no fuera aquel jugar
obsesionante.

Al fin, don Servando se levanto.

-Sefiores, jlas cinco!

Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos, disimulando su
ira bajo la capa de buena educacion, que en algunos méas vehementes se
rompia, dejando aparecer debajo el verdadero sentir, fueron desfilando, y
Pedro, solo al fin, contd sus ganancias. jTrescientas cuarenta mil
pesetas! jsesenta y ocho mil duros! juna fortuna!

La primera idea fue que podia pagar las hipotecas, y tener un compas
de espera. Luego se acordd de sus jugadas de Bolsa. Y aquello? No habia
ni que pensar en arreglos. Partir, y partir pronto. Aquel dinero podia ser
una gran ayuda para el en el mundo en que iba a luchar. Ahora, a su casa,
pues un hombre con aquel capital no podia, andar vagando por las calles a
tales horas, y luego, por la tarde, al tren.

Bajo las escaleras brincando con nervioso jubilo, y ya en el portal
Ilam¢ a un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de café; dos
mozas de partido conversaban con la pareja de guardias, y una vieja
billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un décimo. Pedro, con
compasion de jugador, le dié un duro, rechazando la mercancia.

-jA casa!

El portero llegé jadeante.

-Sefior conde, sefior conde...

-¢Queé hay?

-Este telegrama. [244]

Monreal rasgo, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decia: «El
Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averias en la maquinaria, por
haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a la bondad de los
barcos. Mercancias en perfecto estado. Podran ambos hacerse a la mar en un
mes. Participo oficialmente la noticia».

Y Pedro, préximo a la locura, vio surgir nuevamente ante €l la
fortuna y la posicion perdidas; vio convertirse en millones aquellas
acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio correr el rio de oro
por el valle de su vida; penso en Lina, que caminaba tal vez hacia lo
irremediable, y con voz de angustia grito:

-iA casa, a escape!

[245]
-I1X -

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse...
STEPHANE MALLARME.

iOh, nadie sabe lo que ata el pasado! Es tal vez la mayor fuerza que
puede contenernos en lo porvenir. Ese farrago de ascendientes, cada uno de
los cuales escribid una pagina de la historia familiar, nos cohibe, nos
sujeta. jCuantas veces cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza o



una ruindad, la idea del linaje -héroes, santos, sabios y hombres buenos-

nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o simplemente unos padres
que pasaron la vida luchando por nosotros y se sacrificaron para legarnos
una fortuna y un nombre; un nombre, que parece tan poco Yy, sin embargo,
significa tanto -obligaciones y deberes contraidos, derechos y
preeminencias adquiridas-; jcuan gran freno son en la vida! Pero todo eso,
¢qué podia importarle a ella, advenediza, plebeya que lleg6 por un

capricho de la casualidad, de un salto, sin transicion, después de la

ruina, con su triste cortejo de cobardias, humillaciones y bajezas, y que

ni aun siquiera identificose con el sentir, el pensar y el creer,

sintiendo siempre germinar en su alma sorda [246] hostilidad por aquellos
que el destino hiciera suyos? ;Su pasado? Tia Carmina, Adolfo, Fernando
Santa Ana, jsombras que flotaban en una bruma de tedio! jBaby, el supremo
lazo que la sujetaba y que se rompiera en una hora tragica entra luchas de
pasiones y de vanidades, sombra de una sombra confundida en una procesion
de sombras!

Ni gozar habia. Tuvo, si, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo de
episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo saborear el
bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo més, pensabalo Lina, aquella madrugada en su
boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello peinado
sencillamente, sin artificio ni coqueteria, dejando brillar entre su oro
la plata de las canas descubriendo, echado, hacia atras, la frente surcada
de arrugas, y las sienes, donde la «pata de gallo» se asentaba victoriosa,
apoyada la cara en las manos, meditaba. En el rostro, muy palido, y
rodeados de grisosas ojeras, brillaban los ojos empafiados por el vaho de
las lagrimas, y un hondo rictus sellaba la boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupabanse los restos del naufragio: el saquito, con
la huella de las cifras que le arrancara con las ufias, conteniendo toda su
fortuna, algunas -decenas de miles de pesetas y sus alhajas; los estuches
vacios, cartas rotas, fotografias hechas menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas versallescas
lucian su sonrisa frivola, bajo las altas pelucas empolvadas, y las
pastoras de Watteau se pavoneaban en prados floridos entre corderos
lazados de azul y rosa, mecidas por los sones de flautas y sistros que
tafiian los pastores concertantes; los marfiles de Isabey, las vitelas del
siglo [247] galante y las miniaturas familiares mostraban el nimio
preciosismo de su factura, y sobre el psiquis veneciano las palomas
-ipobres colombas envejecidas!- se arrullaban siempre.

Lina ech6 una mirada por el cuarto. jPobres objetos tantas veces
sofiados en noches febriles de soltera, y luego, mas tarde, en otras noches
de insomnio, en los interminables inviernos pasados en la vieja ciudad, en
la sefiorial morada de los Monreal! ;Qué seria ahora de vosotros? Como
trofeos de una derrota os expondrian a la verglienza en alguna almoneda,
para ser pasto de la malévola, curiosidad de las gentes, como lo serian
también, como trofeos éstos de una gran caida moral, otras cosas
-prestigios, glorias, leyendas, honores- creados en una vida de titanico
esfuerzo. Y la vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena
cruel. Sus amigas revolviéndolo y curioseandolo todo, acompafiando aquella
violacion espiritual de una fingida lastima mil veces mas cruel que el



peor escarnio. -jLa pobre Lina!... jEra tan loca!... Mal gusto no tenia,

pero hay tanta pacotilla... La desgraciada, se comprende, en estos ultimos
tiempos, debe haber pasado ratos muy malos... -jInfames! Una vaga tristeza
la invadio, algo asi como la melancolia de lo definitivo. Pero no, la
magnitud misma del sacrificio la sostenia. Si la hubiesen dicho que
renunciase a una brizna de posicion o que redujese su tren un poco, se
hubiera indignado protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la
nada, en el rio del olvido, un a modo de Guadalete de la casa de Monreal

en que ella se ahogase... Lo teatral del gesto la seducia.

Ademas, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya estaba
harta de escuchar la voz del apuntador; queria vivir e iba a conseguirlo.
Ya [248] habia comenzado. Y se engafiaba a si misma, porque seguia viviendo
para la galeria.

Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser una
fuerza que podia alterar el equilibrio de la vida social, y a ser una
mujer. Lo que se imponia era mas que un sacrificio: un renunciamiento. Ya
no seria la condesa de Monreal, seria Carolina, una pobre mujer vieja 'y
envejecida- no queria, en su ansia de abdicacion, luchar contra la vejez
-que no vivia mas que para un amor que, para colmo, tenia la terrible
seguridad de que no seria compartido jamas. Ahora se iria con Willy alla a
Suiza, a un sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo,
pues gque ya no seria una potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos
se siguen espiandose ansiosamente el instante de la caida para sacudir su
yugo, y alli entre cielo y tierra, emprenderia una lucha implacable con la
muerte, una lucha titanica en que disputaria palmo a palmo a la Traidora,
la amada presa. Y con su amor le infundiria la vida. Seria para él una
madre y una hermana de la caridad, viviria pendiente de él, de sus gestos,
de sus palabras, de sus movimientos. Luego, cuando estuviese
convaleciente, se refugiarian en un villino italiano, y alli, bajo el
cielo azul, en la paz georgica, seria la hermana, la hermana mayor, muy
buena, un poco triste porque sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que
guia y consuela. Sabria alejarse permaneciendo cerca para apartar los
abrojos de su camino, pronta siempre a aplicar a la herida el balsamo que
sana. Seria toda dulzura y compasion. Y al fin, cuando sano de cuerpo
volviesen a germinar en €l los nobles suefios de ambicion y quisiese
remontar el suefio hacia la gloria, seria llegado el momento del supremo
sacrificio: le casaria. Aquel golpe teatral [249] «a lo heroina de Dumas»
le seducia. Ella misma elegiria la mujer a quien entregaria su amado para
hacerle dichoso; ella misma le llevaria de la mano hasta la puerta de la
dicha para quedar alli mientras él entrara. ;Quién sabe si algun dia, muy
vieja, arrugada, con el pelo blanco, meceria sobre sus rodillas un rubio
nene fruto de aquel amor? Y luego, discreta, se esfumaria, y asi cuando
ella entregase su vida seria para él una amada sombra familiar evocada en
las horas -¢quién no las tiene?- de dolor, de tristeza, y de
descorazonamiento. «jSi viviese Lina! jSi estuviese aquil»; y el alma, que
vagaria en torno del amado, gozaria del raro jubilo de sobrevivirse.

¢ Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido su
amor? ¢Qué podia darle los pufiados de barro que le arrojaba la canalla?
Aguel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel amor, que tenia el
ideal renunciamiento de los misticos arrobos y la brutal violencia de las



pasiones malditas, purificaba como el carbdn ardiente, y bastaba a
ennoblecer, a santificar su vida.

Mir6 el reloj. Las cinco. Tan solo faltaba media hora para la
partida. Sus ojos fijabanse, en una larga mirada, sobre el cuarto, dando a
todos aquellos objetos el supremo adios, cuando sinti6 pasos en el salon
contiguo, y el frio de lo imprevisto- esa tragica fuerza del vivir- held
su espalda.

¢Quién seria? Un criado que traia algun recado... EI administrador,
con alguna mala noticia... Era Pedro, que se detuvo en el umbral, con el
cabello en desorden, el cuello arrugado, descompuesto el traje, mirandola,
inmovil, con los ojos muy brillantes.

Loco terror se apoderdé de ella, e incapaz de hablar, permanecio
contemplandole, interrogante, [250] mientras que las més descabelladas
hipdtesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ¢ Qué querria?
¢ Por qué aquel retorno después del definitivo adids? ;Se habria vuelto
atras? Aquel ser, que obraba no por cinico calculo, sino por incapacidad
de medir el alcance de las cosas, ¢habria sentido palpitar en el fondo de
su ser esa extrafia cosa llamada honor? ;Buscaria las reivindicaciones
tragicas? ¢O tal vez una idea de muerte habria anidado en su cabeza ante
la ruina, y vendria a que la compartiese? jJamas, jamas! jQueria vivir,
pues la muerte es lo Unico irremediable! Y pronta a la defensa, hallé
fuerza en su flaqueza para interrogar:

-, QuEé quieres?

No contestd. Como un somnambulo avanzé hasta la mesa, y detavose de
nuevo. Lina, ansiosa, torno a preguntar:

-¢Queé quieres?

Sin hablar, lento, sacé las manos de los bolsillos, y comenz6 a dejar
caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los duros formaban
montoncitos, rebotaban, caian, rodaban, trazando caprichosos dibujos sobre
la alfombra gris, florida de lises. Y la Monreal, atonita, espantada,
temiendo comprender, miraba ahora caer los papelitos verdes y rojos que
significaban la fortuna. Y al fin, su marido, con una sonrisa, triunfal,
le tendid un telegrama. Lina no pudo leer, adiving, y muy palida, con las
manos crispadas sobre el montdn de dinero, espero la sentencia.

Pedro formulo, triunfal:

-Todo se arregla.

Y con pueril fanfarroneria:

-Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. jHasta [251] ahora no
hemos hecho més que locuras y tonterias!

iGran Dios! jAquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel
amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era mas que una
locura!

Sintio que algo se rompia dentro de ella. EI famoso espejo. Y hubo
como un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y como era: la
vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad, sensualidad, sin el
grato artificio de sentimentales oropeles. Se dejé caer en la silla,
anonadada, vencida por el ironico capricho de la suerte.

[253]
- X -



Jusqu'au fond de notre esprit
La succion est pratiquée;
La Mort, beaucoup moins compliquée,
Mange nos corps qu'elle pourrit;
Mais c'est tout I'nomme qui nourrit
La Ventouse!
MAURICE ROLLINAT.

Amanecia. Una luz yerta, opaca, alumbraba el cuadro de desolacion.
Fragmentos de estatuas yacian por tierra; marcos desconchados y vacios se
amontonaban en los rincones; prodigiosas estofas rotas y arrugadas,
arrastraban como sucios guifiapos; Astarte, caida de su pedestal, parecia
retorcerse en un espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban
fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los misterios
de la pasion de Nuestro Sefior, tendido en el suelo, fingia mortuorio pafio,
y en un extremo del cuarto un baul cerrado, sobre cuya tapa reposaba junto
a pequefio saco un gaban y un sombrero flexible, decia de emigraciones.

Willy Martinez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a cada
instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos de las
estatuas, deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el lento clarear,
presa de calenturienta ansiedad.

Bajo el traje gris marcabase la osamenta de su cuerpo; sus manos
alargadas, transparentes, albeaban ceruleas, dejando adivinar bajo la piel
tenue [254] la sangre empobrecida, y en su rostro de imposible demacracion
las pupilas grises reflejaban, como espejos de acero, las llamaradas de
fiebre, hundidas en hondos circulos azules, mientras los labios finos se
crispaban en subitos gestos de dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo
ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse para
siempre de la gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de que, si la
veia, no tendria fuerza, para resistir el perverso encanto de los 0jos
negros y de los labios rojos, y aquel encanto era el fatal encanto de la
muerte. jLa muerte! Un estremecimiento de frio le corria por el cuerpo
ante la idea de fenecer, y en su neurosis veia con plasticidad
obsesionante el macabro espectaculo de su propia muerte. Sentia la
angustiosa sensacion de encierro entre los tablones del féretro, ansiedad
fisica de aire y luz, la opresidn sobre su pecho de la tierra sepulcral, y
sobre todo, en hiperestesia de horror, la himeda viscosidad de los gusanos
destruyendo lentamente su cuerpo. Y los sentia con una impresién de asco
insuperable, frios, viscosos, irresistentes, resbalando en lento recoger y
desenvolver de sus anillos por sus brazos rigidos, agarrotados, incapaces
para desterrar los parasitos, por su pecho hundido, por sus piernas
flacidas, y los cuerpos glutinosos le subian por la cara, besaban sus
labios amoratados, y deslizabanse en su boca al olor del banquete de
podredumbre, o en sus pupilas descubiertas, inmdviles, se detenian
monstruosos, resbalando luego por la cristalina superficie del ojo, y
comenzaban su obra de destruccion. jMorir! jJamas, jamas! Lo preferia todo
a morir. No amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y
queria vivir. [255]

Arrebatado, en un vértigo de terror, sélo pensé en huir, en salvarse,



sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que aceptaba de una mujer a
quien no queria, deseando salvar su vida aun a costa de otras vidas, en un
egoismo casi animal.

jLas cinco! Lina debia haber venido ya por él, pues que a las cinco y
media partia el tren. ¢ Qué le pasaria? Y ansioso contaba los minutos,
corriendo el estudio en todas direcciones. jLas cinco y cuarto! Perderian
el tren, no se irian, y Lucerito impediria su partida. ;Qué hacer?... Sono
un timbrazo, y casi al instante se abrio la puerta; y Willy, que habia
iniciado un paso, sintiose envuelto en lluvia de besos y caricias.

-iWilly! jVidal... ; Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?... {No
me quieres a mi, a tu Lucero?... jWilly, Willy, gitano, dime que si, que
me quieres, que es todo mentira,... infamias!... jDime que si, que es
mentiral... jSon tan envidiosos!... ;Verdad que no te vas? ;verdad que si
te vas...? jMirame a los ojos!... j Te quiero!... Lo supe antes, en la
cena... Julito... jPero todo pasé! ¢ Verdad que quieres a tu Lucerito, que
no te vas, que no la dejas?... jjVidita, mi nifio, tG eres mi alegria; sin
ti me muero, me muero!!... Oye, como son tan malos, se reian, se reian, y
yo me preguntaba: ¢Pero de qué se rien? Hasta, que al fin, Julito, con
chunga, me dice: «jTe quedaste viuda! jTu pajaro vold!... «No he escuchado
mas, y echo a correr como una loca, y corriendo, corriendo ha venido...
¢No te vas, mi negro, di, mi cielo, no te vas?...

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes,
inconexas, llenas de una incongruencia apasionada. Y Lucerito, palpitante,
estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reia a un [256] tiempo
presa de un ataque de histerismo y de sensualidad morbosa exasperada. Sus
o0jos tenebrosos se hundian en el fondo de las grises aguas que fingian las
pupilas del muchacho, queriendo penetrarle hasta el alma, y los labios
rojos mordian a un tiempo mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aln la prdjima su atavio de escena: una bata rosa adornada
de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus desordenados
movimientos.

Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror, mirabale con
azorados 0jos momentaneamente, incapaz de defenderse. Por fin en un
esfuerzo supremo desasiose, y rechazo brutal a su querida, que, tras de
tambalearse un instante, cayo por tierra, y jadeante se senté en el divan,
ocultando la cara entre los pufios crispados.

Lucerito, caida, lloraba silenciosamente. El escultor sentia,
mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre sabor de
la sangre amargaba su boca, y una rabia insensata contra aquella criatura
agitaba su alma con furores de vendaval. Ella, por fin, alzose decidida,
segura de su belleza victoriosa; con rapidez rasgé sus vestiduras, y en la
verdosa luz de acuarium de la alborada, aparecio toda desnuda, tal una
Salomé de ensuefio. Después avanzé hacia él, y sus brazos, divinamente
torneados, se alargaron hacia su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne pusose de pie, y tendio
las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeo:

-iVete! jvete! ;No ves que me muero?

Por toda respuesta di6 un paso hacia él.

-iTe quiero!

-iYo ati no! jyo a ti no! -clamé Willy en [257] crispacion de



horror-. jYo a ti te odio, ¢me oyes?, te odio con toda mi alma!

Por toda respuesta murmuro:

-Te quiero.

El muchacho apostrofo iracundo:

-iTe odio, te odio!... { TG tienes la culpa de todo; tu eres la que me
ha perdido, la que me mata!... jVete, vete, que no te vea!

Y casi implorante:

-iDéjame que vival

Ella le enlazé con sus brazos.

-iGitano, mi carifio, mi Willy! ;Por qué me dices eso si sabes que te
quiero?... {Si t0 me quieres también, si estoy segura, si no puedes vivir
sin mil

El divino cuerpo se cefiia a él, envolviéndole en la perversa
Ilamarada de pasion; los ojos le acariciaban con su caricia de luz y
sombra, y los labios de grana mordian sus labios. Willy sintié hervir su
sangre, y comprendioé que la Enemiga le poseia, que aquélla era la suprema
lucha, y con inmenso esfuerzo quiso desasirse. Fue inatil; el cuerpo
desnudo, electrizado de pasion, se prendia a él en imposible abrazo; y el
escultor, en un querer intenso del instinto de conservacion, llevo sus
manos al cuello desnudo de la diabdlica, y apreto, apretd... Los brazos se
aflojaron, y el cuerpo inerte de la bailaora se desplomé por tierra.

Respiro. jLibre al fin, libre! Habia cometido un crimen, y tal vez le
aguardaba, la prision o la muerte; pero, jqué importaba! Estaba liberado
de aquella criatura, y los suefios de gloria y de fortuna podian revivir
triunfantes en su alma. La obsesion sombria habia acabado: alli a sus pies
dormia el eterno suefio la Enemiga.

Abatio los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. [258] Sobre el negro
pafio de terciopelo se esculpia la marmorea albura de aquel prodigioso
moldeado de mujer. Los senos se erguian duros, procaces, floreados de
rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas lujuriantes, y los muslos
mostraban su blancor de alabastro. La cabellera se tendia en nimbo de
misterio en torno al rostro, vagamente azulado, en que los labios
sangrientos ponian su dibujo, y los violaceos trazos de las pestafias
tendian en las mejillas su silueta como sombra de las alas de un pajaro
dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia tragica
erizo sus cabellos y escalofrio su espalda.

FIN DEL LIBRO SEGUNDO
[261]

El tiempo

Intermezzo

-Yo, que suelo complacer a algunos, y pongo a prueba a todos, siendo
alegria, y terror para buenos y malos; yo, que engendro el horror y lo
revelo, quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme de mis alas. No
atribuyais a delito que en mi veloz carrera salte afios sin detenerme a
exhibir lo que paso en ellos, pues esta en mi poder derribar leyes y en un
instante abolir viejas costumbres y plantar otras nuevas. Dejadme ser,
pues, lo que siempre fui desde antes que se estableciera el orden mas
antiguo o se pensara en el que hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a
mi leyenda, deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que



predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues, a mi
reloj y muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos en todo el
intervalo...

SHAKESPEARE.
[263]

Libro tercero

-1 -

Hamlet. -...No ha sido sino la
sombra
de un suefio.

SHAKESPEARE.

En la gloria de la tarde angélica Astarté moria. Ocupando el centro
de mindsculo parterre de lirios alzabase la pefia. Sentado sobre ella, un
anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj de arena. A los pies
del pefasco la diosa agonizaba. Sus 0jos entreabiertos apenas si dejaban
adivinar las turbias esmeraldas que en sus pupilas brillaban mortecinas;
su boca, contraida en espasmo agonico, era dolorosa, y en sus facciones
fieramente bellas habia una expresion de vencimiento, de derrota, de
impotencia, de aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimafia fabulosa
retorciase en un desquiciamiento supremo, y de sus tentaculos unos yacian
inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran hacer
una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de bronce, se
leia: «La muerte de Astarté»; y méas abajo un cartel rezaba: «Premio de
honor». El autor premiado, Willy Martinez, escultor espafiol, hallabase
alli cerca, acompariado de una mujer serenamente hermosa y un nifio blanco y
rubio.

Palido y delgado aun, pero sano y feliz, denunciando [264] en el
espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro afios
transcurridos, evocaba el artista, en la fria magnificencia de la tarde
invernal, aquel doloroso calvario. Los dias terribles de Madrid, cuando,
debatiéendose con la muerte, aterrorizado por las consecuencias de aquel
asesinato frustrado en la persona de Lucerito Soler, creia a cada instante
ver llegar la agonia o el cautiverio, esperando en vano una palabra de
Lina, una visita, un renglon escrito, la llegada de un amigo. Después,
aquel viaje al traves de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el
departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,
abandonado como un perro, solo, no ya sin el carifio, sin la compasién de
nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a la tumba de nieve y
hielo donde habia de hallar salud o muerte. Rememoraba luego el
diagnoéstico del médico, anunciandole gque solo tenia un pequefio comienzo de
tisis, agravado por la excitacion nerviosa; su estallido de alegria, y
luego los seis primeros meses de una lucha cuerpo a cuerpo con la Palida,
entre alternativas de esperanza y de descorazonamiento, aguardando en vano
noticias, algo que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan
intimamente ligados a él habian estado; solo, aislado, como si hubiese ido



a caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito, frivola,

ligera, mundana, inconexa, contandole chismes que nada le importaban, y
entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina, rehecha en gran parte de
sus reveses de fortuna, viajaba, tratando de arreglar sus reveses

sociales; la cantaora habia debutado en Paris y hacia furor. Amargura
inmensa, desbordose en su alma, y estuvo a punto de recaer; una melancolia
negra, fatalista, se apoderd de él, y fueron [265] aquéllos los dias mas
amargos de su novela. Después venia la reaccion favorable, el encuentro
sobre la nieve con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraiso;
su amistad tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras; sus
comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacia lentamente en sus
almas, con la majestad de las cosas indestruibles, devolviendo la quietud
a su espiritu turbado, como iris de paz, y la salida de la casa de salud,
convalecientes; su boda, alla en una aldea suiza, con aquel humilde
matrimonio de honrados caseros por testigos; su peregrinacion al través de
Italia, en busca de salud y reposo, sin visitar museos, ni ruinas, ni
palacios; viviendo en pleno aire, en contacto con la naturaleza; el
nacimiento de su hijo, y, por fin, su regreso a la lucha para reconquistar
la vida para su nifio, sus luchas, y por fin el triunfo en aquella

exposicion celebrada en la Riviera. Y se miraba interiormente, jtan
cambiado, tan distinto de como fue! Quizaés alla en el fondo, muy en el
fondo, pensaba igual; tal vez llevaba en su alma la tristeza del
renunciamiento.

Pero ya no tenia fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a si
mismo, no hacia aquellas dolorosas autopsias. ¢Para qué? Sabia que el
hombre nunca es fuerte en si y por si; que para resistir en la vida, a
falta de una pequefia verdad, es preciso apoyarse a veces en una gran
mentira, y que la suprema sabiduria estriba en no detenerse a penetrar el
oculto sentido de las cosas. Carecia de energia; egoista, ansiaba paz, y
bienestar. Tal vez la dicha no estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas
volaron siempre, unas veces a perderse en los abismos de sombra donde
alienta el murciélago Satan; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les
cegara; pero alli, en aquel limbo moral, estaba la calma, [266] el reposo.
Las ideas seculares se alzaban ante él amenazadoras para quien tratase de
violarlas; el engranaje de la vida tritura entre sus ruedas a aquel que
intenta trastornar sus leyes, y el que se revela en el instante supremo de
la derrota -y la derrota llega indefectiblemente- esté solo. Hay una ley
ineludible por cima de los humanos, hecha de costumbres, de morales, de
creencias, a la que no puede faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni
aun el mismo genio, pues si osa sublevarse, sélo después de muerto, cuando
se halla fuera de la lucha, tendra su consagracion.

Asi pensaba Willy, mientras los violines hangaros, ocultos en la
espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros espafioles, las
tarantelas napolitanas.

Los padres rios, de floridas barbas, volcaban sus anforas en los
cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los satiros
perseguian a las ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un
naranjo, un silvano tafiia su flauta; Eros, rey, reia su sonrisa de marmol
en una glorieta de jazmines, y faunos y bacantes danzaban en torno al
carro tirado por tigres del alegre Baco.



Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en
recinto de la Exposicidn, divisabase por entre boscajes de mirtos,
laureles y rosas, el zafiro azul del mar, donde recortdndose sobre el
fondo violeta del crepusculo, incendiado por el sol poniente, en magicas
Ilamaradas de oro ondulaban, semejantes a rotas alas, las velas latinas.
Por las avenidas, alfombradas como las de un salon, circulaba una multitud
cosmopolita: reyes sin trono, principes, ladys inglesas, condesas
italianas, millonarios americanos, artistas y cocotas, se mezclaban
codeéandose, salvados los abismos sociales; [267] los unos paseaban la
nostalgia del trono perdido en una hora de cobardia, o en el goce del
momento olvidaban la corona que tediosos dejaban caer para siempre; otros
buscaban en el encantado paraiso de la corniche refugio a sus pasiones o
sus vicios, que les emigraran en interminable peregrinacion por el mundo;
querian éstos librarse del pesar de ver agostado el ensuefio de gloria que
vivio un instante en sus almas; algunos, triunfar ain unas horas, antes de
sumirse en el abismo de la muerte a que les arrastraba su impotencia para
rehacer los millones que la noche antes se trago la sima sin fondo del
tapete verde; gastar mucho, mucho y pronto algunos felices a quien la
fortuna sonriera; vivir el Gltimo acto de su drama a lo Margarita Gautier
otras, y todos paseaban, al parecer felices, llevando bajo el sudario de
una sonrisa el cadaver de una ilusion. Habian dejado sus penas, sus
enfermedades, sus miserias, y habianse puesto la mascara de la felicidad
para vivir desligados del pasado y de lo porvenir aquella vida ficticia
que era una sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma; todo vago, futil,
ligero, frivolo, como las notas de las melodias que los violines desleian
en el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de espafioles se distinguia por su
ruidoso jubilo, que, al avanzar ellos en direccion a la obra premiada,
hacia volver la cabeza, un poco escandalizadas, a las severas damas
inglesas, que paseaban con sus amantes. Eran Lina Monreal, Maria Montaraz,
Julito Calabrés y los duques de Calatafiazor. Lina, bella aun, ocultando
bajo los afeites de su rostro y el &ureo tinte de sus cabellos sus
cincuenta y un afos, toda envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello
fastuoso hilo de brillantes, coqueteaba con su antiguo [268] flirt, que se
dejaba camelar (frase de Maria), prefiriendo aquella madura (tal vez un
poco pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su vez,
no se ocupaba de él, entretenida en estudiar los atavios, indumentaria y
ademanes de las aventureras que pululaban alli. -jTienen un chic! jSe
visten tan bien!- y Maria, siempre varonil, barbarizaba filosofando con
Julito, a propdsito del debut anunciado para aquella noche, en el teatro
Folies-Campagnards, de una estrella del arte coreogréfico espafiol: la
«Belle Luceritox».

Al llegar ante la estatua, la Monreal parecio reconocer a Willy. Ni
un masculo de su cara se altero, ni una nube vel6 su rostro, ni se apago
por un instante la sonrisa que brillaba en sus labios.

-iQue sea enhorabuena! -dijo, tendiéndole la mano con amable
indiferencia-. jCuanto tiempo sin verle, y en qué gratas circunstancias
vuelvo a encontrarle! jNo es sélo un triunfo para usted, lo es también
para Espafa!

Maria y Julito, defraudados, se miraron; luego el ultimo dijo:



iQué cobarde es el ser humano! Aun el mas rebelde se asusta de vivir.
Tienen la pretension de sentir un amor fuerte, grande, invencible, como
Lina; ya ves, queria sacrificarlo todo, abandonarlo todo, no vivir sino su
amor, como Willy -jhasta la muerte!-; pues basta un cintajo, una sombra de
honor, una caricatura de gloria, para que retrocedan, encaucen la pasion,
renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar mano de las
grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir: honor, deber,
familia, religion.

Maria interrog6 con una sombra de melancolia:

-¢ Y crees ta que son mas felices por eso?

-Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y [269] para las locuras,
para las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.

Willy se inclinaba ante Lina:

-Si usted me permitiese, condesa, le presentaria a mi mujer.

Y a un gesto de asentimiento de la dama:

-Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mia.

Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclind
modesta, y le mostro el rubio bebé, que la espafiola beso en la frente.
Julito se mordio los labios; Maria hizo una mueca, y luego, dogmatizando,
dijo:

-La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno desempefia su
papel peor o mejor, y el publico calla o aplaude. Un buen dia nos
distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia. El publico nos silba,
y entonces oimos la voz del apuntador, volvemos a nuestro papel y tornan a
aplaudirnos.

Callaron; la musica sonaba, ligera, alada, en frufruar de vestidos
femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas en sordina y
chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la multitud iba y venia
sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar ritmaba ritornellos meciendo
los fragiles barquichuelos, y Lina y Willy, frente a frente, hablaban con
amical indiferencia, tal vez con vago asombro de que el amor, el dolor y
la muerte hubiesen pasado por sus almas sin dejar huella.

FIN

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar



http://www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

edituria del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario

