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Al tratar de las solemnidades religiosas con que en estos dias
conmemora la Iglesia la pasion y muerte del Redentor del mundo, ocurren
naturalmente los nombres de Toledo y Sevilla, ciudades ambas famosas, asi
en Espafia como fuera de ella, por la magnificencia y el aparato que en sus
templos y catedrales desplega el culto catdlico.

Algunos escritores, concretandose particularmente a las ceremonias y
cofradias de la Semana Santa, han intentado hacer comparaciones entre las
de una y otra ciudad; pero es lo cierto que, si bien en ellas puede
hallarse un notabilisimo contraste, de ningin modo cabe la comparacion:
tan diverso es el espectaculo que ofrecen y el sello especial que las
caracteriza.

Sevilla, poblacion floreciente y prospera, en la cual el espiritu
moderno ha llevado a cabo las mas radicales transformaciones imprime a
estas solemnidades un sello propio de animacién, novedad y lujo, que
inatilmente buscaremos en la vetusta capital de la monarquia goda. Sus
célebres cofradias, mas bien que la continuacion de las tradiciones, son
una restauracion con todos los accidentes propios de este género de obras.
Habiendo atravesado al par que las demas de Espafia una larga época de
decadencia, han salido de ella, merced, no tanto al fervor religioso que
las dio vida como al espiritu de especulacion y vanidad que las mantiene
en el grado de esplendor en que se hallan. La Semana Santa de Toledo, con
sus escasas y pobres cofradias, es, por decirlo asi, la Ultima palabra de
la tradicion que, ya decadente, guarda, no obstante, en sus destrozados
vestigios el caracter y color de la edad en que tuvo su origen.

Los que han tenido ocasidn de visitar ambas ciudades en esta eépoca
del afio y las han estudiado con alguna detencion, no podran menos de
sentir y apreciar como nosotros el contraste que resulta de la
aproximacion de sus recuerdos.

Sevilla la llana, donde la primavera que se anticipa al calendario
llena ya el aire de luz y perfumes, con su blanco caserio, sus celosias
verdes, sus balcones enredados de madreselva y su cielo azul, con un sol
de fuego que derrama la claridad a mares; Sevilla la alegre y la
bulliciosa, con su plaza Nueva, guarnecida de una guirnalda de naranjos en
flor; la muchedumbre que se agita en su &mbito, y por entre la cual
desfilan, al compas de las musicas, aquellos miles de elegantes y
perfumados penitentes de todos habitos y colores, blancos, negros, rojos y



azules, repartiendo a las nifias dulces de sus canastillos y arrastrando
luengas colas de terciopelo o de seda; las andas cubiertas de flores y de
luces, las imagenes cargadas de oro y pedreria, los coros de angeles
engalanados de plumas, flecos y oropel, las cohortes romanas con airones
de papagayo, armaduras de hoja de lata y calzas de punto color de carne
como los saltimbanquis o los bailarines; todo, en fin, lo que en ella se
agita y reluce y suena durante esos dias clasicos, ofrece un conjunto en
que se mezcla y confunde lo profano con lo religioso, de manera que tiene
a intervalos el aspecto de una ceremonia grave o la vanidad de un
espectaculo pablico con sus puntas y ribetes de bufonada.

El fondo que a estas ceremonias presta Toledo es, desde luego, muy
distinto y de més propio caracter. Asentada sobre las escarpadas rocas que
rodean el Tajo, retorciéndose entre pefiascos y ruinas, envuelta aun en las
opacas nieblas del invierno, o azotada por los vendavales, sus calles
sombrias, tortuosas y empinadas, sus denegridos torreones, sus vetustos
muros y las musgosas paredes, restos imponentes de iglesias derruidas o
monasterios abandonados, dan una tinta melancélica y grave al severo
cuadro que ofrece esta solemnidad. En el transito de sus cofradias rara
vez se aglomera esa muchedumbre ruidosa e inquieta que acude a todo género
de reuniones, mas por lucir las galas y ver y ser vista, que llevadas de
la curiosidad, la devocién o el entusiasmo. Las largas hileras de
penitentes negros y los guardadores del sepulcro vestidos de hierro, pasan
silenciosos con sus cruces, sus pendones y sus alabardas, deslizandose por
entre los anchos salientes de sombra de los edificios como una procesion
de gentes de otra edad evocados en la nuestra merced a un misterioso
conjuro.

Desde que el camino de hierro ha puesto la ciudad imperial casi a las
puertas de Madrid, aumenta de afio en afio y de una manera sensible el
namero de viajeros que acuden en esta época a presenciar las ceremonias y
cofradias que han hecho célebre su Semana Santa. No obstante, en otro pais
cualquiera seria este nimero mucho mayor, atendido que al interés que la
solemnidad religiosa ofrece, se une el de visitar una poblacion tan llena
de recuerdos historicos y monumentos del arte, que no sin razon se ha
Ilamado la Roma espafiola.

Sirve, en efecto, de magnifico prélogo, y prepara convenientemente el
animo a la representacion del sublime drama el espectaculo de aquel montén
de ruinas y monumentos en que se ve trazado a rasgos todo el gran periodo
histdrico que abarca el desarrollo de la idea cristiana. En derredor de
los muros, y al través de las calles de Toledo, el arte nos va explicando
la historia escrita por él en paginas de piedra, que hablan a un tempo a
la razon y al sentimiento.

Los vestigios del circo romano recuerdan los tiempos de los primeros
martires, cuya sangre fue la tultima a empapar la arena antes tefiida con la
impura de los gladiadores paganos y desde aquel punto santificada.

Una piedra colocada sobre la tierra removida, humilde sepultura de
una virgen que murié por la fe de Cristo, sirvié mas tarde de cimiento a
la Basilica de Santa Leocadia, la cual, aunque con otra forma, con la
misma advocacion, permanece aun en pie desde los primeros siglos de la
Iglesia, alli donde se elevaban fabricas suntuosas, de las que con
dificultad se encuentra el rastro entre las ortigas y los cardos



silvestres de la desolada llanura. Los muros de Wamba, la misma Basilica y
los ciclopes cimientos de palacios derruidos, traen a la memoria el pasado
esplendor de la monarquia goda, cuyos reyes, prelados y proceres echaron
el cimiento en sus famosos concilios del codigo més perfecto de su época,
patentizando asi el poderoso influjo de la nueva idea que habia convertido
en grandes pueblos aquellas hordas semisalvajes, que después de hacer
girones el imperio romano se lo repartieron como un botin de guerra.
Huellas de la sangrienta y porfiada batalla que durante siglos sostuvieron
en nuestro pais los soldados de la cruz y los sectarios de Mahoma se ven
por todas partes. Aqui los templos en que al travées de la dominacién
sarracena guardaron incolumes los muzarabes el sagrado depdsito de la fe
de sus mayores; alld mezquitas convertidas en iglesias catodlicas, y
harenes moriscos transformados en austeros claustros; mas lejos,
monumentos que, como la puerta de Valmardon y el Cristo de la Luz, nos
hablan de la reconquista. Un sinnimero de edificios, monasterios y
fundaciones piadosas aparecen a los ojos del que conoce la historia de su
fundacidn, como otros tantos arcos de triunfo que recuerdan un hecho
heroico o una sefialada victoria, descollando entre todos ellos el
magnifico San Juan de los Reyes, erigido después del combate en que, como
en un juicio de Dios, se decidi6 de la sucesion al trono de Castilla, y
que con sus grillos y cadenas entrelazados en los sillares del abside,
pregonan los altos hechos de la recuperacion de Ronda, Méalaga y Granada.
La Catedral, por ultimo, prodigio del arte que cinco generaciones
levantaron como testimonio del levantado espiritu que las animaba, de la
medida de lo que es capaz un pueblo que espera y cree, y con la conciencia
de su inmortalidad emprende obras que aspira a hacer eternas, realizando
las palabras del Evangelio: «La fe hace andar las montafias.»

Los viajeros que acuden a Toledo durante la Semana Santa, visitan
casi todos con infalible entusiasmo, aunque pocos con verdadero provecho,
los puntos mas notables de la poblacidn, viendose es cruzar en grupos por
sus calles, hasta que llegada la hora prefijada, buscan sitio a propdésito
para ver desfilar las cofradias. Estas se reducen en la actualidad a dos,
de las cuales una recorre la ciudad el Jueves Santo y la otra el Viernes.
El dibujo publicado en las columnas de «EI Museo», y cuyo titulo sirve de
epigrafe a estas lineas, representa con gran escrupulosidad en los
detalles, los cuales conservan el caracter extrafio del original, el grupo
de guerreros guardianes del Santo Sepulcro que acomparian a la segunda de
las mencionadas cofradias. Después que han desfilado los penitentes, a
quienes llama el vulgo mariquitas negras, y detras de las andas sobre las
que se ve representado por figuras de talla de regular mérito y tamario
natural el Descendimiento de la cruz, se ven los armados, que, en nimero
de veintiséis, y revestidos de corazas, cascos y coseletes, forman una
escuadra que precede, rodea y sigue a las andas donde José de Arimatea y
Nicodemus sostienen la urna. De estos guerreros, cuyas magnificas
armaduras pertenecen a diferentes épocas, aungue en su mayor parte son del
siglo XVI, los unos llevan lanzas con enormes hierros, los otros que hacen
de jefes, estoques y rodelas; acompafian al capitan y al abanderado que
lleva el estandarte arrastrando por el suelo en sefial de luto, un nifio que
viste una armadura milanesa grabada de oro y al cual llaman paje.

El viajero que conducido en el tren de Madrid cambia por completo de



decoracidn en menos de tres horas, y se encuentra en el Zocodover con tan
extrafia procesion de figuras que parecen arrancadas de un tapiz antiguo,
nada de particular tiene que la encuentre algo fuera de época, y
pareciéndole poco menos que ridiculos los penitentes, con sus altas
caperuzas negras, los rostros cubiertos por el antifaz y las inmensas

colas tendidas por el suelo, los soldados de la escuadra, que mas bien que
guerreros vestidos de sus arreos de batalla parecen, vistos a la luz del

dia, maniquis ambulantes que arrastran ain trabajosamente, y como por
escarnio, las colosales piezas de hierro de las arrinconadas armaduras de
otra raza membruda y gigantesca. Hasta las imagenes de las andas pueden
parecer a un purista en las artes, de un realismo tal, que casi degenera

en lo grotesco. No lo extrafiamos, volvemos a repetir. Cuando se cambia
subitamente de atmosfera, el pulmon experimenta cierta fatiga, hasta
acostumbrarse. La inteligencia vive en un medio intelectual que no puede
tampoco cambiarse de improviso sin que experimente alguna perturbacion.
Hoy, que tanto se habla de libertad de cultos y de iglesias nuevas con
ritos mas sencillos y severos; hoy, que casi todos miran adelante y casi
ninguno vuelve la vista atras de buena fe, no para retroceder por donde se
ha venido, sino para saber a ciencia cierta, por la comparacion de lo
andado, en qué punto del camino se encuentra la sociedad espafiola, al
Ilegar del centro en que bullen y se agitan todas las nuevas ideas, ¢cémo
no ha de parecernos natural que asome a los labios una sonrisa de
compasion ante el espectaculo que la vieja Toledo ofrece en estos dias a
la curiosidad de los viajeros empapados en el espiritu practico y
positivista de su siglo? Pero cruzad durante algunas horas por las
revueltas calles de la poblacion, hasta que, a pesar vuestro, 0s empapéis
en la atmésfera de gravedad melancdlica que hace respirar sus ruinas;
aguardad a que el dia comience a caer, a que las dentelladas crestas de

las balaustradas ojivales de la Catedral se dibujen obscuras sobre el

cielo del crepusculo, y en la gética torre suene el toque de oraciones en

la colosal campana cuyo tafiido truena y zumba como una voz apocaliptica, y
ved esa misma procesion cuando, de vuelta al templo cruza por una de las
calles caracteristicas de la ciudad. Las sombras envuelven el fondo, el
resplandor de las hachas arroja sobre los muros la fantastica silueta de

los penitentes, cuyos pasos se sienten en el silencio con un rumor
semejante al del agua que cae y resbala sobre las hojas: las imagenes de
las andas se dibujan confusas y semejan gentes vivas que miran y ven con
sus ojos de vidrio, causando la impresion de algo que, semejante a la
vision del suefio, flota entre el mundo real y el imaginario: el Cristo del
descendimiento se balancea suspendido en el aire, las ropas de los que la
bajan se agitan al soplo del viento: la ilusién es completa. No se trata

ya del arte puro que se eleva a las regiones de la estética y del

idealismo, sino de otra cosa que va a herir profundamente las fibras de la
mutitud y a buscar en ellas la vibracion del sentimiento con medios
apropiados en genialidad y en carécter. Por Gltimo, se ve lanzar chispas
de luz de las armaduras, y se oyen crujir los hierros al compas de los
pasos. Aquellas armaduras estuvieron acaso en Granada, Italia y en Oran;
bajo aquellos celestes salieron corazones llenos de fe, de entusiasmo y de
patriotismo. jParece que los hombres que las cefiian han dejado el lecho de
piedra donde duermen a la sombra de los altares, para cruzar una vez mas



las estrechas calles de Toledo, donde ain podrian reconocer las portadas y
los escudos de sus casas solariegas! La imaginacion se remonta desde
aquella apariencia de realidad al ancho espacio en que campea y domina
como duefia y sefiora, y reconstruye todo el pasado y lo siente y lo admira
en lo que tenia de admirable.

Considerada bajo este punto de vista la Semama Santa de Toledo, no
admite parangdn con ninguna otra.
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