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Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he
decidido escribirte yo, tanto por ti como por mi, pues no
me gustaria pensar que he pasado dos largos afos de prision
sin recibir de ti ni una sola linea, ni aun noticia ni
mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha acabado en
ruina e infamia publica para mi, pero el recuerdo de
nuestro antiguo afecto me acompafia a menudo, y la i1dea de
que el aborrecimiento, la amargura y el desprecio ocupen
para siempre ese lugar de mi corazén que en otro tiempo
ocup6 el amor me resulta muy triste; y td mismo sentiras,
creo, en tu corazon que escribirme cuando me consumo en la
soledad de la vida de presidio es mejor que publicar mis
cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar,
aunque el mundo no haya de saber nada de las palabras de
dolor o de pasién, de remordimiento o indiferencia, que
quieras enviarme en respuesta o apelacion.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que
escribir de tu vida y la mia, del pasado y el futuro, de
cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que
pueden trocarse en alegria, ha de haber mucho que hiera tu
vanidad en lo vivo. Si asi fuera, vuelve a leerla una y
otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en
ella de lo que te parezca ser acusado Injustamente,
recuerda que hay que agradecer que existan faltas de las
que se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un
solo pasaje que lleve lagrimas a tus ojos, llora como
Iloramos en la carcel, donde el dia no menos que la noche
esta hecho para llorar. Eso es lo Unico que puede salvarte.
Si vas con lamentaciones a tu madre, como hiciste a
proposito del desprecio de ti que manifesté en mi carta a
Robbie, estaras totalmente perdido. Si encuentras una sola



excusa falsa para ti, enseguida encontraras un ciento, y
seras exactamente lo mismo que fuiste antes. ¢Sigues
diciendo, como le dijiste a Robbie en tu contestacion, que
yo "'te atribuyo motivos indignos'? jSi tu no tenias motivos
en la vida! No tenias mas que apetitos. Un motivo es un
proposito intelectual. ;Que eras "muy joven"™ cuando empezO
nuestra amistad? Tu defecto no era que supieras muy poco de
la vida, sino que sabias mucho. El alba de la juventud, con
su flor delicada, su luz clara y pura, su alegria inocente
y expectante, tu la habtas dejado muy atras. Con pies muy
raudos y corredores habtas pasado del Romance al Realismo.
La cloaca y las cosas que en ella viven habian empezado a
fascinarte. Ese fue el origen del problema en el que
buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio segun la sabiduria de
este mundo, por compasion y simpatia te la di. Tienes que
leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra sea
para ti el fuego o el escalpelo del cirujano, que hace
arder o sangrar la carne delicada. Recuerda que el necio a
los ojos de los dioses y el necio a los ojos del hombre son
muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos
del Arte en su revolucion o los estados del pensamiento en
su progreso, de la pompa del verso latino o la musica mas
rica de las vocales griegas, de la escultura toscana o el
canto isabelino, se puede estar lleno de la mas dulce
sabidurtia. El verdadero necio, ése del que los dioses se
rien o al que arruinan, es el que no se conoce a sSi mismo.
Yo fui de ésos demasiado tiempo. Tu has sido de ésos
demasiado tiempo. No lo seas mas. No tengas miedo. El vicio
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende
esta bien. Recuerda asimismo que lo que para ti sea penoso
leer, aun mas penoso es para mi escribirlo. Contigo los
Poderes Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido
ver las formas extrafas y tragicas de la Vida como se ven
las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que
petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en
espejo solamente. Tu has caminado libre entre las flores. A
mi me han arrebatado el mundo hermoso del color y el
movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aqui
sentado en esta celda oscura, vestido de presidiario,
infamado y hundido, me culpo. En las noches de angustia
perturbadas y febriles, en los dias de dolor largos y
mondtonos, es a mi a quien culpo. Me culpo por dejar que
una amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo
primario no era la creacion y contemplacion de cosas
bellas, dominara enteramente mi vida. Desde el primer
momento hubo demasiada distancia entre nosotros. Tu habias
estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la
universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y sobre
todo un artista como soy yo, es decir, aquel en el que la
calidad de la obra depende de la intensificacion de la



personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la
compafifta de ideas, y una atmésfera intelectual, sosiego,
paz y soledad. Tu admirabas mi obra cuando la veias
acabada; gozabas con los éxitos brillantes de mi estreno, y
los banquetes brillantes que los seguian; te enorgullecias,
y era muy natural, de ser el amigo intimo de un artista tan
distinguido; pero no podias entender las condiciones que
exige la produccidén de la obra artistica. No hablo en
frases de exageracion retorica, sino en términos de
fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo que
durante todo el tiempo que estuvimos juntos no escribi
nunca ni una sola linea. Fuera en Torquay, Coring, Londres,
Florencia o en otros lugares, mi vida, mientras tu
estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y nada
creadora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento
decirlo, siempre a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93,
por escoger un solo ejemplo entre muchos, tomé unas
habitaciones, unicamente para trabajar sin que nadie me
molestara, porque habia roto lo acordado con John Hare,
para quien habia prometido escribir una obra, y que me
estaba apremiando. Durante la primera semana te mantuviste
lejos. Habtamos disentido, y a decir verdad légicamente,
sobre la cuestién del valor artistico de tu traduccién de
Salomé, asi que te contentaste con mandarme cartas necias
sobre ese tema. En esa semana escribi y terminé hasta el
altimo detalle, tal y como después se representaria, el
primer acto de Un marido ideal. En la segunda semana
volviste, y practicamente tuve que abandonar el trabajo. Yo
Ilegaba cada mafana a St James"s Place a las once y media,
para poder pensar y escribir sin las interrupciones
inevitables en mi propia casa, aun siendo esa casa
tranquila y pacifica. Pero era vano intento. A las doce
lIlegabas en coche, y te ponias a fumar y charlar hasta la
una y media, en que habia que llevarte a almorzar al Café
Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solia
durar hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas
a White"s. A la hora del té volvias a aparecer, y te
quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. Comias
conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por regla general no
nos separabamos hasta después de medianoche, porque habia
que rematar el dia memorable con una cena en Willis®"s. Esa
fue mi vida durante aquellos tres meses, dia tras dia,
salvo en los cuatro dias en que estuviste fuera del pais.
Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calails a recogerte.
Para una persona de mi naturaleza y temperamento, era una
posicion a la vez grotesca y tragica.

Ahora te daras cuenta, ¢no? Ahora tienes que ver que tu
incapacidad de estar solo; tu naturaleza inexorable en su
continua exigencia de la atencion y el tiempo de los demas;
tu carencia de la menor aptitud para la concentracion



intelectual sostenida; el desdichado accidente -porque
quiero pensar que fue s6lo eso-- de que no pudieras
adquirir el "talante de Oxford"™ en materia intelectual,
quiero decir no haber llegado nunca al juego airoso con las
ideas, sino s6lo a la violencia de la opinidn; te daréas
cuenta de que todas esas cosas, combinadas con el hecho de
tener puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el
Arte, eran tan destructivas para tu propio avance en la
cultura como lo eran para mi trabajo de artista. Cuando
comparo mi amistad contigo con la de hombres todavia mas
Jjovenes, como John Gray y Pierre Lout"s, me da verguenza.
Mi vida real, mi vida superior estaba con ellos y con
personas como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo
por ahora. Estoy pensando Unicamente en su calidad mientras
durdé. Fue intelectualmente degradante para mi. Tu tenias
los rudimentos de un temperamento artistico en germen. Pero
yo te conoci demasiado tarde o demasiado pronto, no lo sé.
Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el momento, a
primeros de diciembre del ano al que me he referido, en que
consegui convencer a tu madre de que te sacara de
Inglaterra, volvi a recoger la trama rota y enredada de mi
imaginacion, retomé mi vida en mis manos, y no solo acabé
los tres actos que faltaban de Un marido ideal, sino que
concebi y habta casi completado otras dos piezas de indole
totalmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte
Courtisane, cuando de pronto, sin ser llamado, sin ser
bienvenido, y en circunstancias fatidicas para mi
felicidad, volviste. Las dos obras que entonces quedaron
imperfectas no las pude retomar. El estado de animo que las
habta creado no lo pude recuperar nunca. Ahora que tu mismo
has publicado un volumen de poesia, podras reconocer la
verdad de todo lo que aqui he dicho. Puedas o no, sigue
siendo una verdad horrible en el corazon mismo de nuestra
amistad. Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina
absoluta de mi Arte, y al permitir que constantemente te
interpusieras entre el Arte y yo me cubri de vergienza y de
culpa en el mas alto grado. Td no lo sabitas ver, no lo
sabtas entender, no lo sabias apreciar. Yo no tenia ningun
derecho a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y
acababan en tus comidas y tus caprichos. Tus deseos eran
sencillamente diversiones, de placeres ordinarios o no tan
ordinarios. Eran lo que tu temperamento necesitaba, o0 creia
necesitar en aquel momento. Deberia haberte prohibido la
entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por
invitacion. Me culpo sin paliativos por mi debilidad. Era
pura debilidad. Media hora con el Arte siempre fue mas para
mi que un ciclo contigo. Realmente nada, en ningun periodo
de mi vida, tuvo nunca la menor importancia para mi en
comparacion con el Arte. Pero en un artista la debilidad es



un crimen, cuando es una debilidad que paraliza la
imaginacion.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una
ruina financiera absoluta y deshonrosa. Me acuerdo de una
mafiana a comienzos de octubre del 92; estaba yo sentado en
el bosque ya amarilleante de Bracknell con tu madre. En
aquel tiempo yo sabia muy poco de tu verdadera naturaleza.
Habta estado de sabado a lunes contigo en Oxford. Tu habtas
estado diez dias conmigo en Cromer, jugando al golf. La
conversacion recayoO sobre ti, y tu madre empez6é a hablarme
de tu caracter. Me habl6 de tus dos defectos principales,
tu vanidad y, segun sus palabras, tu "absoluta
inconsciencia en materia de dinero'”. Recuerdo muy bien cémo
me rei. No tenia ni idea de que lo primero me llevaria a la
carcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era
una especie de flor airosa en un hombre joven; en cuanto a
la prodigalidad -porque pensé que no se referia mas que a
la prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y el ahorro
no estaban ni en mi naturaleza ni en mi estirpe. Pero antes
de que nuestra amistad cumpliera un mes mas empecé a ver lo
que realmente queria decir tu madre. Tu insistencia en una
vida de abundancia desenfrenada; tus incesantes peticiones
de dinero; tu pretension de que todos tus placeres los
pagara yo, estuviera o no contigo, me pusieron al cabo de
un tiempo en serios aprietos pecuniarios, y lo que para mi,
al menos, hacia aquellos derroches tan mondotonos y faltos
de interés, conforme tu persistente ocupacién de mi vida se
hacita cada vez mas fuerte, era que el dinero realmente se
gastara poco mas que en los placeres de comer, beber y ese
tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa
roja de vino y rosas, pero tu ibas mas alla de todo gusto y
mesura. Tu exigias sin elegancia y recibias sin gratitud.
Diste en pensar que tenias una especie de derecho a vivir a
mi costa y con un lujo profuso al que nunca habtas estado
acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba tanto mas tus
apetitos, y al final si perdias dinero jugando en un casino
de Argel te bastaba con telegrafiarme a la mafiana siguiente
a Londres para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del
banco, y no volvias a pensar mas en el asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 y la fecha de mi
encarcelamiento me gasté contigo y en ti mas de 5.000
libras en dinero contante y sonante, letras aparte, te
haras una idea de la clase de vida que exigias. ¢Te parece
que exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un dia
cualquiera en Londres -en almuerzo, comida, cena,
diversiones, coches y demas- sumaban entre 12 y 20 libras,
y el gasto semanal, logicamente proporcionado, oscilaba
entre las 80 y las 130 libras. Nuestros tres meses en
Goring me costaron (contando, por supuesto, el alquiler)
1.340 libras. He tenido que recorrer paso a paso cada
apunte de mi vida con el Receptor de Quiebras. Fue



horrible. "La vida llana y alto el pensamiento’ era, por
supuesto, un ideal que en aquella época no podias apreciar,
pero ese despilfarro fue una vergienza para los dos. Una de
las comidas mas deliciosas que recuerdo la hicimos Robbie y
yo en un cafetillo del Soho, y vino a costar en chelines lo
que costaban en libras las comidas que yo te daba. De
aquella comida con Robbie salié el primero y mejor de todos
mis dialogos. ldea, titulo, tratamiento, tono, todo salio
con un cubierto de tres francos y medio. De las comidas
desenfrenadas contigo no queda mas que el recuerdo de haber
comido demasiado y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus
demandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te hacia a
menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo; insolente
siempre. En demasiadas ocasiones habia muy poca alegria,
muy poco privilegio en invitarte. Olvidabas, no diré la
cortesia formal de dar las gracias, porque las cortesias
formales no van bien con una amistad estrecha, sino
simplemente la elegancia de la compafiia cordial, el encanto
de la conversacion agradable, el rEpirvévxaxoP, que decian
los griegos, y todas esas delicadezas amables que
embellecen la vida, y que son un acompafiamiento de la vida
como podria ser la mdsica, armonizacion de las cosas y
melodia en los intervalos desabridos o silenciosos. Y
aunque pueda parecerte extrafno que una persona en la
terrible situacion en que yo estoy encuentre diferencia
entre una infamia y otra, aun asi reconozco francamente que
la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte
dilapidar mi fortuna con dafio tuyo no menos que mio, para
mi y a mis 0jos pone en mi Quiebra una nota de disipacion
vulgar que me hace avergonzarme de ella doblemente. Yo
estaba hecho para otras cosas.

Pero mas que nada me culpo de la total degradacidon ética en
que permiti que me sumieras. La base del caracter es la
fuerza de voluntad, y la mia se plegé absolutamente a la
tuya. Suena grotesco, pero no por ello es menos cierto.
Aquellas escenas incesantes que parecian ser casi
fisicamente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu
cuerpo se deformaban y te convertias en algo tan terrible
de mirar como de escuchar; esa mania espantosa que has
heredado de tu padre, la mania de escribir cartas
repugnantes y odiosas; esa absoluta falta de control sobre
tus emociones que se manifestaba lo mismo en tus largos y
rencorosos estados de silencio reconcentrado como en los
accesos subitos de ira casi epiléptica; todas esas cosas,
en alusidon a las cuales una de las cartas que te escribr,
dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto
presentada ante el Tribunal por el abogado de tu padre,
contenia un ruego no exento de patetismo, si en aquel
tiempo hubieras sido capaz de ver el patetismo en sus
elementos 0 en su expresion, esas cosas, digo, fueron el
origen y las causas de mi fatidica rendicion a tus demandas



cada dia mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la
naturaleza pequefia sobre la grande. Era esa tirania de los
débiles sobre los fuertes que en no sé donde de una de mis
obras describo como "la Unica tirania que dura".

Y era inevitable. En toda relacion de la vida con otros
tiene uno que encontrar algun moyen de viere. En tu caso,
habia que ceder ante ti o dejarte. No cabia otra
alternativa. Por carifio hacia ti, profundo aunque
equivocado; por una gran compasion de tus defectos de modo
de ser y temperamento; por mi proverbial buen caracter y mi
pereza celta; por una aversion artistica a las escenas
groseras y las palabras feas; por esa incapacidad para el
rencor de cualquier clase que en aquel tiempo me
caracterizaba; por mi negativa a que me amargasen o afeasen
la vida lo que para mi, con la vista realmente puesta en
otras cosas, eran meras minucias que no valian mas de un
momento de pensamiento o interés; por esas razones, aunque
parezcan tontas, yo cedia siempre. Y el resultado natural
era que tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus
imposiciones fueran cada dia mas descomedidas. Tu motivo
mas ruin, tu apetito mas bajo, tu pasion mas vulgar, eran
para ti leyes a las que habta que amoldar siempre las vidas
de los demas, y a las cuales, llegado el caso, habia que
sacrificarlas sin escrupulo. Sabiendo que con una escena
podias siempre salirte con la tuya, era lo mas natural que
recurrieras, no dudo que casi iInconscientemente, a todos
los excesos de la violencia ruin. Al final no sabias a qué
meta corrias, ni con qué proposito. Habiendo entrado a saco
en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la
ceguera de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La
tomaste. En el momento supremo y tragicamente decisivo de
toda mi vida, el que precedié al lamentable paso de iniciar
mi accion absurda, de un lado estaba tu padre atacandome
con tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de otro lado
estabas tu atacdndome con cartas no menos detestables. La
carta que recibi de ti en la mafnana del dia en que te dejé
Ilevarme al juzgado de guardia para solicitar la ridicula
orden de detencidon de tu padre fue una de las peores que
nunca escribieras, y por la mas vergonzosa razon. Entre
vosotros dos perdi la cabeza. Mi juicio me abandoné. El
terror ocup6 su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo
francamente, de ninguno de los dos. Ciegamente avancé como
un buey al matadero. Habia cometido un error psicoldgico
colosal. Siempre habta pensado que el ceder ante ti en las
cosas menudas no significaba nada: que cuando Ilegase un
gran momento podria reafirmar mi fuerza de voluntad en su
superioridad natural. No fue asi. En el gran momento mi
fuerza de voluntad me falld por completo. En la vida no hay
verdaderamente cosa pequefia ni grande. Todas las cosas son
del mismo valor y del mismo tamafio. Mi costumbre -al
principio fruto, mads que nada, de la indiferencia- de ceder



a ti en todo habia venido a ser insensiblemente una parte
real de mi naturaleza. Sin yo saberlo, habia estereotipado
mi temperamento en un solo estado permanente y fatal. Por
eso, en el sutil epilogo a la primera edicién de sus
ensayos, dice Patter que "El fracaso es formar habitos™.
Cuando lo dijo, los obtusos de Oxford no vieron en la frase
mas que una inversion traviesa del texto un tanto manido de
la Etica de Aristoteles, pero lleva escondida una verdad
prodigiosa, terrible. Yo te habia dejado minar la fuerza de
mi caracter, y para mi la formacion de un hé&bito habia sido
no ya Fracaso, sino Ruina. Eticamente habias sido todavia
mas destructivo para mi que en lo artistico.

Una vez obtenida la orden de detencidén, tu voluntad fue, no
hay que decirlo, la que lo dirigio todo. En unos momentos
en los que yo deberia haber estado en Londres asesorandome
de personas sabias, y considerando con calma la trampa
atroz donde me habta dejado meter -la ratonera, como tu
padre la sigue llamando hasta el dia de hoy- , tu te
empefaste en que te llevara a Montecarlo, de todos los
lugares repugnantes que hay en el mundo, para poder pasarte
todo el dia jugando, y toda la noche, mientras estuviera
abierto el Casino. En cuanto a mi, que no le veo el encanto
al bacara, yo me quedaba afuera solo. Te negaste a comentar
siquiera fuera en cinco minutos la situacién en la que tu y
tu padre me habiais puesto. Lo mio era sencillamente pagar
tus gastos de hotel y tus pérdidas. La mas minima alusion a
la prueba que me aguardaba era un fastidio. Una nueva marca
de champan que nos recomendaran tenia mas interés para ti.
A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente
deseaban mi bien me imploraron que me fuera al extranjero,
que no afrontara un proceso imposible. Tu les Imputaste
motivos viles para dar ese consejo, y a mi cobardia por
prestarle oidos. Tu me forzaste a quedarme para salir
adelante en el estrado, si era posible, con perjurios
tontos y absurdos. Al final, yo fui, naturalmente,
detenido, y tu padre fue el héroe del dia; mas aun, en
realidad, que el héroe del dia; tu familia se codea ahora,
mira qué curioso, con los Inmortales: pues por uno de esos
efectos grotescos que son, por asi decirlo, el elemento
gotico de la historia, y que hacen de Clio la menos seria
de todas las Musas, tu padre vivira siempre entre los
padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu
sitio esta con el del Nifio Samuel, y yo me veo sentado en
el cenagal mas bajo de Malebolge, entre Gilles de Retz y el
marqués de Sade.

Por supuesto que deberia haberme librado de ti. Me deberia
haber sacudido tu persona como se sacude uno de la ropa una
cosa que le ha pinchado. En el mas maravilloso de todos sus
dramas, Esquilo nos habla del gran Sefior que cria en su
casa al cachorro de leon, el ???2?2t?? ????, y le quiere
porgue acude con mirada encendida a su llamada y le pide



mimoso la comida: fa?d??p?? p?t? ?et?a sa???? te ?ast???
??2?2??7??. Y la cosa crece y muestra la naturaleza de su

y todas sus pertenencias. Siento que yo fui como él. Pero
mi falta estuvo, no en que no me separara de ti, SIno en
que me separé de ti demasiadas veces. Que yo recuerde,
ponia fin a mi amistad contigo cada tres meses sin falta, y
cada vez que lo hacia tu te las ingeniabas con suplicas,
telegramas, cartas, la intervencion de tus amigos, la
intervencion de los mios, etcétera, para persuadirme a
dejarte volver. Cuando a finales de marzo del 93 saliste de
mi casa de Torquay, yo habia resuelto no volver a hablar
contigo, ni permitir que bajo ninguna circunstancia te
acercases a mi, tan repugnante habia sido la escena que me
hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y
telegrafiaste desde Bristol rogando que te perdonara y te
recibiera. Tu tutor, que se habita quedado conmigo, me dijo
que a su juicio eras a veces totalmente irresponsable de
tus palabras y tus actos, y que la mayoria, si no todos, de
los de Magdalena eran de la misma opinion. Yo accedi a
recibirte, y por supuesto te perdoné. Camino de Londres me
suplicaste que te llevara al Savoy. Aquella visita fue
funesta para mi.

Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos
amigos tuyos de Oxford vienen invitados de sabado a lunes.
La mafana del dia en que se fueron me hiciste una escena
tan espantosa, tan lamentable, que te dije que debiamos
separarnos. Lo recuerdo muy bien: estabamos en el campo
Ilano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice
notar que nos estabamos deshaciendo mutuamente la vida, que
tl estabas destrozando la mia por completo y que era
evidente que yo no te hacia realmente feliz, y que lo Unico
sabio y Filosofico era una despedida irrevocable, una
separacion total. Tu te fuiste malhumorado después de
comer, dejando una de tus cartas mas ofensivas para que el
mayordomo me la entregara después de tu marcha. No habtan
pasado tres dias cuando me telegrafiaste desde Londres con
el ruego de que te perdonara y te dejara volver. Yo habia
alquilado aquel sitio para darte gusto. Habia contratado a
tus propios criados a peticién tuya. Siempre habia
lamentado muchisimo aquel genio horrible del que
verdaderamente eras victima. Te tenia carifio. Asi que te
dejé volver y te perdoné. Otros tres meses después, en
septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasién de haberte yo
sefialado las faltas elementales de tu intento de traducciodn
de Salomé. A estas alturas ya debes tener suficiente
dominio del francés para saber que la traduccidon era tan
indigna de ti, como mero oxoniano, como de la obra que
pretendia verter. Claro esta que entonces no lo sabias, y
en una de las cartas violentas que me escribiste al
respecto decias no tener "obligacion intelectual de ninguna



especie’ hacia mi. Recuerdo que al leer esa afirmacion
pensé que era lo Unico realmente veraz que me habias
escrito en todo el curso de nuestra amistad. Vi que una
naturaleza menos cultivada realmente te habria ido mucho
mejor. No digo esto con ninguna amargura, simplemente como
un hecho de la compafita. A fin de cuentas el ligamento de
toda compafita, sea en el matrimonio o en la amistad, es la
conversacion, y la conversacion tiene que tener una base
comun, y entre dos personas de cultura muy diferente la
unica base comun posible es el nivel mas bajo. Lo trivial
en el pensamiento y en la accidon es encantador. Yo habia
hecho de ello la clave de una filosofia muy brillante
expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y
la necedad de nuestra vida a menudo se me hacian muy
cansadas; so6lo en el cenagal nos encontrabamos; y aun
siendo fascinante, terriblemente fascinante el Unico tema
sobre el que invariablemente giraba tu charla, aun asi
acabdé por resultarme absolutamente mondétono. A menudo me
aburria mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasion
por ir al music-hall, o tu mania de derroches absurdos en
la comida y la bebida, o cualquier otra de tus
caracteristicas menos atractivas para mi, es decir, como
algo que simplemente habia que soportar, una parte del alto
precio que se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de
Goring fui a pasar dos semanas a Dinard te enfadaste
muchisimo conmigo por no llevarte, y, antes de mi marcha,
hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el tema en
el Albemarle Hotel, y me enviaste algunos telegramas
igualmente desagradables a una casa de campo donde estaba
pasando unos dias. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecia
que estabas obligado a estar un poco con tu familia, porque
habtas pasado toda la temporada lejos de ellos. Pero en
realidad, para serte totalmente franco, no habria podido
bajo ninguna circunstancia tenerte conmigo. Llevabamos
juntos casi doce semanas. Yo necesitaba reposo y libertad
de la terrible tension de tu compafiia. Me era necesario
estar un poco solo. Intelectualmente necesario. Y por eso
te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una
buena oportunidad de poner fin a la amistad funesta que
habta nacido entre nosotros, y ponerle fin sin amargura,
como ya de hecho lo habia intentado aquella luminosa mafana
de junio en Goring, tres meses antes. Se me hizo ver, sin
embargo -debo decir honradamente que fue uno de mis amigos,
a quien habtas acudido en el apuro-, que seria para ti muy
hiriente, quiza casi humillante, que te devolviera el
trabajo como se le devuelve el ejercicio a un colegial; que
yo esperaba demasiado de ti intelectualmente; y que, al
margen de lo que escribieras o hicieras, me tenias una
devocion total y absoluta. Yo no queria ser el primero en
frustrar o desanimar tus comienzos literarios; sabia muy
bien que ninguna traduccién, a menos que la hiciera un



poeta, podia reproducir adecuadamente el color y la
cadencia de mi obra; la devocidén me parecia, y me sigue
pareciendo, una cosa maravillosa, que no hay que desechar a
la ligera; de modo que os retomé, a ti y la traduccion.
Exactamente tres meses mas tarde, tras una serie de escenas
que culminaron en una mas repugnante de lo habitual, cuando
un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones acompafiado
por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo al
extranjero a la mafiana siguiente para escapar de ti, dando
a mi familia una razén absurda de mi subita marcha, y
dejandole a mi criado una direccion falsa por miedo a que
me siguieras en el primer tren. Y recuerdo que esa tarde,
en el tren que me llevaba en volandas a Paris, me puse a
pensar en lo imposible, terrible, absolutamente equivocado
del estado en que habia caido mi vida, si yo, un hombre de
reputacion mundial, tenia materialmente que salir corriendo
de Inglaterra por librarme de una amistad que era
completamente destructiva de todo lo bueno que habia en mrt,
desde el punto de vista intelectual o ético; y siendo la
persona de la que huta, no un ser terrible salido de la
cloaca o del cenagal a la vida moderna y con el que yo
hubiera enredado mis dias, sino td, un muchacho de mi misma
posicion y rango social, que habias 1do a mi mismo colegio
de Oxford y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron
los habituales telegramas de ruegos y remordimientos: me
hice el sordo. Por fin amenazaste con que, a menos que
consintiera en recibirte, por nada del mundo accederias a
irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y conformidad,
le habia rogado a tu madre que te enviara a Egipto para
alejarte de Inglaterra, porque en Londres estabas echando
tu vida a perder. Sabia que si no ibas se llevaria una
desilusioéon terrible, y pensando en ella te recibi, y bajo
la influencia de una gran emocidén, que ni siquiera a ti se
te puede haber olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije
absolutamente nada del futuro.

A mi vuelta a Londres al dia siguiente, recuerdo haber
estado sentado en mi habitacion, intentando triste y
seriamente determinar si de verdad eras o no lo que
me.parecias ser, tan lleno de terribles defectos, tan
totalmente ruinoso para ti y para los demas, tan fatidico
para el que simplemente te conociera o estuviera contigo.
Toda una semana estuve pensandolo, y preguntandome si en el
fondo no seria que yo era injusto y me equivocaba en mi
estimacion de ti. Al cabo de la semana me traen una carta
de tu madre. Expresaba con puntos y comas las mismas
impresiones que yo tenia de ti. En ella hablaba de tu
vanidad ciega y exagerada, que te hacia despreciar tu casa
y calificar de "filisteo” a tu hermano mayor -candidissima
anima-; de tu mal genio, que hacia que le diera miedo
hablarte de tu vida, de la vida que ella intuia, sabia, que
estabas llevando; de tu conducta en cuestiones de dinero,



tan penosa para ella en mas de un aspecto; de la
degeneracién y el cambio que habia habido en ti. Tu madre
veia, como no, que la herencia te habta cargado con un
legado terrible, y lo reconocia con franqueza, lo reconocia
con terror: es "el Unico de mis hijos que ha heredado el
fatal temperamento de los Douglas™, decia de ti. Al final
afirmaba que se sentia obligada a declarar que tu amistad
conmigo, en su opinion, habia intensificado de tal modo tu
vanidad que ésta habia lIlegado a ser la fuente de todos tus
defectos, y me pedia encarecidamente que no te viera en el
extranjero. Yo le respondi inmediatamente, diciéndole que
estaba totalmente de acuerdo con todas y cada una de sus
palabras. Afadi mucho mds. Llegué hasta donde podia llegar.
Le conté que el origen de nuestra amistad era que tu, en
tus tiempos de estudiante en Oxford, habias venido a
pedirme que te ayudara en un asunto muy serio de una indole
muy particular. Le conté que tu vida habia estado
continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a
Bélgica habtas echado tu la culpa a tu compafiero en ese
viaje, y tu madre me habia reprochado el habértelo
presentado. Yo trasladé la culpa a donde debia estar, sobre
tus hombros. Acabé asegurandole que no tenta la menor
intencidn de reunirme contigo en el extranjero, y rogandole
que tratase de retenerte alli, bien como agregado
honorario, si eso fuera posible, o para aprender lenguas
modernas, si no lo fuera; o con el motivo que le pareciera,
al menos durante dos o tres afios, y por tu bien asi como
por el mio.

Entretanto tu me estabas escribiendo en cada correo que
venia de Egipto. Yo no hice el mas minimo caso de ninguna
de tus comunicaciones. Las leta y las rompia. Tenia muy
decidido no tener mas trato contigo. Estaba resuelto, y me
dediqué con alegria al arte cuyo progreso te habia dejado
interrumpir. Pasados tres meses, tu madre, con esa
desdichada debilidad de la voluntad que la caracteriza, y
que en la tragedia de mi vida ha sido un elemento no menos
fatidico que la violencia de tu padre, me escribe ella
misma -no me cabe duda, claro esta, que instigada por ti- y
me dice que estas preocupadisimo por no saber de mi, y que
para que no tenga excusa para no comunicarme contigo me
envia tu direccidon en Atenas, que, por supuesto, yo conocia
perfectamente. Confieso que su carta me dejoé absolutamente
pasmado. No entendia que, después de lo que me habia
escrito en diciembre, y lo que yo le habia escrito a ella
en respuesta, pudiera de ninguna manera tratar de reparar o
reanudar mi desgraciada amistad contigo. Respondi a su
carta, naturalmente, y una vez mas la insté a que intentase
ponerte en relacion con alguna embajada, para evitar que
volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribi, ni hice
mas caso de tus telegramas que antes de que tu madre me
escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pidiéndole



que usara de su influencia conmigo para que yo te
escribiera. Nuestra amistad siempre habia sido una fuente
de malestar para ella: no so6lo porque nunca le agradaste
personalmente, sino porque veia como tu compafifta continua
me alteraba, y no para mejor; de todos modos, lo mismo que
contigo habta mostrado siempre la mayor finura y
hospitalidad, asi tampoco pudo soportar la idea de que yo
fuera de ninguna manera ingrato -porque eso le parecia- con
ninguno de mis amigos. Pensaba, sabia de hecho, que eso no
iba con mi caracter. A peticidén suya si me comuniqué
contigo. Recuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te
decia que el tiempo cura todas las heridas, pero que de
alli a muchos meses no queria ni escribirte ni verte. TU
saliste Inmediatamente para Paris, enviandome por el camino
telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera
una vez, aunque no fuera mas. Yo me negué. Llegaste a Paris
un sabado por la noche, y encontraste en el hotel una breve
carta mia diciendo que no queria verte. A la mafiana
siguiente recibi en Tite Street un telegrama tuyo de unas
diez u once paginas. En él declarabas que, fuera lo que
fuese 1o que me hubieras hecho, no podias creer que yo me
negase rotundamente a verte; me recordabas que por verme
siquiera una hora habtas viajado durante seis diras con sus
noches por Europa sin hacer alto ni una sola vez; hacias un
Ilamamiento muy patético, lo reconozco, y acababas con lo
que me pareciO ser una amenaza de suicidio, y no muy
velada. Tu mismo me habias contado con frecuencia cuantos
habta habido en tu estirpe que se habtan manchado las manos
con su propia sangre; tu tio ciertamente, tu abuelo
posiblemente; muchos otros en la linea mala y demente de la
que procedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti, la
consideracion a tu madre, para quien tu muerte en tan
terribles circunstancias habria sido un golpe casi
insoportable, el horror de pensar que una vida tan joven, y
que entre todos sus feos defectos aun tenia en si una
promesa de belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la
mera humanidad: todo eso, si hicieran falta excusas, debe
servirme de excusa por haber consentido otorgarte una
altima entrevista. Cuando llegué a Paris, tus lagrimas,
derramadas una y otra vez durante toda la velada, que caian
sobre tus mejillas como lluvia mientras comiamos primero en
Voisin y cenabamos después en Paillard; la alegria no
fingida que mostraste al verme, tomandome de la mano
siempre que podias, como si fueras un nifio dulce y
penitente; tu contricion, tan sencilla y sincera, en aquel
momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad.
Dos dias después habramos vuelto a Londres, tu padre te vio
almorzando conmigo en el Café Royal, se senté a mi mesa,
bebié de mi vino, y esa tarde, mediante una carta dirigida
a ti, Inicid su primer ataque contra mi.



Puede ser extrafio, pero otra vez me vi puesto, no diré en
la ocasion, sino en el deber de separarme de ti. No hace
falta que te sefale que me refiero a tu conducta conmigo en
Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894. Remontarse a hace
tres anos es mucho para ti. Pero los que vivimos en la
carcel, y en cuyas vidas no hay mas acontecimiento que la
pena, tenemos que medir el tiempo por espasmos de dolor y
el registro de los momentos amargos. No tenemos otra cosa
en que pensar. El sufrimiento -por curioso que esto pueda
parecerte- es el medio por el que existimos, y es el uUnico
medio por el que somos conscientes de existir; y el
recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es necesario como
garantia, evidencia, de nuestra identidad continuada. Entre
yo y el recuerdo de la alegria hay un abismo no menos
profundo que entre yo y la alegria en su inmediatez. Si
nuestra vida juntos hubiera sido como el mundo se la
imaginaba, una vida tan s6lo de placer, disipacion y risas,
Yo no seria capaz de recordar ni uno solo de sus pasajes.
Es porque estuvo llena de momentos y dias tragicos,
amargos, siniestros en sus avisos, grises o tremendos en
sus escenas monoétonas y violencias indecorosas, por lo que
veo u oigo cada incidente con todo su detalle, veo y oigo,
de hecho, poco mas. Hasta tal punto se nutren los hombres
de dolor en este lugar, que mi amistad contigo, en la forma
en que me veo forzado a recordarla, se me aparece siempre
como un preludio consonante con esos variados modos de
angustia que cada dia tengo que atravesar; mas aun, como
algo que los exige; como si mi vida, no obstante lo que
pareciera a mis ojos y a los de los demas, hubiera sido
constantemente una auténtica Sinfonia del Dolor, pasando
por sus movimientos ritmicamente enlazados hasta su cierta
resolucion, con esa inevitabilidad que caracteriza en el
Arte el tratamiento de todo gran tema.

He hablado de tu conducta conmigo durante tres dias
seguidos, hace tres afios, ¢no es verdad? Yo estaba solo en
Worthing, tratando de acabar mi ultima obra de teatro. Las
dos visitas que me habtas hecho habian acabado. De pronto
apareciste por tercera vez, con un acompafante, y llegaste
a proponer que se alojara en mi casa. Yo (reconoceras ahora
que con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendri,
naturalmente; no me quedaba otro remedio; pero fuera, no en
mi casa. Al dia siguiente, un lunes, tu compafiero volvio a
las obligaciones de su profesion, y tu te quedaste conmigo.
Aburrido de Worthing, y todavia mads, no me cabe duda, de
mis esfuerzos infructuosos por concentrar mi atencion en la
obra, la Unica cosa que en aquel momento me interesaba,
insistes en que te lleve al Grand Hotel de Brighton. La
noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible
fiebre baja estupidamente llamada influenza; tu segundo, si
no tercer, ataque. No tengo que recordarte como te atendi y
te cuidé, no s6lo con todo lujo de frutas, flores, regalos,



libros y todas esas cosas que pueden comprarse con dinero,
sino con ese afecto, ternura y amor que, pienses tu lo que
pienses, no se compran con dinero. Salvo una hora de
caminata por las mafianas, y una hora de paseo en coche por
las tardes, no sali del hotel. Consegui uvas especiales de
Londres para ti, porque las que habia en el hotel no te
gustaban; inventé cosas para agradarte, permanecia contigo
o en la habitacion contigua a la tuya, me sentaba a tu lado
todas las noches para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco dias te recuperas, y yo alquilo unas
habitaciones para tratar de terminar la obra. Tu, por
supuesto, me acompafas. En la mafana del dia siguiente a
nuestra instalacion me pongo muy malo. Tu tienes que ir a
Londres a un asunto, pero prometes volver por la tarde. En
Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton
hasta ultima hora del dia siguiente; para entonces yo tengo
una fiebre terrible, y el médico descubre que me has
contagiado la influenza. No podria imaginarse cosa mas
incomoda para un enfermo que lo que resultaron ser aquellas
habitaciones. Mi cuarto de estar esta en el primer piso, mi
dormitorio en el tercero. No hay ningun criado para
atenderme, ni nadie siquiera para enviar un recado ni traer
lo que mande el médico. Pero estas tu. No me inquieto. Los
dos dias siguientes me dejas completamente solo, sin
cuidados, sin asistencia, sin nada. No era cuestion de
uvas, flores ni regalos encantadores: era cuestioéon de lo
mas imprescindible; yo no podia procurarme ni la leche que
me habta mandado el médico; la limonada se dijo que era
imposible; y cuando te rogué que me llevaras un libro de la
libreria, o si no tenian lo que yo queria que escogieras
otra cosa, ni te molestaste en ir. Y cuando en consecuencia
yo me quedo todo el dia sin nada que leer, me dices con
toda tranquilidad que me compraste el libro y prometieron
enviarlo, afirmacion que después descubri por casualidad
haber sido totalmente falsa desde el principio hasta el
final. Todo ese tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi
costa, paseando en coche, cenando en el Grand Hotel, y de
hecho s6lo apareciendo por mi habitacion en busca de
dinero. El sabado por la noche, habiéndome tenido
totalmente desatendido y solo desde por la mafiana, te pedi
que volvieras después de cenar y me hicieras un rato de
compafifa. En tono irritado y con malos modales me lo
prometes. Espero hasta las once y no apareces. Entonces te
dejé una nota en tu habitacién sélo recordandote la promesa
que me habias hecho, y cémo la habtas cumplido. A las tres
de la manana, sin poder dormir y atormentado por la sed,
bajo al cuarto de estar, en medio de la oscuridad y del
frio, con la esperanza de encontrar agua alli. Te encontré
a ti. Te abalanzaste sobre mi con cuantas palabras atroces
te pudieron sugerir un estado descontrolado y una
naturaleza indisciplinada y sin educacién. Con la terrible



alquimia del egotismo, transformaste tu remordimiento en
rabia. Me acusaste de egoismo por esperar que estuvieras
conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre tu y tus
diversiones; de querer privarte de tus placeres. Me
dijiste, y sé que era toda la verdad, que habias vuelto a
medianoche uUnicamente para cambiarte de traje, y volver a
salir a donde pensabas que te esperaban nuevos placeres,
pero que al dejarte una carta en la que te recordaba que me
habtas tenido abandonado todo el dia y toda la velada,
realmente te habia quitado las ganas de otros disfrutes, y
reducido tu capacidad para nuevos deleites. Yo me volvi
arriba asqueado, y segui insomne hasta el amanecer, y hasta
mucho después del amanecer no pude conseguir nada con que
aplacar la sed de la fiebre que tenia. A las once entraste
en mi habitacidon. En la escena precedente no pude por menos
de observar que con la carta por lo menos te habia
contenido en una noche de excesos mayores de lo
acostumbrado. Por la mafiana ya habias vuelto en ti. Yo
I6gicamente esperaba oir qué excusas aducias, y de qué
manera ibas a pedir el perdon que en el fondo sabtas que te
aguardaba invariablemente, hicieras 1o que hicieras; tu
absoluta confianza en que yo siempre te perdonaria era
realmente lo que siempre me gustdé mas de ti, quiza lo mejor
que habia en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma
escena con nuevos 1Impetus y expresiones mas violentas. Yo,
al cabo, te mandé salir de la habitacién; tu fingiste
hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la almohada donde
la habia enterrado, seguias estando alli, y con risa brutal
y rabia histérica avanzaste de pronto hacia mi. Una
sensacion de horror me invadié, no supe por qué exacta
razon; pero salté de la cama inmediatamente, y descalzo y
como estaba bajé los dos tramos de escalera al cuarto de
estar, de donde no sali hasta que el duefio de la casa -a
quien habta mandado Ilamar- me asegurd que ya no estabas en
mi dormitorio, y prometié quedarse cerca por si le
necesitaba. Tras un intervalo de una hora, en el que el
médico vino y me encontrd, por supuesto, en un estado de
postracion nerviosa total, asi como con mas fiebre de la
que habta tenido al principio, tu volviste sigilosamente,
por dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en el tocador
y en la chimenea, y saliste de la casa con tu equipaje.
¢(Necesito decirte 1o que pensé de ti durante los dos
miserables dias de enfermedad y soledad que siguieron?
¢Sera necesario que afirme que vi claramente que seria una
deshonra para mi mantener aunque sO0lo fuera un trato
superficial con una persona como tu habtas demostrado ser?
¢Que vi llegado el ultimo momento, y lo vi como realmente
un gran alivio? ¢Y que supe que en el futuro mi Arte y la
Vida serian mas libres y mejores y mas hermosos en todos
los aspectos? Enfermo como estaba, me senti a gusto. El
hecho de que la separacion fuera irrevocable me daba paz.



Para el martes no tenia fiebre, y por primera vez comi en
el piso de abajo. ElI miércoles era mi cumpleafios. Entre los
telegramas y comunicaciones que habia sobre mi mesa
encontré una carta con tu letra. La abri embargado por una
sensacion de tristeza. Sabia que habia pasado el tiempo en
que una frase bonita, una expresion de afecto, una palabra
de afliccidén me habrian hecho volver a aceptarte. Pero me
engafaba de medio a medio. Te habia subestimado. jLa carta
que me enviaste por mi cumpleanos era una elaborada
repeticion de las dos escenas, puestas astuta y
cuidadosamente por escrito! Te mofabas de mi con
vulgaridades. Tu Unica satisfaccion en todo el asunto,
decias, era haberte retirado al Grand Hotel y haber cargado
el almuerzo en mi cuenta antes de irte a Londres. Me
felicitabas por mi prudencia al salir de la cama, por mi
abrupta huida al piso de abajo. ""Fue un momento feo para
ti"”, decias, "mas feo de lo que crees”. No, eso lo senti
muy bien. Lo que realmente queria decir no lo sabia: si
tentas encima la pistola que habias comprado para intentar
asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada,
habtas disparado en un restaurante publico estando conmigo;
si tu mano se movia hacia un vulgar cuchillo de mesa que
por casualidad yacia sobre la mesa entre nosotros; si,
olvidando por la rabia tu baja estatura y menor fortaleza,
habtas pensado en algun insulto especialmente personal, o
ataque incluso, estando yo alli tendido y enfermo: no lo
sabta. Sigo sin saberlo en el dia de hoy. Lo Unico que sé
es que me embargdé un sentimiento de total horror, y que
senti que, a menos que saliera de la habitacion al
instante, y escapara, tu habrias hecho, o intentado, algo
que habria sido, incluso para ti, motivo de verglienza para
toda la vida. S6lo una vez antes de eso habia experimentado
yo un sentimiento tal de horror ante un ser humano. Fue
cuando en mi biblioteca de Tite Street tu padre, agitando
sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su matoén,
o amigo, entre él y yo, me estuvo soltando todas las
palabras sucias que acudieron a su sucia mente, y chillando
las atroces amenazas que después tan astutamente pondria en
practica. En ese caso fue él, por supuesto, el que tuvo que
salir primero de la habitacion. Le eché. En tu caso me fui
yo. No era la primera vez que habia tenido que salvarte de
ti mismo.

Concluias tu carta diciendo: ""Cuando no estas subido al
pedestal no eres interesante. La proxima vez que estés
enfermo me iré inmediatamente”. jAh, qué fibra tan grosera
revela eso! jQué falta total de imaginacidén! jQué
insensible, qué vulgar era ya el temperamento! "Cuando no
estas subido al pedestal no eres interesante. La proxima
vez que estés enfermo me iré inmediatamente." Cuantas veces
han vuelto a mi esas palabras en la triste celda solitaria
de las diversas carceles a donde me han mandado. Me las he



dicho una y otra vez, y he visto en ellas, espero que
injustamente, algo del secreto de tu extrafio silencio. Que
td me escribieras eso, cuando la propia enfermedad y la
fiebre que sufria las habia contraido por cuidarte, fue, no
hay que decirlo, de una zafiedad y crudeza repugnantes;
pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a
otro seria un pecado que no tiene perdon, si hubiera algun
pecado que no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentia casi poluto,
como si con asociarme a alguien de tal naturaleza hubiera
manchado y envilecido mi vida irreparablemente. Y es verdad
que eso habta hecho, pero para saber hasta qué punto tenia
que vivir seis meses mas. Resolvi conmigo mismo volver a
Londres el viernes, y ver a sir George Lewis personalmente
para pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que habia
tomado la determinacion de jamas, bajo ninguna
circunstancia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi
mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ningun lugar ni
tiempo acompafiarme de ninguna manera. Hecho esto, te habria
escrito unicamente para informarte del curso de accidon que
habia adoptado; las razones inevitablemente las habrias
visto tu. Lo tenia todo dispuesto el jueves por la noche, y
el viernes por la mafiana, mientras desayunaba antes de
partir, abri casualmente el peridédico y vi en él un
telegrama donde decia que tu hermano mayor, el verdadero
cabeza de familia, el heredero del titulo, el sostén de la
casa, habia sido hallado muerto en una acequia, con el arma
descargada a su lado. El horror de las circunstancias de la
tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente,
pero entonces tefiida de una insinuacion mas sombria; el
patetismo de la muerte subita de un hombre querido por
todos los que le conocian, y casi en visperas, por decirlo
asi, de su boda; mi conciencia de la desdicha que iba a ser
para tu madre la pérdida de la persona que era su consuelo
y su alegria en la vida, y que, como ella misma me dijera
una vez, desde el dia en que nacio no le habta hecho
derramar ni una sola lagrima; mi conciencia de tu propio
aislamiento, al estar tus otros hermanos en Europa, y por
lo tanto ser tu el Unico al que tu madre y tu hermana
podian mirar, no s6lo para compafifta de su dolor, sino
también para esas pesadas responsabilidades de horrible
detalle que la Muerte siempre trae consigo; el mero
sentimiento de las lacrimae rerum, de las lagrimas de que
estad hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo humano: de
la confluencia de esos pensamientos y emociones agolpados
en mi cerebro brotdé una piedad infinita de ti y de tu
familia. De mis propios dolores y acritudes contra ti me
olvidé. Lo que tu habtas sido para mi en mi enfermedad no
podia yo serlo para ti en tu duelo. Al momento te
telegrafié mi condolencia mas honda, y en la carta
subsiguiente te invité a venir a mi casa tan pronto como



pudieras. Sentia que abandonarte en ese preciso momento, Yy
formalmente por medio de un abogado, habria sido demasiado
terrible para ti.

A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la
tragedia, a donde habias sido convocado, viniste enseguida
a mi con dulzura y sencillez, vestido de luto y con los
ojos empafiados de lagrimas. Buscabas consuelo y ayuda como
podria buscarlos un nifio. Yo te abri mi casa, mi hogar, mi
corazon. Hice también mia tu pena, para ayudarte a
soportarla. Nunca, ni con una palabra, aludi a tu
comportamiento conmigo, a las escenas repughantes, a la
carta repugnante. Tu dolor, que era real, me parecia
acercarte a mi mas de lo que nunca estuvieras. Las flores
que tomaste de mi para ponerlas en la tumba de tu hermano
habtan de ser un simbolo no s6lo de la belleza de su vida,
sino de la belleza que yace latente en todas las vidas y
puede ser sacada a la luz.

Los dioses son extrafios. No s6lo de nuestros vicios hacen
instrumentos con que flagelarnos. Nos llevan a la ruina con
lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de humano, de
amoroso. De no haber sido por mi piedad y mi afecto hacia
ti y los tuyos, yo no estaria ahora llorando en este lugar
terrible.

Por supuesto que en toda nuestra relacidén se descubre, no
ya el Destino, sino la Fatalidad: la Fatalidad que camina
siempre deprisa, porque va al derramamiento de sangre. Por
tu padre procedes de una estirpe con la que el matrimonio
es horrible, la amistad fatal, y que pone manos violentas
sobre su propia vida o las vidas ajenas. En toda pequefia
circunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se
cruzaron; en todo punto de importancia grande o
aparentemente trivial en que acudiste a mi buscando placer
0 buscando ayuda; en las ocasiones menudas, los accidentes
leves que no parecen, en su relacion con la vida, mas que
el polvo que danza en un rayo de luz o la hoja que cae del
arbol revoloteando, venia detras la Ruina, como el eco de
un grito amargo, o la sombra que caza con el animal de
presa. Nuestra amistad realmente comienza cuando me pides,
en una carta muy patética y encantadora, que te auxilie en
una situacion pavorosa para cualquiera, y doblemente para
un muchacho de Oxford: asi lo hago, y el resultado de usar
td mi nombre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que
empiezo a perder su estima y su amistad, una amistad de
quince anos. Cuando me vi privado de su consejo, su ayuda y
su consideracion, me vi privado de lo que era la gran
salvaguardia de mi vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética
estudiantil, para mi aprobacion; yo contesto con una carta
de fantasticos conceptos literarios te comparo con Hilas, o
Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el gran dios
de la Poesia favoreciera y honrara con su amor. La carta es



como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare,
traspuesto a tono menor. Sélo la pueden entender los que
hayan leido el Banquete de Platdon, o captado el espiritu de
cierto animo grave que se nos ha hecho hermoso en los
marmoles griegos. Era, déjame decirlo con franqueza, el
tipo de carta que yo habria escrito, en un momento feliz
aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de una u otra
Universidad que me hubiera enviado un poema de su mano,
seguro de que tendria el ingenio o cultura suficientes para
interpretar a derechas sus fantasticas expresiones. jMira
la historia de esa carta! Pasa de ti a las manos de un
compafiero aborrecible; de él a una panda de chantajistas;
se reparten copias por Londres, a mis amigos y al
empresario del teatro donde se esta representando mi obra;
se le dan todos los sentidos menos el recto; la Sociedad se
embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar
una enorme suma de dinero por haberte escrito una carta
infamante; esto sirve de base al peor ataque de tu padre;
yo mismo presento la carta original ante el Tribunal para
que se vea lo que es en realidad; el abogado de tu padre la
denuncia como intento repulsivo e insidioso de corromper a
la Inocencia; al cabo entra a- formar parte de una
acusacion criminal; la Corona la recoge; el juez dictamina
sobre ella con poca erudicion y mucha moralidad; al final
voy por ella a la céarcel. Ese es el resultado de escribirte
una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchisimo
con una comunicacion amenazante de un antiguo compafero
tuyo; me ruegas que vea al autor y te ayude; asi lo hago;
el resultado es la Ruina para mi. Me veo obligado a echar
sobre mis hombros todo lo que tu has hecho y responder por
ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes que
salir de Oxford, me telegrafias a Londres suplicandome que
vaya a estar contigo. Lo hago inmediatamente; me pides que
te lleve a Goring, porque en esas circunstancias no querias
ir a tu casa; en Goring ves una casa que te encanta; la
alquilo por ti; el resultado desde todos los puntos de
vista es la Ruina para mi. Un dia vienes a pedirme, como
favor personal, que escriba algo para una revista
estudiantil de Oxford que va a poner en marcha un amigo
tuyo, de quien jamas habia oido hablar en mi vida ni sabia
nada en absoluto. Por darte gusto -¢,qué no hice siempre por
darte gusto?- le mando una pagina de paradojas destinadas
en un principio a la Saturday Review. Pocos meses después
me encuentro sentado en el banquillo del 0Old Bailey por el
caracter de la revista. Forma parte de la acusacion de la
Corona contra mi. Se me pide que saque la cara por la prosa
de tu amigo y tus propios versos. Lo primero no lo puedo
paliar; lo segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil
literatura y a tu vida juvenil, si lo defiendo con denuedo,
y no tolero que se diga que eres un escritor de



indecencias. Pero voy a la carcel, de todos modos, por la
revista estudiantil de tu amigo y el Amor que no se atreve
a decir su nombre”. En Navidad te hago un "regalo muy
bonito™, como lo calificabas en la carta de agradecimiento,
por el que sabia que tenias capricho, que valia 40 o 50
libras como mucho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo
arruinado, el alguacil que embarga mi biblioteca y la pone
en venta lo hace para pagar el "regalo muy bonito'. Fue por
eso por lo que se sacO a subasta mi casa. En el momento
final y terrible en que me veo asediado, y espoleado por tu
asedio a iniciar un accion contra tu padre y hacerle
detener, el clavo ardiendo al que me agarro en mis
esfuerzos desesperados por evadirme es el enorme gasto. Le
digo al abogado en tu presencia que no tengo fondos, que de
ninguna manera puedo correr con las altisimas costas, que
no dispongo de ningun dinero. Lo que dije era, como sabes,
la pura verdad. En aquel viernes fatal, en vez de estar en
el despacho de Humphreys consintiendo débilmente en mi
propia ruina, yo habria estado libre y feliz en Francia
lejos de ti y de tu padre, ignorante de su aborrecible
tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido salir
del Avondale Hotel. Pero la gente del hotel se negd en
rotundo a dejarme marchar. Tu te habtas alojado conmigo
durante diez dias; habftas acabado incluso, para mi gran vy,
lo reconoceras, legitima indignacion, por traerte a un
compafiero tuyo a alojarse conmigo también; mi factura por
los diez dias sumaba casi 140 libras. El propietario dijo
que no podia permitir que se sacase mi equipaje del hotel
mientras no hubiera pagado la totalidad de la cuenta. Eso
fue 1o que me retuvo en Londres. De no ser por la cuenta
del hotel me habria ido a Paris el jueves por la mafnana.
Cuando le dije al abogado que no tenia dinero para hacer
frente al gigantesco gasto, inmediatamente interviniste.
Dijiste que tu familia pagaria de mil amores todo lo que
hiciera alta; que tu padre habia sido un iTncubo para todos
ellos; que a menudo habtan comentado la posibilidad de
meterle en un manicomio para no tenerle por medio; que era
una fuente diaria de molestias y disgustos para tu madre y
para todos; que con que yo diera un paso adelante para que
le encerraran, la familia me tendria por su adalid y su
benefactor; y que los propios parientes ricos de tu madre
tendrian verdadero placer en sufragar todas las costas y
gastos que el esfuerzo pudiera requerir. El abogado tird
para adelante, y deprisa y corriendo se me llevé al juzgado
de guardia. No me quedaba ninguna excusa para no ir. Se me
obligdé. Ni que decir tiene que tu familia no paga las
costas, y que, cuando se me deja en la bancarrota, es por
obra de tu padre, y por las costas -su miserable monto-:
unas 700 libras. En el momento presente mi mujer,
enemistada conmigo por la importante cuestiodon de si debo
contar con tres libras o tres libras y diez chelines a la



semana para vivir, esta preparando los tramites de un
divorcio, para el cual, por supuesto, seran necesarias
pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo,
quiza seguido de acciones mas serias. Yo, naturalmente, no
sé nada de los detalles. Lo unico que se es el nombre del
testigo en cuya declaracion se apoyan los abogados de mi
mujer. Es tu propio criado de Oxford, a quien por expreso
deseo tuyo tomé a mi servicio en el verano que pasamos en
Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extrafna
Fatalidad que pareces haber atraido sobre mi en todas las
cosas, grandes o pequefias. Me hace sentir a veces como Si
td mismo no hubieras sido mas que una marioneta movida por
una mano secreta e invisible para llevar sucesos terribles
a un terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen
pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y
tuercen el desenlace ordenado de la vicisitud para
amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente
libre, y al mismo tiempo enteramente sometida a ley, es la
paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento
hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la uUnica
explicacion posible de tu naturaleza, si es que los
profundos y terribles misterios de un alma humana pueden
tener explicacioén, salvo la que hace que el misterio sea
todavia mas prodigioso.

Por supuesto que tu tenias tus ilusiones, vivias en ellas
de hecho, y a través de sus nieblas cambiantes y sus velos
de colores lo veras todo cambiado. Pensabas, 1o recuerdo
muy bien, que tu dedicacion a mi, con total abandono de tu
familia y vida familiar, era prueba de tu maravilloso
aprecio hacia mi y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo
parecia. Pero date cuenta de que conmigo estaban el lujo,
la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero sin tasa.
Tu vida familiar te aburria. El "vino barato y frio de
Salisbury', por emplear una frase de tu invencién, te sabia
mal. De mi lado, y junto con mis atractivos intelectuales,
estaban las ollas de Egipto. Cuando no me encontrabas a mi,
los compafieros que elegias como sustitutos no eran como
para presumir.

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de
abogado que antes que romper tu amistad eterna conmigo
preferias renunciar a la asignacion anual de 250 libras
que, creo que con deducciones por tus deudas de Oxford, te
estaba pasando por entonces, era situarse en la caballeria
andante de la amistad y pulsar la mas noble nota de
abnegacién. Pero la cesidon de tu pitanza no significaba que
estuvieras dispuesto a dejar ni uno solo de tus lujos mas
superfluos ni de tus derroches mas innecesarios. Al reveés.
Tu apetito de lujos nunca fue mayor. Mis gastos de ocho
dias en Paris contigo y tu criado italiano sumaron casi 150
libras: s6lo en Paillard se fueron 85. Al tren de vida que



querias llevar, todo tu estipendio de un afio, comiendo solo
y siendo especialmente ahorrativo en tu selecciéon de los
placeres menos costosos, dificilmente te habria durado tres
semanas. El hecho de haber renunciado con fingida bravata a
tu asignacion, valiera lo que valiese, te daba al menos una
razon pasable para tu pretension de vivir a mis expensas, O
lo que a ti te parecia una razon pasable; y en muchas
ocasiones la esgrimiste seriamente, y la formulaste con
puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro
esta, de mi, pero sé que también hasta cierto punto de tu
madre, nunca fue tan penoso, porque, al menos en mi caso,
nunca fue mas absolutamente desprovisto de la menor palabra
de gratitud ni sentido de la medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas
horribles, telegramas ofensivos y postales insultantes
estabas realmente librando batallas por tu madre,
sosteniendo su causa y vengando las ofensas y sufrimientos,
sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total
equivocacion por tu parte; y una de las peores. La manera
de vengar las ofensas de tu padre a tu madre, si lo
considerabas parte de tus deberes de hijo, hubiera sido ser
para tu madre mejor hijo de lo que eras: no hacer que le
diera miedo hablar contigo de cosas serias; no firmar
facturas para que ella las pagase; ser mas suave con ella y
no causarle penas. Tu hermano Francis le dio grandes
compensaciones por lo que habia sufrido, con su dulzura y
bondad hacia ella en los breves afios de su vida delicada.
Tu deberias haberle tomado por modelo. Te equivocaste
incluso al imaginar que para tu madre habria sido una
delicia y una dicha absoluta que a través de mi hubieras
conseguido llevar a tu padre a la carcel. Estoy seguro de
que te equivocabas. Y si quieres saber qué es lo que
verdaderamente siente una mujer que tiene a su marido, al
padre de sus hijos, vestido de presidiario y en una celda
de presidio, escribe a mi mujer y preguntaselo. Ella te lo
dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a
ser una comedia brillante, y tu una de sus muchas figuras
airosas. Descubri que era una tragedia repugnante y
repelente, y que la siniestra ocasioén de la gran
catastrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y
la intensidad de una fuerza de voluntad encogida, eras
precisamente tu, despojado de aquella mascara de alegria y
placer con la que lo mismo tUd que yo nos habitamos dejado
engafar y extraviar.

Ahora podras entender, ¢;no es cierto?, un poco de lo que
estoy sufriendo. No sé qué periodico, creo que la Pall Mall
Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras,
decia que me seguias a todas partes como mi sombra: el
recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va conmigo
aqui; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las



noches para contarme una y otra vez la misma historia,
hasta que su reiteracidn cansina ahuyenta el suefio hasta el
alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la
carcel y me hace hablar solo mientras hago la ronda; me veo
obligado a recordar cada detalle que acompafié a cada
momento horrible; no hay nada de cuanto sucedid en esos
afnos infaustos que no pueda recrear en esa camara del
cerebro que esta reservada al dolor o a la desesperacion;
hasta la ultima nota forzada de tu voz, hasta el ultimo
temblor y gesto de tus manos nerviosas, hasta la ultima
palabra amarga, hasta la ultima frase venenosa vuelve a mri;
me acuerdo de la calle o del rio por donde pasamos, de la
pared o del bosque que nos rodeaba, de qué figura hacian en
la esfera las manecillas del reloj, de hacia donde iban las
alas del viento, de qué forma y color tenia la luna.

Hay, lo sé, una Unica respuesta a todo lo que te he dicho,
y es que me querias; que a lo largo de esos dos afnos y
medio en que los Hados estuvieron tejiendo un unico dibujo
escarlata con los hilos de nuestras vidas divididas,
realmente me quisiste. Si; sé que asi fue. No Importa como
te portases conmigo, siempre senti que en el fondo me
querias de verdad. Aunque veia con toda claridad que mi
posicion en el mundo del Arte, el interés que mi
personalidad siempre habia suscitado, mi dinero, el lujo en
que vivia, las mil y una cosas que componian una vida tan
encantadora y prodigiosamente inverosimil como era la mia,
que todas y cada una de esas cosas eran elementos que te
fascinaban y te hacian aferrarte a mi, aun asi, aparte de
todo eso, habia algo mas para ti, una extrafia atraccion: me
querias mucho mas que a nadie. Pero tu, como yo, has tenido
una terrible tragedia en tu vida, aunque de signo
totalmente contrario a la mia. ¢(Quieres saber qué fue? Fue
esto. En ti el Odio siempre fue mas fuerte que el Amor. Tu
odio hacia tu padre era de tal magnitud que superaba,
anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mi. No hubo
lucha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales
dimensiones era tu Odio y tan monstruoso. Tu no te dabas
cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una
misma alma. No pueden vivir juntas en esa hermosa mansion.
ElI Amor se alimenta de la imaginacidén, que nos hace mas
sabios que lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, mas
nobles que 1o que somos; que nos capacita para ver la Vida
como un todo; que es lo Unico que nos permite comprender a
los demds en sus relaciones asi reales como ideales. Solo
lo bello, y bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el
Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de champan
que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos
esos anfos, que no alimentara tu Odio y lo cebara. Para
satisfacerlo jugaste con mi vida, lo mismo que jugabas con
mi dinero, al desgaire, sin freno, indiferente a las
consecuencias. Si perdias, pensabas que la pérdida no seria



tuya. Si ganabas, sabias que tuyos serian el jubilo y las
ventajas de la victoria.

ElI Odio ciega. Tu no te dabas cuenta de eso. El Amor
alcanza a leer lo escrito en la estrella mas remota, pero
el Odio te cegd de tal modo que no veias mas alla del
jardin angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos
vulgares. Tu terrible falta de imaginacién, el unico
defecto realmente fatidico de tu caracter, era enteramente
resultado del Odio que vivia en ti. Sutilmente, en silencio
y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como
muerde el liquen la raiz de una planta ajada, hasta que
Ilegaste a no ver otra cosa que los intereses mas ruines y
los objetivos mas mezquinos. Esa facultad que el Amor
habria alentado en ti, el Odio la envenend y paralizo.
Cuando tu padre empezé a atacarme fue como amigo tuyo
particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan
pronto como lei esa carta, con sus amenazas obscenas y sus
violencias groseras, vi de inmediato que un peligro
terrible se cernia en el horizonte de mis agitados dias; te
dije que no queria ser la cabeza de turco entre vosotros
dos, con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era
naturalmente una presa mucho mayor para él que un ministro
de Asuntos Exteriores en Homburg; que seria injusto conmigo
colocarme aunque s6lo fuera por un instante en semejante
posicion; y que tenia mejores cosas que hacer en la vida
que aguantar escenas con un hombre borracho, déclassé y
medio idiota como él. No hubo manera de hacértelo ver. EI
Odio te cegaba. Te empeiiaste en que la pelea realmente no
tenia nada que ver conmigo; en que no ibas a tolerar que tu
padre mandase en tus amistades particulares; en que seria
muy Injusto que yo iInterviniera. Ya antes de verme por ese
motivo le habias enviado a tu padre un telegrama necio y
vulgar a guisa de respuesta. Con eso, claro esta, te
condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar. Los errores
fatales de la vida no se deben a que seamos insensatos: un
momento de insensatez puede ser nuestro mejor momento. Se
deben a que somos ldégicos. Hay una gran diferencia. Ese
telegrama condiciond a partir de ahi todas tus relaciones
con tu padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo
grotesco es que era un telegrama del que el mas vulgar
galopin se habria avergonzado. De los telegramas insolentes
se paso con toda naturalidad a las cartas de abogado
presuntuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu
padre fue, claro esta, espolearle todavia mas. No le
dejaste otra alternativa que seguir. Le impusiste como
cuestion de honor, de deshonor mas bien, que tu acciodn
surtiera efectos aun mayores. Asi que a la vez siguiente me
ataca a mi, ya no en carta particular y como amigo tuyo
particular, sino en publico y como hombre publico. Tengo
que echarle de mi casa. Va buscandome de restaurante en
restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de



tal modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar
fuera mi ruina también. ¢(No fue ése el momento en que tu
debertas haber dado un paso al frente para decir que antes
que exponerme a tan odiosos ataques, a tan infame
persecucién por tu causa, de buen grado y al momento
renunciabas a todo titulo sobre mi amistad? Ahora sera eso
lo que pienses, me figuro. Pero entonces ni se te pasd por
la cabeza. EI Odio te cegaba. Lo Unico que se te ocurrio
(aparte, naturalmente, de escribirle cartas y telegramas
insultantes) fue comprar una pistola ridicula que se
dispara en el Berkeley en circunstancias que desatan un
escandalo mayor de cuantos llegaran nunca a tus oidos. En
realidad, la i1dea de ser el objeto de una disputa terrible
entre tu padre y un hombre de mi posicidén parecia
deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda
lI6gica, y acrecentaba tu importancia ante ti mismo. Que tu
padre se hubiera llevado tu cuerpo, que a mi no me
interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que no le
interesaba a él, habria sido para ti una soluciodn
lamentable del litigio. Olfateaste la ocasion de un
escandalo publico y corriste a ella. La perspectiva de una
batalla en la que tu estarias a salvo te entusiasmo. No
recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que
mostraste en el resto de aquella temporada. Tu Unica
decepcion parecio ser que al final no pasé nada, y que
entre nosotros no hubo mas encuentro ni alboroto. Te
consolaste enviandole telegramas de tal caracter, que al
cabo el desgraciado te escribid diciendo que habia dado
orden a sus criados de que no le pasaran ningun telegrama
bajo ningun pretexto. Eso no te arredré6. Viste las inmensas
oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las
explotaste a fondo. Le aguijoneaste aun mas en la
persecucion de su presa. Yo no creo que él tampoco la
hubiera dejado. Los instintos de la familia eran fuertes en
él. Su odio hacia ti era tan persistente como el tuyo hacia
él, y yo era el buey de cabestrillo para los dos, y un modo
de ataque a la vez que un modo de proteccidon. Su mismo afan
de notoriedad no era simplemente individual, sino racial.
De todos modos, si su interés hubiera flaqueado por un
momento, tus cartas y postales lo habrian vuelto en seguida
a su antiguo ardor. Eso hicieron, y él légicamente fue mas
lejos aun. Tras haberme acometido como caballero particular
y en privado, como hombre publico y en publico, al cabo
decide lanzar su gran ataque final contra mi como artista,
y en el lugar donde mi Arte se esta representando. Se
procura por medios fraudulentos una butaca para el estreno
de una de mis obras, y trama un plan para interrumpir la
representacion, hacer un sucio discurso sobre mi ante el
publico, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles
ofensivos o indecentes cuando salga a saludar al final,
arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a través



de mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y
accidental de una ebriedad mayor de lo habitual, alardea de
su intencidén publicamente. Se informa a la policia, y se
impide su entrada en el teatro. Tu tuviste entonces tu
oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ¢(No te das cuenta
ahora de que debertas haberla visto, y haberte adelantado a
decir que no querias que mi Arte, a lo menos, se perdiera
por ti? Tu sabias lo que mi Arte era para mi, la gran nota
fundamental con que me habia revelado, en primer lugar ante
mi mismo, y después ante el mundo; la verdadera pasién de
mi vida; el amor frente al que todos los demas amores eran
como agua de pantano al vino tinto, o la luciérnaga del
pantano al magico espejo de la luna. ¢(¢No comprendes ahora
que tu falta de imaginacion era el unico defecto realmente
fatidico de tu caracter? Lo que tuviste que hacer era muy
sencillo, y lo tentas muy claro ante ti, pero el Odio te
habta cegado y no veitas nada. Yo no podia pedir excusas a
tu padre porque él llevara casi nueve meses insultandome y
persiguiéndome de la manera mas aborrecible. No podia
sacarte de mi vida. Lo habia intentado una y otra vez.
Habia Ilegado incluso a dejar Inglaterra y marcharme al
extranjero con la esperanza de escapar de ti. Nada habia
servido de nada. Tu eras la unica persona que podia hacer
algo. La clave de la situacidén estaba enteramente en ti.
Fue la gran oportunidad que tuviste de darme alguna pequeia
compensacion por todo el amor, el afecto, la bondad, la
generosidad y los desvelos que yo te habia mostrado. Si me
hubieras apreciado en la décima parte de mi valor como
artista lo habrias hecho. Pero el 0Odio te cegaba. La
facultad ""que es lo Unico que nos permite comprender a los
demas en sus relaciones asi reales como ideales™ estaba
muerta en ti. No pensabas mas que en la manera de llevar a
tu padre a la carcel. Verle "en el banquillo™, como solias
decir: ésa era tu unica idea. Esa frase vino a ser uno de
los muchos estribillos de tu conversacion diaria. Se la oia
en todas las comidas. Bien, pues viste satisfecho tu deseo.
ElI Odio te concedid todo lo que querias. Fue un Sefior
indulgente contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le
sirven. Dos dias te sentaste en un asiento elevado con los
guardias, y te regalaste los ojos con el espectaculo de tu
padre en el banquillo del Tribunal Central de 1o Criminal.
Y al tercer dia yo ocupé su lugar. ¢(Qué habia pasado? Que
en el espantoso juego de odio que os trarais, los dos
habtais echado mi alma a los dados, y casualmente habias
perdido tu. Nada mas.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y tu tienes
que comprenderla. Hace ahora mas de cuatro afios que nos
conocemos. La mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la
otra mitad yo he tenido que pasarla en la carcel como
resultado de nuestra amistad. DOnde recibiras esta carta,
si es que te llega, no lo sé. Roma, Napoles, Paris,



Venecia, alguna hermosa ciudad sobre mar o rio, no lo dudo,
te acoge. Estas rodeado, si no de todo el lujo inutil que
tuviste conmigo, por lo menos de todo lo que es placentero
a la vista, al oido y al gusto. La Vida es muy bella para
ti. Y sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la
Vida aun mucho mas bella, y de otra manera, dejaras que la
lectura de esta carta terrible -porque sé que eso
signifique una crisis y un punto de inflexidon tan
importante para tu vida como escribirla lo es para mi. Tu
cara palida solia sonrojarse facilmente con el vino o el
placer. Si, mientras lees lo que aqui esta escrito, de
tanto en tanto te arde de verguenza como al calor de un
horno, tanto mejor sera para ti. El vicio supremo es la
superficialidad. Todo 1o que se comprende esta bien.

Ya he llegado a la prisién preventiva, ¢verdad? Tras pasar
una noche en la comisaria me mandan alli en un coche
celular. Tu estuviste de lo mas atento y amable. Casi todas
las tardes, si no todas las tardes hasta que te fuiste al
extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a
verme. También escribias unas cartas muy dulces y
carifiosas. Pero que no era tu padre sino tu quien me habia
metido en la carcel, que desde el principio hasta el final
tl eras el responsable, que si estaba alli era a causa de
ti, por ti y por obra tuya, eso no lo pensaste ni por un
momento. Ni siquiera el espectaculo de verme tras los
barrotes de una jaula de madera pudo espabilar esa
naturaleza sin imaginacion. Tenias la conmiseracion y el
sentimentalismo del espectador de un drama mas bien
patético. Que tu fueras el autor de la abominable tragedia
ni se te ocurrid. Yo vi que no te dabas cuenta de nada de
lo que habtas hecho. No quise ser yo el que te dijera lo
que tu propio corazén deberia haberte dicho, lo que en
verdad te habria dicho si no hubieras dejado que el Odio lo
endureciera y lo insensibilizara. Todo le tiene a uno que
venir de su propia naturaleza. De nada vale decirle a nadie
algo que no siente y no puede entender. Si ahora te escribo
como lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento
durante mi larga prision lo han hecho necesario. Ademas, de
tal modo salieron las cosas que el golpe so6lo me alcanz6 a
mi. Eso me agradd. Por muchas razones aceptaba sufrir,
aunque siempre hubiera a mis ojos, cuando te miraba, algo
no poco despreciable en tu completa y testaruda ceguera.
Recuerdo que me ensefaste rebosante de orgullo una carta
sobre mi que habtas publicado en uno de los peridédicos
populacheros. Era un escrito muy prudente, moderado, vulgar
incluso. Apelabas al "sentido inglés de la equidad"”, o algo
asi de horrendo, en favor de un hombre cairdo™. Era el tipo
de carta que podrias haber escrito si se hubiera presentado
una acusacion dolorosa contra alguna persona respetable a
la que personalmente no conocieras de nada. Pero a ti te
parecia una carta maravillosa. La veifas como una



demostracidon de caballerosidad casi quijotesca. Estoy
enterado de que escribiste otras cartas a otros perioédicos,
que no las publicaron. Pero eran unicamente para decir que
odiabas a tu padre. A nadie le importaba que le odiaras o
no. EI Odio, aun tienes que aprenderlo, es,
intelectualmente considerado, la Negacion Eterna.
Considerado desde el punto de vista de las emociones es una
forma de Atrofia, y mata todo 1o que no sea él mismo.
Escribir a los periododicos para decir que uno odia a otra
persona es como si uno escribiera a los periddicos para
decir que tiene una enfermedad secreta y vergonzosa: el
hecho de que el hombre al que odiabas fuera tu propio
padre, y que ese sentimiento fuera plenamente
correspondido, no hacta tu Odio noble ni hermoso en modo
alguno. Si algo demostraba, era sencillamente que se
trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargd mi casa y se pusieron
en venta mis libros y mis muebles, y la quiebra era
inminente, que ldégicamente te escribi diciéndotelo. No hice
mencion de que era para pagar unos regalos que te habia
hecho para 1o que los alguaciles habian entrado en la casa
donde tantas veces cenaste. Pensé, con razon o sin ella,
que esa noticia podria herirte un poco. Me limité a
contarte los hechos escuetos. Crei oportuno que los
conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos casi de
exultacién lirica. Decias que sabias que tu padre estaba
"muy alcanzado de dinero', y habia tenido que pedir 1.500
libras para los gastos del proceso, y que mi quiebra era
realmente un "triunfo espléndido™ sobre él, jporque asi no
podria sacarme nada de las costas! (Te das cuenta ahora de
lo que es que el Odio ciegue a una persona? ¢Reconoces
ahora que al describirlo como una Atrofia destructora de
todo lo que no sea él mismo estaba describiendo
cientificamente un hecho psicologico real? Que todas mis
cosas bonitas hubieran de venderse: mis dibujos de Burne
Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli; mis Simeon
Solomons; mis porcelanas; mi biblioteca con su coleccidén de
volumenes dedicados de casi todos los poetas de mi tiempo,
de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a
Verlaine; con sus ediciones bellamente encuadernadas de las
obras de mi padre y de mi madre; su maravilloso despliegue
de premios de la universidad y del colegio, sus éditions de
luxe y demas cosas, todo eso para ti no era absolutamente
nada. Decias que era un fastidio: nada mas. Lo que
realmente veras en ello era la posibilidad de que tu padre
pudiera acabar perdiendo unos pocos centenares de libras, y
esa consideracion ruin te colmé de extatica dicha. En
cuanto a las costas del juicio, tal vez te iInterese saber
que tu padre declard abiertamente en el Orleans Club que si
le hubiera costado 20.000 libras las habria dado por muy
bien empleadas, por lo mucho que habia significado para él



de deleite, disfrute y triunfo. EI hecho de que pudiera no
s6lo meterme en la carcel por dos afios, sino sacarme una
tarde para hacerme publicamente insolvente, fue un
extrarrefinamiento de placer con el que no contaba. Fue el
punto culminante de mi humillacidén, y de su victoria
perfecta y total. Si tu padre no hubiera podido pedirme las
costas, tu, lo sé perfectamente, al menos de palabra te
habrias mostrado muy apenado por la pérdida de mi entera
biblioteca, pérdida irreparable para un hombre de letras,
de mis pérdidas materiales la mas penosa para mi. Podrias
incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me
habta gastado en ti prodigamente y como habias vivido a mi
costa durante afios, haberte tomado la molestia de comprar
para mi algunos de mis libros. Los mejores se dieron todos
por menos de 150 libras: mas o menos lo que yo gastaba en
ti en una semana cualquiera. Pero el mezquino y vil placer
de pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques
del bolsillo te hizo olvidarte de lo que habria podido ser
una pequefia compensacion, tan leve, tan facil, tan barata,
tan obvia, y para mi tan infinitamente valiosa, si la
hubieras hecho. ¢Tengo razéon al decir que el Odio ciega?
Lo ves ahora? Si no lo ves, haz un esfuerzo.

Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace
falta que te lo diga. Pero a mi mismo me dije: "A toda
costa tengo que conservar el Amor en mi corazéon. Si voy a
la carcel sin Amor, ¢quesera de mi Alma?'". Las cartas que
te escribia en aquella época desde Holloway eran mis
intentos de conservar el Amor como nota dominante de mi
naturaleza. Podia, si hubiera querido, haberte hecho
pedazos con reproches amargos. Podia haberte desgarrado con
maldiciones. Podia haberte puesto un espejo, y haberte
mostrado una imagen tal de ti mismo que no la habrias
reconocido como tuya hasta verla remedar tus gestos de
horror, y entonces habrias sabido de quién era figura, y la
habrias aborrecido y te habrias aborrecido para siempre. Y
mas que eso. Se estaban cargando los pecados de otro a mi
cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios
podria haberme salvado a su costa, no de la vergienza, no,
pero si de la prision. Si me hubiera molestado en mostrar
que los testigos de la Corona -los tres mas importantes-
habtan sido cuidadosamente preparados por tu padre y sus
abogados, no so6lo en sus reticencias, SIno en sus
afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada,
planeada y ensayada, de las acciones y andanzas de otro
sobre mi, podria haberles hecho recusar por el juez uno a
uno, mas sumariamente incluso que lo fue el pobre y perjuro
Atkins. Podia haber salido del juzgado riéndome del mundo,
libre, con las manos en los bolsillos. Se me sometid a la
mayor presion para que lo hiciera. Me aconsejaron, me
rogaron, me instaron encarecidamente a hacerlo personas
cuyo uUnico interés era mi bienestar y el bienestar de mi



casa. Pero me negué. No quise. No he lamentado mi decisioén
ni un solo instante, ni en los momentos mas amargos de mi
encarcelamiento. Ese comportamiento habria estado por
debajo de mi. Los pecados de la carne no son nada. Son
enfermedades para que las cure un médico, si es que hay que
curarlas. Solo los pecados del alma son vergonzosos. Haber
conseguido mi absolucidon por esos medios habria sido una
tortura para toda mi vida. Pero ¢tu crees realmente que
eras digno del amor que yo entonces te mostraba, o que yo
ni por un instante pensé que lo fueras? ¢(Tu crees realmente
que en algun periodo de nuestra amistad fuiste digno del
amor que te mostré, ni que por un instante pensé que lo
fueras? Yo sabia que no lo eras. Pero el Amor no trafica en
un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como
la dicha del intelecto, es sentirse vivo. EI objetivo del
Amor es amar: ni mas ni menos. TU eras mi enemigo: un
enemigo como no ha tenido ningun hombre. Yo te habta dado
mi vida, y para satisfacer las mas bajas y despreciables de
todas las pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la
Codicia, tu la habras tirado. En menos de tres afos me
habtas arruinado completamente desde todos los puntos de
vista. Por mi propio bien lo uUunico que podia hacer era
amarte. Sabia que, si me permitia odiarte, en el seco
desierto de la existencia que tenia que cruzar, y que aun
estoy cruzando, no habria pefa que no perdiera su sombra,
ni palmera que no se secara, ni pozo 0 agua que no viniera
envenenada. ¢Empiezas ahora a comprender un poco? ¢Va
despertando tu imaginacion del prolongado letargo en que ha
estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ¢(Empiezas a
barruntar lo que es el Amor, y céomo es el Amor? No es
demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para
ensefartelo haya tenido yo que ir a una celda de presidio.
Tras mi terrible sentencia, cuando me vesti de presidiario
y la puerta de la carcel se cerr6, me quedé asi, entre las
ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia,
desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento. Pero
no quise odiarte. Todos los dias me decia: ""Hoy tengo que
conservar el Amor en mi corazén, porque si nho, ¢como
soportaré el dia?". Me recordaba que, al menos, no habias
querido hacerme dafio; me obligué a pensar que lo Unico que
habtas hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha
habta atravesado a un rey entre las juntas del arnés.
Haberte puesto en la balanza con la mas pequefia de mis
penas, la mas mezquina de mis pérdidas, habria sido,
pensaba, injusto. Resolvi mirarte como a alguien que
también sufria. Me forcé a creer que al fin se habia caido
la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba,
con dolor, cual habria sido tu espanto cuando contemplaste
la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, incluso en
aquellos dias oscuros, los mas oscuros de toda mi vida, en



que hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba de que por
fin te habtas dado cuenta de lo que habias hecho.

No se me ocurrid entonces que pudieras tener el vicio
supremo, la superficialidad. De hecho, fue un verdadero
dolor para mi tener que comunicarte que debia reservar
forzosamente mi primera oportunidad de recibir carta para
asuntos familiares; pero mi cufado me habfa escrito
diciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer,
ella, por mi y por nuestros hijos, renunciaria a pedir el
divorcio. Senti que ése era mi deber. Dejando aparte otras
razones, no podia soportar la idea de que me separasen de
Cyril, mi hermoso, amante y amable hijo, mi amigo sobre
todos los amigos, mi compafiero sobre todos los comparfieros,
del que un solo cabello de su cabecita de oro me habria
sido mas caro y valioso, no diré que tu de la cabeza a los
pies, sino que toda la crisolita del mundo entero; como
siempre lo habta sido, aunque yo llegué a entenderlo
demasiado tarde.

Dos semanas después de tu peticidn tuve noticias tuyas.
Robert Sherard, el mas valiente y caballeroso de todos los
seres brillantes, me viene a ver, y entre otras cosas me
dice que en el ridiculo Mercure de France, con su absurda
afectacion de ser el verdadero centro de la corrupcion
literaria, estas a punto de publicar un articulo sobre mi
con muestras de mis cartas. Me pregunta si es realmente por
deseo mio. Yo me quedé estupefacto, y muy contrariado, y di
orden de parar aquello inmediatamente. Habias dejado mis
cartas por medio para que las robaran tus compaferos
chantajistas, para que las escamoteara el servicio de los
hoteles, para que las vendieran las criadas. Eso no era mas
que descuido y falta de apreciacion de 1o que yo te
escribfa. Pero que te propusieras seriamente publicar
extractos del resto me parecio casi increible. ¢Y qué
cartas eran? No pude informarme. Esa fue la primera noticia
que tuve de ti. Me desagrado.

La segunda llegl poco después. Se habian presentado en la
carcel los abogados de tu padre, y me entregaron
personalmente una notificacion de fallido por unas
miserables 700 libras, el importe de sus costas. Fui
declarado insolvente publico y se me ordené comparecer ante
el juez. Yo estaba firmemente convencido, y lo sigo
estando, y volveré sobre ese tema, de que esas costas las
deberia haber pagado tu familia. Tu personalmente habias
asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia las
pagaria. Por eso el abogado tom6é el caso como lo tom6. La
responsabilidad era toda tuya. Aun al margen de tu
compromiso en nombre de la familia, tenias que haber
sentido que eras tu el que habia atraido sobre mi toda la
ruina; lo menos que se podia hacer era ahorrarme la
ignominia afadida de la quiebra por una suma absolutamente
despreciable, menos de la mitad de lo que me habia gastado



en ti en tres cortos meses de verano en Goring. Pero de eso
no hablemos mas por ahora. Si que recibi por medio del
pasante, lo reconozco, un mensaje tuyo sobre el asunto, o
por lo menos relacionado con la ocasidéon. EI dia que vino a
tomar mis declaraciones, se inclind sobre la mesa -
estabamos en presencia del vigilante-, y, luego de
consultar un papel que sac6 del bolsillo, me dijo en voz
baja: "EI principe Fleur-de-Lys le envia sus recuerdos™. Yo
me le quedé mirando. El repitio el mensaje. Yo no le
entendia. "El caballero estd en estos momentos en el
extranjero™, afnadio misteriosamente. Entonces cai de golpe,
y recuerdo que, por primera y ultima vez en toda mi vida de
presidio, solté la carcajada. En esa carcajada iba todo el
desprecio del mundo. jElI principe Fleur-de-Lys! Vi -y los
hechos subsiguientes me demostrarian que habia visto bien-
que nada de lo ocurrido te habta hecho comprender 1o méas
minimo. A tus ojos seguias siendo el principe gentil de una
comedia trivial, no la figura sombria de un espectéaculo
tragico. Todo lo que habia pasado no era mas que una pluma
para la gorra que orla una cabeza estrecha, una flor de
adorno para el jubon que oculta un corazén que el 0Odio, y
el Odio solamente, calienta, y que el Amor, y el Amor
solamente, encuentra frio. jPrincipe Fleur-de-Lys! Sin duda
hactas muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre
supuesto. Yo, en aquellos momentos, no tenita nombre alguno.
En la vasta prision donde entonces estaba encarcelado, no
era mas que el numero y la letra de una pequefia celda de
una larga galeria, uno entre mil numeros sin vida, como
entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habria muchos
nombres de verdad en la historia de verdad que te habrian
cuadrado mucho mejor, y con los que no me habria sido nada
dificil reconocerte al instante. No se me ocurrid buscarte
tras las lentejuelas de una visera de pacotilla solo apta
para una mascarada comica. jAh, si tu alma hubiera estado
como para su propia perfeccioéon, incluso deberia haber
estado lacerada de pena, doblegada por el remordimiento y
humillada por la afliccion, no habria sido ése el disfraz
escogido para entrar a su sombra en la Casa del Dolor! Las
cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por esa
razén, por extrafio que te resulte, a menudo son dificiles
de iInterpretar. Pero las cosas pequefias de la vida son
simbolos. Por ellas es como mejor recibimos las lecciones
amargas. Tu eleccion aparentemente casual de un nombre
fingido fue, y lo seguird siendo, simbolica. Te revela.
Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de
la enfermeria, donde estaba en cama muy enfermo, para
recibir un mensaje especial de ti por mediacion del
director de la prision. El me lee una carta que le habias
dirigido, donde afirmabas que te proponias publicar un
articulo "sobre el caso del sefor Oscar Wilde™ en el
Mercure de France (‘'revista', afadias no se sabe por qué



razéon, ''que es el equivalente de nuestra Fortnightly
Reviera') y tenias mucho interés en obtener mi permiso para
publicar extractos y selecciones de... ¢(qué cartas? jlLas
cartas que yo te habia escrito desde Holloway! jLas cartas
que para ti deberian haber sido lo mas sagrado y lo mas
secreto del mundo entero! jEsas eran las cartas que querias
publicar para asombro del ajado décadent, para chismorreo
del voraz feuilletoniste, para estupefaccion de los
personajillos del Quartier Latin! Si en tu corazon no habia
nada que clamase contra un sacrilegio tan grosero, podias
haberte acordado al menos del soneto que escribiera quien
con tanta pena y desprecio vio vender en Londres, en
publica subasta, las cartas de John Keats, y haber
entendido al cabo el auténtico sentido de mis versos:

I think they love not Art

Who break the crystal of a poet®s heart

Those small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal
del corazon de un poeta / para deleite de o0jos ruines y
enfermizos. ]

Porque ¢qué querias demostrar con ese articulo? (Que yo te
habita querido demasiado? El gamin de Paris ya lo sabia.
Todos leen los periddicos, y casi todos escriben en ellos.
¢Que yo era un hombre genial? Los franceses lo habian
entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho mejor
que lo entendias tu, o podias entenderlo. (Que la
genialidad se acompafia con frecuencia de un curioso
retorcimiento de la pasién y el deseo? Admirable: pero ese
tema hubiera sido mas propio de Lombroso que de ti. Ademas,
el fendmeno patoldgico en cuestidon se encuentra también
entre los que carecen de genialidad. ¢(Que en tu guerra de
odio con tu padre yo fui a la vez escudo y arma para los
dos? Mas aun, ¢que en esa caza atroz de mi vida que tuvo
lugar una vez acabada la guerra él no me habria podido dar
alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a mis pies?
Totalmente cierto; pero me dicen que eso ya lo habta hecho
Henri Bauér la mar de bien. Ademas, para corroborar su
tesis, si tal hubiera sido tu intencidén, no te hacia falta
publicar mis cartas; por lo menos las escritas desde

Hol loway.

Diras, en respuesta a mis preguntas, que en una de las
cartas de Holloway yo mismo te habia pedido que intentaras,
hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante
alguna pequeia porcion del mundo? Ciertamente lo hice.
Recuerda cémo y por qué estoy aqui, en este mismo momento.
¢Crees que estoy aqui por mis relaciones con los testigos
del juicio? Mis relaciones, reales o0 supuestas, con esa
clase de gente no eran materia de interés ni para el
gobierno ni para la sociedad. No sabtan nada de ellas, y
menos aun les importaban. Estoy aqui por haber intentado



Ilevar a la carcel a tu padre. El intento fracasé6, por
supuesto. Mis propios abogados tiraron la toalla. Tu padre
me volvid completamente las tornas, y me llevo a la carcel
a mi, y aun me tiene en ella. Por eso se me escarnece. Por
eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir hasta el
altimo dra, hasta la ultima hora, hasta el ultimo minuto de
mi terrible reclusién. Por eso se han denegado mis
apelaciones.

Tu eras la unica persona que, sin exponerte de ninguna
manera a escarnio ni peligro ni culpa, podria haber dado
otro color a todo el asunto; haber puesto la cuestion bajo
otra luz; haber mostrado hasta cierto punto como eran las
cosas en realidad. Yo, por supuesto, no habria esperado, ni
deseado, que declarases como y con qué fin habias buscado
mi ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni cémo, ni con qué
fin, si es que algun fin tenias, practicamente no te habias
despegado de mi durante casi tres afos. Mis intentos
incesantes de cortar una amistad que era tan ruinosa para
mi como artista, como hombre de posicidon, como miembro de
la sociedad incluso, no tenian por qué haber sido relatados
con la precisién con que aqui se han consignado. Tampoco
hubiera querido que describieras las escenas que hacias con
tan monotona reiteracion; ni que dieras a la imprenta tus
maravillosas series de telegramas, con su extrana mezcla de
romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los
pasajes mas repugnantes o despiadados, como yo he tenido
que hacer. Aun asi, pensé que habria sido bueno, para ti y
para mi, que elevaras alguna protesta contra la version que
daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca que
venenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa
en lo tocante a mi. Esa version ha pasado ya a la historia
seria: se cita, se cree y se relata; el predicador ha hecho
de ella su texto, y el moralista su tema baldio; y yo, que
hablaba a todas las edades, he tenido que aceptar mi
veredicto de un monicaco y bufén. He dicho en esta carta, y
reconozco que con cierta acritud, que tal es la i1ronia de
las cosas, que tu padre vivira para ser el héroe de un
opusculo de catequesis; que a ti se te colocara al lado del
nifno Samuel, y que mi sitio estara entre Gilles de Retz y
el marqués de Sade. Me atrevo a decir que mas vale asi. No
quiero quejarme. Una de las muchas lecciones que se
aprenden en la carcel es que las cosas son lo que son, y
seran lo que hayan de ser. Tampoco dudo que el leproso del
medievalismo y el autor de Justine seran mejor compafiia que
Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribi pensaba que para ti y
para mi seria bueno, seria propio, seria acertado no
aceptar la historia que tu padre habia presentado a través
de sus abogados para edificaciéon de un mundo filisteo, y
por eso te pedi que pensaras y escribieras algo que se
acercara mas a la verdad. Por lo menos habria sido mejor



para ti que garabatear para los periédicos franceses sobre
la vida doméstica de tus padres. ¢(Qué les Importaba a los
franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su
vida doméstica? No se concibe un tema que menos les pudiera
interesar. Lo que si les interesaba era como un artista de
mi distincion, que por la escuela y movimiento que
encarnaba habia ejercido una influencia marcada en la
direccion del pensamiento francés, podia, tras llevar
semejante vida, iniciar semejante accion. Si para tu
articulo hubieras propuesto publicar las cartas, me temo
que incontables, en las que te habia hablado de la ruina
que estabas acarreando a mi vida, de la locura de los
estados de i1ra que estabas dejando que te dominaran con
dafio tuyo y mio, y de mi deseo, mas aun, mi determinacion
de poner fin a una amistad tan funesta para mi en todos los
aspectos, yo lo habria entendido, aunque no habria
permitido que tales cartas se publicaran; cuando los
abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en
contradiccion, presentaron de pronto ante el tribunal una
carta mia que te habria escrito en marzo del 93, donde
afirmaba que antes que soportar una repeticion de las
detestables escenas que parecian darte tan terrible placer
consentiria de grado en ser "chantajeado por todos los
renters de Londres'™, fue para mi un dolor muy real que ese
lado de mi amistad contigo fuera incidentalmente revelado a
la mirada del vulgo; pero el que tu fueras tan tardo en
ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de
apreciacion de lo raro, lo delicado y 1o hermoso, como para
td mismo proponer la publicacion de las cartas en las que,
y con las que, yo intentaba mantener vivos el espiritu y el
alma mismos del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo
a través de los largos afos de humillacidén de ese cuerpo:
eso fue, y sigue siendo para mi, causa del dolor mas
profundo, del desengafio mas lacerante. Por qué lo hiciste,
temo saberlo demasiado bien. Si el Odio cegd tus ojos, la
Vanidad te cosiO los parpados con hilos de hierro. La
facultad ""que es lo unico que nos permite comprender a los
demas en sus relaciones asi reales como ideales™, tu
egotismo estrecho la habia embotado, y el largo desuso la
habta inutilizado. La imaginacion estaba tan encarcelada
como yo. La Vanidad habia puesto barrotes en las ventanas,
y el carcelero se llamaba Odio.

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre
del afo antepasado. Un gran rio de vida fluye entre ti y
una fecha tan distante. Apenas o nada puedes ver a través
de un desierto tan ancho. Pero a mi me parece como Si
hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. EI sufrimiento es un
uanico momento largo. No lo podemos dividir en estaciones.
S6lo podemos registrar sus modos y anotar su retorno. Para
nosotros el tiempo en si no avanza. Gira. Parece dar
vueltas en torno a un unico centro de dolor. La inmovilidad



paralizante de una vida regulada en cada una de sus
circunstancias segun un patroén invariable, de forma que
comemos y bebemos, caminamos y nos acostamos y rezamos, O
por lo menos nos arrodillamos en oracién, conforme a las
leyes inflexibles de una formula de hierro: esa
inmovilidad, que hace que cada dia terrible sea igual a los
demas hasta en el menor detalle, parece comunicarse a
aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio
incesante. De la época de la siembra o de la recoleccion,
de los segadores que se doblan sobre la mies o los
vendimiadores que serpean entre las vifas, de la hierba del
huerto blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos
caidos, no sabemos nada, ni podemos saber nada. Para
nosotros so6lo hay una estacion, la estacion del Dolor. Es
como si hasta el sol y la luna nos hubieran quitado. Afuera
el dia podra ser azul y oro, pero la luz que se filtra por
el grueso vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima
es gris y miserable. En la celda siempre es atardecer, como
en el corazon es siempre medianoche. Y en la esfera del
pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no
hay movimiento. Aquello que tu personalmente habréas
olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con facilidad,
a mi me esta pasando ahora, y mafana me volvera a pasar.
Acuérdate de esto, y podras comprender un poco el porqué de
que te escriba, y te escriba de esta manera.

Una semana después me trasladan aqui. Pasan otros tres
meses y mi madre se muere. Tu sabias, nadie mejor, lo mucho
que yo la queria y la veneraba. Su muerte fue tan terrible
para mi que yo, que en tiempos fuera sefior del lenguaje, no
tengo palabras con que expresar mi angustia y mi verguenza.
Nunca, ni en los dias mas perfectos de mi desarrollo como
artista, pude tener palabras dignas con que llevar una
carga tan augusta, ni acompafar con suficiente majestad de
masica el purpdreo cortejo de mi pena incomunicable. Ella y
mi padre me habian legado un nombre que ellos habtan
ennoblecido y honrado no sélo en la Literatura, el Arte, la
Arqueologia y la Ciencia, sino en la historia publica de mi
propio pais y en su evolucién como nacion. Yo habia
manchado ese nombre eternamente. Habia hecho de él un mote
bajo entre gente baja. Lo habia arrastrado por el mismisimo
fango. Lo habia entregado a bestias para que lo
bestializaran, y a necios para que lo hicieran sinonimo de
necedad. Lo que entonces sufri, y sufro aun, no hay pluma
que lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, que por
entonces era buena y carifiosa conmigo, por que yo no oyera
la noticia de labios indiferentes o extrafios, vino, a pesar
de estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme
ella misma una pérdida tan irreparable, tan irredimible. Me
Ilegaron mensajes de simpatia de todos los que todavia me
tentan afecto. Incluso personas que no me habitan conocido
personalmente, al saber que en mi vida rota habfa entrado



una nueva aflicciodn, escribieron pidiendo que se me
transmitiera alguna expresion de condolencia. Tu solo te
mantuviste al margen, y ni me enviaste ningun mensaje ni me
escribiste ninguna carta. De tales acciones es mejor decir
lo que Virgilio dice en Dante de aquellos cuyas vidas han
sido baldras en impulsos nobles y hueras de intencidon: *"Non
ragioniam di lor, ma guarda, epassa'.

Transcurren otros tres meses. ElI calendario de mi conducta
y trabajo diarios que cuelga fuera de la puerta de mi
celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que
estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme otra vez. Les
pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estas en
tu villa de Napoles, y que vas a sacar un libro de poemas.
Al final de la entrevista se menciona de pasada que me los
vas a dedicar. Esa noticia me dio como una nausea de la
vida. No dije nada, pero silenciosamente volvi a mi celda
con desprecio y desdén en el corazén. ¢(Como se te pudo
ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes pedirme
permiso? ¢Ocurrirsete he dicho? (Como te pudiste atrever a
semejante cosa? ¢Daras como respuesta que en los tiempos de
mi grandeza y fama yo habia consentido en recibir la
dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente lo hice;
como habria aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho
que hiciera sus comienzos en el dificil y bello arte de la
literatura. Todo homenaje es delicioso para un artista, y
doblemente dulce cuando viene de la juventud. El laurel se
marchita cuando son manos afosas las que lo cortan. Solo la
juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ese es el
verdadero privilegio de ser joven, aunque la juventud no lo
sepa. Pero los tiempos de humillacién e infamia son
diferentes de los de grandeza y fama. Aun tienes que
aprender que la Prosperidad, el Placer y el Exito pueden
ser de grano tosco y fibra vulgar, pero el Dolor es lo mas
sensible de todo lo creado. No hay nada que se mueva en
todo el mundo del pensamiento o del movimiento a lo que el
Dolor no vibre con pulsacion terrible, aunque exquisita. La
fina hoja batida de oro trémulo que registra la direccion
de fuerzas que el 0jJo es incapaz de ver es grosera en
comparacion. Es una herida que sangra cuando la toca otra
mano que no sea la del Amor, y aun entonces vuelve a
sangrar, aunque no sea de sufrimiento.

Pudiste escribir al director de la prision de Wandsworth
solicitando mi permiso para publicar mis cartas en el
Mercure de France, "‘que es el equivalente de nuestra
Fortnightly Review". ¢(Por qué no haber escrito al director
de la prision de Reading solicitando mi permiso para que me
dedicases tus poemas, dandoles la descripcion fantastica
que te hubiera parecido? ¢Fue porque en un caso la revista
en cuestion tenia mi prohibicion de publicar unas cartas
cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de sobra, era
y es exclusivamente mia, y en el otro creiste poder salirte



con la tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado
tarde para intervenir? EI mero hecho de que yo fuera un
hombre deshonrado, arruinado y encarcelado deberia haberte
movido, si deseabas escribir mi nombre en la primera pagina
de tu libro, a pedirmelo como un favor, un honor, un
privilegio. Asi es como hay que dirigirse a los que estan
en la afliccion y en el oprobio.

All1 donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algun dia te
daras cuenta de lo que esto significa. Hasta entonces no
sabras nada de la vida. Robbie, y naturalezas como la suya,
se dan cuenta. Cuando me llevaron de la carcel al Tribunal
de Quiebras entre dos policias, Robbie estaba esperando en
el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo
el gentio, que ante un gesto tan dulce y simple enmudecio,
quitarse gravemente el sombrero ante mi, cuando esposado y
con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al
cielo por cosas mas pequefias. Con ese espiritu, y con ese
modo de amor, se arrodillaban los santos para besar los
pies de los pobres o se inclinaban para besar al leproso en
la mejilla. Jamas le he dicho una sola palabra sobre 1o que
hizo. Este es el momento en que no sé si sabe que reparé
siquiera en su accion. No es una cosa que se pueda
agradecer formalmente en lenguaje formal. La conservo en el
tesoro de mi corazon. La guardo ahi como una deuda secreta
que me alegra pensar que no podria pagar nunca. Esta
embalsamada y endulzada con la mirra y la casia de muchas
lagrimas. Cuando la Sabiduria me ha sido improvechosa, y la
Filosofia estéril, y los proverbios y frases de los que
pretendian darme consuelo han sido como polvo y cenizas en
mi boca, la memoria de aquel pequeiio gesto humilde y
silencioso de Amor ha abierto para mi todos los pozos de la
piedad, ha hecho al desierto florecer como una rosa, y me
ha Ilevado de la amargura del exilio solitario a la armonia
con el corazdén herido, roto y grande del mundo. Cuando tu
puedas comprender, no sélo lo hermoso que fue el gesto de
Robbie, sino por qué significo tanto para mi, y siempre
significard tanto, entonces, quiza, te daras cuenta de como
y con qué espiritu deberias haberme pedido permiso para
dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habria aceptado la
dedicatoria. Aunque, posiblemente, en otras circunstancias
me habria agradado que se me hiciera esa peticion, la
habria denegado por ti, al margen de cuales fueran mis
sentimientos. EI primer libro de poemas que en la primavera
de su virilidad lanza un muchacho al mundo debe ser como un
capullo o una flor primaveral, como el espino blanco del
prado de Magdalena o las primulas de los campos de Cumnor.
No debe estar cargado con el peso de una tragedia terrible,
repugnante; de un escandalo terrible, repugnante. Haber
dejado que mi nombre sirviera como heraldo del libro habria
sido un grave error artistico. Habria rodeado la obra



entera de una atmésfera equivocada, y en el arte moderno la
atmésfera importa mucho. La vida moderna es compleja y
relativa. Esas son sus dos notas distintivas. Para reflejar
la primera hace falta atmésfera, con su sutileza de
nuances, de sugerencia, de perspectivas extranas; para la
segunda hace falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de
ser un arte representativo; y por eso la Mdsica es un arte
representativo; y por eso la Literatura es, y ha sido, y
sera siempre el supremo arte representativo.

Tu librito deberia haber traido consigo aires sicilianos y
arcadios, no la fetidez pestilente del banquillo de los
criminales ni el aire viciado de la celda de presidio. Y no
es sb6lo que una dedicatoria como la que proponias hubiera
sido un error de gusto en Arte; es que desde otros puntos
de vista habria sido totalmente indecorosa. Habria parecido
una prolongacién de tu conducta antes y después de mi
detencion. Habria dado a la gente la impresion de querer
ser una estupida bravata: un ejemplo de esa clase de coraje
que se vende barato y se compra barato en las calles de la
verguenza. En 1o que a nuestra amistad se refiere, Némesis
nos ha aplastado a los dos como moscas. La dedicatoria de
versos a mi en prision habria parecido una especie de necio
esfuerzo de réplica mordaz, talento del que en tus viejos
tiempos de escribidor de cartas horribles -tiempos que
espero, sinceramente y por tu bien, que no vuelvan nunca
soltas enorgullecerte abiertamente y te jactabas con
alegria. No habria producido el efecto serio, hermoso, que
confio -creo, de hecho- que buscabas. Si me hubieras
consultado, yo te habria aconsejado que retrasaras un poco
la publicacidén de tus versos; o0, si eso te desagradaba, que
publicaras anonimamente al principio, y después, cuando tu
canto hubiera conquistado amantes -la uUnica clase de
amantes que realmente vale la pena conquistar-, haberte
dado la vuelta y dicho al mundo: "Estas flores que admirais
las he sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a
quien tenéils por paria y proscrito: son mi tributo a lo que
yo amo y reverencio y admiro en el . Pero escogiste mal
método y mal momento. Hay un tacto en el amor, y un tacto
en la literatura: tu no fuiste sensible ni al uno ni al
otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que
adviertas todo lo que encierra, y entiendas por qué me
apresuré a escribir a Robbie en términos tan desdefiosos y
despectivos hacia ti, y prohibi tajantemente la
dedicatoria, y quise que las palabras que escribia de ti
fueran copiadas cuidadosamente y se te enviaran. Senti que
ya era hora de que se te hiciera ver, reconocer, comprender
un poco de lo que habtas hecho. La ceguera puede llegar
hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente
de imaginacion, si no se hace nada por espabilarla, se
petrifica en iInsensibilidad absoluta, de modo que aunque el



cuerpo coma y beba y tenga sus placeres, el alma, de la que
el cuerpo es casa, puede estar, como la de Branca d"Oria en
Dante, muerta absolutamente. Parece ser que mi carta llego
muy a tiempo. Caydé sobre ti, hasta donde me es dado juzgar,
como un trueno. En tu respuesta a Robbie dices haberte
quedado "‘privado de toda capacidad de pensamiento y
expresion'. En efecto, al parecer no se te ocurre nada
mejor que escribir a tu madre quejandote. Ella,
naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien que ha
sido su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los
consuelos imaginables, y arrullado por ella vuelves,
supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior;
mientras que, en lo que a mi respecta, participa a mis
amigos que esta "muy disgustada™ por la severidad de mis
observaciones sobre ti. En realidad no s6lo a mis amigos
les comunica su disgusto, sino también a los que -numero
mucho mas crecido, no hay por qué recordartelo- no son mis
amigos; y ahora se me informa, por cauces muy bien
dispuestos hacia ti y los tuyos, de gue a consecuencia de
eso mucha de la simpatia que, en razon de mi genio
distinguido y mis terribles padecimientos, habia ido
creciendo en torno a mi, con paso lento pero seguro, se ha
disipado del todo. Se dice: "jVaya! jPrimero quiso meter en
la carcel al bondadoso padre y fracasd; ahora arremete
contra el inocente hijo y le culpa de su fracaso! jCuanta
razon tentamos al despreciarle! jComo se merece nuestro
desprecio!. Me parece a mi que, cuando se mencione mi
nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de
pena ni de remordimiento por su parte -no pequefia en la
ruina de mi casa, lo mas decoroso seria que se quedara
callada. Y en cuanto a ti, ¢no crees ahora que, en lugar de
escribirle a ella con tus quejas, habria sido mejor para
ti, en todos los aspectos, escribirme a mi directamente, y
haber tenido el coraje de decirme lo que tuvieras que
decir? Ya hace casi un afio que escribi esa carta. No es
posible que hayas pasado todo ese tiempo "privado de toda
capacidad de pensamiento y expresion™. ;Por qué no me
escribiste? Viste por mi carta lo mucho que me habia
herido, 1o que me habia afrentado todo tu comportamiento.
Mas que eso: viste tu entera amistad conmigo colocada ante
ti, por fin, a su verdadera luz, y de un modo que no
admitia equivoco. Antafio te habta dicho muchas veces que
estabas arruinando mi vida. Tu siempre te habias reido.
Cuando Edwin Levy, en el comienzo mismo de nuestra amistad,
viendo de qué manera me empujabas a cargar con el peso, y
la molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto
tuyo en Oxford, si hemos de llamarlo asi, a propoésito del
cual se habta recabado su consejo y su ayuda, se pasoé una
hora entera poniéndome en guardia contra ti, tu te reiste
cuando en Bracknell te relaté mi larga e impresionante
entrevista con él. Cuando te dije que hasta aquel



desdichado que al final compartiria conmigo el banquillo me
habia avisado mas de una vez de que tu serias mucho mas
conducente a mi total destruccion que ninguno de los chicos
vulgares a los que tuve la necedad de conocer, tu te
reiste, aunque la cosa no parecid divertirte mucho. Cuando
mis amigos mas prudentes o menos complacientes me avisaron
0 me dejaron por mi amistad contigo, te reiste con
desprecio. Te reiste a carcajadas cuando, al escribirte tu
padre su primera carta insultante contra mi, te dije que
era consciente de no ser mas que una cabeza de turco en
vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabariais
conmigo. Pero todas esas cosas habtan ocurrido como yo dije
que sucederian, en lo que hace a resultados. No tenias
excusa para no ver como se habta cumplido todo. ¢Por qué no
me escribiste? ;Fue cobardia? ;Fue insensibilidad? ¢;Qué
fue? EI hecho de que yo estuviera indignado contigo, Yy
hubiera manifestado mi indignacidon, era mayor motivo para
escribir. Si mi carta te parecia justa, debias haber
escrito. Si te parecia injusta en lo mas minimo, debias
haber escrito. Yo esperaba una carta. Estaba seguro de que
por fin verias que si el viejo afecto, el amor tantas veces
declarado, los mil gestos de carifio mal correspondido que
te habta prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud
que me debias; que si todo eso no era nada para ti, el mero
deber, el mas estéril de todos los lazos que unen a los
hombres, te haria escribir. No puedes decir que pensaras
seriamente que sO6lo se me permitia recibir comunicaciones
de orden practico de miembros de mi familia. Sabias
perfectamente que cada doce semanas Robbie me mandaba un
pequefio resumen de noticias literarias. No cabe cosa mas
encantadora que sus cartas, por su ingenio, su critica
inteligente y concentrada, su ligereza: son cartas de
verdad; son como oir hablar a una persona; tienen la
calidad de una causerie intime francesa: y en sus delicadas
deferencias hacia mi, unas veces apelando a mi juicio,
otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la
belleza o a mi cultura y recordandome de cien formas
sutiles que en otro tiempo fui para muchos un arbitro del
estilo en el Arte, para algunos el arbitro supremo,
demuestra tener el tacto del amor ademas del tacto de la
literatura. Sus cartas han sido para mi los pequefios
mensajeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte donde en
otro tiempo fui Rey, y donde de hecho habria seguido siendo
Rey si no me hubiera dejado llevar al mundo imperfecto de
las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin
distincioén, el deseo sin limite y la codicia informe. Pero,
con todo y con eso, no me digas que no podias entender, o
concebir al menos en tu propio magin, que, aun por las
razones ordinarias de la mera curiosidad psicoldgica,
habria sido para mi mas interesante saber de ti que
enterarme de que Alfred Austin queria sacar un libro de



poemas, 0 que Street estaba escribiendo critica de teatro
para el Daily Chronicle, o que uno que no sabe decir un
panegirico sin tartamudear habia declarado a la sefiora
Meynell la nueva Sibila del Estilo.

iAh, si hubieras sido tu el encarcelado!: no diré que por
una falta mia, que una idea tan horrible ni la podria
soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe en
un amigo indigno, desliz en el cenagal de la sensualidad,
confianza mal puesta o amor mal dirigido, o ninguna de esas
cosas o0 todas, ¢(crees que yo te habria dejado reconcomerte
en las tinieblas y la soledad sin intentar de alguna
manera, por pequefa que fuese, ayudarte a llevar el fardo
amargo de tu desgracia? ¢(Crees que no te habria hecho saber
que si tu sufrias, yo sufria también; que si llorabas,
también habia lagrimas en mis 0jos; y que si yacias en la
casa de la servidumbre y despreciado de los hombres, yo con
mis propias penas habia hecho una casa donde habitar hasta
tu vuelta, un tesoro donde todo lo que los hombres te
habtan negado estaria guardado para sanarte, aumentado al
ciento por uno? Si la amarga necesidad, o la prudencia para
mi mas amarga aun, me hubieran impedido estar cerca de ti y
me hubieran robado la alegria de tu presencia, aunque fuera
viéndote entre barrotes y en figura de ignominia, yo te
habria escrito a toda hora con la esperanza de que una mera
frase, una sola palabra, siquiera un eco entrecortado de
Amor te llegase. Si te hubieras negado a recibir mis
cartas, aun asi habria escrito, para que supieras que en
cualquier caso siempre habia cartas esperandote. Muchos lo
han hecho conmigo. Cada tres meses hay personas que me
escriben, o que proponen escribirme. Sus cartas y
comunicaciones se guardan. Me seran entregadas cuando salga
de la carcel. Sé que estan ahi. Sé los nombres de las
personas que las han escrito. Sé que estan llenas de
solidaridad, de bondad y de afecto. Eso me basta. No
necesito saber mads. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha
sido un silencio solo de semanas y meses, sino de afios; de
anos incluso para la cuenta de los que, como tu, viven
velozmente en la felicidad, y apenas entrevén los pies
dorados de los dias que pasan danzando, y pierden el
aliento persiguiendo el placer. Es un silencio sin excusa;
un silencio sin atenuantes. Yo sabia que tenias los pies de
barro. ¢Quién lo iba a saber mejor? Cuando escribi, entre
mis aforismos, que eran unicamente los pies de barro los
que hactian precioso el oro de la imagen, en ti estaba
pensando. Pero no es una imagen de oro con pies de barro lo
que has hecho de ti mismo. Con el mismisimo polvo del
camino comun que las pezufias del ganado convierten en cieno
has modelado tu perfecto retrato para que yo lo mire, de
modo que, no importa cual hubiera sido mi deseo secreto, me
fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y desdén
por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mi



mismo. Y dejando a un lado todas las demas razones, tu
indiferencia, tu respeto del mundo, tu insensibilidad, tu
prudencia, como lo quieras llamar, se me ha hecho
doblemente amarga por las peculiares circunstancias que
acompafaron o siguieron a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la carcel, aunque
despojados de la belleza del mundo, al menos estan a salvo,
en alguna medida, de los golpes mas mortiferos del mundo,
de sus dardos mas temibles. Pueden ocultarse en lo oscuro
de sus celdas, y de su propia desgracia hacer como un
santuario. EI mundo, una vez que ha conseguido lo que
queria, sigue su camino, y a ellos les deja sufrir en paz.
No ha sido asi conmigo. Pena tras pena han venido a llamar
a las puertas de la carcel en mi busca. Han abierto de par
en par las puertas y las han dejado entrar. Pocos o ninguno
de mis amigos han podido verme. Pero mis enemigos han
tenido paso franco a mi siempre. Dos veces en mis
comparecencias publicas ante el Tribunal de Quiebras, otras
dos veces en mis traslados publicos de una prision a otra,
he sido expuesto en condiciones de humillacion
indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres. EI
mensajero de la Muerte me ha traido sus noticias y ha
seguido adelante, y en total soledad, y aislado de todo lo
que pudiera darme consuelo o sugerir alivio, he tenido que
soportar la carga intolerable de tristeza y remordimiento
que el recuerdo de mi madre ponia sobre mi y sigue
poniendo. Apenas el tiempo habia embotado, que no curado,
esa herida, cuando me llegan de mi esposa cartas violentas,
duras y amargas, por conducto de su abogado. De inmediato
se me acusa y amenaza de pobreza. Eso lo puedo soportar.
Puedo hacerme a cosas aun peores. Pero me arrebatan
legalmente a mis dos hijos; y eso es y seguira siendo
siempre para mi un motivo de afliccion infinita, de
suplicio infinito, de dolor sin fin y sin limite. Que la
ley decida, y se arrogue la facultad de decidir, que yo soy
indigno de estar con mis propios hijos, eso es
absolutamente horrible para mi. La ignominia de la prision
no es nada comparada con eso. Envidio a los otros hombres
que pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hijos
los esperan, aguardan su venida, los recibiran con dulzura.
Los pobres son mas sabios, mas caritativos, mas bondadosos,
mas sensibles que nosotros. A sus ojos la carcel es una
tragedia en la vida de un hombre, un infortunio, un
percance, algo que reclama la solidaridad de los demas.
Hablan del que esta encarcelado, y no dicen sino que esta
"en un apuro'. Es la expresion que usan siempre, y lleva
dentro la sabiduria perfecta del Amor. En la gente de
nuestro rango no es asi. Entre nosotros la carcel te hace
un paria. Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos derecho
al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres
de los demds. Nadie nos acoge cuando reaparecemos.



Revisitar los atisbos de la luna no es para nosotros. Hasta
nuestros hijos nos quitan. Esos bellos vinculos con la
humanidad se rompen. Estamos condenados a estar solos,
aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo unico que
podria sanarnos y ayudarnos, poner balsamo en el corazén
golpeado y paz en el alma dolorida.

Y a todo eso se ha afadido el hecho pequefio y duro de que
con tus acciones y con tu silencio, con lo que has hecho y
lo que has dejado sin hacer, has conseguido que cada dia de
mi largo encarcelamiento se me hiciera todavia mas dificil
de soportar. Hasta el pan y el agua de la prision los has
cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo
otro salobre para mi. La tristeza que deberias haber
compartido la has duplicado, el dolor que deberitas haber
tratado de aliviar lo has hecho angustia. No me cabe
ninguna duda de que no era ésa tu intencidn. Sé que no era
ésa tu intencion. Fue simplemente ese "unico defecto
verdaderamente fatal de tu caracter, tu absoluta falta de
imaginacion™.

Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de
hacerlo. No escribo esta carta para poner amargura en tu
corazon, sino para arrancarla del mio. Por mi propio bien
tengo que perdonarte. No puede uno tener siempre una vibora
comiéndole el pecho, ni levantarse todas las noches para
sembrar abrojos en el jardin del alma. No me sera nada
dificil hacerlo, si tu me ayudas un poco. Todo lo que me
hicieras en los viejos tiempos siempre lo perdonaba de buen
grado. Entonces eso no te hacia ningun bien. S6lo aquel en
cuya vida no haya ninguna mancha puede perdonar pecados.
Pero ahora que estoy humillado y deshonrado es otra cosa.
Mi perdon ahora deberia significar mucho para ti. Algun dia
te daras cuenta. Sea enseguida o no, pronto o tarde o
nunca, para mi el camino esta claro. No puedo permitir que
vayas por la vida con el peso en el corazén de haber
arruinado a un hombre como yo. Ese pensamiento podria
sumirte en una indiferencia despiadada, o en una tristeza
morbosa. Tengo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre mis
hombros.

Tengo que decirme que ni tu ni tu padre, multiplicados por
mil, podriais haber arruinado a un hombre como yo; que yo
me arruiné; y que nadie, ni grande ni pequefio, se arruina
Si Nno es por su propia mano. Estoy totalmente dispuesto a
hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque en estos momentos
no te lo parezca. Si he presentado esta acusacion
inmisericorde contra ti, piensa qué acusacion presento sin
misericordia contra mi. Lo que tu me hiciste fue terrible,
pero lo que yo me hice fue mucho mas terrible audn.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbdélicas con el
arte y la cultura de mi época. Eso lo habia comprendido yo
solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo habia
hecho comprender a mi época después. Pocos mantienen esa



posicion en vida y la ven reconocida. La suele descubrir,
si la descubre, el historiador, o el critico, mucho después
de que el hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no
fue asi. La senti yo mismo, e hice que otros la sintieran.
Byron fue una figura simbélica, pero sus relaciones fueron
con la pasion de su época y su cansancio de la pasion. Las
mias eran con algo mas noble, mas permanente, de
consecuencias mas vitales, de mayor alcance.

Los dioses me lo habtan dado casi todo. Tenia genialidad,
un apellido distinguido, posicion social elevada,
brillantez, osadia intelectual; hacia del arte una
filosofia, y de la filosofia un arte; alteraba las mentes
de los hombres y los colores de las cosas; no habia nada
que dijera o hiciera que no causara asombro; tomé el
teatro, la forma mas objetiva que conoce el arte, y lo
converti en un modo de expresion tan personal como la
cancion o el soneto, a la vez que ensanchaba su radio y
enriquecia su caracterizacion; teatro, novela, poema en
rima, poema en prosa, dialogo sutil o fantastico, todo lo
que tocaba lo hacta hermoso con un género nuevo de
hermosura; a la verdad misma le di lo falso no menos que lo
verdadero como legitimos dominios, y mostré que lo falso y
lo verdadero no son sino formas de existencia intelectual.
Traté el Arte como la realidad suprema, la vida como un
mero modo de ficcion; desperté la imaginacion de mi siglo
de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mi; resumi
todos los sistemas en una frase, y toda la existencia en
una agudeza.

Junto con esas cosas, tenia otras distintas. Me dejaba
arrastrar a largas rachas de i1ndolencia sensual y sin
sentido. Me divertia ser un flaneur, un dandy, un personaje
mundano. Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de mentes
inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio genio, y
malbaratar una juventud eterna me proporcionaba un curioso
gozo. Cansado de estar en las alturas, i1ba deliberadamente
a las bajuras en busca de nuevas sensaciones. Lo que la
paradoja era para mi en la esfera del pensamiento, eso vino
a ser la perversidad en la esfera de la pasion. EIl deseo,
al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas cosas.
Me hice desatento a las vidas de los demas. Tomaba el
placer donde me placia y seguia de largo. Olvidé que cada
pequefa accion de cada dia hace o deshace el caracter, y
que por lo tanto lo que uno ha hecho en la camara secreta
lo tiene que vocear un dia desde los tejados. Dejé de ser
Sefior de mi mismo. Ya no era el Capitan de mi Alma, y no lo
sabta. Dejé que tu me dominaras, y que tu padre me
atemorizara. Acabé en una espantosa deshonra. Ahora para mi
sO6lo queda una cosa, la absoluta Humildad: 1o mismo que
para ti s6lo queda una cosa, la absoluta Humildad también.
Te vendria bien bajar al polvo y aprenderla a mi lado.



Llevo en la carcel casi dos afios. De mi naturaleza ha
brotado la desesperacion salvaje; un abandono al dolor que
era penoso de ver; ira terrible e impotente; amargura y
desprecio; angustia que lloraba a gritos; tormento que no
encontraba voz; tristeza muda. He pasado por todos los
modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio
Wordsworth sé lo que Wordsworth queria decir cuando
escribio:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, /7 vy
posee el caracter de la Infinitud.]

Pero, aungque a veces me regocijara en la i1idea de que mis
sufrimientos fueran interminables, no podia soportar que no
tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi
naturaleza algo que me dice que no hay nada en el mundo que
carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada. Ese
algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un
campo, es la Humildad.

Es 1o ultimo que me queda, y lo mejor: el descubrimiento
final al que he llegado; el punto de partida de un nuevo
derrotero. Me ha venido de dentro de mi mismo, y por eso sé
que ha venido cuando debia. No podria haber venido ni antes
ni después. Si alguien me lo hubiera dicho lo habria
rechazado. Si me lo hubieran traido lo habria rehusado.
Como yo lo encontré, quiero conservarlo. Tengo que
conservarlo. Es la unica cosa que contiene los elementos de
la vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mi. De
todas las cosas es la mas extrafia. No se la puede dar, ni
nos la puede dar otro. No se puede adquirir sSi no es
cediendo todo lo que uno tiene. unicamente cuando ha
perdido todas las cosas sabe uno que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mi, veo con
toda claridad 1o que tengo que hacer, lo que de hecho debo
hacer. Y cuando empleo una expresién asi, no hace falta que
te diga que no estoy aludiendo a ninguna sancién o mandato
exteriores. No admito ninguno. Soy mucho mas individualista
que nunca. Nada me parece del menor valor salvo lo que uno
saca de si mismo. Mi naturaleza esta buscando un modo nuevo
de autorrealizacidén. Eso es lo unico que me interesa. Y lo
primero que tengo que hacer es librarme de cualquier
posible acritud de sentimiento hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar.
Pero hay en el mundo cosas peores. Con toda franqueza te
digo que antes que salir de esta prision con amargura en el
corazéon contra ti o contra el mundo, iria contento y alegre
mendigando el pan de puerta en puerta. Si no me dieran nada
en la casa del rico, algo me darian en la del pobre. Los



que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que
tienen poco siempre comparten. No me importaria nada dormir
en la hierba fresca en el verano, y cuando entrase el
invierno cobijarme al calor de la niara apretada, o bajo el
saledizo de un granero, mientras tuviera amor en mi
corazon. Las exterioridades de la vida me parecen ahora
carentes de Importancia. Ya ves a qué intensidad de
individualismo he llegado, o mas bien estoy llegando,
porque el viaje es largo, y '“donde yo pongo el pie hay
espinas’.

Por supuesto que sé que no me tocara pedir limosna por los
caminos, y que si alguna vez me tiendo a la noche en la
hierba verde serd para escribir sonetos a la Luna. Cuando
salga de la carcel, Robbie me estara esperando al otro lado
del portén de hierro, y él es el simbolo no sélo de su
propio afecto, sino del afecto de muchos mas. Creo que en
cualquier caso tendré bastante para ir tirando durante afo
y medio, de modo que, si no puedo escribir libros hermosos,
podré al menos leer libros hermosos, y ¢(cabe alegria mayor?
Después espero poder recrear mi facultad creadora. Pero si
las cosas fueran distintas; si no me quedara un amigo en el
mundo; si no hubiera una sola casa abierta para mi siquiera
por compasion; si tuviera que aceptar el zurréon y el capote
raido de la pura indigencia; mientras me viera libre de
resentimiento, dureza y acritud podria afrontar la vida con
mucha mas calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de
purpura y lino fino, y dentro el alma estuviera enferma de
odio. Y realmente no voy a tener dificultad para
perdonarte. Pero para que sea un placer para mi es preciso
que tu sientas que lo quieres. Cuando realmente lo quieras
lo encontraras esperandote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahi. En
ese caso seria comparativamente facil. Es mucho mas lo que
me aguarda. Tengo montes mucho mas escarpados que subir,
valles mucho mas oscuros que cruzar. Y todo lo he de sacar
de mi mismo. Ni la Religion, ni la Moral, ni la Razon me
pueden ayudar .

La Moral no me ayuda. Yo naci antinomista. Soy de ésos que
estan hechos para las excepciones, no para las leyes. Pero
aunque veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo que
hay algo malo en 1o que uno llega a ser. Estd bien haberlo
aprendido.

La Religidén no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no
se ve, yo la pongo en lo que se puede tocar y mirar. Mis
Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del
circulo de la experiencia real se perfecciona y completa mi
credo: acaso se complete demasiado, porque como muchos o
todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he
hallado en él no solo la hermosura del Cielo, sino también
el horror del Infierno. Cuando pienso en la Religiodn,
pienso que me gustaria fundar una orden para los que no



creen: la Cofradia de los Huérfanos se podria llamar, y
alli, en un altar sin ninguna vela encendida, un sacerdote,
en cuyo corazon la paz no tuviera asilo, podria celebrar
con pan sin bendecir y un caliz vacio de vino. Todo para
ser verdad ha de hacerse religion. Y el agnosticismo debe
tener su ritual lo mismo que la fe. Ha sembrado sus
martires, deberia cosechar sus santos, y alabar a Dios
todos los dias por haberse ocultado a los ojos de los
hombres. Pero, ya sea fe o agnosticismo, no puede ser nada
exterior a mi. Sus simbolos los tengo que crear yo. Solo es
espiritual 1o que hace su propia forma. Si no encuentro su
secreto dentro de mi, nunca lo encontraré. Si no lo tengo
ya, no vendra a mi jamas.

La Razon no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se
me condena son leyes equivocadas e Injustas, y que el
sistema por el que he padecido es un sistema equivocado e
injusto. Pero, de algun modo, tengo que hacer que ambas
cosas sean justas y acertadas para mi. Y exactamente como
en el Arte lo Unico que interesa es 1o que determinada cosa
es para uno en determinado momento, asi también en la
evolucion ética del caracter. Yo tengo que hacer que todo
lo que me ha ocurrido sea bueno para mi. La cama de tabla,
la comida asquerosa, las duras sogas que hay que deshacer
en estopa hasta que las yemas de los dedos se acorchan de
dolor, los menesteres serviles con que empieza y termina
cada dia, las 6rdenes brutales que parecen inseparables de
la rutina, el espantoso traje que hace grotesco el dolor,
el silencio, la soledad, la vergienza: todas y cada una de
esas cosas las tengo que transformar en experiencia
espiritual. No hay una sola degradacién del cuerpo que no
deba tratar de convertir en espiritualizacion del alma.
Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin
afectacion, que los dos grandes puntos de inflexion de mi
vida fueron cuando mi padre me mand6é a Oxford y cuando la
sociedad me mand6é a la carcel. No diré que sea lo mejor que
me podria haber ocurrido, porque esa frase sabria a
amargura excesiva conmigo mismo. Preferiria decir, o que se
dijera de mi, que fui tan hijo de mi época que en mi
contumacia, y por esa contumacia, converti las cosas buenas
de mi vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien.
Pero poco importa lo que yo diga o digan los demas. Lo
importante, lo que tengo ante mi, lo que tengo que hacer si
no quiero estar durante el breve resto de mis dias lisiado,
desfigurado e 1ncompleto, es absorber en mi naturaleza todo
lo que se me ha hecho, hacerlo parte de mi, aceptarlo sin
queja, ni miedo, ni renuencia. EI vicio supremo es la
superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien.

Cuando llegué a la carcel hubo quienes me aconsejaron que
intentara olvidarme de quién era. Fue un consejo ruinoso.
S6lo dandome cuenta de lo que soy he encontrado consuelo de
algun tipo. Ahora otros me aconsejan que cuando salga



intente olvidar que alguna vez estuve encarcelado. Sé que
eso seria igualmente fatal. Significaria estar siempre
obsesionado por una sensacion intolerable de ignominia, y
que esas cosas que estan hechas para mi como para todos los
demas -la belleza del sol y de la luna, el desfile de las
estaciones, la musica del amanecer y el silencio de las
grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas o el
rocio que se encarama a la hierba y la bafa de plata-, se
contaminarian todas para mi, y perderian su poder de curar
y su poder de comunicar alegria. Rechazar las propias
experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las
propias experiencias es poner una mentira en los labios de
la propia vida. Es nada menos que renegar del Alma. Pues
asi como el cuerpo absorbe cosas de todas clases, cosas
vulgares y sucias no menos que las que el sacerdote o una
vision ha purificado, y las convierte en fuerza o
velocidad, en el juego de bellos musculos y el modelado de
carne hermosa, en las curvas y colores del pelo, de los
labios, del ojo; asi el Alma, a su vez, tiene también sus
funciones nutritivas, y puede transformar en estados de
pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo que en si
es bajo, cruel y degradante: mas aun, puede encontrar en
eso sus modos mas augustos de afirmacion, y a menudo
alcanzar su revelacion mas perfecta mediante aquello que
iba orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso comin de un presidio comun yo
lo tengo que aceptar francamente, y, por curioso que pueda
parecerte, una de las cosas que tendré que aprender yo solo
sera a no avergonzarme de él. Debo aceptarlo como un
castigo, Yy, Si uno se averguenza de haber sido castigado,
el castigo no le habra servido de nada. Por supuesto que
hay muchas cosas por las que se me condené que yo no habita
hecho, pero también hay muchas cosas por las que se me
condend que habia hecho, y un numero todavia mayor de cosas
en mi vida de las que nunca fuir iInculpado siquiera. Y en
cuanto a lo que he dicho en esta carta, que los dioses son
extrafnos y nos castigan tanto por lo que hay de bueno y
humano en nosotros como por 1o que hay de malo y perverso,
debo aceptar el hecho de que a uno se le castiga por el
bien 1o mismo que por el mal que hace. No me cabe duda de
que esta en razén que asi sea. Es algo que ayuda, o deberia
ayudar, a comprender ambas cosas, y a no envanecerse
demasiado de ninguna de las dos. Y si yo entonces no me
averguenzo de mi castigo, como espero no avergonzarme,
podré pensar y moverme y vivir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prision al
aire, la ocultan como una infamia secreta en el corazon, y
al cabo, como pobres cosas envenenadas, se arrastran a
morir en un rincon. Es penoso que tengan que hacerlo, y es
malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a hacerlo. La
Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces



al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la
superficialidad, y no alcanza a darse cuenta de lo que ha
hecho. Cuando el castigo del hombre termina, la Sociedad le
deja a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso
momento en que empieza su deber mas alto para con él. La
verdad es que se avergienza de sus propias acciones, y
rehuye a aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a
un acreedor al que no se puede pagar, o a aquel a quien se
ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi parte
sostengo que, si yo comprendo lo que he sufrido, la
Sociedad debe comprender 1o que me ha infligido, y que no
debe haber ni amargura ni odio por ninguna de las partes.
Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me
haran mas cuesta arriba que a otros; asi ha de ser, por la
propia naturaleza del caso. Los pobres ladrones y
proscritos que estan encarcelados aqui conmigo son en
muchos aspectos mas afortunados que yo. EI caminito de gris
ciudad o verde campo que VIO sSu pecado es pequefio; para
encontrar a quienes no sepan nada de lo que han hecho no
tienen que ir mas allad de 1o que vuela un pajaro entre el
crepusculo del alba y el alba misma; pero para mi "el mundo
se ha reducido a la anchura de una mano™, y dondequiera que
vaya mi nombre esta escrito con plomo sobre las pefas.
Porgque yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad
momentanea del delito, sino de una especie de eternidad de
fama a una especie de eternidad de infamia, y a veces a mi
mismo me parece haber demostrado, si hacia falta
demostrarlo, que de lo famoso a lo infame no hay mas que un
paso, si lo hay.

Aun asi, en el propio hecho de que la gente me haya de
reconocer alli donde vaya, y saberlo todo de mi vida en lo
que ha tenido de desvario, distingo algo bueno para mi. Me
impondra la necesidad de volver a afirmarme como artista, y
tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de hacer
siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a la
malicia su veneno, y a la cobardia su mofa, y arrancar de
raiz la lengua del escarnio. Y si la vida es, como sin duda
lo es, un problema para mi, también yo soy un problema para
la Vida. La gente ha de adoptar una actitud hacia mi, y con
ello juzgarse y juzgarme. NO es necesario que diga que no
hablo de personas concretas. Los unicos con los que me
interesaria estar son los artistas y las personas que han
sufrido: los que saben lo que es la Belleza, y los que
saben 1o que es el Dolor; nadie mas me interesa. Ni le
planteo exigencias a la Vida. En todo lo que he dicho me
preocupa Unicamente mi actitud mental hacia la vida en su
totalidad; y siento que no avergonzarme de haber sido
castigado es una de las primeras metas que tengo que
alcanzar, para mi propia perfeccion, y por lo imperfecto
que soy.



Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo
supe, o0 crei saberlo, por instinto. En otro tiempo mi
corazon estaba siempre en primavera. Mi temperamento era
hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer hasta el
borde, como se llena hasta el borde una copa de vino. Ahora
estoy afrontando la vida desde una optica completamente
nueva, y hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a
menudo extremadamente dificil. Recuerdo que en mi primer
curso de Oxford let en el Renacimiento de Pater -ese libro
que ha tenido una Influencia tan extrafia sobre mi vida- que
Dante coloca en las bajuras del Infierno a los que viven
empecinados en la tristeza; y me fui a la biblioteca del
colegio y miré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo la
ciénaga terrible yacen los que estuvieron ""tristes en el
aire dulce', repitiendo para siempre en sSus sSuspiros:

Tristi fummo
nell® aer dolce che dal sol s"allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se
alegra.]

Yo sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea
toda me parecia muy fantastica, el tipo de pecado, me dije,
que iInventa un sacerdote que no sabe nada de la vida real.
Ni entendia tampoco que Dante, que dice que "el dolor nos
recasa con Dios", pudiera ser tan duro con los enamorados
de la melancolia, si verdaderamente los hubiera. No tenia
ni idea de que un dia ésa iba a ser una de las mayores
tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prision de Wandsworth anhelaba morir.
Era mi Unico deseo. Cuando tras dos meses en la enfermeria
me trasladaron aqui, y Vvi que poco a poco iba mejorando mi
salud fisica, me puse rabioso. Decidi suicidarme el mismo
dia que saliera de la carcel. Al cabo de un tiempo ese mal
animo paso, y resolvi vivir, pero vestido de tinieblas como
un Rey se viste de pdrpura: no volver a sonreir; convertir
toda casa donde entrara en casa de duelo; hacer a mis
amigos caminar despacio y tristes conmigo; ensefarles que
la melancolia es el verdadero secreto de la vida; lisiarlos
con un dolor ajeno; desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso
de otro modo muy distinto. Veo que seria desagradecido y
malo si cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara
tan larga que ellos tuvieran que ponerla mas larga aun para
solidarizarse; o, si quisiera recibirlos, invitarlos a
sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asados
funerarios. Tengo que aprender a estar alegre y contento.
En las dos ultimas ocasiones en que se me permitidé ver aqui
a mis amigos traté de estar lo mas alegre posible, y
manifestar mi alegria para compensarlos siquiera levemente
por la molestia de haber hecho todo el viaje desde Londres



para visitarme. Es una compensacion pequefia, 1o sé, pero
estoy seguro de que es la que mas les agrada. El sébado
hara una semana que vi a Robbie durante una hora, y traté
de dar la expresién mas completa posible del deleite que
realmente me producia nuestro encuentro. Y que, en los
principios y las ideas que aqui me estoy forjando, voy bien
encaminado, me lo demuestra el hecho de que es ahora
cuando, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un
verdadero deseo de vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer, que me pareceria una
terrible tragedia morir antes de haber podido completar
siquiera una pequeia parte. Veo nuevos caminos en el Arte y
en la Vida, cada uno de los cuales es un modo inédito de
perfeccion. Anhelo vivir para poder explorar lo que para mi
es nada menos que un mundo nuevo. ¢Quieres saber gué es ese
mundo nuevo? Creo que te lo puedes Imaginar. Es el mundo en
el que vivo hace algun tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensefia, es mi mundo nuevo. YO
vivia enteramente para el placer. Rehuia el dolor y el
sufrimiento de cualquier clase. Los detestaba. Estaba
resuelto a no verlos en lo posible, es decir, a tratarlos
como modos de imperfeccion. No eran parte de mi plan de
vida. No tenian sitio en mi filosofia. Mi madre, que
conocia la vida como un todo, solia citarme a menudo los
versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que le
habia regalado afos atras, y traducidos, me figuro, también
por él:

Who never ate his bread iIn sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comié su pan con dolor, / el que nunca paso
las horas de la medianoche / llorando y esperando a la
mafiana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.]

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien
Napoledn tratdé con tan grosera brutalidad, citaba en su
humillacién y exilio; eran versos que mi madre citaba a
menudo en las tribulaciones de sus ultimos afios; yo me
negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme verdad
oculta en ellos. No la podia entender. Recuerdo muy bien
que le decia que yo no queria comer mi pan con dolor, ni
pasar ninguna noche llorando y esperando despierto un
amanecer mas amargo. No tenia yo ni idea de que era una de
las cosas especiales que los Hados me tentan reservadas;
que durante un afo entero de mi vida, realmente, iba a
hacer poco mas. Pero es asi como se me ha adjudicado mi
parte; y durante los ultimos meses, tras terribles luchas y
dificultades, he podido comprender algunas de las lecciones



que se ocultan en el corazén de la pena. Los clérigos, y la
gente que usa frases sin sabiduria, hablan a veces del
sufrimiento como un misterio. La verdad es que es una
revelacidon. Se descubren cosas que uno nunca habia
descubierto. La historia entera se ve desde otra Optica. Lo
que sobre el Arte se habia sentido oscuramente por
instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con
perfecta claridad de vision y absoluta intensidad de
aprehension.

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emocidn suprema de
que el hombre es capaz, es a la vez el tipo y la prueba de
todo gran Arte. Lo que el artista va siempre buscando es
ese modo de existencia en el que alma y cuerpo son una
unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo de
lo interior; en el que la Forma revela. De tales modos de
existencia hay no pocos: la juventud y las artes atentas a
la juventud pueden servirnos de modelo en un momento; en
otro quiza pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de
impresion, su sugerencia de un espiritu que habita en las
cosas externas y se reviste de tierra y aire, de bruma y
ciudad por igual, y por la morbida simpatia de sus estados,
y tonos y colores, el arte del paisaje moderno esta
realizando para nosotros pictoricamente lo que los griegos
realizaron con tal perfeccion plastica. La musica, en la
que todo contenido esta absorbido en la expresion y no se
puede separar de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o
un nifo son un ejemplo simple de 1o que quiero decir: pero
el Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la vida que en el
Arte.

Tras la Alegria y la Risa puede haber un temperamento
grosero, duro y encallecido. Pero tras el Dolor siempre hay
Dolor. La Pena, a diferencia del Placer, no lleva mascara.
La verdad en el Arte no es ninguna correspondencia entre la
idea esencial y la existencia accidental; no es la
semejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en
el cristal y la forma misma; no es ningun Eco que baje de
la oquedad de un monte, como no es el pozo de agua de plata
en el valle que muestra la Luna a la Luna y Narciso a
Narciso. La verdad en el Arte es la unidad de la cosa
consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo interior;
el alma encarnada; el cuerpo movido por el espiritu. Por
eso no hay verdad comparable al Dolor. Hay momentos en que
el Dolor me parece ser la unica verdad. Otras cosas podran
ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar
lo uno y empachar lo otro, pero con el Dolor se han
construido mundos, y en el nacimiento de un nifio o de una
estrella hay dolor.

Mas que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una
extraordinaria realidad. He dicho de mi que estaba en
relaciones simbdélicas con el arte y la cultura de mi época.
No hay un solo hombre desdichado de los que estan conmigo



en este lugar desdichado que no esté en relaciones
simbélicas con el secreto mismo de la vida. Porque el
secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que se
oculta detras de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce
es tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que
inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos al placer,
y aspiramos no ya a "alimentarnos de miel un mes o dos",
sino a no probar otro alimento en todos nuestros afos,
ignorantes de que mientras tanto podemos estar realmente
matando de hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de
las personalidades mas hermosas de cuantas he conocido: una
mujer, cuya simpatia y noble bondad hacia mi antes y
después de la tragedia de mi encarcelamiento seria
imposible describir; que verdaderamente me ha ayudado,
aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males mas
que nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su
existencia: por ser lo que es, en parte un ideal y en parte
una influencia, una sugerencia de lo que uno podria llegar
a ser y a la vez una ayuda real para llegar a serlo, un
alma que embalsama el aire comun y hace parecer lo
espiritual tan natural y sencillo como la luz del sol o el
mar, una persona para quien la Belleza y el Dolor caminan
de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasidon que
ahora tengo presente recuerdo nitidamente haberle dicho que
en una sola callejuela de Londres habia sufrimiento
bastante para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que
dondequiera que hubiera dolor, aunque sé6lo fuera el de un
nifio en un jardincillo llorando por una falta que hubiese o
no cometido, la entera faz de la creacidén quedaba
desfigurada por completo. Estaba totalmente equivocado.
Ella me lo dijo, pero yo no la podia creer. No estaba en la
esfera en donde se alcanza esa conviccidon. Ahora me parece
que el Amor de alguna clase es la uUnica explicacion posible
de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el
mundo. No concibo otra explicacidon. Estoy convencido de que
no la hay, y de que si, como he dicho, se han construido
mundos con el Dolor, ha sido por las manos del Amor, porque
de ninguna otra manera podia el Alma del hombre para quien
se han hecho los mundos alcanzar la plena estatura de su
perfeccion. Placer para el cuerpo hermoso, pero Dolor para
el Alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con
demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se
ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como Si
un nifio pudiera alcanzarla en un dia de verano. Y un nifo
podria. Pero para mi y los que son como yo es diferente. Se
puede captar una cosa en un momento unico, pero se la
pierde en las largas horas que le siguen con pies de plomo.
Es tan dificil mantener "las alturas que el alma es capaz
de coronar’™. Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos



movemos despacio por el Tiempo; y de como pasa de despacio
el tiempo para los que estamos en la carcel no hace falta
que vuelva a hablar, ni del cansancio y la desesperacion
que se te Filtran en la celda, y en la celda del corazoén,
con una insistencia tan extrafa que tiene uno, por asi
decirlo, que engalanar y barrer la casa para recibirlos
como para un invitado iInoportuno, o un amo acerbo, o un
esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte o por
desgracia. Y, aunque en el presente te cueste creerlo, no
por ello es menos cierto que para ti, que vives con
libertad, comodidad y ocio, es mas facil aprender las
lecciones de la Humildad que para mi, que empiezo el dia
hincandome de rodillas y fregando el suelo de mi celda.
Porque la vida de presidio, con sus incontables privaciones
y restricciones, te hace rebelde. Lo mas terrible no es que
te rompa el corazén -los corazones estan hechos para
romperse-, sino que te lo petrifica. A veces se tiene la
impresion de que sélo con una frente de bronce y labios de
desdén es posible llegar al final del dia. Y el que esta en
estado de rebeldia no puede recibir la gracia, por emplear
la frase que tanto le gusta a la Iglesia -y con tanta
razon, me atrevo a decir-; porque en la vida, como en el
Arte, el estado de rebeldia cierra los cauces del alma, y
no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que
aprender esas lecciones aqui, si he de aprenderlas en
alguna parte, y he de estar lleno de alegria si tengo
puestos los pies en el buen camino y vuelto el rostro hacia
"la puerta que se llama Hermosa'™, aunque pueda caerme
muchas veces en el fango, y extraviarme a menudo en la
niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces
Ilamarla, por supuesto que no es ninguna vida nueva, Sino
sencillamente la continuacion, por desarrollo y evolucion,
de mi vida anterior. Recuerdo, estando en Oxford, haberle
dicho a uno de mis amigos -ibamos paseando por las veredas
estrechas de Magdalena, pobladas de pajaros, una mafiana de
junio antes de mi graduacion- que queria comer del fruto de
todos los arboles del jardin del mundo, y que salia al
mundo con esa pasion en mi alma. Y asi fue, efectivamente,
como sali, y asi vivi. Mi Unico error fue limitarme tan
exclusivamente a los arboles de 1o que me parecia ser el
lado soleado del jardin, y esquivar el otro lado por su
sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia, la
pobreza, el dolor, la desesperacion, el sufrimiento, las
lagrimas incluso, las palabras truncas que salen de los
labios del dolor, el remordimiento que hace caminar sobre
espinas, la conciencia que condena, la humillacién de uno
mismo que castiga, la miseria que pone cenizas sobre su
cabeza, la angustia que escoge la arpillera por vestido y
en su propia bebida pone hiel, todas ésas eran cosas que me
daban miedo. Y como habia resuelto no saber nada de ellas,



me vi obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de
ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimento. No
lamento ni un solo instante haber vivido para el placer. Lo
hice hasta el fondo, como se debe hacer todo 1o que uno
haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la perla de
mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las
primulas al son de flautas. Vivi de miel. Pero haber
continuado en la misma vida habria sido malo porque habria
sido limitador. Tenia que pasar adelante. La otra mitad del
jardin también tenia sus secretos para mi.

Naturalmente, todo eso esta anunciado y prefigurado en mi
arte. Algo esta en "El principe feliz”; algo en "El joven
rey', sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice al
muchacho arrodillado: "El que hizo la desdicha, ¢no es mas
sabio que tu?", una frase que cuando la escribi me parecié
poco mas que una frase; mucho estd oculto en la nota de
Fatalidad que corre como un hilo de pdrpura por el pafo de
oro de Dorian Cray; en "El critico artista" esta expuesto
en muchos colores; en EI alma del hombre esta consignado
con sencillez y en letras demasiado faciles de leer; es uno
de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que
Salomé se parezca tanto a una pieza musical y la traban
como una balada; en el poema en prosa del hombre que del
bronce de la imagen del "Placer que vive para un Momento"
tiene que hacer la imagen del "‘Dolor que permanece para
Siempre', esta encarnado. No podria haber sido de otro
modo. En cada momento de nuestra vida somos lo que vamos a
ser no menos que lo que hemos sido. EI Arte es un simbolo,
porque el hombre es un simbolo.

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realizacion
altima de la vida artistica. Porque la vida artistica es
simple autodesarrollo. La humildad en el artista es su
aceptacion franca de todas las experiencias, 1o mismo que
el Amor en el artista es simplemente ese sentido de la
Belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario
el epicureo Pater pretende reconciliar la vida artistica
con la vida de la religion, en el sentido profundo, dulce y
austero de la palabra. Pero Mario es poco mas que un
espectador: un espectador ideal, si, y a quien le es dado
"contemplar el espectaculo de la vida con emociones
apropiadas', que es como Wordsworth define el verdadero
objetivo del poeta; pero s6lo un espectador, y quiza una
pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del
Santuario para darse cuenta de que lo que contempla es el
Santuario del Dolor.

Yo veo un nexo mucho mads intimo e inmediato entre la
verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y
me produce un vivo placer pensar que mucho antes de que el
Dolor se ensefiorease de mis dias y me atase a su rueda
habia yo escrito en EI alma del hombre que el que quiera
vivir como Cristo tiene que ser entera y absolutamente él



mismo, y habia tomado como tipos no s6lo al pastor en el
monte y el preso en su celda, sino también al pintor para
quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo
es una cancién. Recuerdo haberle dicho una vez a André
Gide, estando con él en un café de Paris, que la Metafisica
tenia escaso interés real para mi y la Moral absolutamente
ninguno, pero que no habia nada de cuanto dijeron Platon o
Cristo que no pudiera trasladarse inmediatamente a la
esfera del Arte, y ahi encontrar su total cumplimiento. Era
una generalizacion tan profunda como novedosa.

Y no es Unicamente que en Cristo se descubra esa unidad
estrecha de personalidad y perfeccidon que es 1o que
realmente distingue el Arte clasico del romantico y hace de
Cristo el verdadero precursor del movimiento romantico en
la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la
misma que la de la naturaleza del artista, una imaginacion
intensa y flamigera. El realizo en toda la esfera de las
relaciones humanas esa simpatia imaginativa que en la
esfera del Arte es el uUnico secreto de la creacion. El
comprendio la lepra del leproso, la tiniebla del ciego, la
fiera miseria de los que viven para el placer, la extrafa
pobreza de los ricos. Ahora veras ¢verdad que si? que
cuando me escribiste en mi tribulacidon: "Cuando no estas en
tu pedestal no eres interesante. La proxima vez que estés
enfermo me iré inmediatamente', estabas tan lejos del
verdadero temple del artista como de lo que Matthew Arnold
Ilama "el secreto de Jesus™. Lo uno o lo otro te habria
enseflado que lo que le ocurra a otro te ocurre a ti, y si
quieres una inscripcion para leerla al alba y a la noche, y
para el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu
casa con letras que el sol dore y la luna argente: Lo que
le ocurra a otro me ocurre a mi'"; y si alguien te
preguntase qué puede querer decir esa Inscripcion,
respondele que quiere decir el corazén del Sefnor
Jesucristo y el cerebro de Shakespeare'.

Es cierto que el sitio de Cristo esta con los poetas. Toda
su concepcion de la Humanidad brotaba directamente de la
imaginacioéon y solo se puede realizar con ella. Lo que Dios
era para el Panteista era el hombre para él. El fue el
primero en concebir las razas divididas como una unidad.
Antes habia dioses y hombres. El solo vio que en los montes
de la vida no habta mas que Dios y Hombre, y, sintiendo a
través del misticismo de la simpatia que en €l se habian
encarnado ambos, se llama a si mismo Hijo del Uno o hijo
del otro, segun su talante. Mas que ninguna otra persona
histdérica despierta en nosotros ese temple de asombro al
que el Romance siempre apela. Para mi sigue habiendo algo
casi increible en la 1dea de un joven campesino de Galilea
que imagina poder llevar sobre sus hombros la carga del
mundo entero: todo lo que ya se habia hecho y sufrido, y
todo lo que quedaba por hacer y sufrir: los pecados de



Nerén, de César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue
Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los sufrimientos de
aquellos cuyo nombre es Legidn y que tienen su morada entre
los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los nifios de
las fabricas, los ladrones, los encarcelados, los
proscritos, los que enmudecen bajo la opresidon y cuyo
silencio s6lo 1o oye Dios; y que no sélo lo imagina sino
que lo logra, de suerte que en el momento presente todos
los que entran en contacto con su personalidad, aunque
quizad no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su
sacerdote, empero sienten de algun modo que la fealdad de
sus pecados desaparece y la belleza de su dolor se les
revela.

He dicho de él que su sitio esta con los poetas. Es verdad.
Shelley y Sofocles son de los suyos. Pero su vida entera
también es el mas maravilloso de los poemas. En "piedad y
terror™ no hay nada en todo el ciclo de la Tragedia Griega
que la alcance. La absoluta pureza del protagonista eleva
el plan entero a una altura de arte romantico del que los
sufrimientos del "linaje de Tebas y de Penélope'™ quedan
excluidos por su mismo horror, y demuestra cuanto erraba
Aristoteles al decir en su tratado sobre el Drama que seria
imposible soportar el espectaculo del dolor de un inocente.
Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternura,
ni en Shakespeare, el mas puramente humano de todos los
grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda
celtas, donde la galanura del mundo se muestra a través de
una bruma de lagrimas y la vida de un hombre no es mas que
la vida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de
patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto tréagico
pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al ultimo acto
de la Pasidén de Cristo. La parva cena con sus compafieros,
de los cuales uno ya le habta vendido a un precio; la
angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el falso
amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo
que todavia creia en él, y en quien como sobre una roca
habia esperado edificar su Casa de Refugio para el Hombre,
que le niega cuando el gallo grita al amanecer; su soledad
absoluta, su sumisidn, su aceptacion de todo; y al lado de
todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia
que se rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la
Justicia Civil que pide agua con la vana esperanza de
limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de él
la figura escarlata de la Historia; la ceremonia de
coronacion del Dolor, una de las cosas mas prodigiosas que
haya en toda la croénica de los tiempos; la crucifixion del
Inocente ante los ojos de su madre y del discipulo al que
amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la
terrible muerte con que dio al mundo su simbolo mas eterno;
y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con el
cuerpo envuelto en liIno egipcio y especias y perfumes caros



como si hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se contempla
todo eso desde el punto de vista del Arte solamente, no se
puede por menos de agradecer que el oficio supremo de la
Iglesia sea la representacion de la tragedia sin el
derramamiento de sangre, la presentacion mistica mediante
dialogo y vestidura y gesto incluso de la Pasion de su
Senor, y es siempre una fuente de placer y profundo respeto
para mi recordar que la ultima supervivencia del Coro
griego, por lo demas perdido para el arte, se encuentra en
el acolito que responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden
Dolor y Belleza ser una sola cosa en su significado y
manifestacion- es realmente un idilio, aunque acabe con el
velo del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la
faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del
sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven novio con
sus compafieros, como de hecho él mismo se describe en una
ocasion, o un pastor que se pierde por el valle con sus
ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor
que con musica intenta alzar los muros de la ciudad de
Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era
pequeio. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la
lIlegada de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro
dificultad alguna en creer que fuera tal el encanto de su
personalidad que su mera presencia pudiera poner paz en las
almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus
manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el
camino de la vida, gente que no habia visto nada de los
misterios de la vida los viera claramente, y otros que
habtan sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer
oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan
"musical como el laud de Apolo™; o que las malas pasiones
huyeran ante él, y hombres cuyas vidas embotadas sin
imaginacion no habtan sido sino un modo de muerte se
alzaran como del sepulcro a su llamada; o que, cuando
ensefiaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre
y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos
que le escuchaban al sentarse a comer la comida grosera les
pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la
casa entera se llenara de la fragancia y la dulzura del
nardo.

Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el
Evangelio segun Santo Tomas se le podria llamar-, dice no
sé por doénde que el gran logro de Cristo fue hacerse tan
amado después de su muerte como lo habta sido en vida. Y
ciertamente, si su lugar esta con los poetas, es el cabeza
de todos los amantes. El vio que el amor era ese secreto
perdido del mundo que los sabios venian buscando, y que
Unicamente a través del amor podia uno acercarse al corazoén
del leproso o a los pies de Dios.



Y, sobre todo, Cristo es el mas supremo de los
Individualistas. La humildad, como la aceptacidén artistica
de todas las experiencias, no es sino un modo de
manifestacion. Es el alma del hombre lo que Cristo anda
buscando siempre. La llama el Reino de Dios"™ -~ paacilEla
zov 9Eot~>- y la encuentra en toda persona. La compara con
cosas pequefas, con una semilla diminuta, con un pufiado de
levadura, con una perla. Porque s6lo realiza uno su alma
desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la
cultura adquirida, y de todas las posesiones exteriores,
sean buenas o malas.

Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la
voluntad y mucha rebelién de la naturaleza hasta que no me
queddé nada en el mundo mas que Cyril. Habia perdido mi
nombre, mi posicion, mi felicidad, mi libertad, mi
hacienda. Era un preso y un indigente. Pero aun me quedaba
una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley
me lo quitdé. Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer,
asi que me tiré de rodillas, y agaché la cabeza, y lloré y
dije: "El cuerpo de un nifio es como el cuerpo del Sefor: no
soy digno de ninguno de los dos'. Ese momento parecid
salvarme. Entonces vi que 1o Uunico que habta para mi era
aceptarlo todo. Desde entonces -por curioso que esto sin
duda te resulte- he sido mas feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia ultima lo que
habta alcanzado. De muchas maneras yo habia sido su
enemigo, pero me la encontré esperandome como amiga. Cuando
se entra en contacto con ella, el alma le hace a uno
sencillo como un nifo, como dijo Cristo que habta que ser.
Es tragico que tan pocas personas '‘posean su alma' antes de
morir. "Nada hay mas infrecuente en todo hombre'™, dice
Emerson, ‘‘que un acto que sea propiamente suyo'. Es
totalmente cierto. La mayoria de las personas son otras
personas. Sus pensamientos son las opiniones de otro, su
vida un remedo, sus pasiones una cita. Cristo no fue sdlo
el Individualista supremo, sino el primero de la Historia.
Se ha querido hacer de él un vulgar Filantropo, como los
espantosos filantropos del siglo diecinueve, o se le ha
colocado como Altruista al lado de los acientificos y los
sentimentales. Pero en realidad no fue ni 1o uno ni lo
otro. Tiene compasion, naturalmente, de los pobres, de los
que estan encerrados en las carceles, de los humildes, de
los desdichados, pero tiene mucha mas compasion de los
ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su
libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que
visten telas suaves y viven en las casas de los reyes. La
Riqueza y el Placer le parecian tragedias realmente mayores
que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Altruismo, ¢quién
supo mejor que él que es la vocaciéon y no la volicion lo
que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los
espinos ni higos de los cardos?



Vivir para los demas como objetivo concreto y deliberado no
fue su credo. No fue la base de su credo. Cuando dice: "
Perdonad a vuestros enemigos'™, no lo dice por el bien del
enemigo sino por el bien de uno mismo, y porque el Amor es
mas bello que el Odio. Cuando ruega al joven al que amé con
verle: "Vende todo lo que tienes y daselo a los pobres'™, no
es en el estado de los pobres en lo que estd pensando, sino
en el alma del joven, el alma gentil que la riqueza estaba
desfigurando. En su vision de la vida coincide con el
artista que sabe que por la ley i1nevitable del propio
perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y el escultor
pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo espejo de sus
estados de animo, tan seguro y tan cierto como que el
majuelo ha de florecer en primavera, y el trigo llamear de
oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus ordenadas
andanzas cambiar de escudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: "Vivid para los
demas', sefiald que no habia diferencia real entre las vidas
de los demas y la vida propia. De esta forma dio al hombre
una personalidad extendida, de titan. Desde su venida, la
historia de cada individuo es, o0 se puede hacer, la
historia del mundo. Claro esta que la Cultura ha
intensificado la personalidad del hombre. EI Arte nos ha
hecho mentalmente multitudes. Quienes poseen el
temperamento artistico van al destierro con Dante y
aprenden cuan salado es el pan de otros y cuan empinadas
sus escaleras; captan por un momento la serenidad y la
calma de Goethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire
gritdé a Dios:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon suer sans dégoQt.

[Senor, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo
y mi corazén sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen, quiza para su dafo,
el secreto de su amor y se lo apropian; miran con 0jos
nuevos a la vida moderna porque han escuchado un nocturno
de Chopin, o manejado cosas griegas, o leido la historia de
la pasidén de un hombre muerto por una mujer muerta cuyos
cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una
granada. Pero la simpatia del temperamento artistico va
necesariamente a lo que ha hallado expresidon. En palabras o
en color, en mdsica o en marmol, tras las mascaras pintadas
de un drama de Esquilo o por las cafas horadadas y unidas
de un pastor siciliano tienen que haberse revelado el
hombre y su mensaje.

Para el artista, la expresién es el unico modo de concebir
la vida. Para él 1o mudo esta muerto. Pero para Cristo no
era asi. Con una Imaginacién tan ancha y tan prodigiosa que



casi espanta, él tomé por reino suyo el mundo entero de lo
que no se expresa, el mundo sin voz de la pena, y se hizo
Su portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que
enmudecen bajo la opresioén y "cuyo silencio s6lo lo oye
Dios", los escogid por hermanos. Quiso ser ojos para los
ciegos, oitdos para los sordos, y un grito en los labios de
los que tenian la lengua atada. Su deseo fue ser, para los
incontables que no habtan encontrado palabra, una trompeta
con que llamar al Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza
artistica de alguien para quien el Dolor y el Sufrimiento
eran modos de realizar su concepcion de lo Bello, que una
idea no tiene ningun valor hasta que se encarna y se hace
imagen, €l hace de si mismo la imagen del Varon de Dolores,
y como tal ha fascinado y dominado el Arte como ningun dios
griego lo consiguid jamas.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus
miembros hermosos y ligeros, no eran realmente lo que
parecian. El curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe del
sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus pies eran
como las alas de la mafana, pero €l habia sido cruel con
Marsias y habia dejado a Niobe sin hijos; en los acerados
escudos de los ojos de Palas no habia habido piedad para
Aracne; Hera no tuvo en verdad mas cosa noble que su pompa
y sus pavones, y el propio Padre de los Dioses habia sido
demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos
figuras hondas y sugestivas de la mitologia griega fueron,
para la religién, Deméter, una diosa de la tierra, no del
nuamero de los Olimpicos, y para el arte Dionisos, hijo de
una mujer mortal para quien el momento de alumbrarle fue
también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su mas modesta y humilde esfera, dio
alguien mucho mas maravilloso que la madre de Proserpina o
el hijo de Sémele. Del taller de carpintero de Nazaret
habta salido una personalidad infinitamente mayor que
cuantas hicieran el mito o la leyenda, y, cosa extraia,
destinada a revelar al mundo el significado mistico del
vino y la belleza real de los lirios del campo como nadie,
ni en el Citerdon ni en Enna, lo habia hecho nunca.

ElI canto de Isatas, "Es despreciado y rechazado por los
hombres, varén de dolores y sabedor de la afliccién: y nos
ocultamos el rostro ante él"™, le parecio una prefiguracion
de si mismo, y en el la profecia se cumplio. No hemos de
tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es el
cumplimiento de una profecia. Porque cada obra de arte es
la conversion de una idea en Imagen. Cada ser humano debe
ser el cumplimiento de una profecia. Porque cada ser humano
debe ser la realizacion de un ideal, o en la mente de Dios
o en la mente del hombre. Cristo halld el tipo, y lo Tijo,
y el suefio de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en
Babilonia, dentro de la larga marcha de los siglos se hizo
carne en él a quien el mundo estaba esperando. "'Tenia el



semblante mas desfigurado que el de ningun hombre, y su
forma mas que los hijos de los hombres™, son algunos de los
signos que advierte lsaitas como distintivos del nuevo
ideal, y, tan pronto como el Arte entendidé lo que se
significaba, se abridé como una flor en la presencia de uno
en quien la verdad en el Arte se desplegé como jamas hasta
entonces. Pues ¢no es la verdad en el Arte, como he dicho,
"aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo
interior; el alma encarnada, y el cuerpo movido por el
espiritu; aquello en que la Forma revela'?

Para mi una de las cosas de la historia que mas hay que
lamentar es que al renacimiento propio de Cristo, que habia
dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas
artdricas, la vida de San Francisco de Asis, el arte de
Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara
desarrollarse por sus vias, sino que fuera interrumpido y
estropeado por el espantoso Renacimiento clasico que nos
dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura
paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de
San Pablo, y la poesia de Pope, y todo lo que esta hecho
desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a
impulsos de un espiritu que lo informa. Pero dondequiera
que haya un movimiento romantico en el Arte, alli de algun
modo, y bajo alguna forma, esta Cristo, o el alma de
Cristo. Esta en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno,
en la poesia provenzal, en "EI marinero de antafo', en '"La
Belle Dame sans Merci™ y en la "Balada de la caridad" de
Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas mas diversas. Los
Miserables de Hugo, las Flores del Mal de Baudelaire, la
nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras y
tapicerias y obras cuatrocentistas de Burne Jones y Morris,
Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto como
la Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhauser, los
turbados marmoles romanticos de Miguel Angel, la
arquitectura apuntada y el amor a los nifos y a las flores:
cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el arte
clasico, apenas el suficiente para crecer o jugar, pero que
desde el siglo doce hasta nuestros dias vienen
continuamente apareciendo en el arte, en distintos modos y
en distintos tiempos, sin aviso y a capricho, como es
propio de nifios y de flores; asi la primavera siempre nos
parece como si las flores hubieran estado escondidas, y
Unicamente salieran al sol por miedo a que la gente adulta
se cansara de buscarlas y abandonara la busqueda, y la vida
de un nifio no es mas que un dia de abril en el que hay
Iluvia y sol para el narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo
que hace de él ese centro palpitante del romance. Las
figuras extranas del drama poético y la balada estan hechas
por la imaginacién de otros, pero de su propia Imaginacion



enteramente se cred a si mismo Jesus de Nazaret. El grito
de lIsaias realmente no tenia mas que ver con su venida que
el canto del ruisefior tiene que ver con el orto de la luna;
no mas, aunque quiza no menos. EI fue la negacidén tanto
como la afirmacion de la profecia. Por cada expectativa que
cumplid, destruyd otra. En toda belleza, dice Bacon, hay
"alguna extrafieza de proporciéon™, y de los que han nacido
del espiritu, esto es, de los que como él mismo son fuerzas
dinamicas, Cristo dice que son como el viento que "'sopla
donde quiere y nadie sabe de donde viene ni adonde va". Por
eso es el tan fascinante para los artistas. Tiene todos los
elementos cromaticos de la vida: misterio, extrafeza,
patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad
de asombro, y crea ese animo en cuya sola virtud puede ser
comprendido.

Y para mi es un gozo recordar que si él es "todo él
imaginacion™, el propio mundo es de la misma sustancia.
Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo
tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde
todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los ojos
ni oimos con los oidos. Ellos no son sino cauces de
transmision, adecuada o inadecuada, de las impresiones
sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja,
donde la manzana es aromatica, donde canta la alondra.
Ul'timamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa
sobre Cristo con cierta diligencia. En Navidad consegui
hacerme con un Testamento en griego, y cada mafana, después
de limpiar mi celda y sacar brillo a mis latas, leo un poco
de los Evangelios, una docena de versiculos tomados al azar
de cualquier parte. Es una manera deliciosa de empezar el
dia. Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, seria
cosa excelente hacer lo mismo. Te haria un bien
incalculable, y el griego es muy sencillo. La repeticion
interminable, a hora y a deshora, nos ha estropeado la
naiveté, la frescura, el sencillo encanto romantico de los
Evangelios. Los oimos leer demasiadas veces y demasiado
mal, y toda repeticion es antiespiritual.

Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa
angosta y oscura y entrar en un jardin de lirios.

Y para mi el placer se duplica al pensar que es
extremadamente probable que tengamos los términos reales,
los ipsissima verba, que empled Cristo. Siempre se ha
supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo
crey6. Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea,
como los campesinos irlandeses de nuestros dias, eran
bilingles, y que el griego era la lengua normal de uso en
toda Palestina, 1o mismo que en todo el mundo oriental.
Nunca me gusto la idea de que sOlo conociéramos las
palabras de Cristo por la traduccién de una traduccidén. Me
deleita pensar que en lo referente a su conversacion
Carmides podria haberle escuchado, y Socrates haber



razonado con él, y Platéon haberle entendido; que de verdad
dijo ??2? ?? 2?2 2?2 p?? ?? ? ?2a??? [""Yo soy el buen pastor’™, Jn
10:11 y 141; que al pensar en los lirios del campo, y como
ni se afanan ni hilan, su expresion absoluta fue ?ata ??ete
['Considerad los lirios del campo, como crecen; ni se
afanan ni hilan™, Mt 6:281, y que su ultima palabra al
clamar: "Mi vida ha sido completada, ha llegado a su
cumplimiento, ha alcanzado su perfeccion™, fue exactamente
la que San Juan nos dice que fue: tet??esta? ["ha
terminado™, Jn 19:301: nada mas.

Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del
propio San Juan, o quien fuera el gnéstico temprano que
tomase su nombre y su manto-, veo esta continua afirmacion
de la imaginacién como base de toda vida espiritual y
material, veo también que para Cristo la imaginaciéon no era
sino una forma del Amor, y que para €l el Amor era Sefior en
el mas pleno sentido de la palabra. Hace unas seis semanas
el médico me autorizdo a comer pan blanco en vez del pan
basto, negro o moreno, del rancho normal de la carcel. Es
una gran exquisitez. A ti te resultara extrafo que un pan
seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que
para mi lo es tanto que al terminar cada comida me como
cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de
lata, o que hayan caido sobre la toalla aspera que se usa
como mantel para no manchar la mesa; y no por hambre -ahora
me dan de comer bastante y mas-, sino simplemente por que
no se desperdicie nada de lo que me dan. Asi habria que
mirar el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenia la
facultad no ya de decir él cosas hermosas, sino de hacer
que otras personas le dijeran cosas hermosas a él; y a mi
me encanta la historia que nos cuenta San Marcos de aquella

Israel, le contestd que los perrillos -???????, "perrillos”
habria que traducir- que estan debajo de la mesa comen de
las migas que los hijos dejan caer. La mayoria de la gente
vive para el amor y la admiraciéon. Pero es de amor y
admiracion de lo que debertamos vivir. Si algun amor se
tiene con nosotros, deberiamos reconocer que sSomos
totalmente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. EIl
hecho de que Dios ame al hombre demuestra que en el orden
divino de las cosas ideales esta escrito que se dé amor
eterno a lo que es eternamente indigno. O, si esa frase te
suena amarga, digamos que toda persona es digna de amor,
salvo la que cree serlo. EI amor es un sacramento que
habria que recibir de rodillas, y el Domine, non sum dignus
tendria que estar en los labios y en los corazones de
quienes lo reciben. Desearia que a veces pensaras en eso.
Te hace mucha falta.



Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer
obra artistica, hay s6lo dos temas sobre los cuales y
mediante los cuales deseo expresarme: uno es "Cristo, como
precursor del movimiento romantico en la vida"; el otro es
"la vida artistica considerada en su relacion con la
conducta™. El primero es, sobra decirlo, de una fascinacion
intensa, pues en Cristo no veo so6lo los elementos
esenciales del tipo romantico supremo, sino también todos
los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento
romantico. Fue la primera persona que dijo a los hombres
qgue debian vivir como las flores. El fijo la frase. Tomé a
los nifos como tipo de lo que los hombres debian intentar
ser. Los puso como ejemplos a sus mayores, cosa que Yo
siempre he pensado que es la principal utilidad de los
ninos, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad.
Dante dice que el alma del hombre viene de la mano de Dios
"lIlorando y riendo como una nifia™, y también Cristo veia
que el alma de cada uno debia ser "a guisa di Janciulla,
che piangendo e ridendo pargoleggia”. Sentia que la vida
era cambiante, fluida, activa, y que dejar que se
estereotipase en una u otra forma era la muerte. Dijo que
no habta que tomar demasiado en serio los intereses
materiales, comunes; que ser impractico era una gran cosa;
que no habia que afanarse demasiado en los negocios. '"Los
pajaros no lo hacen, ¢por qué ha de hacerlo el hombre?" Es
maravilloso cuando dice: "No penséis en el mafana. ¢(No es
el alma mas que la comida? ¢(No es el cuerpo mas que el
vestido?'. Un griego podria haber dicho la segunda frase.
Esta llena de sentimiento griego. Pero sélo Cristo pudo
decir las dos, y asi darnos la vida tan perfectamente
compendiada.

Su moral es toda ella simpatia, como deberia ser la moral.
Aunque lo Uunico que hubiera dicho fuera: 'Sus pecados le
son perdonados porque mucho amé'™, habria valido la pena
morir por haber dicho eso. Su justicia es toda ella
justicia poética, exactamente lo que deberia ser la
justicia. EI mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No
concibo mejor razén para que se le envie alli. Los que
trabajan una hora en la vina, al frescor de la tarde,
reciben la misma recompensa que los que llevaban todo el
dia sudando a pleno sol. ¢Y por qué no? Probablemente nadie
merecia nada. O acaso fueran personas de otro tipo. Cristo
no tenia paciencia con los sistemas obtusos, mecanicos,
maquinales, que tratan a las personas como si fueran cosas,
y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera en el
mundo una persona, O una cosa Si vamos a eso, igual que
otra. Para €l no habia leyes; solo habta excepciones.

Eso que es la tonica misma del arte romantico era para él
la base propia de la vida real. No veia otra base. Y cuando
le Ilevaron a una mujer sorprendida en acto de pecado y le
mostraron su sentencia escrita en la ley y le preguntaron



qué habia que hacer, él escribidé con un dedo en el suelo
como si no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una
vez y otra, alzo la vista y dijo: "Aquel de vosotros que
nunca haya pecado, sea el primero que le tire la piedra™.
Valia la pena vivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los
ignorantes. Sabia que en el alma de un ignorante siempre
hay sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los
estupidos, sobre todo a los estupidos por educacion: a los
que estan llenos de opiniones sin comprender ni una sola de
ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por
Cristo cuando lo describe como el tipo del que tiene la
Ilave del conocimiento, no sabe usarla él y no deja que
otros la usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del
Reino de Dios. Su mayor guerra fue contra los filisteos.
Esa es la guerra que tiene que librar todo hijo de la luz.
ElI filisteismo era la marca de la época y la comunidad en
que vivid. Por su lerda cerrazéon a las ideas, su
respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su adoracion
del éxito vulgar, su total absorcion en el lado
materialista y grosero de la vida y su estimacion ridicula
de si mismos y de su importancia, los judios de Jerusalén
en tiempos de Cristo eran la exacta réplica de los
filisteos britanicos en los nuestros. Cristo se burld de
los "sepulcros blanqueados'™ de la respetabilidad, y fijo
esa frase para siempre. Tratdé el éxito mundano como cosa
absolutamente despreciable. No veia en él absolutamente
nada. Miraba las riquezas como un estorbo para el hombre.
No queria ni oir de lo que fuera sacrificar la vida a un
sistema de pensamiento o de conducta. Sefialaba que las
formas y ceremonias se habtan hecho para el hombre, no el
hombre para las formas y ceremonias. TomOé la observancia
del sabado como tipo de las cosas por las que no hay que
dar un ochavo. Las filantropias frias, las caridades
publicas ostentosas, los pesados formalismos tan queridos
para la mentalidad de clase media, los denuncido con desdén
total e implacable. Para nosotros lo que se llama Ortodoxia
es s6lo una aquiescencia ininteligente y barata, pero para
ellos, y en sus manos, era una tirania terrible y
paralizante. Cristo se la llevo por delante. Mostré que
s6lo el espiritu tenia valor. Le placia especialmente
seflalarles que a pesar de estar siempre leyendo la Ley y
los Profetas no tenian realmente la menor idea de lo que
queria decir ni lo uno ni lo otro. Frente a su afan de
partir cada dia en su rutina fija de deberes prescritos, lo
mismo que hacian partes de la menta y la ruda, él predico
la enorme importancia de vivir completamente para el
momento.

Agquellos a quienes salvd de sus pecados se salvan
simplemente para momentos bellos de sus vidas. Maria
Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de



alabastro que le diera uno de sus siete amantes y derrama
las especias aromaticas sobre sus pies polvorientos y
cansados, y por ese solo momento estara sentada para
siempre con Ruth y Beatriz en las frondas de la nivea Rosa
del Paraiso. Lo Unico que Cristo nos dice a modo de pequefia
advertencia es que todo momento debe ser hermoso, que el
alma debe estar siempre dispuesta para la venida del Novio,
siempre esperando la voz del Amante. Siendo el filisteismo
simplemente ese lado de la naturaleza del hombre que no
esta iluminado por la imaginacién, €l ve todas las
influencias bellas de la vida como modos de Luz: la
imaginacion misma es la luz del mundo, t? f?? tov??s ?? el
mundo es hecho por ella, y sin embargo el mundo no la
comprende; porque la imaginacion no es sino una
manifestacion del Amor, y es el amor, y la capacidad para
el amor, lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romantico,
en el sentido de mas real. EI mundo siempre habita amado al
Santo como lo mas cercano posible a la perfeccion de Dios.
Cristo, por un divino instinto que habta en él, parece
haber amado siempre al pecador como lo mas cercano posible
a la perfeccion del hombre. Su deseo primordial no era el
de reformar a las personas, como no era su deseo primordial
el de aliviar el sufrimiento. Convertir a un ladroén
interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo.
Habria tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a los
Presos y otros movimientos modernos de esa indole. La
conversion de un publicano en fariseo no le habria parecido
ninguna gran cosa. Pero de una manera aun no comprendida
por el mundo él veia el pecado y el sufrimiento como en si
mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfeccion.
Parece una idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes
ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite
duda. Que sea el credo verdadero yo no lo dudo.

Claro esta que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¢por
qué? Sencillamente porque de otro modo no podria comprender
lo que ha hecho. EI momento del arrepentimiento es el
momento de la iniciaciéon. Mas que eso. Es el medio por el
que uno altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por
imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnémicos: "'Ni
los Dioses pueden alterar el pasado™. Cristo mostr6 que el
pecador mas vulgar podia hacerlo. Que era justo lo que
podia hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habria
dicho -tengo la certeza absoluta- que en el momento en que
el hijo prdodigo se hinco de rodillas y llor6, realmente
transformé el haber dilapidado su caudal con rameras, y
luego guardado cerdos y hambreado por las algarrobas que
comian, en episodios hermosos y santos de su vida. A la
mayoria de la gente le cuesta trabajo captar la idea. Me
atreveria a decir que hay que ir a la carcel para



entenderla. Si es asi, quiza merezca la pena ir a la
carcel.

jHay algo tan unico en Cristo! Claro esta que, asi como hay
falsos amaneceres antes del amanecer, y dias de invierno
tan llenos de subito sol que engafian al sabio croco y le
hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y hacen que algun
pajaro tonto llame a su compafiera para construir en ramas
peladas, asi también hubo cristianos antes de Cristo. Eso
lo debertamos agradecer. Lo desdichado es que no haya
habido ninguno desde entonces. Hago una excepcioén, San
Francisco de Asis. Pero es que Dios le habta dado de
nacimiento un alma de poeta, y €l mismo de muy joven habia
tomado por esposa en bodas misticas a la Pobreza; y con
alma de poeta y cuerpo de mendigo el camino de la
perfeccion no le fue dificil. Comprendié a Cristo, y por
eso vino a ser como él. No hace falta que el Liber
Conformitatum nos diga que la vida de San Francisco fue la
verdadera Imitatio Christi: un poema comparado con el cual
el libro que lleva ese nombre no es mas que prosa. De hecho
ahi esta el encanto de Cristo, a fin de cuentas. El es
Jjustamente como una obra de arte. No es que realmente
ensefie nada, sino que por entrar en su presencia uno llega
a ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia.
Por 1o menos una vez en su vida, todo hombre camina con
Cristo a Emads.

En cuanto al otro tema, la relacion de la vida artistica
con la conducta, sin duda te parecera extrano que lo elija.
La gente apunta a la prision de Reading y dice: "Ahi es a
donde conduce la vida artistica'". Pues podria conducir a
sitios peores. Las personas mas mecanicas, para quienes la
vida es una especulacidn astuta dependiente de un cuidadoso
calculo de medios y recursos, saben siempre a donde van, Yy
van. Parten del deseo de ser el sacristan de la parroquia,
y, cualquiera que sea la esfera en que estén situados,
consiguen ser el sacristan de la parroquia y nada mas. Un
hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de si mismo, ser
Miembro del Parlamento, o tendero proéspero, o abogado
eminente, o juez, o cualquier bobada semejante, de todas
consigue ser lo que quiere ser. Ese es su castigo. El que
quiera una mascara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dinamicas de la vida, y aquellos en
quienes esas fuerzas dinamicas se encarnan, no sucede lo
mismo. Las personas cuyo deseo es Unicamente la
autorrealizacidon no saben nunca a dénde van. No lo pueden
saber. En un sentido de la palabra es necesario, por
supuesto, como decia el oraculo griego, conocerse a uno
mismo. Ese es el primer logro del conocimiento. Pero
reconocer que el alma de un hombre es incognoscible es el
logro ultimo de la Sabiduria. El misterio final es uno
mismo. Cuando se ha pesado el sol en una balanza, y medido
los pasos de la luna, y trazado el mapa de los siete cielos



estrella por estrella, aun gueda uno mismo. ¢(Quién puede
calcular la 6rbita de su propia alma? Cuando el hijo de Kis
salid a buscar los asnos de su padre, no sabia que un
hombre de Dios le estaba esperando con el mismisimo 6leo de
la coronacidén, y que su propia alma era ya el Alma de un
Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal caracter, que
al final de mis dias pueda decir: "Si, aquil justamente es a
donde conduce la vida artistica”. Dos de las vidas mas
perfectas que me he encontrado en mi propia experiencia son
las vidas de Verlaine y del principe Kropotkin; los dos,
hombres que pasaron afios en prision; el primero el uUnico
poeta cristiano desde Dante, el otro un hombre con el alma
de ese hermoso Cristo blanco que parece estar despuntando
en Rusia. Y durante los ultimos siete u ocho meses, a pesar
de una sucesion de grandes tribulaciones que me llegaban
del mundo exterior casi sin pausa, he estado en contacto
directo con un nuevo espiritu que opera en esta prision por
conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha ayudado
como no se puede expresar con palabras; de suerte que, asi
como en el primer afno de mi encarcelamiento no hice otra
cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las
manos con desesperacion impotente y decir: "jQué final!
iQué espantoso final!", ahora intento decirme, y a veces
cuando no me estoy torturando me digo de verdad y
sinceramente: "jQué comienzo! jQué maravilloso comienzo!™.
Puede ser que verdaderamente lo sea. Puede llegar a serlo.
Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que ha
alterado la vida de todos los hombres que hay aqui.

Las cosas en si mismas son de poca importancia, de hecho no
tienen -demos por una vez las gracias a la Metafisica por
habernos ensefiado algo- existencia real. S6lo el espiritu
es importante. Se puede infligir castigo de tal modo que
cure, no que abra una herida, lo mismo que se puede dar
limosna de tal modo que el pan se haga piedra en las manos
del que da. Del cambio que hay -no en las normas, que estan
escritas en letras de hierro, sino en el espiritu que se
sirve de ellas como su expresién- te podras dar cuenta si
te digo que si me hubieran liberado el pasado mes de mayo,
como lo intenté, habria salido de este lugar aborreciéndolo
y aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de
odio que habria envenenado mi vida. He tenido un afo mas de
prision, pero la Humanidad ha estado en la céarcel con todos
nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes
bondades que aqui he recibido de casi todo el mundo, y el
dia de mi liberacion daré las gracias a muchas personas y
pediré que ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente
equivocado. Daria cualquier cosa por poder alterarlo cuando
salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en el mundo
tan equivocado que el espiritu de la Humanidad, que es el



espiritu del Amor, el espiritu del Cristo que no esta en
las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos
soportable sin demasiada amargura de corazon.

Sé también que fuera me estan esperando muchas cosas muy
deliciosas, desde lo que San Francisco llama "mi hermano el
viento™ y "mi hermana la lluvia", cosas galanas las dos,
hasta los escaparates y los atardeceres de las grandes
ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que todavia me
queda, no sabria donde parar; porque, en verdad, Dios hizo
el mundo para mi tanto como para cualquier otro. Acaso
salga con algo que antes no tenia. No necesito decirte que
para mi las reformas en moral son tan vacuas y vulgares
como las reformas en teologia. Pero, si proponerse ser un
hombre mejor es hipocresia acientifica, haber llegado a ser
un hombre mas profundo es el privilegio de los que han
sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga tu mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera una fiesta y no
me invitara, no me importaria nada. Puedo ser perfectamente
feliz solo. Con libertad, libros, flores y la luna, ¢quién
no puede ser feliz? Ademas, las fiestas ya no son para mi.
He dado demasiadas para que me diviertan. Para mi ese lado
de la vida se ha acabado, y me atrevo a decir que por
suerte. Pero si, cuando haya salido, un amigo mio tuviera
una pena y se negara a dejarme compartirla, eso lo sentiria
muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente
contra mi, yo volveria una vez y otra y suplicaria que me
dejasen entrar, para poder compartir lo que tengo derecho a
compartir. Si él me juzgase indigno, no merecedor de llorar
con él, yo lo sentiria como la humillacion mas lacerante,
como el modo mas terrible de ponerme en verglienza. Pero eso
no podria ser. Tengo derecho a compartir el Dolor, y el que
puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su dolor, y
comprender algo del prodigio de los dos, esta en contacto
inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado tanto
como el que mas al secreto de Dios.

Quiza entre en mi arte también, no menos que en mi vida,
una nota aun mas profunda, de mayor unidad de pasion y
rectitud de impulso. No la amplitud, sino la intensidad, es
el verdadero objetivo del® Arte moderno. Lo que nos
interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la excepcioén lo
que tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis sufrimientos
en la forma que hayan tomado, ni que decir tiene. EI Arte
no empieza sino allt donde la Imitaciéon termina. Pero algo
tiene que entrar en mi obra, de una armonia de las palabras
mas completa quiza, de cadencias mas ricas, de efectos de
color mas curiosos, de orden arquitecténico mas simple, de
alguna cualidad estética, en fin.

Cuando Marsias fue "arrancado de la vaina de sus miembros"
-dalla vagina delle memore sue, segun una de las frases mas
terribles, mas a lo Tacito de Dante-, ya no tuvo mas canto,
decian los griegos. Apolo habia salido vencedor. La lira



habta vencido a la cafia. Pero quiza los griegos se
equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte moderno el grito de
Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en
Lamartine, mistico en Verlaine. Estd en las resoluciones
diferidas de la musica de Chopin. Esta en el descontento
que ronda los rostros recurrentes de las mujeres de Burne
Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya cancién de Calicles habla
del "triunfo de la dulce lira persuasiva.” y de la "final
victoria famosa™ con una nota tan clara de lirica belleza,
hasta él, en ese fondo desasosegado de duda y angustia que
ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni
Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguid por
turno, y cuando quiere llorar por "Tirsis" o cantar al
"Gitano Estudiante’™, es la canfa lo que tiene que tomar para
expresar su melodia. Pero, quedara o no en silencio el
fauno frigio, yo no puedo. La expresién me es tan necesaria
como la hoja y el capullo para las ramas negras de los
arboles que se asoman sobre el muro de la céarcel y tanto se
agitan en el viento. Entre mi arte y el mundo hay ahora un
ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay ninguno.
Espero, al menos, gque no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes
destinos. La libertad, el placer, las diversiones, una vida
comoda han sido tu parte, y no eres digno de ella. La mia
ha sido de infamia publica, de largo encarcelamiento, de
desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy dignho de
ella; todavia no, por lo menos. Recuerdo que solia decir
que creila poder soportar una tragedia de verdad si me
lIlegara con manto de purpura y la mascara de un dolor
noble, pero que 1o horrendo de la modernidad era que vestia
la Tragedia de Comedia, de suerte que las grandes
realidades parecian ordinarias o grotescas o faltas de
estilo. Eso es muy cierto de la modernidad. Probablemente
siempre ha sido cierto de la vida real. Se dice que todos
los martirios han parecido mezquinos al espectador. EIl
siglo diecinueve no es excepcion a la regla general.

Todo 1o que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso,
mezquino, repelente, falto de estilo. Ya nuestro traje nos
hace grotescos. Somos los fantoches del dolor. Somos
payasos que tienen roto el corazén. Estamos especialmente
ideados para excitar el sentido del humor. ElI 13 de
noviembre de 1895 me llevaron de aqui a Londres. Desde las
dos hasta las dos y media de ese dia tuve que estar en el
andén central de Clapham Junction vestido de presidiario y
esposado, a la vista del mundo entero. Me habtan sacado de
la enfermeria sin un momento para prepararme. Era el mas
grotesco de los objetos posibles. La gente al verme se
refa. Con la llegada de cada tren aumentaba el publico. Su
regocijo no podia ser mayor. Pero eso antes de saber quién
era yo. Cuando se lo decian, se reian todavia mas. Alli
estuve media hora, bajo la lluvia gris de noviembre,



rodeado por una chusma que se burlaba de mi. Durante un afo
después de que me hicieran eso estuve llorando todos los
dias a la misma hora y por el mismo espacio de tiempo. Esto
no es tan tragico como posiblemente te parezca. Para el que
esta en la carcel, las lagrimas son parte de la experiencia
de cada dia. Un dia en la carcel en el que no se llore es
un dia en que el corazén esta duro, no un dia en que el
corazon esté alegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir mas pena por
los que se refan que por mi. Claro esta que cuando me
vieron yo no estaba en mi pedestal. Estaba en la picota.
Pero hay que tener una naturaleza muy iInimaginativa para
interesarse por las personas so6lo cuando estan en el
pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una
picota es una realidad terrorifica. Deberian haber sabido
también interpretar mejor el dolor. He dicho que tras el
Dolor hay siempre Dolor. AUn mas sensato seria decir que
tras el dolor hay siempre un alma. Y burlarse de un alma
dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser hermosas las
vidas de quienes lo hagan. En la economia extrafiamente
simple del mundo, s6lo se obtiene lo que se da, y a los que
no tienen imaginacion bastante para traspasar la mera
cascara de las cosas y apiadarse, ¢qué piedad puede
darseles sino la del desprecio?

Te he hecho esta relacion de como me trasladaron aqui
Unicamente para que te des cuenta de lo duro que me ha
resultado sacar otra cosa de mi castigo que amargura y
desesperacion. Pero tengo que hacerlo, y de vez en cuando
tengo momentos de sumisidon y aceptacién. Toda la primavera
puede ocultarse en un solo capullo, y el bajo nido terrero
de la alondra puede encerrar la dicha que ha de anunciar
los pies de muchas auroras rosadas y rojas, y asi también
puede ser que la belleza de vida que aun quede para mi se
contenga en un momento de rendirse, rebajarse y humillarse.
Puedo, de cualquier manera, limitarme a seguir las lineas
de mi desarrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado
hacerme digno de él.

Sol1a decirse de mi que era demasiado individualista. He de
ser mucho mas individualista que nunca. He de sacar mucho
mas de dentro de mi que nunca, y pedirle al mundo mucho
menos que nunca. La verdad es que mi ruina no broté de una
vida demasiado individualista, sino demasiado poco. La
Unica accioéon afrentosa, imperdonable y para siempre
despreciable de mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la
Sociedad en busca de ayuda y proteccidon contra tu padre.
Semejante apelacidén contra cualquiera habria estado ya
bastante mal desde el punto de vista individualista, pero
¢qué excusa podra haber nunca para haberla hecho contra
alguien de semejante naturaleza y aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las
fuerzas de la Sociedad, la Sociedad se volvidé contra mi,



diciendo: '"Hasta ahora has vivido desafiando mis leyes, ¢y
ahora a esas leyes les pides protecciéon? Pues hasta el
fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido™. EI
resultado es que estoy en la carcel. Y yo sentia
amargamente la ironia y la ignominia de mi posicidon cuando
en el curso de mis tres juicios, empezando por el del
juzgado de guardia, veia a tu padre entrar y salir con la
esperanza de atraer la atencion publica, como si alguien
pudiera dejar de observar o recordar el porte y vestimenta
de mozo de cuadra, las piernas torcidas, las manos
temblonas, el belfo colgante, la sonrisa bestial e imbécil.
Incluso cuando no estaba, o no se le veia, sentia yo su
presencia, y las espantosas paredes vacias del salon de
justicia, hasta el aire, me parecian a veces cuajados de
mascaras innumerables de aquella cara simiesca. Ciertamente
no ha habido hombre que cayera de una manera tan innoble, y
por obra de tan innobles instrumentos, como yo. NO sé en
qué parte de Dorian Gray digo que "todo cuidado es poco en
la eleccidn de los enemigos™. Qué lejos estaba de pensar
que por un paria iba a acabar en paria yo mismo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es
una de las cosas que me hacen despreciarte tanto, que me
hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti. EI que
no me apreciaras como artista era muy excusable. Era
temperamental. No lo podias remediar. Pero podias haberme
apreciado como Individualista. Para eso no hacia falta
ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste el
elemento de filisteismo en una vida que habia sido una
protesta total contra él, y desde algunos puntos de vista
una aniquilacion total de él. EI elemento filisteo de la
vida no consiste en no entender el Arte. Hay gente
encantadora, pescadores, pastores, labriegos, campesinos,
personas asi, que no saben nada del Arte y son la mismisima
sal de la tierra. EI filisteo es el gque sostiene y secunda
las fuerzas mecanicas, pesadas, lerdas y ciegas de la
Sociedad, y que no reconoce la fuerza dinamica cuando la ve
en un hombre o en un movimiento.

A la gente le pareci6 horrendo que yo hubiera invitado a
cenar a las cosas malas de la vida, y encontrado placer en
su compafifa. Pero eran, desde el punto de vista con que yo,
como artista de la vida, las miraba, enormemente sugestivas
y estimulantes. Era como comer con panteras. En el peligro
estaba la mitad de la emocidon. Yo sentia lo que debe sentir
el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a
salir de la tela pintada o el cesto de mimbre que la
envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y
mecerse en el aire como se mece reposadamente una planta en
el agua. Para mi eran serpientes doradas y brillantes. Su
veneno era parte de su perfeccidéon. No sabia que cuando me
hirieran seria al toque de tu flauta y a sueldo de tu
padre. No me siento nada avergonzado de haberlas conocido.



Eran intensamente interesantes. De lo que si me avergiuenzo
es de la horrible atmésfera de filisteismo en que tu me
metiste. Yo era un artista para tratar con Ariel. Tu me
hiciste forcejear con Caliban. En lugar de hacer cosas
hermosas, coloridas, musicales como Salomé, y la Tragedia
florentina, y La Sainte Courtisane, me vi obligado a
mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constrefiido
a apelar a aquello mismo contra lo que siempre protesté.
Clibborn y Atkins eran maravillosos en su guerra infame
contra la vida. Invitarlos era una aventura increible.
Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baudelaire
habrian hecho lo mismo. Lo que para mi es asqueroso es el
recuerdo de visitas interminables al abogado Humphreys en
tu compafta, cuando a la luz siniestra y cegadora de un
cuarto pelado nos sentabamos tu y yo muy serios a decirle
mentiras serias a un hombre calvo, hasta que yo
literalmente gemia y bostezaba de hastio. Ahi fue donde me
encontré al cabo de dos afios de amistad contigo, en el
mismisimo centro de Filistia, lejos de todo lo hermoso,
brillante, maravilloso, audaz. Al final tuve yo que
adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la
conducta, el Puritanismo en la vida, y la Moralidad en el
Arte. Voila oud mMent les mauvais chemins! ["jVéase a donde
conducen los malos caminos!']

Y para mi lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en
sus principales caracteristicas. No entiendo que fuera para
ti un modelo cuando deberia haber sido una advertencia, si
no es porque siempre que entre dos personas hay odio, hay
alguna clase de unién o hermandad. Supongo que, por alguna
extrafa ley de antipatia de los similes, os aborreciais, no
porque en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por
ser en algunos tan parecidos. En junio de 1893, cuando
saliste de Oxford sin titulo y con deudas, en si1 pequefas
pero considerables para un hombre de la renta de tu padre,
él te escribid una carta muy vulgar, violenta e insultante.
La carta con que tu le contestaste era peor en todos los
sentidos, y naturalmente mucho menos excusable, y por
consiguiente te enorgullecid mucho. Recuerdo muy bien que
me dijiste con tu aire mas fatuo que podias derrotar a tu
padre "“en su propio terreno'. Gran verdad. Pero jvaya
terreno! jVaya competicidén! Tu te reifas y te burlabas de tu
padre porque se retirase de la casa de tu primo donde vivia
para escribirle cartas puercas desde un hotel cercano. Tu
hactas 1o mismo conmigo. Constantemente almorzabas conmigo
en un restaurante publico, te enfadabas o hacias una escena
durante el almuerzo, y luego te retirabas al White"s Club a
escribirme una carta de lo mas sucio. La unica diferencia
entre tu padre y tu era que tu, después de despacharme la
carta por mensajero especial, te presentabas en mi piso
unas horas mas tarde, no para pedir disculpas, sino para
saber si habia encargado cena en el Savoy, y si no, por qué



no. A veces llegabas incluso antes de que hubiera leido la
carta ofensiva. Me acuerdo que en una ocasiétn me habias
pedido que invitara a almorzar en el Café Royal a dos de
tus amigos, a uno de los cuales no le habia visto en la
vida. Asi lo hice, y a peticidon tuya encargué por
adelantado un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que
se hizo llamar al chef, y se dieron instrucciones
particulares acerca de los vinos. En lugar de ir al
almuerzo me mandaste al Café una carta insultante,
calculada para que me llegase cuando ya llevabamos media
hora esperandote. Yo lei la primera linea, vi de qué se
trataba, y echandomela al bolsillo les expliqué a tus
amigos que estabas subitamente indispuesto, y que el resto
de la carta se referia a tus sintomas. La verdad es que no
la lei hasta la hora de vestirme para cenar en Tite Street
aquella noche. Estaba en el medio de su cenagal,
preguntandome con infinita tristeza como podias escribir
cartas que eran verdaderamente como la baba y el espumarajo
en labios de un epiléptico, cuando entré mi criado para
decirme que estabas en el vestibulo y empefiado en verme
cinco minutos. Al punto ordené gue subieras. Llegaste,
reconozco que muy asustado y palido, pidiéndome consejo y
auxilio, porque te habtan dicho que un enviado riel abogado
Lumley habia estado preguntando por ti en Cadogan Place, y
temias estar amenazado por el lio de Oxford o algun peligro
nuevo. Yo te tranquilicé; te dije, como asi resulté ser,
que probablemente no seria mas que la factura de alguna
tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la velada
conmigo. Tu no dijiste una sola palabra sobre tu odiosa
carta, ni yo tampoco. La traté simplemente como un sintoma
desdichado de un temperamento desdichado. Jamas se aludio
al tema. Escribirme una carta asquerosa a las dos y media y
correr a mi en busca de ayuda y apoyo a las siete y cuarto
de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo mas
natural. Bien aventajaste a tu padre en esos habitos, lo
mismo que en otros. Cuando las cartas repughantes que él te
habta escrito se leyeron en vista publica, él ldégicamente
sintio verguenza y fingidé que lloraba. Si sus propios
abogados hubieran leido las que tu le enviaste, el horror y
la repugnancia de todos los presentes habrian sido todavia
mayores. Ni era so6lo que en el estilo "le derrotases en su
propio terreno’™, sino que en el modo de ataque le dabas
quince y raya. Te valias del telegrama publico y de la
tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de
incordio se los podias haber dejado a gente como Alfred
Wood, que tiene ahi su Unica fuente de ingresos. ¢(No te
parece? Lo que para €l y los de su calafa era una profesion
fue para ti un placer, y bien malo. Ni has abandonado
tampoco la horrible costumbre de escribir cartas ofensivas
después de todo lo que a mi me ha ocurrido con ellas y por
ellas. Aun la cuentas entre tus habilidades, y la ejercitas



con mis amigos, con quienes me han tratado bien en la
carcel, como Robert Sherard y otros. Deberia darte
vergienza. Cuando Robert Sherard supo por mi que yo no
queria que publicaras ningun articulo sobre mi en el
Mercure de France, con o sin cartas, deberias haberle
estado agradecido por averiguar mis deseos al respecto, y
evitar que sin querer me hicieras todavia mas dafio del que
ya me habtas hecho. Recuerda que una carta paternalista y
filistea sobre ""juego limpio™ con "un hombre cairdo™ esta
muy bien para un peridédico inglés. Estd en las viejas
tradiciones del periodismo inglés en 1o que respecta a su
actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono nos
habria hecho objeto, a mi de ridiculo y a ti de desprecio.
Yo no habria podido autorizar ningun articulo sin conocer
su objetivo, tono, planteamiento y demas. En el arte las
buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo el arte
malo ha nacido de buenas intenciones.

Ni es Robert Sherard el Unico de mis amigos al que has
dirigido cartas amargas y virulentas porque quisieron
consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me
concernian, la publicacion de articulos sobre mi, la
dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas y
regalos, etcétera. También a otros los has molestado o
intentado molestar.

.Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posicion
habria estado si durante estos dos afios, durante mi
espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo?
¢Alguna vez lo piensas? ¢(Alguna vez sientes gratitud hacia
quienes con bondad sin tasa, devocion sin limite, alegria y
gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han visitado
una y otra vez, me han escrito cartas bellas y solidarias,
han gestionado mis asuntos por mi, han organizado para mi
mi vida futura, han estado junto a mi frente a la
maledicencia, el sarcasmo, la mofa descarada y hasta el
insulto? Doy gracias a Dios todos los dias por haberme dado
otros amigos que tu. Todo se lo debo a ellos. Hasta los
libros que hay en mi celda estan pagados por Robbie con el
dinero de sus gastos. De la misma fuente saldra mi ropa
cuando me liberen. No me da vergiuenza aceptar 1o que se me
da con amor y afecto. Me enorgullece. Pero ¢piensas tu
alguna vez en lo que han sido para mi amigos como More
Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur
Clifton, en consuelo, ayuda, carifio, solidaridad y todas
esas cosas? Me figuro que ni se te habra pasado por la
cabeza. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginacion,
sabrias que no hay una sola persona que me haya tratado
bien en mi vida de presidio, hasta el vigilante que me da
unos buenos dias o unas buenas noches que no entran en sus
obligaciones, hasta los policias vulgares que a su manera
tosca y familiar pretendian confortarme en mis idas y
venidas al Tribunal de Quiebras en condiciones de terrible



angustia mental, hasta el pobre ladron que, al reconocerme
segun haciamos la ronda en el patio de Wandsworth, me
susurrdé con esa ronca voz carcelaria que da el silencio
largo y obligado: "Lo siento por usted: para la gente como
usted es mas duro que para la gente como nosotros'; no hay
una sola, digo, que no debiera enorgullecerte que te dejara
postrarte de rodillas y limpiarle el barro de los zapatos.
¢cTendras la suficiente Imaginacidn para ver qué espantosa
tragedia fue para mi cruzarme con tu familia? ;Qué tragedia
habria sido para cualquiera que tuviera gran posicién, gran
nombre, algo importante que perder? Apenas hay una persona
adulta en tu familia -con la excepcion de Percy, que
realmente es un buen hombre- que no haya contribuido de
algun modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te
aconsejo encarecidamente que le ensefies esta carta, por ti
sobre todo. Si le resultara doloroso leer semejante
acusacion contra uno de sus hijos, que recuerde que mi
madre, que intelectualmente esta a la altura de Elizabeth
Barrett Browning, e historicamente a la de Madame Roland,
murié deshecha de pena porque el hijo de cuyo genio y arte
habia estado tan orgullosa, y en quien siempre habia visto
el digno continuador de un apellido distinguido, habfia sido
condenado a dos afios de trabajos forzados. Me preguntaras
de qué manera contribuyd tu madre a mi destruccion. Te lo
voy a decir. Asi como tu te esforzaste en trasladarme todas
tus responsabilidades inmorales, asi tu madre se esforzd en
trasladarme todas sus responsabilidades morales con
respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directamente
contigo, como corresponde a una madre, siempre me escribid
en privado con suplicas fervientes y temblorosas de que no
te dijera que me escribia. Ya ves en qué posicioén me vi
colocado entre tu madre y tu: tan falsa, tan absurda y tan
tragica como la que ocupé entre tu y tu padre. En agosto de
1892, y el 8 de noviembre de ese mismo afo, tuve dos largas
entrevistas con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones
le pregunté por qué no te hablaba a ti directamente En
ambas ocasiones me respondid lo mismo: ""Me da miedo: se
pone furioso si se le dice algo™. La primera vez te conocia
tan por encima que no entendi lo que queria decir. La
segunda vez te conocia tan bien que lo entendi
perfectamente. (Durante el intervalo habtas tenido un
ataque de ictericia y el médico te habia mandado una semana
a Bournemouth, y me habias inducido a acompafarte porque no
te gustaba estar solo.) Pero el primer deber de una madre
es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu
madre te hubiera hablado seriamente de los problemas en que
te vera en julio de 1892 y te hubiera hecho sincerarte con
ella, habria sido mucho mejor, y al final habriais quedado
los dos mucho mas contentos. Todas las comunicaciones
furtivas y secretas conmigo estuvieron mal. ;De qué servia



que tu madre me mandase iInnumerables notitas, con la
palabra "Privado"™ en el sobre, rogandome que no te iInvitara
tantas veces a comer, y que no te diera dinero, y acabando
siempre con la ansiosa posdata: "Que por nada del mundo
sepa AYed que le he escrito"? ¢(Qué se podia conseguir con
semejante correspondencia? ¢Esperaste tu alguna vez a que
se te invitase a comer? Jamds. Hacias todas tus comidas
conmigo como si tal cosa. Si yo protestaba, tu siempre
tenias una observacion: "Si no como contigo, ¢donde voy a
comer? No pretenderas que me vaya a comer a casa'. Frente a
eso0 no cabia respuesta. Y si yo me negaba en redondo a que
comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna
tonteria, y siempre la hacias. ¢(Qué posible resultado podia
seguirse de cartas como las que me enviaba tu madre, sino
el que efectivamente se siguid, una necia y fatal
traslacién de la responsabilidad moral a mis hombros? De
los diversos pormenores en que la debilidad y falta de
coraje de tu madre fueron tan ruinosas para ella, para ti y
para mi no quiero seguir hablando; pero ¢no es verdad que,
cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena
asquerosa y desatar un escandalo publico, pudo haber visto
que se avecinaba una crisis seria y haber tomado algunas
medidas serias para tratar de evitarla? Pero lo unico que
se le ocurridé fue mandar al astuto George Wyndham, con su
lengua sutil, a proponerme ¢quée? jQue "te alejara poco a
poco'!

iComo si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Habia
intentado poner fin a nuestra amistad de todas las formas
posibles, llegando incluso a dejar Inglaterra y dar una
direccion falsa en el extranjero con la esperanza de romper
de un solo tajo un vinculo que me era ya irritante, odioso
y ruinoso. ¢Tu crees que yo podia "alejarte poco a poco'?
¢Crees que eso habria satisfecho a tu padre? Sabes que no.
Porque lo que tu padre queria no era la cesacion de nuestra
amistad, sino un escandalo publico. Eso era lo que buscaba.
Hacta afos que no salia su nombre en los periddicos. Vio la
oportunidad de aparecer ante el publico britanico en un
papel totalmente nuevo, el de padre carifoso. Su sentido
del humor se pico. Si yo hubiera cortado mi amistad contigo
se habria llevado una desilusién terrible, y la modesta
notoriedad de un segundo proceso de divorcio, por
repugnantes que fueran sus detalles y su origen, le habria
dado consuelo. Porque lo que queria era popularidad, y
posar de defensor de la pureza, como lo llaman, es, en el
estado actual del publico britanico, la manera mas segura
de convertirse en figura heroica del momento. De este
publico he dicho yo en uno de mis dramas que es Caliban
durante una mitad del afo y Tartufo durante la otra, y tu
padre, en quien puede decirse que ambos personajes se
encarnaron, estaba de ese modo Ilamado a ser el
representante idéneo del puritanismo en su forma agresiva y



mas caracteristica. Ningun alejarte poco a poco habria
servido de nada, suponiendo que hubiera sido factible. ¢(No
te parece ahora que lo Unico que debid hacer tu madre fue
pedirme que fuera a verla, y en presencia de ti y de tu
hermano decirme rotundamente que la amistad debia cesar
desde ese punto y hora? Habria encontrado en mi el mas
caluroso apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habitacion
no habria tenido por qué temer hablarte. No lo hizo. Le
daban miedo sus responsabilidades, y quiso trasladarlas a
mi. ST me escribid una carta. Una carta breve, pidiéndome
que no enviara la carta de abogado a tu padre advirtiéndole
que debria desistir. Tenia toda la razén. Era ridiculo que
yo consultara abogados y buscara su proteccién. Pero
anulaba cualquier efecto que su carta pudiera haber
producido con su posdata habitual: "Que por nada del mundo
sepa Alfred que le he escrito™.

Te hechizaba la idea de que yo también, como tu, le enviara
cartas de abogado a tu padre. Fue sugerencia tuya. Yo no
podia decirte que tu madre era muy contraria a esa idea,
porque tu madre me habia ligado con las promesas mas
solemnes de no hablarte nunca de las cartas que me
escribia, y yo tontamente cumpli lo que le habia prometido.
¢(No ves que hizo mal en no hablarte a ti directamente? (Que
todas las entrevistas conmigo en la escalera y la
correspondencia por la puerta de atras estuvieron mal?
Nadie puede trasladar a otra persona sus responsabilidades.
Siempre acaban volviendo a su legitimo duefio. Tu Unica idea
de la vida, tu unica filosofia, si alguna filosofia se te
puede atribuir, era que todo lo que hicieras debia pagarlo
otra persona: no quiero decir uUnicamente en el sentido
financiero -eso no era mas que la aplicacion practica de tu
filosofia a la vida cotidiana-, sino en el sentido mas
amplio y mas pleno de la responsabilidad transferida. Tu
hiciste de eso tu credo. Salidé muy bien mientras durd. Me
obligaste a emprender la accidon porque sabias que tu padre
no atacaria tu vida ni te atacaria a ti de ninguna manera,
y que yo defenderia ambas cosas hasta el fin, y tomaria
sobre mis hombros todo lo que se me echase. Tentas toda la
razon. Tu padre y yo, cada uno, claro esta, por distintos
motivos, hicimos exactamente lo que esperabas. Pero no se
sabe cémo, a pesar de todo, lo cierto es que no te has
librado. La "teoria del nifo Samuel™, como podemos llamarla
en aras de la brevedad, esta muy bien por lo que hace al
mundo en general. Podrd encontrar bastante desprecio en
Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sélo porque en
uno y otro lugar hay unas cuantas personas que te conocen,
y porque en los dos has dejado huellas de tu paso. Fuera de
un pequefio circulo de esas dos ciudades, el mundo te mira
como al buen muchacho que casi se deja tentar al mal por el
artista perverso e inmoral, pero que ha sido rescatado en
el ultimo momento por su padre bueno y amoroso. Queda muy



bien. Pero tu sabes que no te has librado. No me refiero a
una tonta pregunta hecha por un tonto jurado, que fue
naturalmente tratada con desprecio por la Corona y por el
juez. Eso no le importaba a nadie. Me refiero quiza
principalmente a ti. A tus propios ojos, y algun dia
tendras que pensar en tu conducta, no estas, no puedes
estar del todo satisfecho de como han salido las cosas.
Secretamente debes pensar en ti con bastante vergienza. Una
cara de piedra es cosa excelente para mostrar al mundo,
pero de vez en cuando, cuando estés solo y sin publico,
tendras, me figuro, que quitarte la mascara aunque solo sea
para respirar. Porque si no, realmente te asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendra que lamentar a veces haber
intentado trasladar sus graves responsabilidades a otra
persona, que ya tenia bastante fardo que llevar. Ocupaba
respecto a ti la posicidon de ambos padres. ¢Cumplid
realmente los deberes de alguno? Si yo aguantaba tu mal
caracter y tu groseria y tus escenas, también ella podia
haberlos aguantado. La ultima vez que vi a mi mujer -hace
de eso catorce meses-, le dije que i1ba a tener que ser
padre y madre para Cyril. Le describi la manera de tratar
contigo que tenia tu madre con todos sus detalles, como la
he expuesto en esta carta, aunque logicamente con mucha mas
extension. Le conté la razén de las incesantes notas con la
palabra "Privado™ en el sobre que llegaban a Tite Street
procedentes de tu madre, tan iIncesantes que mi mujer se
refa y decia que debiamos estar colaborando en una novela
de sociedad o algo por el estilo. Le imploré que no sea
para Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije que le
educara de tal modo que, si €l derramara sangre inocente,
fuera a decirselo, para que ella primero le lavara las
manos, y después le ensefiara a limpiar el alma por la
penitencia o la expiacion. Le dije que, si le atemorizaba
afrontar la responsabilidad de la vida de otro, aunque
fuera su propio hijo, buscara un custodio que la ayudase.
Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a Adrian Hope,
un hombre de alta cuna y cultura y excelente caracter,
primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con
el Cyril y Vyvyan tienen buenas posibilidades de un futuro
hermoso. Tu madre, si le daba miedo hablar seriamente
contigo, deberia haber elegido entre sus parientes a
alguien a quien hubieras escuchado. Pero no debid tener
miedo. Debidé hablarlo todo contigo y afrontarlo. En
cualquier caso, mira el resultado. ¢(Estd satisfecha y
contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen, no personas que
te conocen, sino personas que ni te conocen ni tienen ganas
de conocerte. Me lo dicen a menudo. Habla de la influencia
de un hombre mayor sobre otro mas joven, por ejemplo. Es
una de sus actitudes favoritas hacia la cuestion, y siempre
una llamada eficaz a los prejuicios y la 1gnorancia



populares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia
tuve sobre ti. Tu sabes que ninguna. Era una de tus
bravatas frecuentes que no tenia ninguna; y la unica, de
hecho, bien fundada. ¢(Qué habia en ti, Si vamos a ver, en
lo que yo pudiera influir? ¢(Tu cerebro? Estaba
subdesarrollado. ¢(Tu Imaginacion? Estaba muerta. ¢Tu
corazon? Aun no habia nacido. De todas las personas que han
cruzado mi vida, fuiste la sola y unica en la que no pude
de ninguna manera influir en ninguna direccion. Cuando
estaba enfermo y desvalido por una fiebre que habia
contraido cuidandote, no tuve influencia bastante sobre ti
para inducirte a que me llevaras siquiera una taza de leche
que beber, ni que te ocuparas de que tuviera lo mas
indispensable en la habitacion de un enfermo, ni que te
molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para
traerme un libro de una libreria pagado por mi. Cuando
estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la
pluma comedias que habian de superar a Congreve en
brillantez, y a Dumas hijo en filosofia, y supongo que a
todos los demas en todas las demas cualidades, no tuve
influencia bastante sobre ti para que me dejaras tranquilo
como hay que dejar a un artista. Dondequiera que estuviera
mi cuarto de escribir, para ti era un gabinete cualquiera,
un sitio donde fumar y beber vino con agua de Seltz, y
hablar de memeces. La "influencia de un hombre mayor sobre
un hombre mas joven' es una excelente teoria hasta que
Ilega a mis oidos. Entonces pasa a ser grotesca. Cuando
Ilegue a los tuyos, supongo que sonreiras... para tus
adentros. Ciertamente estas en tu derecho de hacerlo.
También oigo muchas cosas de 1o que tu madre dice del
dinero. Declara, y con total justicia, que fue incansable
en sus suplicas de que no te diera dinero. Lo reconozco.
Sus cartas fueron innumerables, y la posdata "Por favor que
no sepa Alfred que le he escrito” aparece en todas. Pero
para mi no era ningun placer tener que pagarte
absolutamente todo, desde el afeitado por la mafana hasta
el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba ante ti una
y otra vez. Solia decirte -lo recuerdas, ¢verdad?- que
detestaba que me considerases una persona “‘util™, que
ningun artista desea que le consideren ni le traten asi;
porque los artistas, como el arte mismo, son por su
naturaleza esencialmente inutiles. Tu te irritabas mucho
cuando te lo decia. La verdad siempre te irritaba. La
verdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de escuchar y
muy dolorosa de pronunciar. Pero no por eso cambiabas de
ideas ni de modo de vida. Todos los dias tenia yo que pagar
todas y cada una de las cosas que hacias en el dia. Solo
una persona de bondad absurda o de necedad indescriptible
lo habria hecho. Desdichadamente yo era una combinacién
completa de ambas. Cada vez que te sugeria que tu madre
debia pasarte el dinero que necesitabas, siempre tenias una



respuesta muy bonita y airosa. Decias que la renta que le
dejaba tu padre -unas 1.500 libras al afio, creo-- era
totalmente insuficiente para los gastos de una sefiora de su
posicidon, y que no podias ir a pedirle mas dinero del que
ya te daba. Tenias toda la razén en lo de que su renta
fuera absolutamente inadecuada para una sefiora de su
posicion y de sus gustos, pero eso no era excusa para que
td vivieras con lujo a mi costa; al contrario, debia
haberte servido de indicacién para vivir con economia. EIl
hecho es que eras, y supongo que lo seguiras siendo, el
sentimentalista tipico. Por que sentimentalista es
sencillamente el que quiere darse el lujo de una emocidn
sin pagarla. La intencion de respetar el bolsillo de tu
madre era hermosa. La de hacerlo a costa mia era fea. Tu
crees que se pueden tener emociones gratis. No se puede.
Hasta las emociones mas nobles y mas abnegadas hay que
pagarlas. Cosa extrafa, por eso son nobles. La vida
intelectual y emocional de la gente vulgar es una cosa muy
despreciable. Asi como toman prestadas las ideas de una
especie de biblioteca circulante del pensamiento -el
Zeitgeist de una época que no tiene alma- y las devuelven
manchadas al final de la semana, asi intentan siempre
obtener las emociones a crédito, y se niegan a pagar la
factura cuando llega. Tu deberias salir de esa concepcion
de la vida. En cuanto tengas que pagar por una emocion
sabras su calidad, y habras ganado con ese conocimiento. Y
recuerda que el sentimentalista siempre es un cinico en el
fondo. La realidad es que el sentimentalismo no es sino un
cinismo en vacaciones. Y por muy delicioso que sea el
cinismo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado el
Tonel por el Club, nunca podra ser mas que la filosofia
perfecta para el hombre gque no tenga alma. Tiene su valor
social, y para un artista todos los modos de expresidon son
interesantes, pero en si mismo es poca cosa, porque al
cinico auténtico nada se le revela.

Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la
renta de tu madre, y tu actitud hacia mi renta, no te
sentiras orgulloso; y acaso puedas algun dia, si no le
enseflas esta carta, explicarle a tu madre que en lo de
vivir a costa mia no se consultaron mis deseos en ningun
momento. No fue mas que una forma peculiar, y para mi
personalmente desagradabilisima, que adoptd tu devocion a
mi. Hacerte dependiente de mi lo mismo para las sumas mas
pequefas que para las mas grandes te prestaba a tus ojos
todo el encanto de la nifiez, y al iInsistir en que yo pagara
hasta el ultimo de tus placeres creitas haber encontrado el
secreto de la eterna juventud. Confieso que me duele oir lo
que tu madre va diciendo de mi, y estoy seguro de que si
reflexionas convendras conmigo en que, si no tiene ni una
palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linaje ha
atraido sobre el mio, haria mejor en estarse callada. Por



supuesto que no hay motivo para que vea ninguna parte de
esta carta referente a ninguna evolucién mental que yo haya
pasado, 0 a ningun punto de partida que espere alcanzar. No
tendria interés para ella. Pero las partes que se refieren
estrictamente a tu vida, yo que tu se las ensefiaria.

Yo que tu, de hecho, no querria ser amado sobre falsas
apariencias. No hay ninguna razén para que un hombre
muestre su vida al mundo. EI mundo no entiende las cosas.
Pero con las personas cuyo afecto se desea es diferente. Un
gran amigo mio -que hace ya diez afios que lo es- vino a
verme hace algun tiempo y me dijo que no creia una sola
palabra de 1o que se decia contra mi, y queria que yo
supiese que él me consideraba totalmente inocente, y
victima de una trama inmunda urdida por tu padre. Yo al
oirle me eché a llorar, y le dije que, aunque hubiera
muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu padre
que eran totalmente falsas y se me habtan cargado por una
malignidad repugnante, de todos modos mi vida habia estado
Ilena de placeres perversos y pasiones extrafas, y que a
menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo
comprendiera hasta el fondo, yo no podria de ningun modo
seguir siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su compafiia.
Fue para él un choque terrible, pero somos amigos, y yo no
he conseguido su amistad sobre falsas apariencias. Te he
dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a
contar mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi
altimo juicio, escuchando la denuncia atroz que hacia de mi
Lockwood -como una cosa sacada de Tacito, como un pasaje de
Dante, como una de las iInvectivas de Savonarola contra los
papas de Roma-, y asqueado y horrorizado ante lo que oia. Y
de pronto se me ocurrid pensar: "jQué espléndido seria que
fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mi!™.
Entonces vi en seguida que lo que se diga de un hombre no
es nada. Lo que importa es quién lo diga. EI momento mas
alto de un hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando se
arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y cuenta todos
los pecados de su vida. Asi contigo. Serias mucho mas feliz
si tu madre supiera por lo menos un poco de tu vida dicho
por ti. Yo le conté bastante en diciembre de 1893, pero
claro esta que con las obligadas reticencias y
generalidades. Al parecer no le dio mas coraje en sus
relaciones contigo. Al revés. Puso mas empefio que nunca en
no mirar a la verdad. Si tu mismo se lo dijeras seria
distinto. Puede ser que muchas de mis palabras te resulten
demasiado amargas. Pero los hechos no los puedes negar. Las
cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leido esta
carta con la atencion con que debes leerla te habras
encontrado cara a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que
comprendas lo que fuiste para mi antes de mi



encarcelamiento, durante aquellos tres afos de amistad
funesta; lo que has sido para mi durante mi
encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse; y lo
que yo espero ser para mi y para los demas cuando mi
encarcelamiento haya acabado. No puedo reconstruir mi carta
ni rescribirla. Tendras que tomarla como esta, en muchos
sitios emborronada con lagrimas, en algunos con sefales de
pasion o de dolor, y desentranarla como puedas, con sus
borrones y sus correcciones. En cuanto a las correcciones y
enmiendas, las he hecho para que mis palabras sean
expresion absoluta de mis pensamientos, y no pequen ni de
exceso ni de deficiencia. EI lenguaje requiere afinacion,
como un violin: y lo mismo que demasiadas vibraciones o
demasiado pocas en la voz del cantante o en el temblor de
la cuerda falsean la nota, asi demasiadas palabras o
demasiado pocas estropean el mensaje. Tal cual es, en
cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado
detras de cada frase. No hay ninguna retoérica en ella. All1
donde lleva borradura o sustitucioéon, ligera o complicada,
es porque busco dar mi impresion real, encontrar para mi
talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el
sentimiento es lo que siempre llega 1o ultimo en la forma.
Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada.
Podrias decirme que, después de reconocer que pesarte con
el mas pequeio de mis dolores, la mas mezquina de mis
pérdidas, seria realmente injusto hacia ti, eso ha sido lo
que he hecho, un pesaje meticuloso, escrupulo a escrupulo,
de tu caracter. Es verdad. Pero recuerda que tu mismo te
pusiste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo Instante de mi
encarcelamiento el platillo donde tu estas sube hasta el
fiel, la Vanidad te hizo escoger el platillo, y la Vanidad
te hizo aferrarte a él. Ahi estuvo el gran error
psicologico de nuestra amistad, su absoluta falta de
proporcion. Te metiste a la fuerza en una vida que te venia
grande, cuya Orbita rebasaba tu capacidad de vision no
menos que tu capacidad de movimiento ciclico, cuyos
pensamientos, pasiones y acciones eran intensos en valor,
anchos en interés, y estaban cargados, demasiado cargados
verdaderamente, de consecuencias prodigiosas o tremendas.
Tu pequeia vida de pequeios caprichos y humores era
admirable en su pequefa esfera. Era admirable en Oxford,
donde 1o peor que te podia pasar era una reprimenda del
decano o un sermon del presidente, y donde la emocidn mas
alta era que Magdalena ganase la regata, y encender una
hoguera en el patio como celebracién del augusto evento.
Deberia haber continuado en su esfera cuando saliste de
Oxford. Tu personalmente estabas muy bien. Eras un ejemplar
muy completo de un tipo muy moderno. Unicamente con
respecto a mi estuviste mal. Tu derroche desaforado no era
un delito. La juventud siempre es manirrota. Lo lamentable



era que me obligaras a mi a pagar tus derroches. Tu deseo
de tener un amigo con quien pasar tu tiempo desde por la
mafiana hasta por la noche era encantador. Era casi idilico.
Pero deberias haberte pegado a un amigo que no fuera un
hombre de letras, un artista para quien tu presencia
continua fuera tan completamente destructiva de toda obra
hermosa como efectivamente paralizante de la facultad
creadora. No habta nada de malo en que considerases
seriamente que la manera mas perfecta de pasar una velada
era una comida con champan en el Savoy, luego un palco en
un music-hall, y una cena con champan en Willis®s como
bonne-bouche para acabar. Joévenes deliciosos de la misma
opinidén los hay en Londres a montones. No es ni siquiera
una excentricidad. Es la condicidn para ser socio de
White"s. Pero no tenifas ningun derecho a exigir que yo
fuera el proveedor de esos placeres para ti. Ahi mostrabas
tu nula apreciacion real de mi genio. Tu pelea con tu
padre, se interprete como se interprete, también es obvio
que deberia haber quedado enteramente entre vosotros dos.
Deberia haber sido en el patio de atras. Creo que es ahit
donde se suelen hacer. Tu error fue insistir en
representarla como una tragicomedia sobre un estrado de la
Historia, con el mundo entero como auditorio, y yo como
premio para el vencedor de la despreciable contienda. EI
que tu padre te aborreciera y tu aborrecieras a tu padre no
le interesaba nada al publico inglés. Esos sentimientos son
muy corrientes en la vida doméstica inglesa, y no deberian
salir del lugar que caracterizan: el hogar. Lejos del
circulo hogarefio no pintan nada. Traducirlos es una
tropelia. La vida familiar no es una bandera roja para
flamearla por las calles, ni un clarin para hacerlo sonar
por los tejados. Tu sacaste la Domesticidad de su esfera,
como a ti mismo te habtas sacado de tu esfera.

Y los que se salen de su esfera cambian s6lo de entorno, no
de naturaleza. No adquieren los pensamientos ni las
pasiones propias de la esfera a la que pasan. No esta en su
mano hacerlo. Las fuerzas emocionales, como digo en alguna
parte de Intenciones, son tan limitadas en extension y
duracion como las fuerzas de la energia fisica. La copita
que esta hecha para contener una cantidad contiene esa
cantidad y no mas, aunque todas las tinas purplUreas de
Borgona estén de vino hasta el borde y la uva recogida en
los vifiedos pedregosos de Espafia les llegue a los pisadores
hasta la rodilla. No hay error mas comun que el de pensar
que quienes son causa u ocasion de grandes tragedias
comparten un sentir adecuado a lo tragico; no hay error mas
fatal que esperarlo de ellos. EI martir, en su "camisa de
fuego', podra estar contemplando la faz de Dios, pero para
el que apila la lefla, o abre los troncos para que ardan
mejor, toda esa escena no es mas que el sacrificio de un
buey para el matarife, o la tala de un arbol para el



carbonero del bosque, o la caida de una flor para el que
siega la hierba con la guadafa. Las grandes pasiones son
para los grandes de alma, y los grandes hechos s6lo los ven
los que estan a una altura con ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro mas incomparable desde
el punto de vista del Arte, ni mas sugestivo por su
sutileza de observacién, que el retrato que hace
Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos
de colegio de Hamlet. Han sido sus compafieros. Traen
consigo recuerdos de dias agradables que pasaron juntos. En
el momento en que se cruzan con él en la obra, el vacila
bajo el peso de una carga intolerable para un hombre de su
temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro
para imponerle una mision que es a la vez demasiado grande
y demasiado ruin para él. EIl es un sofiador, y se le ordena
que actue. Tiene naturaleza de poeta y se le pide que se
las vea con las complejidades comunes de causa y efecto,
con la vida en su materializacion practica, de la que no
sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que
tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y su desvario es
fingir desvario. Bruto se sirvido de la locura como manto
para ocultar la espada de su resolucion, la daga de su
voluntad, pero para Hamlet la locura es una mera mascara
con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y chistes ve
una ocasion de demorarse. Juega con la accién como juega un
artista con una teoria. Se hace espia de sus propias
acciones, y escuchando sus propias palabras sabe que no son
sino "‘palabras, palabras, palabras™. En lugar de héroe de
su propia historia, pretende ser espectador de su propia
tragedia. Descree de todo y de si, pero su duda no le
ayuda, porque no nace de escepticismo, sino de una voluntad
dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada.
Cabecean, sonrien, y lo que dice el uno lo repite el otro
con iteracion mas penosa. Cuando por fin, a través del
drama dentro del drama y el juego de los titeres, Hamlet
"atrapa la conciencia”™ del Rey y desaloja de su trono al
miserable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no ven en
esa conducta mas que una lamentable infraccion del
protocolo cortesano. Es lo mas lejos que pueden llegar en
"la contemplacion del espectaculo de la vida con emociones
apropiadas™. Estan junto al secreto de Hamlet y no saben
nada de él. Ni serviria de nada contarselo. Son las copitas
que pueden contener tanto y no mas. Ya al final se insinda
que, atrapados en una astuta trampa tendida para otros,
encuentran o pueden encontrar una muerte violenta y
repentina. Pero un final tragico de esa clase, aunque
tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la
justicia de la comedia, realmente no es para gente como
ellos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que, para
"justificar a Hamlet y su causa ante los insatisfechos™,



""'se aparta por un tiempo de la dicha y en este duro mundo
sigue alentando con dolor™, muere, aunque sin publico, y no
deja hermanos. Pero Guildenstern y Rosencrantz son tan
inmortales como Angelo y Tartufo, y su lugar esta con
ellos. Son 1o que la vida moderna ha aportado al ideal
antiguo de la amistad. EI que escriba un nuevo De amicitia
tendra que encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa
tusculana. Son tipos fijados para siempre. Censurarlos
demostraria falta de apreciacion. Unicamente estan fuera de
su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se
contagia. Los altos pensamientos, las altas emociones estan
aislados por su propia existencia. Lo que ni siquiera
Ofelia podia entender no iban a comprenderlo "Guildenstern
y el gentil Rosencrantz'™, "Rosencrantz y el gentil
Guildenstern'™. Por supuesto que no pretendo compararte. Hay
una amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era
azar, en ti fue eleccion. Deliberadamente y sin que yo te
invitara te metiste en mi esfera, usurpaste alli un sitio
para el que no tentas ni derecho ni cualidades, y cuando
mediante una persistencia singular, haciendo de tu
presencia parte de todos y cada uno de los dias,
conseguiste absorber mi vida entera, no supiste hacer nada
mejor con esa vida que romperla en pedazos. Por extrafo que
pueda parecerte, era lo natural. Si se le da a un nifio un
juguete demasiado prodigioso para su pequefia mente, o
demasiado bello para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es
obstinado; si es distraido lo deja caer y se va con sus
compafieros. Asi paso contigo. Una vez que te apropiaste de
mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podias saberlo.
Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos.
Deberias haberla dejado caer y haber vuelto al juego de tus
compaferos. Pero por desdicha eras obstinado, y la
rompiste. Quiza en eso, al final, esté el secreto ultimo de
todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre son
mas pequefios que sus manifestaciones. Por el desplazamiento
de un atomo puede estremecerse un mundo. Y para no
ahorrarme nada a mi, ya que nada te ahorro a ti, afadiré
esto: que mi encuentro contigo era peligroso para mi, pero
lo que 1o hizo funesto fue el particular momento en que nos
encontramos. Porgque tu estabas en esa etapa de la vida en
que todo lo que se hace no es mas que sembrar la semilla, y
yo estaba en esa etapa de la vida en la que todo lo que se
hace es nada menos que recoger la cosecha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La
primera es mi quiebra. Supe hace algunos dias, reconozco
que con gran decepcidon, que ya es demasiado tarde para que
tu familia reembolse a tu padre, que eso seria ilegal, y
que yo habré de permanecer en mi dolorosa situacion
presente durante un tiempo aun considerable. Para mi es
amargo porque me aseguran de fuentes juridicas que no puedo
ni publicar un libro sin permiso del Receptor, a quien hay



que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un
contrato con el empresario de un teatro, ni poner en escena
una obra, sin que los ingresos pasen a tu padre y a mis
otros tres o cuatro acreedores. Creo que incluso tu
reconoceras ahora que el plan de "hacerle una buena"™ a tu
padre permitiéndole hacerme a mi insolvente no ha sido
realmente el éxito brillante y redondo que tu te prometias.
Al menos no lo ha sido para mi, y habria que haber
consultado con mis sentimientos de dolor y humillacién ante
mi indigencia mads que con tu caustico e inesperado sentido
del humor. La realidad de los hechos es que al permitir mi
quiebra, como al empujarme al primer proceso, le hacias el
juego a tu padre, y hacias exactamente lo que él queria.
Solo, desasistido, él habria sido impotente desde el primer
momento. En ti -aunque tu no pretendieras llenar tan
horrible puesto- ha encontrado siempre su mejor aliado.

Me dice More Adey en su carta que el verano pasado
expresaste realmente en mas de una ocasion tu deseo de
devolverme "un poco de lo que gasté™ en ti. Como yo le dije
en mi contestacion, por desdicha yo gasté en ti mi arte, mi
vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y si tu familia
tuviera todas las cosas maravillosas del mundo a su
disposicion, o lo que el mundo juzga maravilloso, genio,
belleza, riqueza, posicidon, etcétera, y todas las pusiera a
mis pies, con eso no se me devolveria ni una décima parte
de las cosas mas pequefias que se me han arrebatado, ni una
sola de las lagrimas mas pequefas que he vertido. Pero
claro esta que todo lo que se hace hay que pagarlo. Eso es
asi hasta para el insolvente. Tu pareces tener la impresion
de que la quiebra es para un hombre una manera cémoda de
esquivar el pago de sus deudas, de "hacérsela™ a los
acreedores, en realidad. Pues es justamente lo contrario.
Es el sistema por el que los acreedores de un hombre "'se la
hacen™ a él, si hemos de seguir con tu frase favorita, y
por el que la Ley, mediante la confiscacidén de todas sus
propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de sus
deudas, y si asi no lo hace le deja tan indigente como el
mas vulgar pordiosero que se acoja a un soportal o se
arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna
que, al menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley me
ha quitado no ya todo lo que tenia, mis libros, muebles,
cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras publicadas,
mis derechos de autor sobre mis obras de teatro, realmente
todo desde El principe feliz y ElI abanico de lady
Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el
limpiabarros de mi puerta, sino también todo lo que pueda
tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes dotales, por
ejemplo, se vendi6. Afortunadamente pude comprarla a través
de mis amigos. De no haber sido asi, en caso de
fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serian mientras yo
viviera tan indigentes como yo. Mi parte en las tierras de



Irlanda, que mi propio padre me legd, sera, me figuro, lo
siguiente. Me da una gran amargura que se venda, pero habré
de pasar por ello.

Estan por medio los setecientos peniques de tu padre -¢0
eran libras?-, y hay que reembolsarlos. Aun despojado de
todo lo que tengo, y de todo lo que pueda tener, y
declarado insolvente total, todavia tengo que pagar mis
deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de tortuga, los
orondos hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra
siciliana, el recio champan de color ambarino, casi de
aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu vino favorito,
¢verdad?-, todo eso hay que pagarlo todavia. Las cenas en
Willis"s, la cuvée especial de Perrier Jouet que siempre
nos reservaban, los patés maravillosos traidos directamente
de Estrasburgo, el prodigioso fine champagne servido
siempre en el fondo de grandes copas acampanadas para que
su bouquet fuera mejor saboreado por los auténticos
epicuros de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede
quedar sin pagar, como las deudas incobrables de un client
trapacero. Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras de
luna, bruma de plata, en forma de corazén, montadas en
cerco de rubies y brillantes alternados- que yo disefié y
encargué en Henry Lewis como regalito especial para ti,
para celebrar el éxito de mi segunda comedia, hasta eso,
aunque creo que los vendiste por cuatro perras pocos meses
después, hay que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin
fondos por los regalos que te hice, independientemente de
lo que tu hicieras con ellos. Asi que, aunque me declaren
insolvente, ya ves que aun tengo que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos
los demas. Por cada pequefia cosa que se hace, alguien tiene
que pagar. Td mismo incluso -con todo tu deseo de libertad
absoluta de todas las obligaciones, tu iInsistencia en que
de todo te provean otros, tus intentos de rechazar todo
compromiso de afecto, o de consideraci6n, o de gratitud-,
td mismo tendras un dia que reflexionar seriamente sobre lo
que has hecho, y tratar, aunque sea en vano, de expiarlo de
algun modo. ElI hecho de que realmente no puedas hacerlo
sera parte de tu castigo. No puedes lavarte las manos de
toda responsabilidad, y pasar con un gesto de hombros o una
sonrisa a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No
puedes tratar todo lo que has atraido sobre mi como una
reminiscencia sentimental. que sacar de cuando en cuando
con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para
una vida moderna de placer, como un tapiz antiguo colgado
en una posada vulgar. De momento podra tener el encanto de
una salsa nueva o una cosecha reciente, pero los restos de
un festin se enrancian, y las heces de una botella son
amargas. Hoy, o mafana, o cuando sea, tienes que
comprenderlo. Porque si no podrias morirte sin haberlo
comprendido, y entonces jqué vida tan ruin, famélica, falta



de imaginacidon habrias tenido! En mi carta a More he
sugerido un punto de vista que debes adoptar respecto al
tema lo antes posible. El te dira lo que es. Para
entenderlo tendras que cultivar tu imaginacion. Recuerda
que la imaginacion es esa cualidad que nos permite ver las
cosas y las personas en sus relaciones reales e ideales. Si
no eres capaz de comprenderlo solo, hablalo con otros. Yo
he tenido que mirar mi pasado de frente. Mira tu pasado de
frente. Siéntate tranquilamente a estudiarlo. El vicio
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende
esta bien. Hablalo con tu hermano. De hecho la persona con
quien hablarlo es Percy. Dale a leer esta carta, y cuéntale
todas las circunstancias de nuestra amistad. Exponiéndoselo
todo con claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le
hubiéramos dicho la verdad, jcuanto sufrimiento y vergienza
se me habria ahorrado! Recordaras que lo propuse, la noche
que llegaste a Londres de Argel. Te negaste de plano. Por
eso cuando vino a casa después de comer tuvimos que montar
la comedia de que tu padre era un demente, victima de
espejismos absurdos e inexplicables. La comedia fue
excelente mientras durdé, y no menos porque Percy se la
tomara totalmente en serio. Por desgracia acabd de una
manera muy repulsiva. EI tema sobre el que ahora escribo es
uno de sus resultados, y si a ti te molesta, te ruego que
no olvides que es la mas profunda de mis humillaciones, y
que he de pasar por ella. No tengo alternativa. Ni tu
tampoco.

Lo segundo de 1o que tengo que hablarte se refiere a las
condiciones, circunstancias y lugar de nuestro encuentro
cuando mi plazo de reclusidon se haya cumplido. Por
extractos de la carta que le escribiste a Robbie a
comienzos del verano del anfo pasado, entiendo que has
sellado en dos paquetes mis cartas y mis regalos -o 1o que
quede de unas y otros- y deseas entregarmelos
personalmente. Es necesario, por supuesto, que los
entregues. TU no entendiste por qué te escribia cartas
hermosas, como no entendias por qué te hacia regalos
hermosos. No te diste cuenta de que lo primero no era para
publicado, como lo segundo no era para empefiado. Ademas,
pertenecen a un lado de la vida que hace tiempo que pasé6, a
una amistad que, por la razén que fuese, tu no supiste
apreciar en su valor debido. Te asombraras cuando vuelvas
la vista ahora a aquellos dias en que tenias mi vida entera
en tus manos. Yo también los miro con asombro, y con otras
emociones bien distintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero
irme inmediatamente con Robbie y More Adey a algun
pueblecito costero de otro pais. EI mar, como dice
Euripides en uno de sus dramas sobre Ifigenia, lava las
manchas y las heridas del mundo. T??assa ?7?7??e? p??ta
tTa???p?? xaxa.



Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, Yy poder
tener, en su sana y carifiosa compafiia, paz y equilibrio, un
corazon menos agitado y un estado de animo mas risuefo.
Siento un anhelo extrafno de las grandes cosas simples y
primigenias, como el Mar, para mi no menos madre que la
Tierra. Me parece que todos miramos a la Naturaleza
demasiado y vivimos con ella demasiado poco. Yo encuentro
una gran cordura en la actitud de los griegos. Ellos nunca
charlaban de puestas de sol, ni discutian si en la hierba
las sombras eran realmente violaceas o no. Pero vetan que
el mar era para el nadador, y la arena para los pies del
corredor. Amaban los arboles por la sombra que dan, y el
bosque por su silencio al mediodia. El vifAador se cefiia el
pelo de hiedra para resguardarse de los rayos del sol segun
se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para el artista y
el atleta, los dos tipos que Grecia nos ha dado, se tejian
en guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil
silvestre, que por lo demads no rendian ningun servicio al
hombre.

Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la
utilidad de nada. Hemos olvidado que el Agua limpia y el
Fuego purifica, y que la Tierra es madre de todos nosotros.
La consecuencia es que nuestro Arte es de la Luna y juega
con sombras, mientras que el arte griego es del Sol y trata
directamente con las cosas. Yo tengo la seguridad de que en
las fuerzas elementales hay purificacién, y quiero volver a
ellas y vivir en su presencia. Claro esta que para alguien
tan moderno como yo soy, enfant de mon siécle, el mero
hecho de contemplar el mundo siempre sera hermoso. Tiemblo
de placer cuando pienso que el mismo dia en que salga de la
carcel estaran floreciendo en los jardines el codeso y las
lilas, y que veré al viento agitar en inquieta belleza el
oro cimbrefo de 1o uno, y a las otras sacudir la purpura
palida de sus penachos de modo que todo el aire sera Arabia
para mi. Linneo cay6 de hinojos y lloré de alegria cuando
vio por primera vez el largo paramo de las tierras altas
inglesas tefiido de amarillo por los capullos aromaticos del
tojo, y yo sé que para mi, para quien las flores forman
parte del deseo, hay lagrimas esperando en los pétalos de
alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi nifiez. No hay
un solo color oculto en el caliz de una flor, o en la curva
de una concha, al que mi naturaleza no responda, en virtud
de alguna sutil simpatia con el alma de las cosas. Como
Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui le monde
visible existe.

Aun asi, ahora soy consciente de que detras de toda esa
Belleza, por satisfactoria que sea, se esconde un Espiritu
del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de
manifestacion, y con ese Espiritu deseo ponerme en armonia.
Me he cansado de las declaraciones articuladas de hombres y
cosas. Lo Mistico en el Arte, lo Mistico en la Vida, lo



Mistico en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en las
grandes sinfonias de la Mudsica, en la iniciacioéon del Dolor,
en las profundidades del Mar quiza lo encuentre. Me es
absolutamente necesario encontrarlo en alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas
las sentencias son sentencias de muerte; y a mi me han
Jjuzgado tres veces. La primera vez sali de la tribuna para
ser detenido, la segunda para ser devuelto a la prision
preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos afos.
La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendra sitio
para mi, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza,
cuyas dulces lluvias caen por igual sobre justos e
injustos, tendra tajos en las pefias donde yo pueda
esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar
tranquilo. Prendera estrellas en la noche para que pueda
caminar por la oscuridad sin tropezar, y mandara el viento
sobre mis huellas para que nadie pueda seguirme en mi
perjuicio; me limpiara en vastas aguas, y con hierbas
amargas me sanara.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda
su desbordada opulencia, concertaré contigo por conducto de
Robbie, si me siento capaz, un encuentro en alguna ciudad
extranjera tranquila como Brujas, cuyas casas grises y
verdes canales y calles frescas y silenciosas, tenian un
encanto para mi, hace afos. De momento tendras que cambiar
de nombre. EI titulillo del que tanto te ufanabas y es
verdad que hacias que tu nombre sonara a nombre de flor- lo
tendras que abandonar, si quieres verme, asi como también
mi nombre, que en tiempos fuera tan musical en la boca de
la Fama, habra de ser abandonado por mi. jQué estrecho, y
ruin, e insuficiente para sus cargas es este siglo nuestro!
Puede dar al Exito su palacio de porfido, pero para morada
del Dolor y la Vergienza no conserva siquiera una choza: lo
uanico que puede hacer por mi es ordenarme que cambie mi
nombre por otro, cuando incluso el medievalismo me habria
dado cubrirme con la capucha del monje o el velo del
leproso y estar en paz.

Espero que nuestro encuentro sea como deberia ser un
encuentro entre tu y yo, después de todo lo ocurrido. En
los viejos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre
nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cultura
adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavia
mayor, el abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es
imposible, y para el Amor todo es facil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser
todo lo larga o corta que tu quieras. Dirige el sobre al
Director de la Prision de Reading. Dentro, en otro sobre
abierto, pon tu carta para mi: si el papel es muy fino no
escribas por los dos lados, porque asi a otros les cuesta
trabajo leer. Yo te he escrito con total libertad. Tu me
puedes escribir igual. Lo que he de saber de ti es por qué



no has hecho ningun intento de escribirme, desde el mes de
agosto del afo antepasado, y mas particularmente después de
que, en mayo del afo pasado, hace ahora once meses,
supieras, y reconocieras ante otros gque sabias, cuanto me
habtas hecho sufrir, y como yo era consciente. Un mes tras
otro esperé noticias tuyas. Aunque no hubiera estado
esperando, aunque te hubiera cerrado la puerta, deberias
haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al Amor
para siempre. El juez injusto del Evangelio acaba por
levantarse para dar una decision justa porque la justicia
Ilama todos los dias a su puerta; y de noche el amigo en
cuyo corazoén no hay amistad de verdad cede al cabo ante su
amigo "'‘por su importunidad”. No hay carcel en el mundo que
el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es
que no has entendido nada del Amor. También quiero que me
cuentes todo

lo relativo a tu articulo sobre mi para el Mercure de
France. Algo sé de él. Dame citas literales. Esta compuesto
en letras de molde. Dame también las palabras exactas de la
dedicatoria de tus poemas. Si estan en prosa, cita la
prosa; si en verso, cita el verso. No me cabe duda de que
sera hermosa. Escribeme con toda franqueza sobre ti; sobre
tu vida; tus amigos; tus ocupaciones; tus libros. Hablame
de tu libro y su acogida. Lo que tengas que decir en tu
descargo, dilo sin miedo. No escribas 1o que no sientes:
eso es todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo
detectaré en seguida por el tono. No por nada, ni en vano,
en mi culto de toda la vida a la literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.]

Recuerda también que aun estoy por conocerte. Quiza estemos
aun por conocernos.

Acerca de ti no me queda mas que una ultima cosa que decir.
No te dé miedo el pasado. Si te dicen que es irrevocable,
no lo creas. El pasado, el presente y el futuro no son sino
un momento a la vista de Dios, a cuya vista debemos tratar
de vivir. El tiempo y el espacio, la sucesién y la
extension, son meras condiciones accidentales del
Pensamiento. La Imaginacién puede trascenderlos, y moverse
en una esfera libre de existencias i1deales. Las cosas,
ademas, son en su esencia lo que queremos que sean. Una
cosa es segun el modo en que se la mire. "AllT donde
otros', dice Blake, "no ven mas que la Aurora que despunta
sobre el monte, yo veo a los hijos de Dios clamando de
alegria”. Lo que para el mundo y para mi mismo parecia mi
futuro, yo lo perdi irremisiblemente cuando me dejé incitar
a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo



habia perdido, en realidad, mucho antes. Lo que tengo ante
mi es mi pasado. He de conseguir mirarlo con otros ojos,
hacer que el mundo lo mire con otros ojos, hacer que Dios
lo mire con otros ojos. Eso no lo puedo conseguir
soslayandolo, ni menospreciandolo, ni alabandolo, ni
negandolo. Unicamente se puede hacer aceptandolo plenamente
como una parte inevitable de la evolucion de mi vida y mi
caracter: inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido.
Cuan lejos estoy de la verdadera templanza de animo, esta
carta con sus humores inciertos y cambiantes, su sarcasmo y
Su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar
esas aspiraciones, te lo mostrarad muy claramente. Pero no
olvides en qué terrible escuela estoy haciendo los deberes.
Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun asi
quiza tengas todavia mucho que ganar de mi. Viniste a mi
para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte.
Acaso se me haya escogido para enseiarte algo que es mucho
mas maravilloso, el significado del Dolor y su belleza. Tu
amigo que te quiere,

Oscar Wilde
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