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A: lord Alfred Douglas 
  
[Enero-marzo de 1897]    H. M. Prison, 
Reading  
  
Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he 
decidido escribirte yo, tanto por ti como por mí, pues no 
me gustaría pensar que he pasado dos largos años de prisión 
sin recibir de ti ni una sola línea, ni aun noticia ni 
mensaje que no me dieran dolor. 
Nuestra infausta y lamentabilísima amistad ha acabado en 
ruina e infamia pública para mí, pero el recuerdo de 
nuestro antiguo afecto me acompaña a menudo, y la idea de 
que el aborrecimiento, la amargura y el desprecio ocupen 
para siempre ese lugar de mi corazón que en otro tiempo 
ocupó el amor me resulta muy triste; y tú mismo sentirás, 
creo, en tu corazón que escribirme cuando me consumo en la 
soledad de la vida de presidio es mejor que publicar mis 
cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, 
aunque el mundo no haya de saber nada de las palabras de 
dolor o de pasión, de remordimiento o indiferencia, que 
quieras enviarme en respuesta o apelación. 
No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que 
escribir de tu vida y la mía, del pasado y el futuro, de 
cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que 
pueden trocarse en alegría, ha de haber mucho que hiera tu 
vanidad en lo vivo. Si así fuera, vuelve a leerla una y 
otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en 
ella de lo que te parezca ser acusado injustamente, 
recuerda que hay que agradecer que existan faltas de las 
que se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un 
solo pasaje que lleve lágrimas a tus ojos, llora como 
lloramos en la cárcel, donde el día no menos que la noche 
está hecho para llorar. Eso es lo único que puede salvarte. 
Si vas con lamentaciones a tu madre, como hiciste a 
propósito del desprecio de ti que manifesté en mi carta a 
Robbie, estarás totalmente perdido. Si encuentras una sola 



excusa falsa para ti, enseguida encontrarás un ciento, y 
serás exactamente lo mismo que fuiste antes. ¿Sigues 
diciendo, como le dijiste a Robbie en tu contestación, que 
yo "te atribuyo motivos indignos"? ¡Si tú no tenías motivos 
en la vida! No tenías más que apetitos. Un motivo es un 
propósito intelectual. ¿Que eras "muy joven" cuando empezó 
nuestra amistad? Tu defecto no era que supieras muy poco de 
la vida, sino que sabías mucho. El alba de la juventud, con 
su flor delicada, su luz clara y pura, su alegría inocente 
y expectante, tú la habías dejado muy atrás. Con pies muy 
raudos y corredores habías pasado del Romance al Realismo. 
La cloaca y las cosas que en ella viven habían empezado a 
fascinarte. Ése fue el origen del problema en el que 
buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio según la sabiduría de 
este mundo, por compasión y simpatía te la di. Tienes que 
leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra sea 
para ti el fuego o el escalpelo del cirujano, que hace 
arder o sangrar la carne delicada. Recuerda que el necio a 
los ojos de los dioses y el necio a los ojos del hombre son 
muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos 
del Arte en su revolución o los estados del pensamiento en 
su progreso, de la pompa del verso latino o la música más 
rica de las vocales griegas, de la escultura toscana o el 
canto isabelino, se puede estar lleno de la más dulce 
sabiduría. El verdadero necio, ése del que los dioses se 
ríen o al que arruinan, es el que no se conoce a sí mismo. 
Yo fui de ésos demasiado tiempo. Tú has sido de ésos 
demasiado tiempo. No lo seas más. No tengas miedo. El vicio 
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende 
está bien. Recuerda asimismo que lo que para ti sea penoso 
leer, aún más penoso es para mí escribirlo. Contigo los 
Poderes Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido 
ver las formas extrañas y trágicas de la Vida como se ven 
las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que 
petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en 
espejo solamente. Tú has caminado libre entre las flores. A 
mí me han arrebatado el mundo hermoso del color y el 
movimiento. 
Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aquí 
sentado en esta celda oscura, vestido de presidiario, 
infamado y hundido, me culpo. En las noches de angustia 
perturbadas y febriles, en los días de dolor largos y 
monótonos, es a mí a quien culpo. Me culpo por dejar que 
una amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo 
primario no era la creación y contemplación de cosas 
bellas, dominara enteramente mi vida. Desde el primer 
momento hubo demasiada distancia entre nosotros. Tú habías 
estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la 
universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y sobre 
todo un artista como soy yo, es decir, aquel en el que la 
calidad de la obra depende de la intensificación de la 



personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la 
compañía de ideas, y una atmósfera intelectual, sosiego, 
paz y soledad. Tú admirabas mi obra cuando la veías 
acabada; gozabas con los éxitos brillantes de mi estreno, y 
los banquetes brillantes que los seguían; te enorgullecías, 
y era muy natural, de ser el amigo íntimo de un artista tan 
distinguido; pero no podías entender las condiciones que 
exige la producción de la obra artística. No hablo en 
frases de exageración retórica, sino en términos de 
fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo que 
durante todo el tiempo que estuvimos juntos no escribí 
nunca ni una sola línea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, 
Florencia o en otros lugares, mi vida, mientras tú 
estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y nada 
creadora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento 
decirlo, siempre a mi lado. 
Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, 
por escoger un solo ejemplo entre muchos, tomé unas 
habitaciones, únicamente para trabajar sin que nadie me 
molestara, porque había roto lo acordado con John Hare, 
para quien había prometido escribir una obra, y que me 
estaba apremiando. Durante la primera semana te mantuviste 
lejos. Habíamos disentido, y a decir verdad lógicamente, 
sobre la cuestión del valor artístico de tu traducción de 
Salomé, así que te contentaste con mandarme cartas necias 
sobre ese tema. En esa semana escribí y terminé hasta el 
último detalle, tal y como después se representaría, el 
primer acto de Un marido ideal. En la segunda semana 
volviste, y prácticamente tuve que abandonar el trabajo. Yo 
llegaba cada mañana a St James's Place a las once y media, 
para poder pensar y escribir sin las interrupciones 
inevitables en mi propia casa, aun siendo esa casa 
tranquila y pacífica. Pero era vano intento. A las doce 
llegabas en coche, y te ponías a fumar y charlar hasta la 
una y media, en que había que llevarte a almorzar al Café 
Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solía 
durar hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas 
a White's. A la hora del té volvías a aparecer, y te 
quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. Comías 
conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por regla general no 
nos separábamos hasta después de medianoche, porque había 
que rematar el día memorable con una cena en Willis's. Esa 
fue mi vida durante aquellos tres meses, día tras día, 
salvo en los cuatro días en que estuviste fuera del país. 
Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. 
Para una persona de mi naturaleza y temperamento, era una 
posición a la vez grotesca y trágica. 
Ahora te darás cuenta, ¿no? Ahora tienes que ver que tu 
incapacidad de estar solo; tu naturaleza inexorable en su 
continua exigencia de la atención y el tiempo de los demás; 
tu carencia de la menor aptitud para la concentración 



intelectual sostenida; el desdichado accidente -porque 
quiero pensar que fue sólo eso-- de que no pudieras 
adquirir el "talante de Oxford" en materia intelectual, 
quiero decir no haber llegado nunca al juego airoso con las 
ideas, sino sólo a la violencia de la opinión; te darás 
cuenta de que todas esas cosas, combinadas con el hecho de 
tener puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el 
Arte, eran tan destructivas para tu propio avance en la 
cultura como lo eran para mi trabajo de artista. Cuando 
comparo mi amistad contigo con la de hombres todavía más 
jóvenes, como John Gray y Pierre Lout's, me da vergüenza. 
Mi vida real, mi vida superior estaba con ellos y con 
personas como ellos. 
De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo 
por ahora. Estoy pensando únicamente en su calidad mientras 
duró. Fue intelectualmente degradante para mí. Tú tenías 
los rudimentos de un temperamento artístico en germen. Pero 
yo te conocí demasiado tarde o demasiado pronto, no lo sé. 
Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el momento, a 
primeros de diciembre del año al que me he referido, en que 
conseguí convencer a tu madre de que te sacara de 
Inglaterra, volví a recoger la trama rota y enredada de mi 
imaginación, retomé mi vida en mis manos, y no sólo acabé 
los tres actos que faltaban de Un marido ideal, sino que 
concebí y había casi completado otras dos piezas de índole 
totalmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte 
Courtisane, cuando de pronto, sin ser llamado, sin ser 
bienvenido, y en circunstancias fatídicas para mi 
felicidad, volviste. Las dos obras que entonces quedaron 
imperfectas no las pude retomar. El estado de ánimo que las 
había creado no lo pude recuperar nunca. Ahora que tú mismo 
has publicado un volumen de poesía, podrás reconocer la 
verdad de todo lo que aquí he dicho. Puedas o no, sigue 
siendo una verdad horrible en el corazón mismo de nuestra 
amistad. Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina 
absoluta de mi Arte, y al permitir que constantemente te 
interpusieras entre el Arte y yo me cubrí de vergüenza y de 
culpa en el más alto grado. Tú no lo sabías ver, no lo 
sabías entender, no lo sabías apreciar. Yo no tenía ningún 
derecho a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y 
acababan en tus comidas y tus caprichos. Tus deseos eran 
sencillamente diversiones, de placeres ordinarios o no tan 
ordinarios. Eran lo que tu temperamento necesitaba, o creía 
necesitar en aquel momento. Debería haberte prohibido la 
entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por 
invitación. Me culpo sin paliativos por mi debilidad. Era 
pura debilidad. Media hora con el Arte siempre fue más para 
mí que un ciclo contigo. Realmente nada, en ningún período 
de mi vida, tuvo nunca la menor importancia para mí en 
comparación con el Arte. Pero en un artista la debilidad es 



un crimen, cuando es una debilidad que paraliza la 
imaginación. 
Me culpo también por haber dejado que me llevases a una 
ruina financiera absoluta y deshonrosa. Me acuerdo de una 
mañana a comienzos de octubre del 92; estaba yo sentado en 
el bosque ya amarilleante de Bracknell con tu madre. En 
aquel tiempo yo sabía muy poco de tu verdadera naturaleza. 
Había estado de sábado a lunes contigo en Oxford. Tú habías 
estado diez días conmigo en Cromer, jugando al golf. La 
conversación recayó sobre ti, y tu madre empezó a hablarme 
de tu carácter. Me habló de tus dos defectos principales, 
tu vanidad y, según sus palabras, tu "absoluta 
inconsciencia en materia de dinero". Recuerdo muy bien cómo 
me reí. No tenía ni idea de que lo primero me llevaría a la 
cárcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era 
una especie de flor airosa en un hombre joven; en cuanto a 
la prodigalidad -porque pensé que no se refería más que a 
la prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y el ahorro 
no estaban ni en mi naturaleza ni en mi estirpe. Pero antes 
de que nuestra amistad cumpliera un mes más empecé a ver lo 
que realmente quería decir tu madre. Tu insistencia en una 
vida de abundancia desenfrenada; tus incesantes peticiones 
de dinero; tu pretensión de que todos tus placeres los 
pagara yo, estuviera o no contigo, me pusieron al cabo de 
un tiempo en serios aprietos pecuniarios, y lo que para mí, 
al menos, hacía aquellos derroches tan monótonos y faltos 
de interés, conforme tu persistente ocupación de mi vida se 
hacía cada vez más fuerte, era que el dinero realmente se 
gastara poco más que en los placeres de comer, beber y ese 
tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa 
roja de vino y rosas, pero tú ibas más allá de todo gusto y 
mesura. Tú exigías sin elegancia y recibías sin gratitud. 
Diste en pensar que tenías una especie de derecho a vivir a 
mi costa y con un lujo profuso al que nunca habías estado 
acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba tanto más tus 
apetitos, y al final si perdías dinero jugando en un casino 
de Argel te bastaba con telegrafiarme a la mañana siguiente 
a Londres para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del 
banco, y no volvías a pensar más en el asunto. 
Si te digo que entre el otoño de 1892 y la fecha de mi 
encarcelamiento me gasté contigo y en ti más de 5.000 
libras en dinero contante y sonante, letras aparte, te 
harás una idea de la clase de vida que exigías. ¿Te parece 
que exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un día 
cualquiera en Londres -en almuerzo, comida, cena, 
diversiones, coches y demás- sumaban entre 12 y 20 libras, 
y el gasto semanal, lógicamente proporcionado, oscilaba 
entre las 80 y las 130 libras. Nuestros tres meses en 
Goring me costaron (contando, por supuesto, el alquiler) 
1.340 libras. He tenido que recorrer paso a paso cada 
apunte de mi vida con el Receptor de Quiebras. Fue 



horrible. "La vida llana y alto el pensamiento" era, por 
supuesto, un ideal que en aquella época no podías apreciar, 
pero ese despilfarro fue una vergüenza para los dos. Una de 
las comidas más deliciosas que recuerdo la hicimos Robbie y 
yo en un cafetillo del Soho, y vino a costar en chelines lo 
que costaban en libras las comidas que yo te daba. De 
aquella comida con Robbie salió el primero y mejor de todos 
mis diálogos. Idea, título, tratamiento, tono, todo salió 
con un cubierto de tres francos y medio. De las comidas 
desenfrenadas contigo no queda más que el recuerdo de haber 
comido demasiado y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus 
demandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te hacía a 
menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo; insolente 
siempre. En demasiadas ocasiones había muy poca alegría, 
muy poco privilegio en invitarte. Olvidabas, no diré la 
cortesía formal de dar las gracias, porque las cortesías 
formales no van bien con una amistad estrecha, sino 
simplemente la elegancia de la compañía cordial, el encanto 
de la conversación agradable, el rEpirvóvxaxóP, que decían 
los griegos, y todas esas delicadezas amables que 
embellecen la vida, y que son un acompañamiento de la vida 
como podría ser la música, armonización de las cosas y 
melodía en los intervalos desabridos o silenciosos. Y 
aunque pueda parecerte extraño que una persona en la 
terrible situación en que yo estoy encuentre diferencia 
entre una infamia y otra, aun así reconozco francamente que 
la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte 
dilapidar mi fortuna con daño tuyo no menos que mío, para 
mí y a mis ojos pone en mi Quiebra una nota de disipación 
vulgar que me hace avergonzarme de ella doblemente. Yo 
estaba hecho para otras cosas. 
Pero más que nada me culpo de la total degradación ética en 
que permití que me sumieras. La base del carácter es la 
fuerza de voluntad, y la mía se plegó absolutamente a la 
tuya. Suena grotesco, pero no por ello es menos cierto. 
Aquellas escenas incesantes que parecían ser casi 
físicamente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu 
cuerpo se deformaban y te convertías en algo tan terrible 
de mirar como de escuchar; esa manía espantosa que has 
heredado de tu padre, la manía de escribir cartas 
repugnantes y odiosas; esa absoluta falta de control sobre 
tus emociones que se manifestaba lo mismo en tus largos y 
rencorosos estados de silencio reconcentrado como en los 
accesos súbitos de ira casi epiléptica; todas esas cosas, 
en alusión a las cuales una de las cartas que te escribí, 
dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto 
presentada ante el Tribunal por el abogado de tu padre, 
contenía un ruego no exento de patetismo, si en aquel 
tiempo hubieras sido capaz de ver el patetismo en sus 
elementos o en su expresión, esas cosas, digo, fueron el 
origen y las causas de mi fatídica rendición a tus demandas 



cada día mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la 
naturaleza pequeña sobre la grande. Era esa tiranía de los 
débiles sobre los fuertes que en no sé dónde de una de mis 
obras describo como "la única tiranía que dura". 
Y era inevitable. En toda relación de la vida con otros 
tiene uno que encontrar algún moyen de viere. En tu caso, 
había que ceder ante ti o dejarte. No cabía otra 
alternativa. Por cariño hacia ti, profundo aunque 
equivocado; por una gran compasión de tus defectos de modo 
de ser y temperamento; por mi proverbial buen carácter y mi 
pereza celta; por una aversión artística a las escenas 
groseras y las palabras feas; por esa incapacidad para el 
rencor de cualquier clase que en aquel tiempo me 
caracterizaba; por mi negativa a que me amargasen o afeasen 
la vida lo que para mí, con la vista realmente puesta en 
otras cosas, eran meras minucias que no valían más de un 
momento de pensamiento o interés; por esas razones, aunque 
parezcan tontas, yo cedía siempre. Y el resultado natural 
era que tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus 
imposiciones fueran cada día más descomedidas. Tu motivo 
más ruin, tu apetito más bajo, tu pasión más vulgar, eran 
para ti leyes a las que había que amoldar siempre las vidas 
de los demás, y a las cuales, llegado el caso, había que 
sacrificarlas sin escrúpulo. Sabiendo que con una escena 
podías siempre salirte con la tuya, era lo más natural que 
recurrieras, no dudo que casi inconscientemente, a todos 
los excesos de la violencia ruin. Al final no sabías a qué 
meta corrías, ni con qué propósito. Habiendo entrado a saco 
en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la 
ceguera de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La 
tomaste. En el momento supremo y trágicamente decisivo de 
toda mi vida, el que precedió al lamentable paso de iniciar 
mi acción absurda, de un lado estaba tu padre atacándome 
con tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de otro lado 
estabas tú atacándome con cartas no menos detestables. La 
carta que recibí de ti en la mañana del día en que te dejé 
llevarme al juzgado de guardia para solicitar la ridícula 
orden de detención de tu padre fue una de las peores que 
nunca escribieras, y por la más vergonzosa razón. Entre 
vosotros dos perdí la cabeza. Mi juicio me abandonó. El 
terror ocupó su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo 
francamente, de ninguno de los dos. Ciegamente avancé como 
un buey al matadero. Había cometido un error psicológico 
colosal. Siempre había pensado que el ceder ante ti en las 
cosas menudas no significaba nada: que cuando llegase un 
gran momento podría reafirmar mi fuerza de voluntad en su 
superioridad natural. No fue así. En el gran momento mi 
fuerza de voluntad me falló por completo. En la vida no hay 
verdaderamente cosa pequeña ni grande. Todas las cosas son 
del mismo valor y del mismo tamaño. Mi costumbre -al 
principio fruto, más que nada, de la indiferencia- de ceder 



a ti en todo había venido a ser insensiblemente una parte 
real de mi naturaleza. Sin yo saberlo, había estereotipado 
mi temperamento en un solo estado permanente y fatal. Por 
eso, en el sutil epílogo a la primera edición de sus 
ensayos, dice Patter que "El fracaso es formar hábitos". 
Cuando lo dijo, los obtusos de Oxford no vieron en la frase 
más que una inversión traviesa del texto un tanto manido de 
la Ética de Aristóteles, pero lleva escondida una verdad 
prodigiosa, terrible. Yo te había dejado minar la fuerza de 
mi carácter, y para mí la formación de un hábito había sido 
no ya Fracaso, sino Ruina. Éticamente habías sido todavía 
más destructivo para mí que en lo artístico. 
Una vez obtenida la orden de detención, tu voluntad fue, no 
hay que decirlo, la que lo dirigió todo. En unos momentos 
en los que yo debería haber estado en Londres asesorándome 
de personas sabias, y considerando con calma la trampa 
atroz donde me había dejado meter -la ratonera, como tu 
padre la sigue llamando hasta el día de hoy- , tú te 
empeñaste en que te llevara a Montecarlo, de todos los 
lugares repugnantes que hay en el mundo, para poder pasarte 
todo el día jugando, y toda la noche, mientras estuviera 
abierto el Casino. En cuanto a mí, que no le veo el encanto 
al bacará, yo me quedaba afuera solo. Te negaste a comentar 
siquiera fuera en cinco minutos la situación en la que tú y 
tu padre me habíais puesto. Lo mío era sencillamente pagar 
tus gastos de hotel y tus pérdidas. La más mínima alusión a 
la prueba que me aguardaba era un fastidio. Una nueva marca 
de champán que nos recomendaran tenía más interés para ti. 
A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente 
deseaban mi bien me imploraron que me fuera al extranjero, 
que no afrontara un proceso imposible. Tú les imputaste 
motivos viles para dar ese consejo, y a mí cobardía por 
prestarle oídos. Tú me forzaste a quedarme para salir 
adelante en el estrado, si era posible, con perjurios 
tontos y absurdos. Al final, yo fui, naturalmente, 
detenido, y tu padre fue el héroe del día; más aún, en 
realidad, que el héroe del día; tu familia se codea ahora, 
mira qué curioso, con los Inmortales: pues por uno de esos 
efectos grotescos que son, por así decirlo, el elemento 
gótico de la historia, y que hacen de Clío la menos seria 
de todas las Musas, tu padre vivirá siempre entre los 
padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu 
sitio está con el del Niño Samuel, y yo me veo sentado en 
el cenagal más bajo de Malebolge, entre Gilles de Retz y el 
marqués de Sade. 
Por supuesto que debería haberme librado de ti. Me debería 
haber sacudido tu persona como se sacude uno de la ropa una 
cosa que le ha pinchado. En el más maravilloso de todos sus 
dramas, Esquilo nos habla del gran Señor que cría en su 
casa al cachorro de león, el ????t?? ????, y le quiere 
porque acude con mirada encendida a su llamada y le pide 



mimoso la comida: fa?d??p?? p?t? ?et?a sa???? te ?ast??? 
???????. Y la cosa crece y muestra la naturaleza de su 
raza, ???? tò p??s?e t?????, y destruye al señor y su casa 
y todas sus pertenencias. Siento que yo fui como él. Pero 
mi falta estuvo, no en que no me separara de ti, sino en 
que me separé de ti demasiadas veces. Que yo recuerde, 
ponía fin a mi amistad contigo cada tres meses sin falta, y 
cada vez que lo hacía tú te las ingeniabas con súplicas, 
telegramas, cartas, la intervención de tus amigos, la 
intervención de los míos, etcétera, para persuadirme a 
dejarte volver. Cuando a finales de marzo del 93 saliste de 
mi casa de Torquay, yo había resuelto no volver a hablar 
contigo, ni permitir que bajo ninguna circunstancia te 
acercases a mí, tan repugnante había sido la escena que me 
hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y 
telegrafiaste desde Bristol rogando que te perdonara y te 
recibiera. Tu tutor, que se había quedado conmigo, me dijo 
que a su juicio eras a veces totalmente irresponsable de 
tus palabras y tus actos, y que la mayoría, si no todos, de 
los de Magdalena eran de la misma opinión. Yo accedí a 
recibirte, y por supuesto te perdoné. Camino de Londres me 
suplicaste que te llevara al Savoy. Aquella visita fue 
funesta para mí. 
Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos 
amigos tuyos de Oxford vienen invitados de sábado a lunes. 
La mañana del día en que se fueron me hiciste una escena 
tan espantosa, tan lamentable, que te dije que debíamos 
separarnos. Lo recuerdo muy bien: estábamos en el campo 
llano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice 
notar que nos estábamos deshaciendo mutuamente la vida, que 
tú estabas destrozando la mía por completo y que era 
evidente que yo no te hacía realmente feliz, y que lo único 
sabio y filosófico era una despedida irrevocable, una 
separación total. Tú te fuiste malhumorado después de 
comer, dejando una de tus cartas más ofensivas para que el 
mayordomo me la entregara después de tu marcha. No habían 
pasado tres días cuando me telegrafiaste desde Londres con 
el ruego de que te perdonara y te dejara volver. Yo había 
alquilado aquel sitio para darte gusto. Había contratado a 
tus propios criados a petición tuya. Siempre había 
lamentado muchísimo aquel genio horrible del que 
verdaderamente eras víctima. Te tenía cariño. Así que te 
dejé volver y te perdoné. Otros tres meses después, en 
septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasión de haberte yo 
señalado las faltas elementales de tu intento de traducción 
de Salomé. A estas alturas ya debes tener suficiente 
dominio del francés para saber que la traducción era tan 
indigna de ti, como mero oxoniano, como de la obra que 
pretendía verter. Claro está que entonces no lo sabías, y 
en una de las cartas violentas que me escribiste al 
respecto decías no tener "obligación intelectual de ninguna 



especie" hacia mí. Recuerdo que al leer esa afirmación 
pensé que era lo único realmente veraz que me habías 
escrito en todo el curso de nuestra amistad. Vi que una 
naturaleza menos cultivada realmente te habría ido mucho 
mejor. No digo esto con ninguna amargura, simplemente como 
un hecho de la compañía. A fin de cuentas el ligamento de 
toda compañía, sea en el matrimonio o en la amistad, es la 
conversación, y la conversación tiene que tener una base 
común, y entre dos personas de cultura muy diferente la 
única base común posible es el nivel más bajo. Lo trivial 
en el pensamiento y en la acción es encantador. Yo había 
hecho de ello la clave de una filosofía muy brillante 
expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y 
la necedad de nuestra vida a menudo se me hacían muy 
cansadas; sólo en el cenagal nos encontrábamos; y aun 
siendo fascinante, terriblemente fascinante el único tema 
sobre el que invariablemente giraba tu charla, aun así 
acabó por resultarme absolutamente monótono. A menudo me 
aburría mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasión 
por ir al music-hall, o tu manía de derroches absurdos en 
la comida y la bebida, o cualquier otra de tus 
características menos atractivas para mí, es decir, como 
algo que simplemente había que soportar, una parte del alto 
precio que se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de 
Goring fui a pasar dos semanas a Dinard te enfadaste 
muchísimo conmigo por no llevarte, y, antes de mi marcha, 
hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el tema en 
el Albemarle Hotel, y me enviaste algunos telegramas 
igualmente desagradables a una casa de campo donde estaba 
pasando unos días. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecía 
que estabas obligado a estar un poco con tu familia, porque 
habías pasado toda la temporada lejos de ellos. Pero en 
realidad, para serte totalmente franco, no habría podido 
bajo ninguna circunstancia tenerte conmigo. Llevábamos 
juntos casi doce semanas. Yo necesitaba reposo y libertad 
de la terrible tensión de tu compañía. Me era necesario 
estar un poco solo. Intelectualmente necesario. Y por eso 
te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una 
buena oportunidad de poner fin a la amistad funesta que 
había nacido entre nosotros, y ponerle fin sin amargura, 
como ya de hecho lo había intentado aquella luminosa mañana 
de junio en Goring, tres meses antes. Se me hizo ver, sin 
embargo -debo decir honradamente que fue uno de mis amigos, 
a quien habías acudido en el apuro-, que sería para ti muy 
hiriente, quizá casi humillante, que te devolviera el 
trabajo como se le devuelve el ejercicio a un colegial; que 
yo esperaba demasiado de ti intelectualmente; y que, al 
margen de lo que escribieras o hicieras, me tenías una 
devoción total y absoluta. Yo no quería ser el primero en 
frustrar o desanimar tus comienzos literarios; sabía muy 
bien que ninguna traducción, a menos que la hiciera un 



poeta, podía reproducir adecuadamente el color y la 
cadencia de mi obra; la devoción me parecía, y me sigue 
pareciendo, una cosa maravillosa, que no hay que desechar a 
la ligera; de modo que os retomé, a ti y la traducción. 
Exactamente tres meses más tarde, tras una serie de escenas 
que culminaron en una más repugnante de lo habitual, cuando 
un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones acompañado 
por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo al 
extranjero a la mañana siguiente para escapar de ti, dando 
a mi familia una razón absurda de mi súbita marcha, y 
dejándole a mi criado una dirección falsa por miedo a que 
me siguieras en el primer tren. Y recuerdo que esa tarde, 
en el tren que me llevaba en volandas a París, me puse a 
pensar en lo imposible, terrible, absolutamente equivocado 
del estado en que había caído mi vida, si yo, un hombre de 
reputación mundial, tenía materialmente que salir corriendo 
de Inglaterra por librarme de una amistad que era 
completamente destructiva de todo lo bueno que había en mí, 
desde el punto de vista intelectual o ético; y siendo la 
persona de la que huía, no un ser terrible salido de la 
cloaca o del cenagal a la vida moderna y con el que yo 
hubiera enredado mis días, sino tú, un muchacho de mi misma 
posición y rango social, que habías ido a mi mismo colegio 
de Oxford y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron 
los habituales telegramas de ruegos y remordimientos: me 
hice el sordo. Por fin amenazaste con que, a menos que 
consintiera en recibirte, por nada del mundo accederías a 
irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y conformidad, 
le había rogado a tu madre que te enviara a Egipto para 
alejarte de Inglaterra, porque en Londres estabas echando 
tu vida a perder. Sabía que si no ibas se llevaría una 
desilusión terrible, y pensando en ella te recibí, y bajo 
la influencia de una gran emoción, que ni siquiera a ti se 
te puede haber olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije 
absolutamente nada del futuro. 
A mi vuelta a Londres al día siguiente, recuerdo haber 
estado sentado en mi habitación, intentando triste y 
seriamente determinar si de verdad eras o no lo que 
me.parecías ser, tan lleno de terribles defectos, tan 
totalmente ruinoso para ti y para los demás, tan fatídico 
para el que simplemente te conociera o estuviera contigo. 
Toda una semana estuve pensándolo, y preguntándome si en el 
fondo no sería que yo era injusto y me equivocaba en mi 
estimación de ti. Al cabo de la semana me traen una carta 
de tu madre. Expresaba con puntos y comas las mismas 
impresiones que yo tenía de ti. En ella hablaba de tu 
vanidad ciega y exagerada, que te hacía despreciar tu casa 
y calificar de "filisteo" a tu hermano mayor -candidissima 
anima-; de tu mal genio, que hacía que le diera miedo 
hablarte de tu vida, de la vida que ella intuía, sabía, que 
estabas llevando; de tu conducta en cuestiones de dinero, 



tan penosa para ella en más de un aspecto; de la 
degeneración y el cambio que había habido en ti. Tu madre 
veía, cómo no, que la herencia te había cargado con un 
legado terrible, y lo reconocía con franqueza, lo reconocía 
con terror: es "el único de mis hijos que ha heredado el 
fatal temperamento de los Douglas", decía de ti. Al final 
afirmaba que se sentía obligada a declarar que tu amistad 
conmigo, en su opinión, había intensificado de tal modo tu 
vanidad que ésta había llegado a ser la fuente de todos tus 
defectos, y me pedía encarecidamente que no te viera en el 
extranjero. Yo le respondí inmediatamente, diciéndole que 
estaba totalmente de acuerdo con todas y cada una de sus 
palabras. Añadí mucho más. Llegué hasta donde podía llegar. 
Le conté que el origen de nuestra amistad era que tú, en 
tus tiempos de estudiante en Oxford, habías venido a 
pedirme que te ayudara en un asunto muy serio de una índole 
muy particular. Le conté que tu vida había estado 
continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a 
Bélgica habías echado tú la culpa a tu compañero en ese 
viaje, y tu madre me había reprochado el habértelo 
presentado. Yo trasladé la culpa a donde debía estar, sobre 
tus hombros. Acabé asegurándole que no tenía la menor 
intención de reunirme contigo en el extranjero, y rogándole 
que tratase de retenerte allí, bien como agregado 
honorario, si eso fuera posible, o para aprender lenguas 
modernas, si no lo fuera; o con el motivo que le pareciera, 
al menos durante dos o tres años, y por tu bien así como 
por el mío. 
Entretanto tú me estabas escribiendo en cada correo que 
venía de Egipto. Yo no hice el mas mínimo caso de ninguna 
de tus comunicaciones. Las leía y las rompía. Tenía muy 
decidido no tener más trato contigo. Estaba resuelto, y me 
dediqué con alegría al arte cuyo progreso te había dejado 
interrumpir. Pasados tres meses, tu madre, con esa 
desdichada debilidad de la voluntad que la caracteriza, y 
que en la tragedia de mi vida ha sido un elemento no menos 
fatídico que la violencia de tu padre, me escribe ella 
misma -no me cabe duda, claro está, que instigada por ti- y 
me dice que estás preocupadísimo por no saber de mí, y que 
para que no tenga excusa para no comunicarme contigo me 
envía tu dirección en Atenas, que, por supuesto, yo conocía 
perfectamente. Confieso que su carta me dejó absolutamente 
pasmado. No entendía que, después de lo que me había 
escrito en diciembre, y lo que yo le había escrito a ella 
en respuesta, pudiera de ninguna manera tratar de reparar o 
reanudar mi desgraciada amistad contigo. Respondí a su 
carta, naturalmente, y una vez más la insté a que intentase 
ponerte en relación con alguna embajada, para evitar que 
volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribí, ni hice 
más caso de tus telegramas que antes de que tu madre me 
escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pidiéndole 



que usara de su influencia conmigo para que yo te 
escribiera. Nuestra amistad siempre había sido una fuente 
de malestar para ella: no sólo porque nunca le agradaste 
personalmente, sino porque veía cómo tu compañía continua 
me alteraba, y no para mejor; de todos modos, lo mismo que 
contigo había mostrado siempre la mayor finura y 
hospitalidad, así tampoco pudo soportar la idea de que yo 
fuera de ninguna manera ingrato -porque eso le parecía- con 
ninguno de mis amigos. Pensaba, sabía de hecho, que eso no 
iba con mi carácter. A petición suya sí me comuniqué 
contigo. Recuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te 
decía que el tiempo cura todas las heridas, pero que de 
allí a muchos meses no quería ni escribirte ni verte. Tú 
saliste inmediatamente para París, enviándome por el camino 
telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera 
una vez, aunque no fuera más. Yo me negué. Llegaste a París 
un sábado por la noche, y encontraste en el hotel una breve 
carta mía diciendo que no quería verte. A la mañana 
siguiente recibí en Tite Street un telegrama tuyo de unas 
diez u once páginas. En él declarabas que, fuera lo que 
fuese lo que me hubieras hecho, no podías creer que yo me 
negase rotundamente a verte; me recordabas que por verme 
siquiera una hora habías viajado durante seis días con sus 
noches por Europa sin hacer alto ni una sola vez; hacías un 
llamamiento muy patético, lo reconozco, y acababas con lo 
que me pareció ser una amenaza de suicidio, y no muy 
velada. Tú mismo me habías contado con frecuencia cuántos 
había habido en tu estirpe que se habían manchado las manos 
con su propia sangre; tu tío ciertamente, tu abuelo 
posiblemente; muchos otros en la línea mala y demente de la 
que procedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti, la 
consideración a tu madre, para quien tu muerte en tan 
terribles circunstancias habría sido un golpe casi 
insoportable, el horror de pensar que una vida tan joven, y 
que entre todos sus feos defectos aún tenía en sí una 
promesa de belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la 
mera humanidad: todo eso, si hicieran falta excusas, debe 
servirme de excusa por haber consentido otorgarte una 
última entrevista. Cuando llegué a París, tus lágrimas, 
derramadas una y otra vez durante toda la velada, que caían 
sobre tus mejillas como lluvia mientras comíamos primero en 
Voisin y cenábamos después en Paillard; la alegría no 
fingida que mostraste al verme, tomándome de la mano 
siempre que podías, como si fueras un niño dulce y 
penitente; tu contrición, tan sencilla y sincera, en aquel 
momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad. 
Dos días después habíamos vuelto a Londres, tu padre te vio 
almorzando conmigo en el Café Royal, se sentó a mi mesa, 
bebió de mi vino, y esa tarde, mediante una carta dirigida 
a ti, inició su primer ataque contra mí. 



Puede ser extraño, pero otra vez me vi puesto, no diré en 
la ocasión, sino en el deber de separarme de ti. No hace 
falta que te señale que me refiero a tu conducta conmigo en 
Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894. Remontarse a hace 
tres años es mucho para ti. Pero los que vivimos en la 
cárcel, y en cuyas vidas no hay más acontecimiento que la 
pena, tenemos que medir el tiempo por espasmos de dolor y 
el registro de los momentos amargos. No tenemos otra cosa 
en que pensar. El sufrimiento -por curioso que esto pueda 
parecerte- es el medio por el que existimos, y es el único 
medio por el que somos conscientes de existir; y el 
recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es necesario como 
garantía, evidencia, de nuestra identidad continuada. Entre 
yo y el recuerdo de la alegría hay un abismo no menos 
profundo que entre yo y la alegría en su inmediatez. Si 
nuestra vida juntos hubiera sido como el mundo se la 
imaginaba, una vida tan sólo de placer, disipación y risas, 
yo no sería capaz de recordar ni uno solo de sus pasajes. 
Es porque estuvo llena de momentos y días trágicos, 
amargos, siniestros en sus avisos, grises o tremendos en 
sus escenas monótonas y violencias indecorosas, por lo que 
veo u oigo cada incidente con todo su detalle, veo y oigo, 
de hecho, poco más. Hasta tal punto se nutren los hombres 
de dolor en este lugar, que mi amistad contigo, en la forma 
en que me veo forzado a recordarla, se me aparece siempre 
como un preludio consonante con esos variados modos de 
angustia que cada día tengo que atravesar; más aún, como 
algo que los exige; como si mi vida, no obstante lo que 
pareciera a mis ojos y a los de los demás, hubiera sido 
constantemente una auténtica Sinfonía del Dolor, pasando 
por sus movimientos rítmicamente enlazados hasta su cierta 
resolución, con esa inevitabilidad que caracteriza en el 
Arte el tratamiento de todo gran tema. 
He hablado de tu conducta conmigo durante tres días 
seguidos, hace tres años, ¿no es verdad? Yo estaba solo en 
Worthing, tratando de acabar mi última obra de teatro. Las 
dos visitas que me habías hecho habían acabado. De pronto 
apareciste por tercera vez, con un acompañante, y llegaste 
a proponer que se alojara en mi casa. Yo (reconocerás ahora 
que con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendí, 
naturalmente; no me quedaba otro remedio; pero fuera, no en 
mi casa. Al día siguiente, un lunes, tu compañero volvió a 
las obligaciones de su profesión, y tú te quedaste conmigo. 
Aburrido de Worthing, y todavía más, no me cabe duda, de 
mis esfuerzos infructuosos por concentrar mi atención en la 
obra, la única cosa que en aquel momento me interesaba, 
insistes en que te lleve al Grand Hotel de Brighton. La 
noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible 
fiebre baja estúpidamente llamada influenza; tu segundo, si 
no tercer, ataque. No tengo que recordarte cómo te atendí y 
te cuidé, no sólo con todo lujo de frutas, flores, regalos, 



libros y todas esas cosas que pueden comprarse con dinero, 
sino con ese afecto, ternura y amor que, pienses tú lo que 
pienses, no se compran con dinero. Salvo una hora de 
caminata por las mañanas, y una hora de paseo en coche por 
las tardes, no salí del hotel. Conseguí uvas especiales de 
Londres para ti, porque las que había en el hotel no te 
gustaban; inventé cosas para agradarte, permanecía contigo 
o en la habitación contigua a la tuya, me sentaba a tu lado 
todas las noches para sosegarte o distraerte. 
A los cuatro o cinco días te recuperas, y yo alquilo unas 
habitaciones para tratar de terminar la obra. Tú, por 
supuesto, me acompañas. En la mañana del día siguiente a 
nuestra instalación me pongo muy malo. Tú tienes que ir a 
Londres a un asunto, pero prometes volver por la tarde. En 
Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton 
hasta última hora del día siguiente; para entonces yo tengo 
una fiebre terrible, y el médico descubre que me has 
contagiado la influenza. No podría imaginarse cosa más 
incómoda para un enfermo que lo que resultaron ser aquellas 
habitaciones. Mi cuarto de estar está en el primer piso, mi 
dormitorio en el tercero. No hay ningún criado para 
atenderme, ni nadie siquiera para enviar un recado ni traer 
lo que mande el médico. Pero estás tú. No me inquieto. Los 
dos días siguientes me dejas completamente solo, sin 
cuidados, sin asistencia, sin nada. No era cuestión de 
uvas, flores ni regalos encantadores: era cuestión de lo 
más imprescindible; yo no podía procurarme ni la leche que 
me había mandado el médico; la limonada se dijo que era 
imposible; y cuando te rogué que me llevaras un libro de la 
librería, o si no tenían lo que yo quería que escogieras 
otra cosa, ni te molestaste en ir. Y cuando en consecuencia 
yo me quedo todo el día sin nada que leer, me dices con 
toda tranquilidad que me compraste el libro y prometieron 
enviarlo, afirmación que después descubrí por casualidad 
haber sido totalmente falsa desde el principio hasta el 
final. Todo ese tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi 
costa, paseando en coche, cenando en el Grand Hotel, y de 
hecho sólo apareciendo por mi habitación en busca de 
dinero. El sábado por la noche, habiéndome tenido 
totalmente desatendido y solo desde por la mañana, te pedí 
que volvieras después de cenar y me hicieras un rato de 
compañía. En tono irritado y con malos modales me lo 
prometes. Espero hasta las once y no apareces. Entonces te 
dejé una nota en tu habitación sólo recordándote la promesa 
que me habías hecho, y cómo la habías cumplido. A las tres 
de la mañana, sin poder dormir y atormentado por la sed, 
bajo al cuarto de estar, en medio de la oscuridad y del 
frío, con la esperanza de encontrar agua allí. Te encontré 
a ti. Te abalanzaste sobre mí con cuantas palabras atroces 
te pudieron sugerir un estado descontrolado y una 
naturaleza indisciplinada y sin educación. Con la terrible 



alquimia del egotismo, transformaste tu remordimiento en 
rabia. Me acusaste de egoísmo por esperar que estuvieras 
conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre tú y tus 
diversiones; de querer privarte de tus placeres. Me 
dijiste, y sé que era toda la verdad, que habías vuelto a 
medianoche únicamente para cambiarte de traje, y volver a 
salir a donde pensabas que te esperaban nuevos placeres, 
pero que al dejarte una carta en la que te recordaba que me 
habías tenido abandonado todo el día y toda la velada, 
realmente te había quitado las ganas de otros disfrutes, y 
reducido tu capacidad para nuevos deleites. Yo me volví 
arriba asqueado, y seguí insomne hasta el amanecer, y hasta 
mucho después del amanecer no pude conseguir nada con que 
aplacar la sed de la fiebre que tenía. A las once entraste 
en mi habitación. En la escena precedente no pude por menos 
de observar que con la carta por lo menos te había 
contenido en una noche de excesos mayores de lo 
acostumbrado. Por la mañana ya habías vuelto en ti. Yo 
lógicamente esperaba oír qué excusas aducías, y de qué 
manera ibas a pedir el perdón que en el fondo sabías que te 
aguardaba invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu 
absoluta confianza en que yo siempre te perdonaría era 
realmente lo que siempre me gustó más de ti, quizá lo mejor 
que había en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma 
escena con nuevos ímpetus y expresiones más violentas. Yo, 
al cabo, te mandé salir de la habitación; tú fingiste 
hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la almohada donde 
la había enterrado, seguías estando allí, y con risa brutal 
y rabia histérica avanzaste de pronto hacia mí. Una 
sensación de horror me invadió, no supe por qué exacta 
razón; pero salté de la cama inmediatamente, y descalzo y 
como estaba bajé los dos tramos de escalera al cuarto de 
estar, de donde no salí hasta que el dueño de la casa -a 
quien había mandado llamar- me aseguró que ya no estabas en 
mi dormitorio, y prometió quedarse cerca por si le 
necesitaba. Tras un intervalo de una hora, en el que el 
médico vino y me encontró, por supuesto, en un estado de 
postración nerviosa total, así como con más fiebre de la 
que había tenido al principio, tú volviste sigilosamente, 
por dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en el tocador 
y en la chimenea, y saliste de la casa con tu equipaje. 
¿Necesito decirte lo que pensé de ti durante los dos 
miserables días de enfermedad y soledad que siguieron? 
¿Será necesario que afirme que vi claramente que sería una 
deshonra para mí mantener aunque sólo fuera un trato 
superficial con una persona como tú habías demostrado ser? 
¿Que vi llegado el último momento, y lo vi como realmente 
un gran alivio? ¿Y que supe que en el futuro mi Arte y la 
Vida serían mas libres y mejores y más hermosos en todos 
los aspectos? Enfermo como estaba, me sentí a gusto. El 
hecho de que la separación fuera irrevocable me daba paz. 



Para el martes no tenía fiebre, y por primera vez comí en 
el piso de abajo. El miércoles era mi cumpleaños. Entre los 
telegramas y comunicaciones que había sobre mi mesa 
encontré una carta con tu letra. La abrí embargado por una 
sensación de tristeza. Sabía que había pasado el tiempo en 
que una frase bonita, una expresión de afecto, una palabra 
de aflicción me habrían hecho volver a aceptarte. Pero me 
engañaba de medio a medio. Te había subestimado. ¡La carta 
que me enviaste por mi cumpleaños era una elaborada 
repetición de las dos escenas, puestas astuta y 
cuidadosamente por escrito! Te mofabas de mí con 
vulgaridades. Tu única satisfacción en todo el asunto, 
decías, era haberte retirado al Grand Hotel y haber cargado 
el almuerzo en mi cuenta antes de irte a Londres. Me 
felicitabas por mi prudencia al salir de la cama, por mi 
abrupta huida al piso de abajo. "Fue un momento feo para 
ti", decías, "más feo de lo que crees". No, eso lo sentí 
muy bien. Lo que realmente quería decir no lo sabía: si 
tenías encima la pistola que habías comprado para intentar 
asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada, 
habías disparado en un restaurante público estando conmigo; 
si tu mano se movía hacia un vulgar cuchillo de mesa que 
por casualidad yacía sobre la mesa entre nosotros; si, 
olvidando por la rabia tu baja estatura y menor fortaleza, 
habías pensado en algún insulto especialmente personal, o 
ataque incluso, estando yo allí tendido y enfermo: no lo 
sabía. Sigo sin saberlo en el día de hoy. Lo único que sé 
es que me embargó un sentimiento de total horror, y que 
sentí que, a menos que saliera de la habitación al 
instante, y escapara, tú habrías hecho, o intentado, algo 
que habría sido, incluso para ti, motivo de vergüenza para 
toda la vida. Sólo una vez antes de eso había experimentado 
yo un sentimiento tal de horror ante un ser humano. Fue 
cuando en mi biblioteca de Tite Street tu padre, agitando 
sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su matón, 
o amigo, entre él y yo, me estuvo soltando todas las 
palabras sucias que acudieron a su sucia mente, y chillando 
las atroces amenazas que después tan astutamente pondría en 
práctica. En ese caso fue él, por supuesto, el que tuvo que 
salir primero de la habitación. Le eché. En tu caso me fui 
yo. No era la primera vez que había tenido que salvarte de 
ti mismo. 
Concluías tu carta diciendo: "Cuando no estás subido al 
pedestal no eres interesante. La próxima vez que estés 
enfermo me iré inmediatamente". ¡Ah, qué fibra tan grosera 
revela eso! ¡Qué falta total de imaginación! ¡Qué 
insensible, qué vulgar era ya el temperamento! "Cuando no 
estás subido al pedestal no eres interesante. La próxima 
vez que estés enfermo me iré inmediatamente." Cuántas veces 
han vuelto a mí esas palabras en la triste celda solitaria 
de las diversas cárceles a donde me han mandado. Me las he 



dicho una y otra vez, y he visto en ellas, espero que 
injustamente, algo del secreto de tu extraño silencio. Que 
tú me escribieras eso, cuando la propia enfermedad y la 
fiebre que sufría las había contraído por cuidarte, fue, no 
hay que decirlo, de una zafiedad y crudeza repugnantes; 
pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a 
otro sería un pecado que no tiene perdón, si hubiera algún 
pecado que no lo tuviese. 
Confieso que cuando acabé tu carta me sentía casi poluto, 
como si con asociarme a alguien de tal naturaleza hubiera 
manchado y envilecido mi vida irreparablemente. Y es verdad 
que eso había hecho, pero para saber hasta qué punto tenía 
que vivir seis meses más. Resolví conmigo mismo volver a 
Londres el viernes, y ver a sir George Lewis personalmente 
para pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que había 
tomado la determinación de jamás, bajo ninguna 
circunstancia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi 
mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ningún lugar ni 
tiempo acompañarme de ninguna manera. Hecho esto, te habría 
escrito únicamente para informarte del curso de acción que 
había adoptado; las razones inevitablemente las habrías 
visto tú. Lo tenía todo dispuesto el jueves por la noche, y 
el viernes por la mañana, mientras desayunaba antes de 
partir, abrí casualmente el periódico y vi en él un 
telegrama donde decía que tu hermano mayor, el verdadero 
cabeza de familia, el heredero del título, el sostén de la 
casa, había sido hallado muerto en una acequia, con el arma 
descargada a su lado. El horror de las circunstancias de la 
tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente, 
pero entonces teñida de una insinuación más sombría; el 
patetismo de la muerte súbita de un hombre querido por 
todos los que le conocían, y casi en vísperas, por decirlo 
así, de su boda; mi conciencia de la desdicha que iba a ser 
para tu madre la pérdida de la persona que era su consuelo 
y su alegría en la vida, y que, como ella misma me dijera 
una vez, desde el día en que nació no le había hecho 
derramar ni una sola lágrima; mi conciencia de tu propio 
aislamiento, al estar tus otros hermanos en Europa, y por 
lo tanto ser tú el único al que tu madre y tu hermana 
podían mirar, no sólo para compañía de su dolor, sino 
también para esas pesadas responsabilidades de horrible 
detalle que la Muerte siempre trae consigo; el mero 
sentimiento de las lacrimae rerum, de las lágrimas de que 
está hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo humano: de 
la confluencia de esos pensamientos y emociones agolpados 
en mi cerebro brotó una piedad infinita de ti y de tu 
familia. De mis propios dolores y acritudes contra ti me 
olvidé. Lo que tú habías sido para mí en mi enfermedad no 
podía yo serlo para ti en tu duelo. Al momento te 
telegrafié mi condolencia más honda, y en la carta 
subsiguiente te invité a venir a mi casa tan pronto como 



pudieras. Sentía que abandonarte en ese preciso momento, y 
formalmente por medio de un abogado, habría sido demasiado 
terrible para ti. 
A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la 
tragedia, a donde habías sido convocado, viniste enseguida 
a mí con dulzura y sencillez, vestido de luto y con los 
ojos empañados de lágrimas. Buscabas consuelo y ayuda como 
podría buscarlos un niño. Yo te abrí mi casa, mi hogar, mi 
corazón. Hice también mía tu pena, para ayudarte a 
soportarla. Nunca, ni con una palabra, aludí a tu 
comportamiento conmigo, a las escenas repugnantes, a la 
carta repugnante. Tu dolor, que era real, me parecía 
acercarte a mí más de lo que nunca estuvieras. Las flores 
que tomaste de mí para ponerlas en la tumba de tu hermano 
habían de ser un símbolo no sólo de la belleza de su vida, 
sino de la belleza que yace latente en todas las vidas y 
puede ser sacada a la luz. 
Los dioses son extraños. No sólo de nuestros vicios hacen 
instrumentos con que flagelarnos. Nos llevan a la ruina con 
lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de humano, de 
amoroso. De no haber sido por mi piedad y mi afecto hacia 
ti y los tuyos, yo no estaría ahora llorando en este lugar 
terrible. 
Por supuesto que en toda nuestra relación se descubre, no 
ya el Destino, sino la Fatalidad: la Fatalidad que camina 
siempre deprisa, porque va al derramamiento de sangre. Por 
tu padre procedes de una estirpe con la que el matrimonio 
es horrible, la amistad fatal, y que pone manos violentas 
sobre su propia vida o las vidas ajenas. En toda pequeña 
circunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se 
cruzaron; en todo punto de importancia grande o 
aparentemente trivial en que acudiste a mí buscando placer 
o buscando ayuda; en las ocasiones menudas, los accidentes 
leves que no parecen, en su relación con la vida, más que 
el polvo que danza en un rayo de luz o la hoja que cae del 
árbol revoloteando, venía detrás la Ruina, como el eco de 
un grito amargo, o la sombra que caza con el animal de 
presa. Nuestra amistad realmente comienza cuando me pides, 
en una carta muy patética y encantadora, que te auxilie en 
una situación pavorosa para cualquiera, y doblemente para 
un muchacho de Oxford: así lo hago, y el resultado de usar 
tú mi nombre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que 
empiezo a perder su estima y su amistad, una amistad de 
quince años. Cuando me vi privado de su consejo, su ayuda y 
su consideración, me vi privado de lo que era la gran 
salvaguardia de mi vida. 
Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética 
estudiantil, para mi aprobación; yo contesto con una carta 
de fantásticos conceptos literarios te comparo con Hilas, o 
Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el gran dios 
de la Poesía favoreciera y honrara con su amor. La carta es 



como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare, 
traspuesto a tono menor. Sólo la pueden entender los que 
hayan leído el Banquete de Platón, o captado el espíritu de 
cierto ánimo grave que se nos ha hecho hermoso en los 
mármoles griegos. Era, déjame decirlo con franqueza, el 
tipo de carta que yo habría escrito, en un momento feliz 
aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de una u otra 
Universidad que me hubiera enviado un poema de su mano, 
seguro de que tendría el ingenio o cultura suficientes para 
interpretar a derechas sus fantásticas expresiones. ¡Mira 
la historia de esa carta! Pasa de ti a las manos de un 
compañero aborrecible; de él a una panda de chantajistas; 
se reparten copias por Londres, a mis amigos y al 
empresario del teatro donde se está representando mi obra; 
se le dan todos los sentidos menos el recto; la Sociedad se 
embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar 
una enorme suma de dinero por haberte escrito una carta 
infamante; esto sirve de base al peor ataque de tu padre; 
yo mismo presento la carta original ante el Tribunal para 
que se vea lo que es en realidad; el abogado de tu padre la 
denuncia como intento repulsivo e insidioso de corromper a 
la Inocencia; al cabo entra a- formar parte de una 
acusación criminal; la Corona la recoge; el juez dictamina 
sobre ella con poca erudición y mucha moralidad; al final 
voy por ella a la cárcel. Ése es el resultado de escribirte 
una carta encantadora. 
Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchísimo 
con una comunicación amenazante de un antiguo compañero 
tuyo; me ruegas que vea al autor y te ayude; así lo hago; 
el resultado es la Ruina para mí. Me veo obligado a echar 
sobre mis hombros todo lo que tú has hecho y responder por 
ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes que 
salir de Oxford, me telegrafías a Londres suplicándome que 
vaya a estar contigo. Lo hago inmediatamente; me pides que 
te lleve a Goring, porque en esas circunstancias no querías 
ir a tu casa; en Goring ves una casa que te encanta; la 
alquilo por ti; el resultado desde todos los puntos de 
vista es la Ruina para mí. Un día vienes a pedirme, como 
favor personal, que escriba algo para una revista 
estudiantil de Oxford que va a poner en marcha un amigo 
tuyo, de quien jamás había oído hablar en mi vida ni sabía 
nada en absoluto. Por darte gusto -¿qué no hice siempre por 
darte gusto?- le mando una página de paradojas destinadas 
en un principio a la Saturday Review. Pocos meses después 
me encuentro sentado en el banquillo del Old Bailey por el 
carácter de la revista. Forma parte de la acusación de la 
Corona contra mí. Se me pide que saque la cara por la prosa 
de tu amigo y tus propios versos. Lo primero no lo puedo 
paliar; lo segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil 
literatura y a tu vida juvenil, sí lo defiendo con denuedo, 
y no tolero que se diga que eres un escritor de 



indecencias. Pero voy a la cárcel, de todos modos, por la 
revista estudiantil de tu amigo y "el Amor que no se atreve 
a decir su nombre". En Navidad te hago un "regalo muy 
bonito", como lo calificabas en la carta de agradecimiento, 
por el que sabía que tenías capricho, que valía 40 o 50 
libras como mucho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo 
arruinado, el alguacil que embarga mi biblioteca y la pone 
en venta lo hace para pagar el "regalo muy bonito". Fue por 
eso por lo que se sacó a subasta mi casa. En el momento 
final y terrible en que me veo asediado, y espoleado por tu 
asedio a iniciar un acción contra tu padre y hacerle 
detener, el clavo ardiendo al que me agarro en mis 
esfuerzos desesperados por evadirme es el enorme gasto. Le 
digo al abogado en tu presencia que no tengo fondos, que de 
ninguna manera puedo correr con las altísimas costas, que 
no dispongo de ningún dinero. Lo que dije era, como sabes, 
la pura verdad. En aquel viernes fatal, en vez de estar en 
el despacho de Humphreys consintiendo débilmente en mi 
propia ruina, yo habría estado libre y feliz en Francia 
lejos de ti y de tu padre, ignorante de su aborrecible 
tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido salir 
del Avondale Hotel. Pero la gente del hotel se negó en 
rotundo a dejarme marchar. Tú te habías alojado conmigo 
durante diez días; habías acabado incluso, para mi gran y, 
lo reconocerás, legítima indignación, por traerte a un 
compañero tuyo a alojarse conmigo también; mi factura por 
los diez días sumaba casi 140 libras. El propietario dijo 
que no podía permitir que se sacase mi equipaje del hotel 
mientras no hubiera pagado la totalidad de la cuenta. Eso 
fue lo que me retuvo en Londres. De no ser por la cuenta 
del hotel me habría ido a París el jueves por la mañana. 
Cuando le dije al abogado que no tenía dinero para hacer 
frente al gigantesco gasto, inmediatamente interviniste. 
Dijiste que tu familia pagaría de mil amores todo lo que 
hiciera alta; que tu padre había sido un íncubo para todos 
ellos; que a menudo habían comentado la posibilidad de 
meterle en un manicomio para no tenerle por medio; que era 
una fuente diaria de molestias y disgustos para tu madre y 
para todos; que con que yo diera un paso adelante para que 
le encerraran, la familia me tendría por su adalid y su 
benefactor; y que los propios parientes ricos de tu madre 
tendrían verdadero placer en sufragar todas las costas y 
gastos que el esfuerzo pudiera requerir. El abogado tiró 
para adelante, y deprisa y corriendo se me llevó al juzgado 
de guardia. No me quedaba ninguna excusa para no ir. Se me 
obligó. Ni que decir tiene que tu familia no paga las 
costas, y que, cuando se me deja en la bancarrota, es por 
obra de tu padre, y por las costas -su miserable monto-: 
unas 700 libras. En el momento presente mi mujer, 
enemistada conmigo por la importante cuestión de si debo 
contar con tres libras o tres libras y diez chelines a la 



semana para vivir, está preparando los trámites de un 
divorcio, para el cual, por supuesto, serán necesarias 
pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo, 
quizá seguido de acciones más serias. Yo, naturalmente, no 
sé nada de los detalles. Lo único que se es el nombre del 
testigo en cuya declaración se apoyan los abogados de mi 
mujer. Es tu propio criado de Oxford, a quien por expreso 
deseo tuyo tomé a mi servicio en el verano que pasamos en 
Goring. 
Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extraña 
Fatalidad que pareces haber atraído sobre mí en todas las 
cosas, grandes o pequeñas. Me hace sentir a veces como si 
tú mismo no hubieras sido más que una marioneta movida por 
una mano secreta e invisible para llevar sucesos terribles 
a un terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen 
pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y 
tuercen el desenlace ordenado de la vicisitud para 
amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente 
libre, y al mismo tiempo enteramente sometida a ley, es la 
paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento 
hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la única 
explicación posible de tu naturaleza, si es que los 
profundos y terribles misterios de un alma humana pueden 
tener explicación, salvo la que hace que el misterio sea 
todavía mas prodigioso. 
Por supuesto que tú tenías tus ilusiones, vivías en ellas 
de hecho, y a través de sus nieblas cambiantes y sus velos 
de colores lo veías todo cambiado. Pensabas, lo recuerdo 
muy bien, que tu dedicación a mí, con total abandono de tu 
familia y vida familiar, era prueba de tu maravilloso 
aprecio hacia mí y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo 
parecía. Pero date cuenta de que conmigo estaban el lujo, 
la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero sin tasa. 
Tu vida familiar te aburría. El "vino barato y frío de 
Salisbury", por emplear una frase de tu invención, te sabía 
mal. De mi lado, y junto con mis atractivos intelectuales, 
estaban las ollas de Egipto. Cuando no me encontrabas a mí, 
los compañeros que elegías como sustitutos no eran como 
para presumir. 
También pensaste que decirle a tu padre en una carta de 
abogado que antes que romper tu amistad eterna conmigo 
preferías renunciar a la asignación anual de 250 libras 
que, creo que con deducciones por tus deudas de Oxford, te 
estaba pasando por entonces, era situarse en la caballería 
andante de la amistad y pulsar la más noble nota de 
abnegación. Pero la cesión de tu pitanza no significaba que 
estuvieras dispuesto a dejar ni uno solo de tus lujos más 
superfluos ni de tus derroches más innecesarios. Al revés. 
Tu apetito de lujos nunca fue mayor. Mis gastos de ocho 
días en París contigo y tu criado italiano sumaron casi 150 
libras: sólo en Paillard se fueron 85. Al tren de vida que 



querías llevar, todo tu estipendio de un año, comiendo solo 
y siendo especialmente ahorrativo en tu selección de los 
placeres menos costosos, difícilmente te habría durado tres 
semanas. El hecho de haber renunciado con fingida bravata a 
tu asignación, valiera lo que valiese, te daba al menos una 
razón pasable para tu pretensión de vivir a mis expensas, o 
lo que a ti te parecía una razón pasable; y en muchas 
ocasiones la esgrimiste seriamente, y la formulaste con 
puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro 
está, de mí, pero sé que también hasta cierto punto de tu 
madre, nunca fue tan penoso, porque, al menos en mi caso, 
nunca fue más absolutamente desprovisto de la menor palabra 
de gratitud ni sentido de la medida. 
Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas 
horribles, telegramas ofensivos y postales insultantes 
estabas realmente librando batallas por tu madre, 
sosteniendo su causa y vengando las ofensas y sufrimientos, 
sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total 
equivocación por tu parte; y una de las peores. La manera 
de vengar las ofensas de tu padre a tu madre, si lo 
considerabas parte de tus deberes de hijo, hubiera sido ser 
para tu madre mejor hijo de lo que eras: no hacer que le 
diera miedo hablar contigo de cosas serias; no firmar 
facturas para que ella las pagase; ser más suave con ella y 
no causarle penas. Tu hermano Francis le dio grandes 
compensaciones por lo que había sufrido, con su dulzura y 
bondad hacia ella en los breves años de su vida delicada. 
Tú deberías haberle tomado por modelo. Te equivocaste 
incluso al imaginar que para tu madre habría sido una 
delicia y una dicha absoluta que a través de mí hubieras 
conseguido llevar a tu padre a la cárcel. Estoy seguro de 
que te equivocabas. Y si quieres saber qué es lo que 
verdaderamente siente una mujer que tiene a su marido, al 
padre de sus hijos, vestido de presidiario y en una celda 
de presidio, escribe a mi mujer y pregúntaselo. Ella te lo 
dirá. 
También yo tenía mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a 
ser una comedia brillante, y tú una de sus muchas figuras 
airosas. Descubrí que era una tragedia repugnante y 
repelente, y que la siniestra ocasión de la gran 
catástrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y 
la intensidad de una fuerza de voluntad encogida, eras 
precisamente tú, despojado de aquella máscara de alegría y 
placer con la que lo mismo tú que yo nos habíamos dejado 
engañar y extraviar. 
Ahora podrás entender, ¿no es cierto?, un poco de lo que 
estoy sufriendo. No sé qué periódico, creo que la Pall Mall 
Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras, 
decía que me seguías a todas partes como mi sombra: el 
recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va conmigo 
aquí; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las 



noches para contarme una y otra vez la misma historia, 
hasta que su reiteración cansina ahuyenta el sueño hasta el 
alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la 
cárcel y me hace hablar solo mientras hago la ronda; me veo 
obligado a recordar cada detalle que acompañó a cada 
momento horrible; no hay nada de cuanto sucedió en esos 
años infaustos que no pueda recrear en esa cámara del 
cerebro que está reservada al dolor o a la desesperación; 
hasta la última nota forzada de tu voz, hasta el último 
temblor y gesto de tus manos nerviosas, hasta la última 
palabra amarga, hasta la última frase venenosa vuelve a mí; 
me acuerdo de la calle o del río por donde pasamos, de la 
pared o del bosque que nos rodeaba, de qué figura hacían en 
la esfera las manecillas del reloj, de hacia dónde iban las 
alas del viento, de qué forma y color tenía la luna. 
Hay, lo sé, una única respuesta a todo lo que te he dicho, 
y es que me querías; que a lo largo de esos dos años y 
medio en que los Hados estuvieron tejiendo un único dibujo 
escarlata con los hilos de nuestras vidas divididas, 
realmente me quisiste. Sí; sé que así fue. No importa cómo 
te portases conmigo, siempre sentí que en el fondo me 
querías de verdad. Aunque veía con toda claridad que mi 
posición en el mundo del Arte, el interés que mi 
personalidad siempre había suscitado, mi dinero, el lujo en 
que vivía, las mil y una cosas que componían una vida tan 
encantadora y prodigiosamente inverosímil como era la mía, 
que todas y cada una de esas cosas eran elementos que te 
fascinaban y te hacían aferrarte a mí, aun así, aparte de 
todo eso, había algo mas para ti, una extraña atracción: me 
querías mucho más que a nadie. Pero tú, como yo, has tenido 
una terrible tragedia en tu vida, aunque de signo 
totalmente contrario a la mía. ¿Quieres saber qué fue? Fue 
esto. En ti el Odio siempre fue más fuerte que el Amor. Tu 
odio hacia tu padre era de tal magnitud que superaba, 
anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mí. No hubo 
lucha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales 
dimensiones era tu Odio y tan monstruoso. Tú no te dabas 
cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una 
misma alma. No pueden vivir juntas en esa hermosa mansión. 
El Amor se alimenta de la imaginación, que nos hace más 
sabios que lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, más 
nobles que lo que somos; que nos capacita para ver la Vida 
como un todo; que es lo único que nos permite comprender a 
los demás en sus relaciones así reales como ideales. Sólo 
lo bello, y bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el 
Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de champán 
que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos 
esos años, que no alimentara tu Odio y lo cebara. Para 
satisfacerlo jugaste con mi vida, lo mismo que jugabas con 
mi dinero, al desgaire, sin freno, indiferente a las 
consecuencias. Si perdías, pensabas que la pérdida no sería 



tuya. Si ganabas, sabías que tuyos serían el júbilo y las 
ventajas de la victoria. 
El Odio ciega. Tú no te dabas cuenta de eso. El Amor 
alcanza a leer lo escrito en la estrella más remota, pero 
el Odio te cegó de tal modo que no veías más allá del 
jardín angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos 
vulgares. Tu terrible falta de imaginación, el único 
defecto realmente fatídico de tu carácter, era enteramente 
resultado del Odio que vivía en ti. Sutilmente, en silencio 
y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como 
muerde el liquen la raíz de una planta ajada, hasta que 
llegaste a no ver otra cosa que los intereses más ruines y 
los objetivos más mezquinos. Esa facultad que el Amor 
habría alentado en ti, el Odio la envenenó y paralizó. 
Cuando tu padre empezó a atacarme fue como amigo tuyo 
particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan 
pronto como leí esa carta, con sus amenazas obscenas y sus 
violencias groseras, vi de inmediato que un peligro 
terrible se cernía en el horizonte de mis agitados días; te 
dije que no quería ser la cabeza de turco entre vosotros 
dos, con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era 
naturalmente una presa mucho mayor para él que un ministro 
de Asuntos Exteriores en Homburg; que sería injusto conmigo 
colocarme aunque sólo fuera por un instante en semejante 
posición; y que tenía mejores cosas que hacer en la vida 
que aguantar escenas con un hombre borracho, déclassé y 
medio idiota como él. No hubo manera de hacértelo ver. El 
Odio te cegaba. Te empeñaste en que la pelea realmente no 
tenía nada que ver conmigo; en que no ibas a tolerar que tu 
padre mandase en tus amistades particulares; en que sería 
muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por ese 
motivo le habías enviado a tu padre un telegrama necio y 
vulgar a guisa de respuesta. Con eso, claro está, te 
condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar. Los errores 
fatales de la vida no se deben a que seamos insensatos: un 
momento de insensatez puede ser nuestro mejor momento. Se 
deben a que somos lógicos. Hay una gran diferencia. Ese 
telegrama condicionó a partir de ahí todas tus relaciones 
con tu padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo 
grotesco es que era un telegrama del que el más vulgar 
galopín se habría avergonzado. De los telegramas insolentes 
se pasó con toda naturalidad a las cartas de abogado 
presuntuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu 
padre fue, claro está, espolearle todavía más. No le 
dejaste otra alternativa que seguir. Le impusiste como 
cuestión de honor, de deshonor mas bien, que tu acción 
surtiera efectos aún mayores. Así que a la vez siguiente me 
ataca a mí, ya no en carta particular y como amigo tuyo 
particular, sino en público y como hombre público. Tengo 
que echarle de mi casa. Va buscándome de restaurante en 
restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de 



tal modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar 
fuera mi ruina también. ¿No fue ése el momento en que tú 
deberías haber dado un paso al frente para decir que antes 
que exponerme a tan odiosos ataques, a tan infame 
persecución por tu causa, de buen grado y al momento 
renunciabas a todo título sobre mi amistad? Ahora será eso 
lo que pienses, me figuro. Pero entonces ni se te pasó por 
la cabeza. El Odio te cegaba. Lo único que se te ocurrió 
(aparte, naturalmente, de escribirle cartas y telegramas 
insultantes) fue comprar una pistola ridícula que se 
dispara en el Berkeley en circunstancias que desatan un 
escándalo mayor de cuantos llegaran nunca a tus oídos. En 
realidad, la idea de ser el objeto de una disputa terrible 
entre tu padre y un hombre de mi posición parecía 
deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda 
lógica, y acrecentaba tu importancia ante ti mismo. Que tu 
padre se hubiera llevado tu cuerpo, que a mí no me 
interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que no le 
interesaba a él, habría sido para ti una solución 
lamentable del litigio. Olfateaste la ocasión de un 
escándalo público y corriste a ella. La perspectiva de una 
batalla en la que tú estarías a salvo te entusiasmó. No 
recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que 
mostraste en el resto de aquella temporada. Tu única 
decepción pareció ser que al final no pasó nada, y que 
entre nosotros no hubo más encuentro ni alboroto. Te 
consolaste enviándole telegramas de tal carácter, que al 
cabo el desgraciado te escribió diciendo que había dado 
orden a sus criados de que no le pasaran ningún telegrama 
bajo ningún pretexto. Eso no te arredró. Viste las inmensas 
oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las 
explotaste a fondo. Le aguijoneaste aún más en la 
persecución de su presa. Yo no creo que él tampoco la 
hubiera dejado. Los instintos de la familia eran fuertes en 
él. Su odio hacia ti era tan persistente como el tuyo hacia 
él, y yo era el buey de cabestrillo para los dos, y un modo 
de ataque a la vez que un modo de protección. Su mismo afán 
de notoriedad no era simplemente individual, sino racial. 
De todos modos, si su interés hubiera flaqueado por un 
momento, tus cartas y postales lo habrían vuelto en seguida 
a su antiguo ardor. Eso hicieron, y él lógicamente fue más 
lejos aún. Tras haberme acometido como caballero particular 
y en privado, como hombre público y en público, al cabo 
decide lanzar su gran ataque final contra mí como artista, 
y en el lugar donde mi Arte se está representando. Se 
procura por medios fraudulentos una butaca para el estreno 
de una de mis obras, y trama un plan para interrumpir la 
representación, hacer un sucio discurso sobre mí ante el 
público, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles 
ofensivos o indecentes cuando salga a saludar al final, 
arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a través 



de mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y 
accidental de una ebriedad mayor de lo habitual, alardea de 
su intención públicamente. Se informa a la policía, y se 
impide su entrada en el teatro. Tú tuviste entonces tu 
oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ¿No te das cuenta 
ahora de que deberías haberla visto, y haberte adelantado a 
decir que no querías que mi Arte, a lo menos, se perdiera 
por ti? Tú sabías lo que mi Arte era para mí, la gran nota 
fundamental con que me había revelado, en primer lugar ante 
mí mismo, y después ante el mundo; la verdadera pasión de 
mi vida; el amor frente al que todos los demás amores eran 
como agua de pantano al vino tinto, o la luciérnaga del 
pantano al mágico espejo de la luna. ¿No comprendes ahora 
que tu falta de imaginación era el único defecto realmente 
fatídico de tu carácter? Lo que tuviste que hacer era muy 
sencillo, y lo tenías muy claro ante ti, pero el Odio te 
había cegado y no veías nada. Yo no podía pedir excusas a 
tu padre porque él llevara casi nueve meses insultándome y 
persiguiéndome de la manera más aborrecible. No podía 
sacarte de mi vida. Lo había intentado una y otra vez. 
Había llegado incluso a dejar Inglaterra y marcharme al 
extranjero con la esperanza de escapar de ti. Nada había 
servido de nada. Tú eras la única persona que podía hacer 
algo. La clave de la situación estaba enteramente en ti. 
Fue la gran oportunidad que tuviste de darme alguna pequeña 
compensación por todo el amor, el afecto, la bondad, la 
generosidad y los desvelos que yo te había mostrado. Si me 
hubieras apreciado en la décima parte de mi valor como 
artista lo habrías hecho. Pero el Odio te cegaba. La 
facultad "que es lo único que nos permite comprender a los 
demás en sus relaciones así reales como ideales" estaba 
muerta en ti. No pensabas más que en la manera de llevar a 
tu padre a la cárcel. Verle "en el banquillo", como solías 
decir: ésa era tu única idea. Esa frase vino a ser uno de 
los muchos estribillos de tu conversación diaria. Se la oía 
en todas las comidas. Bien, pues viste satisfecho tu deseo. 
El Odio te concedió todo lo que querías. Fue un Señor 
indulgente contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le 
sirven. Dos días te sentaste en un asiento elevado con los 
guardias, y te regalaste los ojos con el espectáculo de tu 
padre en el banquillo del Tribunal Central de lo Criminal. 
Y al tercer día yo ocupé su lugar. ¿Qué había pasado? Que 
en el espantoso juego de odio que os traíais, los dos 
habíais echado mi alma a los dados, y casualmente habías 
perdido tú. Nada más. 
Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y tú tienes 
que comprenderla. Hace ahora más de cuatro años que nos 
conocemos. La mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la 
otra mitad yo he tenido que pasarla en la cárcel como 
resultado de nuestra amistad. Dónde recibirás esta carta, 
si es que te llega, no lo sé. Roma, Nápoles, París, 



Venecia, alguna hermosa ciudad sobre mar o río, no lo dudo, 
te acoge. Estás rodeado, si no de todo el lujo inútil que 
tuviste conmigo, por lo menos de todo lo que es placentero 
a la vista, al oído y al gusto. La Vida es muy bella para 
ti. Y sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la 
Vida aún mucho más bella, y de otra manera, dejarás que la 
lectura de esta carta terrible -porque sé que eso 
signifique una crisis y un punto de inflexión tan 
importante para tu vida como escribirla lo es para mí. Tu 
cara pálida solía sonrojarse fácilmente con el vino o el 
placer. Si, mientras lees lo que aquí está escrito, de 
tanto en tanto te arde de vergüenza como al calor de un 
horno, tanto mejor será para ti. El vicio supremo es la 
superficialidad. Todo lo que se comprende está bien. 
Ya he llegado a la prisión preventiva, ¿verdad? Tras pasar 
una noche en la comisaría me mandan allí en un coche 
celular. Tú estuviste de lo mas atento y amable. Casi todas 
las tardes, si no todas las tardes hasta que te fuiste al 
extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a 
verme. También escribías unas cartas muy dulces y 
cariñosas. Pero que no era tu padre sino tú quien me había 
metido en la cárcel, que desde el principio hasta el final 
tú eras el responsable, que si estaba allí era a causa de 
ti, por ti y por obra tuya, eso no lo pensaste ni por un 
momento. Ni siquiera el espectáculo de verme tras los 
barrotes de una jaula de madera pudo espabilar esa 
naturaleza sin imaginación. Tenías la conmiseración y el 
sentimentalismo del espectador de un drama más bien 
patético. Que tú fueras el autor de la abominable tragedia 
ni se te ocurrió. Yo vi que no te dabas cuenta de nada de 
lo que habías hecho. No quise ser yo el que te dijera lo 
que tu propio corazón debería haberte dicho, lo que en 
verdad te habría dicho si no hubieras dejado que el Odio lo 
endureciera y lo insensibilizara. Todo le tiene a uno que 
venir de su propia naturaleza. De nada vale decirle a nadie 
algo que no siente y no puede entender. Si ahora te escribo 
como lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento 
durante mi larga prisión lo han hecho necesario. Además, de 
tal modo salieron las cosas que el golpe sólo me alcanzó a 
mí. Eso me agradó. Por muchas razones aceptaba sufrir, 
aunque siempre hubiera a mis ojos, cuando te miraba, algo 
no poco despreciable en tu completa y testaruda ceguera. 
Recuerdo que me enseñaste rebosante de orgullo una carta 
sobre mí que habías publicado en uno de los periódicos 
populacheros. Era un escrito muy prudente, moderado, vulgar 
incluso. Apelabas al "sentido inglés de la equidad", o algo 
así de horrendo, en favor de "un hombre caído". Era el tipo 
de carta que podrías haber escrito si se hubiera presentado 
una acusación dolorosa contra alguna persona respetable a 
la que personalmente no conocieras de nada. Pero a ti te 
parecía una carta maravillosa. La veías como una 



demostración de caballerosidad casi quijotesca. Estoy 
enterado de que escribiste otras cartas a otros periódicos, 
que no las publicaron. Pero eran únicamente para decir que 
odiabas a tu padre. A nadie le importaba que le odiaras o 
no. El Odio, aún tienes que aprenderlo, es, 
intelectualmente considerado, la Negación Eterna. 
Considerado desde el punto de vista de las emociones es una 
forma de Atrofia, y mata todo lo que no sea él mismo. 
Escribir a los periódicos para decir que uno odia a otra 
persona es como si uno escribiera a los periódicos para 
decir que tiene una enfermedad secreta y vergonzosa: el 
hecho de que el hombre al que odiabas fuera tu propio 
padre, y que ese sentimiento fuera plenamente 
correspondido, no hacía tu Odio noble ni hermoso en modo 
alguno. Si algo demostraba, era sencillamente que se 
trataba de una enfermedad hereditaria. 
Recuerdo también, cuando se embargó mi casa y se pusieron 
en venta mis libros y mis muebles, y la quiebra era 
inminente, que lógicamente te escribí diciéndotelo. No hice 
mención de que era para pagar unos regalos que te había 
hecho para lo que los alguaciles habían entrado en la casa 
donde tantas veces cenaste. Pensé, con razón o sin ella, 
que esa noticia podría herirte un poco. Me limité a 
contarte los hechos escuetos. Creí oportuno que los 
conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos casi de 
exultación lírica. Decías que sabías que tu padre estaba 
"muy alcanzado de dinero", y había tenido que pedir 1.500 
libras para los gastos del proceso, y que mi quiebra era 
realmente un "triunfo espléndido" sobre él, ¡porque así no 
podría sacarme nada de las costas! ¿Te das cuenta ahora de 
lo que es que el Odio ciegue a una persona? ¿Reconoces 
ahora que al describirlo como una Atrofia destructora de 
todo lo que no sea él mismo estaba describiendo 
científicamente un hecho psicológico real? Que todas mis 
cosas bonitas hubieran de venderse: mis dibujos de Burne 
Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli; mis Simeon 
Solomons; mis porcelanas; mi biblioteca con su colección de 
volúmenes dedicados de casi todos los poetas de mi tiempo, 
de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a 
Verlaine; con sus ediciones bellamente encuadernadas de las 
obras de mi padre y de mi madre; su maravilloso despliegue 
de premios de la universidad y del colegio, sus éditions de 
luxe y demás cosas, todo eso para ti no era absolutamente 
nada. Decías que era un fastidio: nada más. Lo que 
realmente veías en ello era la posibilidad de que tu padre 
pudiera acabar perdiendo unos pocos centenares de libras, y 
esa consideración ruin te colmó de extática dicha. En 
cuanto a las costas del juicio, tal vez te interese saber 
que tu padre declaró abiertamente en el Orleans Club que si 
le hubiera costado 20.000 libras las habría dado por muy 
bien empleadas, por lo mucho que había significado para él 



de deleite, disfrute y triunfo. El hecho de que pudiera no 
sólo meterme en la cárcel por dos años, sino sacarme una 
tarde para hacerme públicamente insolvente, fue un 
extrarrefinamiento de placer con el que no contaba. Fue el 
punto culminante de mi humillación, y de su victoria 
perfecta y total. Si tu padre no hubiera podido pedirme las 
costas, tú, lo sé perfectamente, al menos de palabra te 
habrías mostrado muy apenado por la pérdida de mi entera 
biblioteca, pérdida irreparable para un hombre de letras, 
de mis pérdidas materiales la más penosa para mí. Podrías 
incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me 
había gastado en ti pródigamente y cómo habías vivido a mi 
costa durante años, haberte tomado la molestia de comprar 
para mí algunos de mis libros. Los mejores se dieron todos 
por menos de 150 libras: más o menos lo que yo gastaba en 
ti en una semana cualquiera. Pero el mezquino y vil placer 
de pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques 
del bolsillo te hizo olvidarte de lo que habría podido ser 
una pequeña compensación, tan leve, tan fácil, tan barata, 
tan obvia, y para mí tan infinitamente valiosa, si la 
hubieras hecho. ¿Tengo razón al decir que el Odio ciega? 
¿Lo ves ahora? Si no lo ves, haz un esfuerzo. 
Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace 
falta que te lo diga. Pero a mí mismo me dije: "A toda 
costa tengo que conservar el Amor en mi corazón. Si voy a 
la cárcel sin Amor, ¿quesera de mi Alma?". Las cartas que 
te escribía en aquella época desde Holloway eran mis 
intentos de conservar el Amor como nota dominante de mi 
naturaleza. Podía, si hubiera querido, haberte hecho 
pedazos con reproches amargos. Podía haberte desgarrado con 
maldiciones. Podía haberte puesto un espejo, y haberte 
mostrado una imagen tal de ti mismo que no la habrías 
reconocido como tuya hasta verla remedar tus gestos de 
horror, y entonces habrías sabido de quién era figura, y la 
habrías aborrecido y te habrías aborrecido para siempre. Y 
más que eso. Se estaban cargando los pecados de otro a mi 
cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios 
podría haberme salvado a su costa, no de la vergüenza, no, 
pero sí de la prisión. Si me hubiera molestado en mostrar 
que los testigos de la Corona -los tres más importantes- 
habían sido cuidadosamente preparados por tu padre y sus 
abogados, no sólo en sus reticencias, sino en sus 
afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, 
planeada y ensayada, de las acciones y andanzas de otro 
sobre mí, podría haberles hecho recusar por el juez uno a 
uno, más sumariamente incluso que lo fue el pobre y perjuro 
Atkins. Podía haber salido del juzgado riéndome del mundo, 
libre, con las manos en los bolsillos. Se me sometió a la 
mayor presión para que lo hiciera. Me aconsejaron, me 
rogaron, me instaron encarecidamente a hacerlo personas 
cuyo único interés era mi bienestar y el bienestar de mi 



casa. Pero me negué. No quise. No he lamentado mi decisión 
ni un solo instante, ni en los momentos más amargos de mi 
encarcelamiento. Ese comportamiento habría estado por 
debajo de mí. Los pecados de la carne no son nada. Son 
enfermedades para que las cure un médico, si es que hay que 
curarlas. Sólo los pecados del alma son vergonzosos. Haber 
conseguido mi absolución por esos medios habría sido una 
tortura para toda mi vida. Pero ¿tú crees realmente que 
eras digno del amor que yo entonces te mostraba, o que yo 
ni por un instante pensé que lo fueras? ¿Tú crees realmente 
que en algún período de nuestra amistad fuiste digno del 
amor que te mostré, ni que por un instante pensé que lo 
fueras? Yo sabía que no lo eras. Pero el Amor no trafica en 
un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como 
la dicha del intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del 
Amor es amar: ni más ni menos. Tú eras mi enemigo: un 
enemigo como no ha tenido ningún hombre. Yo te había dado 
mi vida, y para satisfacer las más bajas y despreciables de 
todas las pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la 
Codicia, tú la habías tirado. En menos de tres años me 
habías arruinado completamente desde todos los puntos de 
vista. Por mi propio bien lo único que podía hacer era 
amarte. Sabía que, si me permitía odiarte, en el seco 
desierto de la existencia que tenía que cruzar, y que aún 
estoy cruzando, no habría peña que no perdiera su sombra, 
ni palmera que no se secara, ni pozo o agua que no viniera 
envenenada. ¿Empiezas ahora a comprender un poco? ¿Va 
despertando tu imaginación del prolongado letargo en que ha 
estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ¿Empiezas a 
barruntar lo que es el Amor, y cómo es el Amor? No es 
demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para 
enseñártelo haya tenido yo que ir a una celda de presidio. 
Tras mi terrible sentencia, cuando me vestí de presidiario 
y la puerta de la cárcel se cerró, me quedé así, entre las 
ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, 
desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento. Pero 
no quise odiarte. Todos los días me decía: "Hoy tengo que 
conservar el Amor en mi corazón, porque si no, ¿cómo 
soportaré el día?". Me recordaba que, al menos, no habías 
querido hacerme daño; me obligué a pensar que lo único que 
habías hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha 
había atravesado a un rey entre las juntas del arnés. 
Haberte puesto en la balanza con la más pequeña de mis 
penas, la más mezquina de mis pérdidas, habría sido, 
pensaba, injusto. Resolví mirarte como a alguien que 
también sufría. Me forcé a creer que al fin se había caído 
la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, 
con dolor, cuál habría sido tu espanto cuando contemplaste 
la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, incluso en 
aquellos días oscuros, los más oscuros de toda mi vida, en 



que hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba de que por 
fin te habías dado cuenta de lo que habías hecho. 
No se me ocurrió entonces que pudieras tener el vicio 
supremo, la superficialidad. De hecho, fue un verdadero 
dolor para mí tener que comunicarte que debía reservar 
forzosamente mi primera oportunidad de recibir carta para 
asuntos familiares; pero mi cuñado me había escrito 
diciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer, 
ella, por mí y por nuestros hijos, renunciaría a pedir el 
divorcio. Sentí que ése era mi deber. Dejando aparte otras 
razones, no podía soportar la idea de que me separasen de 
Cyril, mi hermoso, amante y amable hijo, mi amigo sobre 
todos los amigos, mi compañero sobre todos los compañeros, 
del que un solo cabello de su cabecita de oro me habría 
sido más caro y valioso, no diré que tú de la cabeza a los 
pies, sino que toda la crisolita del mundo entero; como 
siempre lo había sido, aunque yo llegué a entenderlo 
demasiado tarde. 
Dos semanas después de tu petición tuve noticias tuyas. 
Robert Sherard, el mas valiente y caballeroso de todos los 
seres brillantes, me viene a ver, y entre otras cosas me 
dice que en el ridículo Mercure de France, con su absurda 
afectación de ser el verdadero centro de la corrupción 
literaria, estás a punto de publicar un artículo sobre mí 
con muestras de mis cartas. Me pregunta si es realmente por 
deseo mío. Yo me quedé estupefacto, y muy contrariado, y di 
orden de parar aquello inmediatamente. Habías dejado mis 
cartas por medio para que las robaran tus compañeros 
chantajistas, para que las escamoteara el servicio de los 
hoteles, para que las vendieran las criadas. Eso no era más 
que descuido y falta de apreciación de lo que yo te 
escribía. Pero que te propusieras seriamente publicar 
extractos del resto me pareció casi increíble. ¿Y qué 
cartas eran? No pude informarme. Ésa fue la primera noticia 
que tuve de ti. Me desagradó. 
La segunda llegó poco después. Se habían presentado en la 
cárcel los abogados de tu padre, y me entregaron 
personalmente una notificación de fallido por unas 
miserables 700 libras, el importe de sus costas. Fui 
declarado insolvente público y se me ordenó comparecer ante 
el juez. Yo estaba firmemente convencido, y lo sigo 
estando, y volveré sobre ese tema, de que esas costas las 
debería haber pagado tu familia. Tú personalmente habías 
asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia las 
pagaría. Por eso el abogado tomó el caso como lo tomó. La 
responsabilidad era toda tuya. Aun al margen de tu 
compromiso en nombre de la familia, tenías que haber 
sentido que eras tú el que había atraído sobre mí toda la 
ruina; lo menos que se podía hacer era ahorrarme la 
ignominia añadida de la quiebra por una suma absolutamente 
despreciable, menos de la mitad de lo que me había gastado 



en ti en tres cortos meses de verano en Goring. Pero de eso 
no hablemos más por ahora. Sí que recibí por medio del 
pasante, lo reconozco, un mensaje tuyo sobre el asunto, o 
por lo menos relacionado con la ocasión. El día que vino a 
tomar mis declaraciones, se inclinó sobre la mesa -
estábamos en presencia del vigilante-, y, luego de 
consultar un papel que sacó del bolsillo, me dijo en voz 
baja: "El príncipe Fleur-de-Lys le envía sus recuerdos". Yo 
me le quedé mirando. Él repitió el mensaje. Yo no le 
entendía. "El caballero está en estos momentos en el 
extranjero", añadió misteriosamente. Entonces caí de golpe, 
y recuerdo que, por primera y última vez en toda mi vida de 
presidio, solté la carcajada. En esa carcajada iba todo el 
desprecio del mundo. ¡El príncipe Fleur-de-Lys! Vi -y los 
hechos subsiguientes me demostrarían que había visto bien- 
que nada de lo ocurrido te había hecho comprender lo más 
mínimo. A tus ojos seguías siendo el príncipe gentil de una 
comedia trivial, no la figura sombría de un espectáculo 
trágico. Todo lo que había pasado no era mas que una pluma 
para la gorra que orla una cabeza estrecha, una flor de 
adorno para el jubón que oculta un corazón que el Odio, y 
el Odio solamente, calienta, y que el Amor, y el Amor 
solamente, encuentra frío. ¡Príncipe Fleur-de-Lys! Sin duda 
hacías muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre 
supuesto. Yo, en aquellos momentos, no tenía nombre alguno. 
En la vasta prisión donde entonces estaba encarcelado, no 
era más que el número y la letra de una pequeña celda de 
una larga galería, uno entre mil números sin vida, como 
entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habría muchos 
nombres de verdad en la historia de verdad que te habrían 
cuadrado mucho mejor, y con los que no me habría sido nada 
difícil reconocerte al instante. No se me ocurrió buscarte 
tras las lentejuelas de una visera de pacotilla sólo apta 
para una mascarada cómica. ¡Ah, si tu alma hubiera estado 
como para su propia perfección, incluso debería haber 
estado lacerada de pena, doblegada por el remordimiento y 
humillada por la aflicción, no habría sido ése el disfraz 
escogido para entrar a su sombra en la Casa del Dolor! Las 
cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por esa 
razón, por extraño que te resulte, a menudo son difíciles 
de interpretar. Pero las cosas pequeñas de la vida son 
símbolos. Por ellas es como mejor recibimos las lecciones 
amargas. Tu elección aparentemente casual de un nombre 
fingido fue, y lo seguirá siendo, simbólica. Te revela. 
Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de 
la enfermería, donde estaba en cama muy enfermo, para 
recibir un mensaje especial de ti por mediación del 
director de la prisión. Él me lee una carta que le habías 
dirigido, donde afirmabas que te proponías publicar un 
artículo "sobre el caso del señor Oscar Wilde" en el 
Mercure de France ("revista", añadías no se sabe por qué 



razón, "que es el equivalente de nuestra Fortnightly 
Reviera") y tenías mucho interés en obtener mi permiso para 
publicar extractos y selecciones de... ¿qué cartas? ¡Las 
cartas que yo te había escrito desde Holloway! ¡Las cartas 
que para ti deberían haber sido lo más sagrado y lo más 
secreto del mundo entero! ¡Ésas eran las cartas que querías 
publicar para asombro del ajado décadent, para chismorreo 
del voraz feuilletoniste, para estupefacción de los 
personajillos del Quartier Latin! Si en tu corazón no había 
nada que clamase contra un sacrilegio tan grosero, podías 
haberte acordado al menos del soneto que escribiera quien 
con tanta pena y desprecio vio vender en Londres, en 
pública subasta, las cartas de John Keats, y haber 
entendido al cabo el auténtico sentido de mis versos:  
  
I think they love not Art 
Who break the crystal of a poet's heart 
Those small and sickly eyes may glare or gloat. 
[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal 
del corazón de un poeta / para deleite de ojos ruines y 
enfermizos.] 
Porque ¿qué querías demostrar con ese artículo? ¿Que yo te 
había querido demasiado? El gamin de París ya lo sabía. 
Todos leen los periódicos, y casi todos escriben en ellos. 
¿Que yo era un hombre genial? Los franceses lo habían 
entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho mejor 
que lo entendías tú, o podías entenderlo. ¿Que la 
genialidad se acompaña con frecuencia de un curioso 
retorcimiento de la pasión y el deseo? Admirable: pero ese 
tema hubiera sido más propio de Lombroso que de ti. Además, 
el fenómeno patológico en cuestión se encuentra también 
entre los que carecen de genialidad. ¿Que en tu guerra de 
odio con tu padre yo fui a la vez escudo y arma para los 
dos? Más aún, ¿que en esa caza atroz de mi vida que tuvo 
lugar una vez acabada la guerra él no me habría podido dar 
alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a mis pies? 
Totalmente cierto; pero me dicen que eso ya lo había hecho 
Henri Bauér la mar de bien. Además, para corroborar su 
tesis, si tal hubiera sido tu intención, no te hacía falta 
publicar mis cartas; por lo menos las escritas desde 
Holloway. 
¿Dirás, en respuesta a mis preguntas, que en una de las 
cartas de Holloway yo mismo te había pedido que intentaras, 
hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante 
alguna pequeña porción del mundo? Ciertamente lo hice. 
Recuerda cómo y por qué estoy aquí, en este mismo momento. 
¿Crees que estoy aquí por mis relaciones con los testigos 
del juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa 
clase de gente no eran materia de interés ni para el 
gobierno ni para la sociedad. No sabían nada de ellas, y 
menos aún les importaban. Estoy aquí por haber intentado 



llevar a la cárcel a tu padre. El intento fracasó, por 
supuesto. Mis propios abogados tiraron la toalla. Tu padre 
me volvió completamente las tornas, y me llevó a la cárcel 
a mí, y aún me tiene en ella. Por eso se me escarnece. Por 
eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir hasta el 
último día, hasta la última hora, hasta el último minuto de 
mi terrible reclusión. Por eso se han denegado mis 
apelaciones. 
Tú eras la única persona que, sin exponerte de ninguna 
manera a escarnio ni peligro ni culpa, podría haber dado 
otro color a todo el asunto; haber puesto la cuestión bajo 
otra luz; haber mostrado hasta cierto punto cómo eran las 
cosas en realidad. Yo, por supuesto, no habría esperado, ni 
deseado, que declarases cómo y con qué fin habías buscado 
mi ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni cómo, ni con qué 
fin, si es que algún fin tenías, prácticamente no te habías 
despegado de mí durante casi tres años. Mis intentos 
incesantes de cortar una amistad que era tan ruinosa para 
mí como artista, como hombre de posición, como miembro de 
la sociedad incluso, no tenían por qué haber sido relatados 
con la precisión con que aquí se han consignado. Tampoco 
hubiera querido que describieras las escenas que hacías con 
tan monótona reiteración; ni que dieras a la imprenta tus 
maravillosas series de telegramas, con su extraña mezcla de 
romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los 
pasajes mas repugnantes o despiadados, como yo he tenido 
que hacer. Aun así, pensé que habría sido bueno, para ti y 
para mí, que elevaras alguna protesta contra la versión que 
daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca que 
venenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa 
en lo tocante a mí. Esa versión ha pasado ya a la historia 
seria: se cita, se cree y se relata; el predicador ha hecho 
de ella su texto, y el moralista su tema baldío; y yo, que 
hablaba a todas las edades, he tenido que aceptar mi 
veredicto de un monicaco y bufón. He dicho en esta carta, y 
reconozco que con cierta acritud, que tal es la ironía de 
las cosas, que tu padre vivirá para ser el héroe de un 
opúsculo de catequesis; que a ti se te colocará al lado del 
niño Samuel, y que mi sitio estará entre Gilles de Retz y 
el marqués de Sade. Me atrevo a decir que más vale así. No 
quiero quejarme. Una de las muchas lecciones que se 
aprenden en la cárcel es que las cosas son lo que son, y 
serán lo que hayan de ser. Tampoco dudo que el leproso del 
medievalismo y el autor de Justine serán mejor compañía que 
Sandford y Merton. 
Pero en el momento en que te escribí pensaba que para ti y 
para mí sería bueno, sería propio, sería acertado no 
aceptar la historia que tu padre había presentado a través 
de sus abogados para edificación de un mundo filisteo, y 
por eso te pedí que pensaras y escribieras algo que se 
acercara más a la verdad. Por lo menos habría sido mejor 



para ti que garabatear para los periódicos franceses sobre 
la vida doméstica de tus padres. ¿Qué les importaba a los 
franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su 
vida doméstica? No se concibe un tema que menos les pudiera 
interesar. Lo que sí les interesaba era cómo un artista de 
mi distinción, que por la escuela y movimiento que 
encarnaba había ejercido una influencia marcada en la 
dirección del pensamiento francés, podía, tras llevar 
semejante vida, iniciar semejante acción. Si para tu 
artículo hubieras propuesto publicar las cartas, me temo 
que incontables, en las que te había hablado de la ruina 
que estabas acarreando a mi vida, de la locura de los 
estados de ira que estabas dejando que te dominaran con 
daño tuyo y mío, y de mi deseo, más aún, mi determinación 
de poner fin a una amistad tan funesta para mí en todos los 
aspectos, yo lo habría entendido, aunque no habría 
permitido que tales cartas se publicaran; cuando los 
abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en 
contradicción, presentaron de pronto ante el tribunal una 
carta mía que te había escrito en marzo del 93, donde 
afirmaba que antes que soportar una repetición de las 
detestables escenas que parecían darte tan terrible placer 
consentiría de grado en ser "chantajeado por todos los 
renters de Londres", fue para mí un dolor muy real que ese 
lado de mi amistad contigo fuera incidentalmente revelado a 
la mirada del vulgo; pero el que tú fueras tan tardo en 
ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de 
apreciación de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para 
tú mismo proponer la publicación de las cartas en las que, 
y con las que, yo intentaba mantener vivos el espíritu y el 
alma mismos del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo 
a través de los largos años de humillación de ese cuerpo: 
eso fue, y sigue siendo para mí, causa del dolor más 
profundo, del desengaño más lacerante. Por qué lo hiciste, 
temo saberlo demasiado bien. Si el Odio cegó tus ojos, la 
Vanidad te cosió los párpados con hilos de hierro. La 
facultad "que es lo único que nos permite comprender a los 
demás en sus relaciones así reales como ideales", tu 
egotismo estrecho la había embotado, y el largo desuso la 
había inutilizado. La imaginación estaba tan encarcelada 
como yo. La Vanidad había puesto barrotes en las ventanas, 
y el carcelero se llamaba Odio. 
Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre 
del año antepasado. Un gran río de vida fluye entre ti y 
una fecha tan distante. Apenas o nada puedes ver a través 
de un desierto tan ancho. Pero a mí me parece como si 
hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es un 
único momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. 
Sólo podemos registrar sus modos y anotar su retorno. Para 
nosotros el tiempo en sí no avanza. Gira. Parece dar 
vueltas en torno a un único centro de dolor. La inmovilidad 



paralizante de una vida regulada en cada una de sus 
circunstancias según un patrón invariable, de forma que 
comemos y bebemos, caminamos y nos acostamos y rezamos, o 
por lo menos nos arrodillamos en oración, conforme a las 
leyes inflexibles de una fórmula de hierro: esa 
inmovilidad, que hace que cada día terrible sea igual a los 
demás hasta en el menor detalle, parece comunicarse a 
aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio 
incesante. De la época de la siembra o de la recolección, 
de los segadores que se doblan sobre la mies o los 
vendimiadores que serpean entre las viñas, de la hierba del 
huerto blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos 
caídos, no sabemos nada, ni podemos saber nada. Para 
nosotros sólo hay una estación, la estación del Dolor. Es 
como si hasta el sol y la luna nos hubieran quitado. Afuera 
el día podrá ser azul y oro, pero la luz que se filtra por 
el grueso vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima 
es gris y miserable. En la celda siempre es atardecer, como 
en el corazón es siempre medianoche. Y en la esfera del 
pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no 
hay movimiento. Aquello que tú personalmente habrás 
olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con facilidad, 
a mí me está pasando ahora, y mañana me volverá a pasar. 
Acuérdate de esto, y podrás comprender un poco el porqué de 
que te escriba, y te escriba de esta manera. 
Una semana después me trasladan aquí. Pasan otros tres 
meses y mi madre se muere. Tú sabías, nadie mejor, lo mucho 
que yo la quería y la veneraba. Su muerte fue tan terrible 
para mí que yo, que en tiempos fuera señor del lenguaje, no 
tengo palabras con que expresar mi angustia y mi vergüenza. 
Nunca, ni en los días más perfectos de mi desarrollo como 
artista, pude tener palabras dignas con que llevar una 
carga tan augusta, ni acompañar con suficiente majestad de 
música el purpúreo cortejo de mi pena incomunicable. Ella y 
mi padre me habían legado un nombre que ellos habían 
ennoblecido y honrado no sólo en la Literatura, el Arte, la 
Arqueología y la Ciencia, sino en la historia pública de mi 
propio país y en su evolución como nación. Yo había 
manchado ese nombre eternamente. Había hecho de él un mote 
bajo entre gente baja. Lo había arrastrado por el mismísimo 
fango. Lo había entregado a bestias para que lo 
bestializaran, y a necios para que lo hicieran sinónimo de 
necedad. Lo que entonces sufrí, y sufro aún, no hay pluma 
que lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, que por 
entonces era buena y cariñosa conmigo, por que yo no oyera 
la noticia de labios indiferentes o extraños, vino, a pesar 
de estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme 
ella misma una pérdida tan irreparable, tan irredimible. Me 
llegaron mensajes de simpatía de todos los que todavía me 
tenían afecto. Incluso personas que no me habían conocido 
personalmente, al saber que en mi vida rota había entrado 



una nueva aflicción, escribieron pidiendo que se me 
transmitiera alguna expresión de condolencia. Tú solo te 
mantuviste al margen, y ni me enviaste ningún mensaje ni me 
escribiste ninguna carta. De tales acciones es mejor decir 
lo que Virgilio dice en Dante de aquellos cuyas vidas han 
sido baldías en impulsos nobles y hueras de intención: "Non 
ragioniam di lor, ma guarda, epassa". 
Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta 
y trabajo diarios que cuelga fuera de la puerta de mi 
celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que 
estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme otra vez. Les 
pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estás en 
tu villa de Nápoles, y que vas a sacar un libro de poemas. 
Al final de la entrevista se menciona de pasada que me los 
vas a dedicar. Esa noticia me dio como una náusea de la 
vida. No dije nada, pero silenciosamente volví a mi celda 
con desprecio y desdén en el corazón. ¿Cómo se te pudo 
ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes pedirme 
permiso? ¿Ocurrírsete he dicho? ¿Cómo te pudiste atrever a 
semejante cosa? ¿Darás como respuesta que en los tiempos de 
mi grandeza y fama yo había consentido en recibir la 
dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente lo hice; 
como habría aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho 
que hiciera sus comienzos en el difícil y bello arte de la 
literatura. Todo homenaje es delicioso para un artista, y 
doblemente dulce cuando viene de la juventud. El laurel se 
marchita cuando son manos añosas las que lo cortan. Sólo la 
juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ése es el 
verdadero privilegio de ser joven, aunque la juventud no lo 
sepa. Pero los tiempos de humillación e infamia son 
diferentes de los de grandeza y fama. Aún tienes que 
aprender que la Prosperidad, el Placer y el Éxito pueden 
ser de grano tosco y fibra vulgar, pero el Dolor es lo más 
sensible de todo lo creado. No hay nada que se mueva en 
todo el mundo del pensamiento o del movimiento a lo que el 
Dolor no vibre con pulsación terrible, aunque exquisita. La 
fina hoja batida de oro trémulo que registra la dirección 
de fuerzas que el ojo es incapaz de ver es grosera en 
comparación. Es una herida que sangra cuando la toca otra 
mano que no sea la del Amor, y aun entonces vuelve a 
sangrar, aunque no sea de sufrimiento. 
Pudiste escribir al director de la prisión de Wandsworth 
solicitando mi permiso para publicar mis cartas en el 
Mercure de France, "que es el equivalente de nuestra 
Fortnightly Review". ¿Por qué no haber escrito al director 
de la prisión de Reading solicitando mi permiso para que me 
dedicases tus poemas, dándoles la descripción fantástica 
que te hubiera parecido? ¿Fue porque en un caso la revista 
en cuestión tenía mi prohibición de publicar unas cartas 
cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de sobra, era 
y es exclusivamente mía, y en el otro creíste poder salirte 



con la tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado 
tarde para intervenir? El mero hecho de que yo fuera un 
hombre deshonrado, arruinado y encarcelado debería haberte 
movido, si deseabas escribir mi nombre en la primera página 
de tu libro, a pedírmelo como un favor, un honor, un 
privilegio. Así es como hay que dirigirse a los que están 
en la aflicción y en el oprobio. 
Allí donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algún día te 
darás cuenta de lo que esto significa. Hasta entonces no 
sabrás nada de la vida. Robbie, y naturalezas como la suya, 
se dan cuenta. Cuando me llevaron de la cárcel al Tribunal 
de Quiebras entre dos policías, Robbie estaba esperando en 
el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo 
el gentío, que ante un gesto tan dulce y simple enmudeció, 
quitarse gravemente el sombrero ante mí, cuando esposado y 
con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al 
cielo por cosas más pequeñas. Con ese espíritu, y con ese 
modo de amor, se arrodillaban los santos para besar los 
pies de los pobres o se inclinaban para besar al leproso en 
la mejilla. Jamás le he dicho una sola palabra sobre lo que 
hizo. Este es el momento en que no sé si sabe que reparé 
siquiera en su acción. No es una cosa que se pueda 
agradecer formalmente en lenguaje formal. La conservo en el 
tesoro de mi corazón. La guardo ahí como una deuda secreta 
que me alegra pensar que no podría pagar nunca. Está 
embalsamada y endulzada con la mirra y la casia de muchas 
lágrimas. Cuando la Sabiduría me ha sido improvechosa, y la 
Filosofía estéril, y los proverbios y frases de los que 
pretendían darme consuelo han sido como polvo y cenizas en 
mi boca, la memoria de aquel pequeño gesto humilde y 
silencioso de Amor ha abierto para mí todos los pozos de la 
piedad, ha hecho al desierto florecer como una rosa, y me 
ha llevado de la amargura del exilio solitario a la armonía 
con el corazón herido, roto y grande del mundo. Cuando tú 
puedas comprender, no sólo lo hermoso que fue el gesto de 
Robbie, sino por qué significó tanto para mí, y siempre 
significará tanto, entonces, quizá, te darás cuenta de cómo 
y con qué espíritu deberías haberme pedido permiso para 
dedicarme tus versos. 
Hay que decir que en cualquier caso no habría aceptado la 
dedicatoria. Aunque, posiblemente, en otras circunstancias 
me habría agradado que se me hiciera esa petición, la 
habría denegado por ti, al margen de cuáles fueran mis 
sentimientos. El primer libro de poemas que en la primavera 
de su virilidad lanza un muchacho al mundo debe ser como un 
capullo o una flor primaveral, como el espino blanco del 
prado de Magdalena o las prímulas de los campos de Cumnor. 
No debe estar cargado con el peso de una tragedia terrible, 
repugnante; de un escándalo terrible, repugnante. Haber 
dejado que mi nombre sirviera como heraldo del libro habría 
sido un grave error artístico. Habría rodeado la obra 



entera de una atmósfera equivocada, y en el arte moderno la 
atmósfera importa mucho. La vida moderna es compleja y 
relativa. Ésas son sus dos notas distintivas. Para reflejar 
la primera hace falta atmósfera, con su sutileza de 
nuances, de sugerencia, de perspectivas extrañas; para la 
segunda hace falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de 
ser un arte representativo; y por eso la Música es un arte 
representativo; y por eso la Literatura es, y ha sido, y 
será siempre el supremo arte representativo. 
Tu librito debería haber traído consigo aires sicilianos y 
arcadios, no la fetidez pestilente del banquillo de los 
criminales ni el aire viciado de la celda de presidio. Y no 
es sólo que una dedicatoria como la que proponías hubiera 
sido un error de gusto en Arte; es que desde otros puntos 
de vista habría sido totalmente indecorosa. Habría parecido 
una prolongación de tu conducta antes y después de mi 
detención. Habría dado a la gente la impresión de querer 
ser una estúpida bravata: un ejemplo de esa clase de coraje 
que se vende barato y se compra barato en las calles de la 
vergüenza. En lo que a nuestra amistad se refiere, Némesis 
nos ha aplastado a los dos como moscas. La dedicatoria de 
versos a mí en prisión habría parecido una especie de necio 
esfuerzo de réplica mordaz, talento del que en tus viejos 
tiempos de escribidor de cartas horribles -tiempos que 
espero, sinceramente y por tu bien, que no vuelvan nunca 
solías enorgullecerte abiertamente y te jactabas con 
alegría. No habría producido el efecto serio, hermoso, que 
confío -creo, de hecho- que buscabas. Si me hubieras 
consultado, yo te habría aconsejado que retrasaras un poco 
la publicación de tus versos; o, si eso te desagradaba, que 
publicaras anónimamente al principio, y después, cuando tu 
canto hubiera conquistado amantes -la única clase de 
amantes que realmente vale la pena conquistar-, haberte 
dado la vuelta y dicho al mundo: "Estas flores que admiráis 
las he sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a 
quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que 
yo amo y reverencio y admiro en él". Pero escogiste mal 
método y mal momento. Hay un tacto en el amor, y un tacto 
en la literatura: tú no fuiste sensible ni al uno ni al 
otro. 
Te he hablado largamente sobre este punto para que 
adviertas todo lo que encierra, y entiendas por qué me 
apresuré a escribir a Robbie en términos tan desdeñosos y 
despectivos hacia ti, y prohibí tajantemente la 
dedicatoria, y quise que las palabras que escribía de ti 
fueran copiadas cuidadosamente y se te enviaran. Sentí que 
ya era hora de que se te hiciera ver, reconocer, comprender 
un poco de lo que habías hecho. La ceguera puede llegar 
hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente 
de imaginación, si no se hace nada por espabilarla, se 
petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que aunque el 



cuerpo coma y beba y tenga sus placeres, el alma, de la que 
el cuerpo es casa, puede estar, como la de Branca d'Oria en 
Dante, muerta absolutamente. Parece ser que mi carta llegó 
muy a tiempo. Cayó sobre ti, hasta donde me es dado juzgar, 
como un trueno. En tu respuesta a Robbie dices haberte 
quedado "privado de toda capacidad de pensamiento y 
expresión". En efecto, al parecer no se te ocurre nada 
mejor que escribir a tu madre quejándote. Ella, 
naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien que ha 
sido su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los 
consuelos imaginables, y arrullado por ella vuelves, 
supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior; 
mientras que, en lo que a mí respecta, participa a mis 
amigos que está "muy disgustada" por la severidad de mis 
observaciones sobre ti. En realidad no sólo a mis amigos 
les comunica su disgusto, sino también a los que -número 
mucho más crecido, no hay por qué recordártelo- no son mis 
amigos; y ahora se me informa, por cauces muy bien 
dispuestos hacia ti y los tuyos, de que a consecuencia de 
eso mucha de la simpatía que, en razón de mi genio 
distinguido y mis terribles padecimientos, había ido 
creciendo en torno a mí, con paso lento pero seguro, se ha 
disipado del todo. Se dice: "¡Vaya! ¡Primero quiso meter en 
la cárcel al bondadoso padre y fracasó; ahora arremete 
contra el inocente hijo y le culpa de su fracaso! ¡Cuánta 
razón teníamos al despreciarle! ¡Cómo se merece nuestro 
desprecio!". Me parece a mí que, cuando se mencione mi 
nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de 
pena ni de remordimiento por su parte -no pequeña en la 
ruina de mi casa, lo más decoroso sería que se quedara 
callada. Y en cuanto a ti, ¿no crees ahora que, en lugar de 
escribirle a ella con tus quejas, habría sido mejor para 
ti, en todos los aspectos, escribirme a mí directamente, y 
haber tenido el coraje de decirme lo que tuvieras que 
decir? Ya hace casi un año que escribí esa carta. No es 
posible que hayas pasado todo ese tiempo "privado de toda 
capacidad de pensamiento y expresión". ¿Por qué no me 
escribiste? Viste por mi carta lo mucho que me había 
herido, lo que me había afrentado todo tu comportamiento. 
Más que eso: viste tu entera amistad conmigo colocada ante 
ti, por fin, a su verdadera luz, y de un modo que no 
admitía equívoco. Antaño te había dicho muchas veces que 
estabas arruinando mi vida. Tú siempre te habías reído. 
Cuando Edwin Levy, en el comienzo mismo de nuestra amistad, 
viendo de qué manera me empujabas a cargar con el peso, y 
la molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto 
tuyo en Oxford, si hemos de llamarlo así, a propósito del 
cual se había recabado su consejo y su ayuda, se pasó una 
hora entera poniéndome en guardia contra ti, tú te reíste 
cuando en Bracknell te relaté mi larga e impresionante 
entrevista con él. Cuando te dije que hasta aquel 



desdichado que al final compartiría conmigo el banquillo me 
había avisado más de una vez de que tú serías mucho más 
conducente a mi total destrucción que ninguno de los chicos 
vulgares a los que tuve la necedad de conocer, tú te 
reíste, aunque la cosa no pareció divertirte mucho. Cuando 
mis amigos más prudentes o menos complacientes me avisaron 
o me dejaron por mi amistad contigo, te reíste con 
desprecio. Te reíste a carcajadas cuando, al escribirte tu 
padre su primera carta insultante contra mí, te dije que 
era consciente de no ser más que una cabeza de turco en 
vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabaríais 
conmigo. Pero todas esas cosas habían ocurrido como yo dije 
que sucederían, en lo que hace a resultados. No tenías 
excusa para no ver cómo se había cumplido todo. ¿Por qué no 
me escribiste? ¿Fue cobardía? ¿Fue insensibilidad? ¿Qué 
fue? El hecho de que yo estuviera indignado contigo, y 
hubiera manifestado mi indignación, era mayor motivo para 
escribir. Si mi carta te parecía justa, debías haber 
escrito. Si te parecía injusta en lo más mínimo, debías 
haber escrito. Yo esperaba una carta. Estaba seguro de que 
por fin verías que si el viejo afecto, el amor tantas veces 
declarado, los mil gestos de cariño mal correspondido que 
te había prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud 
que me debías; que si todo eso no era nada para ti, el mero 
deber, el más estéril de todos los lazos que unen a los 
hombres, te haría escribir. No puedes decir que pensaras 
seriamente que sólo se me permitía recibir comunicaciones 
de orden práctico de miembros de mi familia. Sabías 
perfectamente que cada doce semanas Robbie me mandaba un 
pequeño resumen de noticias literarias. No cabe cosa más 
encantadora que sus cartas, por su ingenio, su crítica 
inteligente y concentrada, su ligereza: son cartas de 
verdad; son como oír hablar a una persona; tienen la 
calidad de una causerie intime francesa: y en sus delicadas 
deferencias hacia mí, unas veces apelando a mi juicio, 
otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la 
belleza o a mi cultura y recordándome de cien formas 
sutiles que en otro tiempo fui para muchos un árbitro del 
estilo en el Arte, para algunos el árbitro supremo, 
demuestra tener el tacto del amor además del tacto de la 
literatura. Sus cartas han sido para mí los pequeños 
mensajeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte donde en 
otro tiempo fui Rey, y donde de hecho habría seguido siendo 
Rey si no me hubiera dejado llevar al mundo imperfecto de 
las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin 
distinción, el deseo sin límite y la codicia informe. Pero, 
con todo y con eso, no me digas que no podías entender, o 
concebir al menos en tu propio magín, que, aun por las 
razones ordinarias de la mera curiosidad psicológica, 
habría sido para mí más interesante saber de ti que 
enterarme de que Alfred Austin quería sacar un libro de 



poemas, o que Street estaba escribiendo crítica de teatro 
para el Daily Chronicle, o que uno que no sabe decir un 
panegírico sin tartamudear había declarado a la señora 
Meynell la nueva Sibila del Estilo. 
¡Ah, si hubieras sido tú el encarcelado!: no diré que por 
una falta mía, que una idea tan horrible ni la podría 
soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe en 
un amigo indigno, desliz en el cenagal de la sensualidad, 
confianza mal puesta o amor mal dirigido, o ninguna de esas 
cosas o todas, ¿crees que yo te habría dejado reconcomerte 
en las tinieblas y la soledad sin intentar de alguna 
manera, por pequeña que fuese, ayudarte a llevar el fardo 
amargo de tu desgracia? ¿Crees que no te habría hecho saber 
que si tú sufrías, yo sufría también; que si llorabas, 
también había lágrimas en mis ojos; y que si yacías en la 
casa de la servidumbre y despreciado de los hombres, yo con 
mis propias penas había hecho una casa donde habitar hasta 
tu vuelta, un tesoro donde todo lo que los hombres te 
habían negado estaría guardado para sanarte, aumentado al 
ciento por uno? Si la amarga necesidad, o la prudencia para 
mí más amarga aún, me hubieran impedido estar cerca de ti y 
me hubieran robado la alegría de tu presencia, aunque fuera 
viéndote entre barrotes y en figura de ignominia, yo te 
habría escrito a toda hora con la esperanza de que una mera 
frase, una sola palabra, siquiera un eco entrecortado de 
Amor te llegase. Si te hubieras negado a recibir mis 
cartas, aun así habría escrito, para que supieras que en 
cualquier caso siempre había cartas esperándote. Muchos lo 
han hecho conmigo. Cada tres meses hay personas que me 
escriben, o que proponen escribirme. Sus cartas y 
comunicaciones se guardan. Me serán entregadas cuando salga 
de la cárcel. Sé que están ahí. Sé los nombres de las 
personas que las han escrito. Sé que están llenas de 
solidaridad, de bondad y de afecto. Eso me basta. No 
necesito saber más. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha 
sido un silencio sólo de semanas y meses, sino de años; de 
años incluso para la cuenta de los que, como tú, viven 
velozmente en la felicidad, y apenas entrevén los pies 
dorados de los días que pasan danzando, y pierden el 
aliento persiguiendo el placer. Es un silencio sin excusa; 
un silencio sin atenuantes. Yo sabía que tenías los pies de 
barro. ¿Quién lo iba a saber mejor? Cuando escribí, entre 
mis aforismos, que eran únicamente los pies de barro los 
que hacían precioso el oro de la imagen, en ti estaba 
pensando. Pero no es una imagen de oro con pies de barro lo 
que has hecho de ti mismo. Con el mismísimo polvo del 
camino común que las pezuñas del ganado convierten en cieno 
has modelado tu perfecto retrato para que yo lo mire, de 
modo que, no importa cuál hubiera sido mi deseo secreto, me 
fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y desdén 
por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mí 



mismo. Y dejando a un lado todas las demás razones, tu 
indiferencia, tu respeto del mundo, tu insensibilidad, tu 
prudencia, como lo quieras llamar, se me ha hecho 
doblemente amarga por las peculiares circunstancias que 
acompañaron o siguieron a mi caída. 
Otros desgraciados, cuando los meten en la cárcel, aunque 
despojados de la belleza del mundo, al menos están a salvo, 
en alguna medida, de los golpes más mortíferos del mundo, 
de sus dardos más temibles. Pueden ocultarse en lo oscuro 
de sus celdas, y de su propia desgracia hacer como un 
santuario. El mundo, una vez que ha conseguido lo que 
quería, sigue su camino, y a ellos les deja sufrir en paz. 
No ha sido así conmigo. Pena tras pena han venido a llamar 
a las puertas de la cárcel en mi busca. Han abierto de par 
en par las puertas y las han dejado entrar. Pocos o ninguno 
de mis amigos han podido verme. Pero mis enemigos han 
tenido paso franco a mí siempre. Dos veces en mis 
comparecencias públicas ante el Tribunal de Quiebras, otras 
dos veces en mis traslados públicos de una prisión a otra, 
he sido expuesto en condiciones de humillación 
indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres. El 
mensajero de la Muerte me ha traído sus noticias y ha 
seguido adelante, y en total soledad, y aislado de todo lo 
que pudiera darme consuelo o sugerir alivio, he tenido que 
soportar la carga intolerable de tristeza y remordimiento 
que el recuerdo de mi madre ponía sobre mí y sigue 
poniendo. Apenas el tiempo había embotado, que no curado, 
esa herida, cuando me llegan de mi esposa cartas violentas, 
duras y amargas, por conducto de su abogado. De inmediato 
se me acusa y amenaza de pobreza. Eso lo puedo soportar. 
Puedo hacerme a cosas aún peores. Pero me arrebatan 
legalmente a mis dos hijos; y eso es y seguirá siendo 
siempre para mí un motivo de aflicción infinita, de 
suplicio infinito, de dolor sin fin y sin límite. Que la 
ley decida, y se arrogue la facultad de decidir, que yo soy 
indigno de estar con mis propios hijos, eso es 
absolutamente horrible para mí. La ignominia de la prisión 
no es nada comparada con eso. Envidio a los otros hombres 
que pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hijos 
los esperan, aguardan su venida, los recibirán con dulzura. 
Los pobres son más sabios, más caritativos, más bondadosos, 
más sensibles que nosotros. A sus ojos la cárcel es una 
tragedia en la vida de un hombre, un infortunio, un 
percance, algo que reclama la solidaridad de los demás. 
Hablan del que está encarcelado, y no dicen sino que está 
"en un apuro". Es la expresión que usan siempre, y lleva 
dentro la sabiduría perfecta del Amor. En la gente de 
nuestro rango no es así. Entre nosotros la cárcel te hace 
un paria. Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos derecho 
al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres 
de los demás. Nadie nos acoge cuando reaparecemos. 



Revisitar los atisbos de la luna no es para nosotros. Hasta 
nuestros hijos nos quitan. Esos bellos vínculos con la 
humanidad se rompen. Estamos condenados a estar solos, 
aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo único que 
podría sanarnos y ayudarnos, poner bálsamo en el corazón 
golpeado y paz en el alma dolorida. 
Y a todo eso se ha añadido el hecho pequeño y duro de que 
con tus acciones y con tu silencio, con lo que has hecho y 
lo que has dejado sin hacer, has conseguido que cada día de 
mi largo encarcelamiento se me hiciera todavía más difícil 
de soportar. Hasta el pan y el agua de la prisión los has 
cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo 
otro salobre para mí. La tristeza que deberías haber 
compartido la has duplicado, el dolor que deberías haber 
tratado de aliviar lo has hecho angustia. No me cabe 
ninguna duda de que no era ésa tu intención. Sé que no era 
ésa tu intención. Fue simplemente ese "único defecto 
verdaderamente fatal de tu carácter, tu absoluta falta de 
imaginación". 
Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de 
hacerlo. No escribo esta carta para poner amargura en tu 
corazón, sino para arrancarla del mío. Por mi propio bien 
tengo que perdonarte. No puede uno tener siempre una víbora 
comiéndole el pecho, ni levantarse todas las noches para 
sembrar abrojos en el jardín del alma. No me será nada 
difícil hacerlo, si tú me ayudas un poco. Todo lo que me 
hicieras en los viejos tiempos siempre lo perdonaba de buen 
grado. Entonces eso no te hacía ningún bien. Sólo aquel en 
cuya vida no haya ninguna mancha puede perdonar pecados. 
Pero ahora que estoy humillado y deshonrado es otra cosa. 
Mi perdón ahora debería significar mucho para ti. Algún día 
te darás cuenta. Sea enseguida o no, pronto o tarde o 
nunca, para mí el camino está claro. No puedo permitir que 
vayas por la vida con el peso en el corazón de haber 
arruinado a un hombre como yo. Ese pensamiento podría 
sumirte en una indiferencia despiadada, o en una tristeza 
morbosa. Tengo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre mis 
hombros. 
Tengo que decirme que ni tú ni tu padre, multiplicados por 
mil, podríais haber arruinado a un hombre como yo; que yo 
me arruiné; y que nadie, ni grande ni pequeño, se arruina 
si no es por su propia mano. Estoy totalmente dispuesto a 
hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque en estos momentos 
no te lo parezca. Si he presentado esta acusación 
inmisericorde contra ti, piensa qué acusación presento sin 
misericordia contra mí. Lo que tú me hiciste fue terrible, 
pero lo que yo me hice fue mucho más terrible aún. 
Yo era un hombre que estaba en relaciones simbólicas con el 
arte y la cultura de mi época. Eso lo había comprendido yo 
solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo había 
hecho comprender a mi época después. Pocos mantienen esa 



posición en vida y la ven reconocida. La suele descubrir, 
si la descubre, el historiador, o el crítico, mucho después 
de que el hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no 
fue así. La sentí yo mismo, e hice que otros la sintieran. 
Byron fue una figura simbólica, pero sus relaciones fueron 
con la pasión de su época y su cansancio de la pasión. Las 
mías eran con algo mas noble, más permanente, de 
consecuencias más vitales, de mayor alcance. 
Los dioses me lo habían dado casi todo. Tenía genialidad, 
un apellido distinguido, posición social elevada, 
brillantez, osadía intelectual; hacía del arte una 
filosofía, y de la filosofía un arte; alteraba las mentes 
de los hombres y los colores de las cosas; no había nada 
que dijera o hiciera que no causara asombro; tomé el 
teatro, la forma más objetiva que conoce el arte, y lo 
convertí en un modo de expresión tan personal como la 
canción o el soneto, a la vez que ensanchaba su radio y 
enriquecía su caracterización; teatro, novela, poema en 
rima, poema en prosa, diálogo sutil o fantástico, todo lo 
que tocaba lo hacía hermoso con un género nuevo de 
hermosura; a la verdad misma le di lo falso no menos que lo 
verdadero como legítimos dominios, y mostré que lo falso y 
lo verdadero no son sino formas de existencia intelectual. 
Traté el Arte como la realidad suprema, la vida como un 
mero modo de ficción; desperté la imaginación de mi siglo 
de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mí; resumí 
todos los sistemas en una frase, y toda la existencia en 
una agudeza. 
Junto con esas cosas, tenía otras distintas. Me dejaba 
arrastrar a largas rachas de indolencia sensual y sin 
sentido. Me divertía ser un fláneur, un dandy, un personaje 
mundano. Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de mentes 
inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio genio, y 
malbaratar una juventud eterna me proporcionaba un curioso 
gozo. Cansado de estar en las alturas, iba deliberadamente 
a las bajuras en busca de nuevas sensaciones. Lo que la 
paradoja era para mí en la esfera del pensamiento, eso vino 
a ser la perversidad en la esfera de la pasión. El deseo, 
al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. 
Me hice desatento a las vidas de los demás. Tomaba el 
placer donde me placía y seguía de largo. Olvidé que cada 
pequeña acción de cada día hace o deshace el carácter, y 
que por lo tanto lo que uno ha hecho en la cámara secreta 
lo tiene que vocear un día desde los tejados. Dejé de ser 
Señor de mí mismo. Ya no era el Capitán de mi Alma, y no lo 
sabía. Dejé que tú me dominaras, y que tu padre me 
atemorizara. Acabé en una espantosa deshonra. Ahora para mí 
sólo queda una cosa, la absoluta Humildad: lo mismo que 
para ti sólo queda una cosa, la absoluta Humildad también. 
Te vendría bien bajar al polvo y aprenderla a mi lado. 



Llevo en la cárcel casi dos años. De mi naturaleza ha 
brotado la desesperación salvaje; un abandono al dolor que 
era penoso de ver; ira terrible e impotente; amargura y 
desprecio; angustia que lloraba a gritos; tormento que no 
encontraba voz; tristeza muda. He pasado por todos los 
modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio 
Wordsworth sé lo que Wordsworth quería decir cuando 
escribió: 
  
Suffering is permanent, obscure, and dark  
And has the nature of Infinity. 
  
[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y 
posee el carácter de la Infinitud.] 
  
Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis 
sufrimientos fueran interminables, no podía soportar que no 
tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi 
naturaleza algo que me dice que no hay nada en el mundo que 
carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada. Ese 
algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un 
campo, es la Humildad. 
Es lo último que me queda, y lo mejor: el descubrimiento 
final al que he llegado; el punto de partida de un nuevo 
derrotero. Me ha venido de dentro de mí mismo, y por eso sé 
que ha venido cuando debía. No podría haber venido ni antes 
ni después. Si alguien me lo hubiera dicho lo habría 
rechazado. Si me lo hubieran traído lo habría rehusado. 
Como yo lo encontré, quiero conservarlo. Tengo que 
conservarlo. Es la única cosa que contiene los elementos de 
la vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mí. De 
todas las cosas es la más extraña. No se la puede dar, ni 
nos la puede dar otro. No se puede adquirir si no es 
cediendo todo lo que uno tiene. únicamente cuando ha 
perdido todas las cosas sabe uno que la posee. 
Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mí, veo con 
toda claridad lo que tengo que hacer, lo que de hecho debo 
hacer. Y cuando empleo una expresión así, no hace falta que 
te diga que no estoy aludiendo a ninguna sanción o mandato 
exteriores. No admito ninguno. Soy mucho mas individualista 
que nunca. Nada me parece del menor valor salvo lo que uno 
saca de sí mismo. Mi naturaleza está buscando un modo nuevo 
de autorrealización. Eso es lo único que me interesa. Y lo 
primero que tengo que hacer es librarme de cualquier 
posible acritud de sentimiento hacia ti. 
Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. 
Pero hay en el mundo cosas peores. Con toda franqueza te 
digo que antes que salir de esta prisión con amargura en el 
corazón contra ti o contra el mundo, iría contento y alegre 
mendigando el pan de puerta en puerta. Si no me dieran nada 
en la casa del rico, algo me darían en la del pobre. Los 



que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que 
tienen poco siempre comparten. No me importaría nada dormir 
en la hierba fresca en el verano, y cuando entrase el 
invierno cobijarme al calor de la niara apretada, o bajo el 
saledizo de un granero, mientras tuviera amor en mi 
corazón. Las exterioridades de la vida me parecen ahora 
carentes de importancia. Ya ves a qué intensidad de 
individualismo he llegado, o más bien estoy llegando, 
porque el viaje es largo, y "donde yo pongo el pie hay 
espinas". 
Por supuesto que sé que no me tocará pedir limosna por los 
caminos, y que si alguna vez me tiendo a la noche en la 
hierba verde será para escribir sonetos a la Luna. Cuando 
salga de la cárcel, Robbie me estará esperando al otro lado 
del portón de hierro, y él es el símbolo no sólo de su 
propio afecto, sino del afecto de muchos más. Creo que en 
cualquier caso tendré bastante para ir tirando durante año 
y medio, de modo que, si no puedo escribir libros hermosos, 
podré al menos leer libros hermosos, y ¿cabe alegría mayor? 
Después espero poder recrear mi facultad creadora. Pero si 
las cosas fueran distintas; si no me quedara un amigo en el 
mundo; si no hubiera una sola casa abierta para mí siquiera 
por compasión; si tuviera que aceptar el zurrón y el capote 
raído de la pura indigencia; mientras me viera libre de 
resentimiento, dureza y acritud podría afrontar la vida con 
mucha más calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de 
púrpura y lino fino, y dentro el alma estuviera enferma de 
odio. Y realmente no voy a tener dificultad para 
perdonarte. Pero para que sea un placer para mí es preciso 
que tú sientas que lo quieres. Cuando realmente lo quieras 
lo encontrarás esperándote. 
No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahí. En 
ese caso sería comparativamente fácil. Es mucho más lo que 
me aguarda. Tengo montes mucho más escarpados que subir, 
valles mucho más oscuros que cruzar. Y todo lo he de sacar 
de mí mismo. Ni la Religión, ni la Moral, ni la Razón me 
pueden ayudar. 
La Moral no me ayuda. Yo nací antinomista. Soy de ésos que 
están hechos para las excepciones, no para las leyes. Pero 
aunque veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo que 
hay algo malo en lo que uno llega a ser. Está bien haberlo 
aprendido. 
La Religión no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no 
se ve, yo la pongo en lo que se puede tocar y mirar. Mis 
Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del 
círculo de la experiencia real se perfecciona y completa mi 
credo: acaso se complete demasiado, porque como muchos o 
todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he 
hallado en él no solo la hermosura del Cielo, sino también 
el horror del Infierno. Cuando pienso en la Religión, 
pienso que me gustaría fundar una orden para los que no 



creen: la Cofradía de los Huérfanos se podría llamar, y 
allí, en un altar sin ninguna vela encendida, un sacerdote, 
en cuyo corazón la paz no tuviera asilo, podría celebrar 
con pan sin bendecir y un cáliz vacío de vino. Todo para 
ser verdad ha de hacerse religión. Y el agnosticismo debe 
tener su ritual lo mismo que la fe. Ha sembrado sus 
mártires, debería cosechar sus santos, y alabar a Dios 
todos los días por haberse ocultado a los ojos de los 
hombres. Pero, ya sea fe o agnosticismo, no puede ser nada 
exterior a mí. Sus símbolos los tengo que crear yo. Sólo es 
espiritual lo que hace su propia forma. Si no encuentro su 
secreto dentro de mí, nunca lo encontraré. Si no lo tengo 
ya, no vendrá a mí jamás. 
La Razón no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se 
me condena son leyes equivocadas e injustas, y que el 
sistema por el que he padecido es un sistema equivocado e 
injusto. Pero, de algún modo, tengo que hacer que ambas 
cosas sean justas y acertadas para mí. Y exactamente como 
en el Arte lo único que interesa es lo que determinada cosa 
es para uno en determinado momento, así también en la 
evolución ética del carácter. Yo tengo que hacer que todo 
lo que me ha ocurrido sea bueno para mí. La cama de tabla, 
la comida asquerosa, las duras sogas que hay que deshacer 
en estopa hasta que las yemas de los dedos se acorchan de 
dolor, los menesteres serviles con que empieza y termina 
cada día, las órdenes brutales que parecen inseparables de 
la rutina, el espantoso traje que hace grotesco el dolor, 
el silencio, la soledad, la vergüenza: todas y cada una de 
esas cosas las tengo que transformar en experiencia 
espiritual. No hay una sola degradación del cuerpo que no 
deba tratar de convertir en espiritualización del alma. 
Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin 
afectación, que los dos grandes puntos de inflexión de mi 
vida fueron cuando mi padre me mandó a Oxford y cuando la 
sociedad me mandó a la cárcel. No diré que sea lo mejor que 
me podría haber ocurrido, porque esa frase sabría a 
amargura excesiva conmigo mismo. Preferiría decir, o que se 
dijera de mí, que fui tan hijo de mi época que en mi 
contumacia, y por esa contumacia, convertí las cosas buenas 
de mi vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien. 
Pero poco importa lo que yo diga o digan los demás. Lo 
importante, lo que tengo ante mí, lo que tengo que hacer si 
no quiero estar durante el breve resto de mis días lisiado, 
desfigurado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo 
lo que se me ha hecho, hacerlo parte de mí, aceptarlo sin 
queja, ni miedo, ni renuencia. El vicio supremo es la 
superficialidad. Todo lo que se comprende está bien. 
Cuando llegué a la cárcel hubo quienes me aconsejaron que 
intentara olvidarme de quién era. Fue un consejo ruinoso. 
Sólo dándome cuenta de lo que soy he encontrado consuelo de 
algún tipo. Ahora otros me aconsejan que cuando salga 



intente olvidar que alguna vez estuve encarcelado. Sé que 
eso sería igualmente fatal. Significaría estar siempre 
obsesionado por una sensación intolerable de ignominia, y 
que esas cosas que están hechas para mí como para todos los 
demás -la belleza del sol y de la luna, el desfile de las 
estaciones, la música del amanecer y el silencio de las 
grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas o el 
rocío que se encarama a la hierba y la baña de plata-, se 
contaminarían todas para mí, y perderían su poder de curar 
y su poder de comunicar alegría. Rechazar las propias 
experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las 
propias experiencias es poner una mentira en los labios de 
la propia vida. Es nada menos que renegar del Alma. Pues 
así como el cuerpo absorbe cosas de todas clases, cosas 
vulgares y sucias no menos que las que el sacerdote o una 
visión ha purificado, y las convierte en fuerza o 
velocidad, en el juego de bellos músculos y el modelado de 
carne hermosa, en las curvas y colores del pelo, de los 
labios, del ojo; así el Alma, a su vez, tiene también sus 
funciones nutritivas, y puede transformar en estados de 
pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo que en sí 
es bajo, cruel y degradante: más aún, puede encontrar en 
eso sus modos mas augustos de afirmación, y a menudo 
alcanzar su revelación más perfecta mediante aquello que 
iba orientado a profanar o a destruir. 
El hecho de haber sido preso común de un presidio común yo 
lo tengo que aceptar francamente, y, por curioso que pueda 
parecerte, una de las cosas que tendré que aprender yo solo 
será a no avergonzarme de él. Debo aceptarlo como un 
castigo, y, si uno se avergüenza de haber sido castigado, 
el castigo no le habrá servido de nada. Por supuesto que 
hay muchas cosas por las que se me condenó que yo no había 
hecho, pero también hay muchas cosas por las que se me 
condenó que había hecho, y un número todavía mayor de cosas 
en mi vida de las que nunca fui inculpado siquiera. Y en 
cuanto a lo que he dicho en esta carta, que los dioses son 
extraños y nos castigan tanto por lo que hay de bueno y 
humano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, 
debo aceptar el hecho de que a uno se le castiga por el 
bien lo mismo que por el mal que hace. No me cabe duda de 
que está en razón que así sea. Es algo que ayuda, o debería 
ayudar, a comprender ambas cosas, y a no envanecerse 
demasiado de ninguna de las dos. Y si yo entonces no me 
avergüenzo de mi castigo, como espero no avergonzarme, 
podré pensar y moverme y vivir con libertad. 
Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prisión al 
aire, la ocultan como una infamia secreta en el corazón, y 
al cabo, como pobres cosas envenenadas, se arrastran a 
morir en un rincón. Es penoso que tengan que hacerlo, y es 
malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a hacerlo. La 
Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces 



al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la 
superficialidad, y no alcanza a darse cuenta de lo que ha 
hecho. Cuando el castigo del hombre termina, la Sociedad le 
deja a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso 
momento en que empieza su deber más alto para con él. La 
verdad es que se avergüenza de sus propias acciones, y 
rehuye a aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a 
un acreedor al que no se puede pagar, o a aquel a quien se 
ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi parte 
sostengo que, si yo comprendo lo que he sufrido, la 
Sociedad debe comprender lo que me ha infligido, y que no 
debe haber ni amargura ni odio por ninguna de las partes. 
Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me 
harán más cuesta arriba que a otros; así ha de ser, por la 
propia naturaleza del caso. Los pobres ladrones y 
proscritos que están encarcelados aquí conmigo son en 
muchos aspectos más afortunados que yo. El caminito de gris 
ciudad o verde campo que vio su pecado es pequeño; para 
encontrar a quienes no sepan nada de lo que han hecho no 
tienen que ir más allá de lo que vuela un pájaro entre el 
crepúsculo del alba y el alba misma; pero para mí "el mundo 
se ha reducido a la anchura de una mano", y dondequiera que 
vaya mi nombre está escrito con plomo sobre las peñas. 
Porque yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad 
momentánea del delito, sino de una especie de eternidad de 
fama a una especie de eternidad de infamia, y a veces a mí 
mismo me parece haber demostrado, si hacía falta 
demostrarlo, que de lo famoso a lo infame no hay más que un 
paso, si lo hay. 
Aun así, en el propio hecho de que la gente me haya de 
reconocer allí donde vaya, y saberlo todo de mi vida en lo 
que ha tenido de desvarío, distingo algo bueno para mí. Me 
impondrá la necesidad de volver a afirmarme como artista, y 
tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de hacer 
siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a la 
malicia su veneno, y a la cobardía su mofa, y arrancar de 
raíz la lengua del escarnio. Y si la vida es, como sin duda 
lo es, un problema para mí, también yo soy un problema para 
la Vida. La gente ha de adoptar una actitud hacia mí, y con 
ello juzgarse y juzgarme. No es necesario que diga que no 
hablo de personas concretas. Los únicos con los que me 
interesaría estar son los artistas y las personas que han 
sufrido: los que saben lo que es la Belleza, y los que 
saben lo que es el Dolor; nadie más me interesa. Ni le 
planteo exigencias a la Vida. En todo lo que he dicho me 
preocupa únicamente mi actitud mental hacia la vida en su 
totalidad; y siento que no avergonzarme de haber sido 
castigado es una de las primeras metas que tengo que 
alcanzar, para mi propia perfección, y por lo imperfecto 
que soy. 



Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo 
supe, o creí saberlo, por instinto. En otro tiempo mi 
corazón estaba siempre en primavera. Mi temperamento era 
hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer hasta el 
borde, como se llena hasta el borde una copa de vino. Ahora 
estoy afrontando la vida desde una óptica completamente 
nueva, y hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a 
menudo extremadamente difícil. Recuerdo que en mi primer 
curso de Oxford leí en el Renacimiento de Pater -ese libro 
que ha tenido una influencia tan extraña sobre mi vida- que 
Dante coloca en las bajuras del Infierno a los que viven 
empecinados en la tristeza; y me fui a la biblioteca del 
colegio y miré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo la 
ciénaga terrible yacen los que estuvieron "tristes en el 
aire dulce", repitiendo para siempre en sus suspiros: 
  
Tristi fummo 
nell' aer dolce che dal sol s'allegra.  
  
[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se 
alegra.] 
  
Yo sabía que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea 
toda me parecía muy fantástica, el tipo de pecado, me dije, 
que inventa un sacerdote que no sabe nada de la vida real. 
Ni entendía tampoco que Dante, que dice que "el dolor nos 
recasa con Dios", pudiera ser tan duro con los enamorados 
de la melancolía, si verdaderamente los hubiera. No tenía 
ni idea de que un día ésa iba a ser una de las mayores 
tentaciones de mi vida. 
Mientras estuve en la prisión de Wandsworth anhelaba morir. 
Era mi único deseo. Cuando tras dos meses en la enfermería 
me trasladaron aquí, y vi que poco a poco iba mejorando mi 
salud física, me puse rabioso. Decidí suicidarme el mismo 
día que saliera de la cárcel. Al cabo de un tiempo ese mal 
ánimo pasó, y resolví vivir, pero vestido de tinieblas como 
un Rey se viste de púrpura: no volver a sonreír; convertir 
toda casa donde entrara en casa de duelo; hacer a mis 
amigos caminar despacio y tristes conmigo; enseñarles que 
la melancolía es el verdadero secreto de la vida; lisiarlos 
con un dolor ajeno; desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso 
de otro modo muy distinto. Veo que sería desagradecido y 
malo si cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara 
tan larga que ellos tuvieran que ponerla más larga aún para 
solidarizarse; o, si quisiera recibirlos, invitarlos a 
sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asados 
funerarios. Tengo que aprender a estar alegre y contento. 
En las dos últimas ocasiones en que se me permitió ver aquí 
a mis amigos traté de estar lo más alegre posible, y 
manifestar mi alegría para compensarlos siquiera levemente 
por la molestia de haber hecho todo el viaje desde Londres 



para visitarme. Es una compensación pequeña, lo sé, pero 
estoy seguro de que es la que más les agrada. El sábado 
hará una semana que vi a Robbie durante una hora, y traté 
de dar la expresión más completa posible del deleite que 
realmente me producía nuestro encuentro. Y que, en los 
principios y las ideas que aquí me estoy forjando, voy bien 
encaminado, me lo demuestra el hecho de que es ahora 
cuando, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un 
verdadero deseo de vivir. 
Es tanto lo que me queda por hacer, que me parecería una 
terrible tragedia morir antes de haber podido completar 
siquiera una pequeña parte. Veo nuevos caminos en el Arte y 
en la Vida, cada uno de los cuales es un modo inédito de 
perfección. Anhelo vivir para poder explorar lo que para mí 
es nada menos que un mundo nuevo. ¿Quieres saber qué es ese 
mundo nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es el mundo en 
el que vivo hace algún tiempo. 
El dolor, pues, y todo lo que enseña, es mi mundo nuevo. Yo 
vivía enteramente para el placer. Rehuía el dolor y el 
sufrimiento de cualquier clase. Los detestaba. Estaba 
resuelto a no verlos en lo posible, es decir, a tratarlos 
como modos de imperfección. No eran parte de mi plan de 
vida. No tenían sitio en mi filosofía. Mi madre, que 
conocía la vida como un todo, solía citarme a menudo los 
versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que le 
había regalado años atrás, y traducidos, me figuro, también 
por él: 
  
Who never ate his bread in sorrow,  
Who never spent the midnight hours  
Weeping and waiting for the morrow,  
He knows you not, ye Heavenly Powers. 
  
[El que nunca comió su pan con dolor, / el que nunca pasó 
las horas de la medianoche / llorando y esperando a la 
mañana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.] 
  
Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien 
Napoleón trató con tan grosera brutalidad, citaba en su 
humillación y exilio; eran versos que mi madre citaba a 
menudo en las tribulaciones de sus últimos años; yo me 
negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme verdad 
oculta en ellos. No la podía entender. Recuerdo muy bien 
que le decía que yo no quería comer mi pan con dolor, ni 
pasar ninguna noche llorando y esperando despierto un 
amanecer más amargo. No tenía yo ni idea de que era una de 
las cosas especiales que los Hados me tenían reservadas; 
que durante un año entero de mi vida, realmente, iba a 
hacer poco más. Pero es así como se me ha adjudicado mi 
parte; y durante los últimos meses, tras terribles luchas y 
dificultades, he podido comprender algunas de las lecciones 



que se ocultan en el corazón de la pena. Los clérigos, y la 
gente que usa frases sin sabiduría, hablan a veces del 
sufrimiento como un misterio. La verdad es que es una 
revelación. Se descubren cosas que uno nunca había 
descubierto. La historia entera se ve desde otra óptica. Lo 
que sobre el Arte se había sentido oscuramente por 
instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con 
perfecta claridad de visión y absoluta intensidad de 
aprehensión. 
Yo veo ahora que el dolor, por ser la emoción suprema de 
que el hombre es capaz, es a la vez el tipo y la prueba de 
todo gran Arte. Lo que el artista va siempre buscando es 
ese modo de existencia en el que alma y cuerpo son una 
unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo de 
lo interior; en el que la Forma revela. De tales modos de 
existencia hay no pocos: la juventud y las artes atentas a 
la juventud pueden servirnos de modelo en un momento; en 
otro quizá pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de 
impresión, su sugerencia de un espíritu que habita en las 
cosas externas y se reviste de tierra y aire, de bruma y 
ciudad por igual, y por la mórbida simpatía de sus estados, 
y tonos y colores, el arte del paisaje moderno está 
realizando para nosotros pictóricamente lo que los griegos 
realizaron con tal perfección plástica. La música, en la 
que todo contenido está absorbido en la expresión y no se 
puede separar de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o 
un niño son un ejemplo simple de lo que quiero decir: pero 
el Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la vida que en el 
Arte. 
Tras la Alegría y la Risa puede haber un temperamento 
grosero, duro y encallecido. Pero tras el Dolor siempre hay 
Dolor. La Pena, a diferencia del Placer, no lleva mascara. 
La verdad en el Arte no es ninguna correspondencia entre la 
idea esencial y la existencia accidental; no es la 
semejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en 
el cristal y la forma misma; no es ningún Eco que baje de 
la oquedad de un monte, como no es el pozo de agua de plata 
en el valle que muestra la Luna a la Luna y Narciso a 
Narciso. La verdad en el Arte es la unidad de la cosa 
consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo interior; 
el alma encarnada; el cuerpo movido por el espíritu. Por 
eso no hay verdad comparable al Dolor. Hay momentos en que 
el Dolor me parece ser la única verdad. Otras cosas podrán 
ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar 
lo uno y empachar lo otro, pero con el Dolor se han 
construido mundos, y en el nacimiento de un niño o de una 
estrella hay dolor. 
Más que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una 
extraordinaria realidad. He dicho de mí que estaba en 
relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época. 
No hay un solo hombre desdichado de los que están conmigo 



en este lugar desdichado que no esté en relaciones 
simbólicas con el secreto mismo de la vida. Porque el 
secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que se 
oculta detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce 
es tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que 
inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos al placer, 
y aspiramos no ya a "alimentarnos de miel un mes o dos", 
sino a no probar otro alimento en todos nuestros años, 
ignorantes de que mientras tanto podemos estar realmente 
matando de hambre el alma. 
Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de 
las personalidades mas hermosas de cuantas he conocido: una 
mujer, cuya simpatía y noble bondad hacia mí antes y 
después de la tragedia de mi encarcelamiento sería 
imposible describir; que verdaderamente me ha ayudado, 
aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males más 
que nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su 
existencia: por ser lo que es, en parte un ideal y en parte 
una influencia, una sugerencia de lo que uno podría llegar 
a ser y a la vez una ayuda real para llegar a serlo, un 
alma que embalsama el aire común y hace parecer lo 
espiritual tan natural y sencillo como la luz del sol o el 
mar, una persona para quien la Belleza y el Dolor caminan 
de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasión que 
ahora tengo presente recuerdo nítidamente haberle dicho que 
en una sola callejuela de Londres había sufrimiento 
bastante para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que 
dondequiera que hubiera dolor, aunque sólo fuera el de un 
niño en un jardincillo llorando por una falta que hubiese o 
no cometido, la entera faz de la creación quedaba 
desfigurada por completo. Estaba totalmente equivocado. 
Ella me lo dijo, pero yo no la podía creer. No estaba en la 
esfera en donde se alcanza esa convicción. Ahora me parece 
que el Amor de alguna clase es la única explicación posible 
de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el 
mundo. No concibo otra explicación. Estoy convencido de que 
no la hay, y de que si, como he dicho, se han construido 
mundos con el Dolor, ha sido por las manos del Amor, porque 
de ninguna otra manera podía el Alma del hombre para quien 
se han hecho los mundos alcanzar la plena estatura de su 
perfección. Placer para el cuerpo hermoso, pero Dolor para 
el Alma hermosa. 
Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con 
demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se 
ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como si 
un niño pudiera alcanzarla en un día de verano. Y un niño 
podría. Pero para mí y los que son como yo es diferente. Se 
puede captar una cosa en un momento único, pero se la 
pierde en las largas horas que le siguen con pies de plomo. 
Es tan difícil mantener "las alturas que el alma es capaz 
de coronar". Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos 



movemos despacio por el Tiempo; y de cómo pasa de despacio 
el tiempo para los que estamos en la cárcel no hace falta 
que vuelva a hablar, ni del cansancio y la desesperación 
que se te filtran en la celda, y en la celda del corazón, 
con una insistencia tan extraña que tiene uno, por así 
decirlo, que engalanar y barrer la casa para recibirlos 
como para un invitado inoportuno, o un amo acerbo, o un 
esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte o por 
desgracia. Y, aunque en el presente te cueste creerlo, no 
por ello es menos cierto que para ti, que vives con 
libertad, comodidad y ocio, es más fácil aprender las 
lecciones de la Humildad que para mí, que empiezo el día 
hincándome de rodillas y fregando el suelo de mi celda. 
Porque la vida de presidio, con sus incontables privaciones 
y restricciones, te hace rebelde. Lo más terrible no es que 
te rompa el corazón -los corazones están hechos para 
romperse-, sino que te lo petrifica. A veces se tiene la 
impresión de que sólo con una frente de bronce y labios de 
desdén es posible llegar al final del día. Y el que está en 
estado de rebeldía no puede recibir la gracia, por emplear 
la frase que tanto le gusta a la Iglesia -y con tanta 
razón, me atrevo a decir-; porque en la vida, como en el 
Arte, el estado de rebeldía cierra los cauces del alma, y 
no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que 
aprender esas lecciones aquí, si he de aprenderlas en 
alguna parte, y he de estar lleno de alegría si tengo 
puestos los pies en el buen camino y vuelto el rostro hacia 
"la puerta que se llama Hermosa", aunque pueda caerme 
muchas veces en el fango, y extraviarme a menudo en la 
niebla. 
Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces 
llamarla, por supuesto que no es ninguna vida nueva, sino 
sencillamente la continuación, por desarrollo y evolución, 
de mi vida anterior. Recuerdo, estando en Oxford, haberle 
dicho a uno de mis amigos -íbamos paseando por las veredas 
estrechas de Magdalena, pobladas de pájaros, una mañana de 
junio antes de mi graduación- que quería comer del fruto de 
todos los árboles del jardín del mundo, y que salía al 
mundo con esa pasión en mi alma. Y así fue, efectivamente, 
como salí, y así viví. Mi único error fue limitarme tan 
exclusivamente a los árboles de lo que me parecía ser el 
lado soleado del jardín, y esquivar el otro lado por su 
sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia, la 
pobreza, el dolor, la desesperación, el sufrimiento, las 
lágrimas incluso, las palabras truncas que salen de los 
labios del dolor, el remordimiento que hace caminar sobre 
espinas, la conciencia que condena, la humillación de uno 
mismo que castiga, la miseria que pone cenizas sobre su 
cabeza, la angustia que escoge la arpillera por vestido y 
en su propia bebida pone hiel, todas ésas eran cosas que me 
daban miedo. Y como había resuelto no saber nada de ellas, 



me vi obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de 
ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimento. No 
lamento ni un solo instante haber vivido para el placer. Lo 
hice hasta el fondo, como se debe hacer todo lo que uno 
haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la perla de 
mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las 
prímulas al son de flautas. Viví de miel. Pero haber 
continuado en la misma vida habría sido malo porque habría 
sido limitador. Tenía que pasar adelante. La otra mitad del 
jardín también tenía sus secretos para mí. 
Naturalmente, todo eso está anunciado y prefigurado en mi 
arte. Algo está en "El príncipe feliz"; algo en "El joven 
rey", sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice al 
muchacho arrodillado: "El que hizo la desdicha, ¿no es mas 
sabio que tú?", una frase que cuando la escribí me pareció 
poco mas que una frase; mucho está oculto en la nota de 
Fatalidad que corre como un hilo de púrpura por el paño de 
oro de Dorian Cray; en "El crítico artista" está expuesto 
en muchos colores; en El alma del hombre está consignado 
con sencillez y en letras demasiado fáciles de leer; es uno 
de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que 
Salomé se parezca tanto a una pieza musical y la traban 
como una balada; en el poema en prosa del hombre que del 
bronce de la imagen del "Placer que vive para un Momento" 
tiene que hacer la imagen del "Dolor que permanece para 
Siempre", está encarnado. No podría haber sido de otro 
modo. En cada momento de nuestra vida somos lo que vamos a 
ser no menos que lo que hemos sido. El Arte es un símbolo, 
porque el hombre es un símbolo. 
Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realización 
última de la vida artística. Porque la vida artística es 
simple autodesarrollo. La humildad en el artista es su 
aceptación franca de todas las experiencias, lo mismo que 
el Amor en el artista es simplemente ese sentido de la 
Belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario 
el epicúreo Pater pretende reconciliar la vida artística 
con la vida de la religión, en el sentido profundo, dulce y 
austero de la palabra. Pero Mario es poco más que un 
espectador: un espectador ideal, sí, y a quien le es dado 
"contemplar el espectáculo de la vida con emociones 
apropiadas", que es como Wordsworth define el verdadero 
objetivo del poeta; pero sólo un espectador, y quizá una 
pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del 
Santuario para darse cuenta de que lo que contempla es el 
Santuario del Dolor. 
Yo veo un nexo mucho más íntimo e inmediato entre la 
verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y 
me produce un vivo placer pensar que mucho antes de que el 
Dolor se enseñorease de mis días y me atase a su rueda 
había yo escrito en El alma del hombre que el que quiera 
vivir como Cristo tiene que ser entera y absolutamente él 



mismo, y había tomado como tipos no sólo al pastor en el 
monte y el preso en su celda, sino también al pintor para 
quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo 
es una canción. Recuerdo haberle dicho una vez a Ándré 
Gide, estando con él en un café de París, que la Metafísica 
tenía escaso interés real para mí y la Moral absolutamente 
ninguno, pero que no había nada de cuanto dijeron Platón o 
Cristo que no pudiera trasladarse inmediatamente a la 
esfera del Arte, y ahí encontrar su total cumplimiento. Era 
una generalización tan profunda como novedosa. 
Y no es únicamente que en Cristo se descubra esa unidad 
estrecha de personalidad y perfección que es lo que 
realmente distingue el Arte clásico del romántico y hace de 
Cristo el verdadero precursor del movimiento romántico en 
la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la 
misma que la de la naturaleza del artista, una imaginación 
intensa y flamígera. Él realizó en toda la esfera de las 
relaciones humanas esa simpatía imaginativa que en la 
esfera del Arte es el único secreto de la creación. El 
comprendió la lepra del leproso, la tiniebla del ciego, la 
fiera miseria de los que viven para el placer, la extraña 
pobreza de los ricos. Ahora veras ¿verdad que sí? que 
cuando me escribiste en mi tribulación: "Cuando no estás en 
tu pedestal no eres interesante. La próxima vez que estés 
enfermo me iré inmediatamente", estabas tan lejos del 
verdadero temple del artista como de lo que Matthew Arnold 
llama "el secreto de Jesús". Lo uno o lo otro te habría 
enseñado que lo que le ocurra a otro te ocurre a ti, y si 
quieres una inscripción para leerla al alba y a la noche, y 
para el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu 
casa con letras que el sol dore y la luna argente: "Lo que 
le ocurra a otro me ocurre a mí"; y si alguien te 
preguntase qué puede querer decir esa inscripción, 
respóndele que quiere decir "el corazón del Señor 
Jesucristo y el cerebro de Shakespeare". 
Es cierto que el sitio de Cristo está con los poetas. Toda 
su concepción de la Humanidad brotaba directamente de la 
imaginación y sólo se puede realizar con ella. Lo que Dios 
era para el Panteísta era el hombre para él. Él fue el 
primero en concebir las razas divididas como una unidad. 
Antes había dioses y hombres. Él solo vio que en los montes 
de la vida no había más que Dios y Hombre, y, sintiendo a 
través del misticismo de la simpatía que en él se habían 
encarnado ambos, se llama a sí mismo Hijo del Uno o hijo 
del otro, según su talante. Más que ninguna otra persona 
histórica despierta en nosotros ese temple de asombro al 
que el Romance siempre apela. Para mí sigue habiendo algo 
casi increíble en la idea de un joven campesino de Galilea 
que imagina poder llevar sobre sus hombros la carga del 
mundo entero: todo lo que ya se había hecho y sufrido, y 
todo lo que quedaba por hacer y sufrir: los pecados de 



Nerón, de César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue 
Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los sufrimientos de 
aquellos cuyo nombre es Legión y que tienen su morada entre 
los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los niños de 
las fábricas, los ladrones, los encarcelados, los 
proscritos, los que enmudecen bajo la opresión y cuyo 
silencio sólo lo oye Dios; y que no sólo lo imagina sino 
que lo logra, de suerte que en el momento presente todos 
los que entran en contacto con su personalidad, aunque 
quizá no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su 
sacerdote, empero sienten de algún modo que la fealdad de 
sus pecados desaparece y la belleza de su dolor se les 
revela. 
He dicho de él que su sitio está con los poetas. Es verdad. 
Shelley y Sófocles son de los suyos. Pero su vida entera 
también es el más maravilloso de los poemas. En "piedad y 
terror" no hay nada en todo el ciclo de la Tragedia Griega 
que la alcance. La absoluta pureza del protagonista eleva 
el plan entero a una altura de arte romántico del que los 
sufrimientos del "linaje de Tebas y de Penélope" quedan 
excluidos por su mismo horror, y demuestra cuánto erraba 
Aristóteles al decir en su tratado sobre el Drama que sería 
imposible soportar el espectáculo del dolor de un inocente. 
Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternura, 
ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los 
grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda 
celtas, donde la galanura del mundo se muestra a través de 
una bruma de lágrimas y la vida de un hombre no es más que 
la vida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de 
patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto trágico 
pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al último acto 
de la Pasión de Cristo. La parva cena con sus compañeros, 
de los cuales uno ya le había vendido a un precio; la 
angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el falso 
amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo 
que todavía creía en él, y en quien como sobre una roca 
había esperado edificar su Casa de Refugio para el Hombre, 
que le niega cuando el gallo grita al amanecer; su soledad 
absoluta, su sumisión, su aceptación de todo; y al lado de 
todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia 
que se rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la 
Justicia Civil que pide agua con la vana esperanza de 
limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de él 
la figura escarlata de la Historia; la ceremonia de 
coronación del Dolor, una de las cosas más prodigiosas que 
haya en toda la crónica de los tiempos; la crucifixión del 
Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo al que 
amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la 
terrible muerte con que dio al mundo su símbolo más eterno; 
y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con el 
cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros 



como si hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se contempla 
todo eso desde el punto de vista del Arte solamente, no se 
puede por menos de agradecer que el oficio supremo de la 
Iglesia sea la representación de la tragedia sin el 
derramamiento de sangre, la presentación mística mediante 
diálogo y vestidura y gesto incluso de la Pasión de su 
Señor, y es siempre una fuente de placer y profundo respeto 
para mí recordar que la última supervivencia del Coro 
griego, por lo demás perdido para el arte, se encuentra en 
el acólito que responde al sacerdote en la Misa. 
Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden 
Dolor y Belleza ser una sola cosa en su significado y 
manifestación- es realmente un idilio, aunque acabe con el 
velo del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la 
faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del 
sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven novio con 
sus compañeros, como de hecho él mismo se describe en una 
ocasión, o un pastor que se pierde por el valle con sus 
ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor 
que con música intenta alzar los muros de la ciudad de 
Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era 
pequeño. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la 
llegada de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro 
dificultad alguna en creer que fuera tal el encanto de su 
personalidad que su mera presencia pudiera poner paz en las 
almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus 
manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el 
camino de la vida, gente que no había visto nada de los 
misterios de la vida los viera claramente, y otros que 
habían sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer 
oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan 
"musical como el laúd de Apolo"; o que las malas pasiones 
huyeran ante él, y hombres cuyas vidas embotadas sin 
imaginación no habían sido sino un modo de muerte se 
alzaran como del sepulcro a su llamada; o que, cuando 
enseñaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre 
y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos 
que le escuchaban al sentarse a comer la comida grosera les 
pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la 
casa entera se llenara de la fragancia y la dulzura del 
nardo. 
Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el 
Evangelio según Santo Tomás se le podría llamar-, dice no 
sé por dónde que el gran logro de Cristo fue hacerse tan 
amado después de su muerte como lo había sido en vida. Y 
ciertamente, si su lugar está con los poetas, es el cabeza 
de todos los amantes. Él vio que el amor era ese secreto 
perdido del mundo que los sabios venían buscando, y que 
únicamente a través del amor podía uno acercarse al corazón 
del leproso o a los pies de Dios. 



Y, sobre todo, Cristo es el más supremo de los 
Individualistas. La humildad, como la aceptación artística 
de todas las experiencias, no es sino un modo de 
manifestación. Es el alma del hombre lo que Cristo anda 
buscando siempre. La llama "el Reino de Dios" -~ paacíIEla 
zov 9Eot~>- y la encuentra en toda persona. La compara con 
cosas pequeñas, con una semilla diminuta, con un puñado de 
levadura, con una perla. Porque sólo realiza uno su alma 
desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la 
cultura adquirida, y de todas las posesiones exteriores, 
sean buenas o malas. 
Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la 
voluntad y mucha rebelión de la naturaleza hasta que no me 
quedó nada en el mundo más que Cyril. Había perdido mi 
nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi 
hacienda. Era un preso y un indigente. Pero aún me quedaba 
una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley 
me lo quitó. Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer, 
así que me tiré de rodillas, y agaché la cabeza, y lloré y 
dije: "El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor: no 
soy digno de ninguno de los dos". Ese momento pareció 
salvarme. Entonces vi que lo único que había para mí era 
aceptarlo todo. Desde entonces -por curioso que esto sin 
duda te resulte- he sido más feliz. 
Era, por supuesto, mi alma en su esencia última lo que 
había alcanzado. De muchas maneras yo había sido su 
enemigo, pero me la encontré esperándome como amiga. Cuando 
se entra en contacto con ella, el alma le hace a uno 
sencillo como un niño, como dijo Cristo que había que ser. 
Es trágico que tan pocas personas "posean su alma" antes de 
morir. "Nada hay más infrecuente en todo hombre", dice 
Emerson, "que un acto que sea propiamente suyo". Es 
totalmente cierto. La mayoría de las personas son otras 
personas. Sus pensamientos son las opiniones de otro, su 
vida un remedo, sus pasiones una cita. Cristo no fue sólo 
el Individualista supremo, sino el primero de la Historia. 
Se ha querido hacer de él un vulgar Filántropo, como los 
espantosos filántropos del siglo diecinueve, o se le ha 
colocado como Altruista al lado de los acientíficos y los 
sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo 
otro. Tiene compasión, naturalmente, de los pobres, de los 
que están encerrados en las cárceles, de los humildes, de 
los desdichados, pero tiene mucha más compasión de los 
ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su 
libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que 
visten telas suaves y viven en las casas de los reyes. La 
Riqueza y el Placer le parecían tragedias realmente mayores 
que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Altruismo, ¿quién 
supo mejor que él que es la vocación y no la volición lo 
que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los 
espinos ni higos de los cardos? 



Vivir para los demás como objetivo concreto y deliberado no 
fue su credo. No fue la base de su credo. Cuando dice: " 
Perdonad a vuestros enemigos", no lo dice por el bien del 
enemigo sino por el bien de uno mismo, y porque el Amor es 
más bello que el Odio. Cuando ruega al joven al que amó con 
verle: "Vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres", no 
es en el estado de los pobres en lo que está pensando, sino 
en el alma del joven, el alma gentil que la riqueza estaba 
desfigurando. En su visión de la vida coincide con el 
artista que sabe que por la ley inevitable del propio 
perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y el escultor 
pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo espejo de sus 
estados de ánimo, tan seguro y tan cierto como que el 
majuelo ha de florecer en primavera, y el trigo llamear de 
oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus ordenadas 
andanzas cambiar de escudo en hoz y de hoz en escudo. 
Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: "Vivid para los 
demás", señaló que no había diferencia real entre las vidas 
de los demás y la vida propia. De esta forma dio al hombre 
una personalidad extendida, de titán. Desde su venida, la 
historia de cada individuo es, o se puede hacer, la 
historia del mundo. Claro está que la Cultura ha 
intensificado la personalidad del hombre. El Arte nos ha 
hecho mentalmente multitudes. Quienes poseen el 
temperamento artístico van al destierro con Dante y 
aprenden cuán salado es el pan de otros y cuán empinadas 
sus escaleras; captan por un momento la serenidad y la 
calma de Goethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire 
gritó a Dios:  
  
O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon suer sans dégoût. 
  
[Señor, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo 
y mi corazón sin asco.] 
  
De los sonetos de Shakespeare extraen, quizá para su daño, 
el secreto de su amor y se lo apropian; miran con ojos 
nuevos a la vida moderna porque han escuchado un nocturno 
de Chopin, o manejado cosas griegas, o leído la historia de 
la pasión de un hombre muerto por una mujer muerta cuyos 
cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una 
granada. Pero la simpatía del temperamento artístico va 
necesariamente a lo que ha hallado expresión. En palabras o 
en color, en música o en mármol, tras las máscaras pintadas 
de un drama de Esquilo o por las cañas horadadas y unidas 
de un pastor siciliano tienen que haberse revelado el 
hombre y su mensaje. 
Para el artista, la expresión es el único modo de concebir 
la vida. Para él lo mudo está muerto. Pero para Cristo no 
era así. Con una imaginación tan ancha y tan prodigiosa que 



casi espanta, él tomó por reino suyo el mundo entero de lo 
que no se expresa, el mundo sin voz de la pena, y se hizo 
su portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que 
enmudecen bajo la opresión y "cuyo silencio sólo lo oye 
Dios", los escogió por hermanos. Quiso ser ojos para los 
ciegos, oídos para los sordos, y un grito en los labios de 
los que tenían la lengua atada. Su deseo fue ser, para los 
incontables que no habían encontrado palabra, una trompeta 
con que llamar al Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza 
artística de alguien para quien el Dolor y el Sufrimiento 
eran modos de realizar su concepción de lo Bello, que una 
idea no tiene ningún valor hasta que se encarna y se hace 
imagen, él hace de sí mismo la imagen del Varón de Dolores, 
y como tal ha fascinado y dominado el Arte como ningún dios 
griego lo consiguió jamás. 
Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus 
miembros hermosos y ligeros, no eran realmente lo que 
parecían. El curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe del 
sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus pies eran 
como las alas de la mañana, pero él había sido cruel con 
Marsias y había dejado a Niobe sin hijos; en los acerados 
escudos de los ojos de Palas no había habido piedad para 
Aracne; Hera no tuvo en verdad más cosa noble que su pompa 
y sus pavones, y el propio Padre de los Dioses había sido 
demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos 
figuras hondas y sugestivas de la mitología griega fueron, 
para la religión, Deméter, una diosa de la tierra, no del 
número de los Olímpicos, y para el arte Dionisos, hijo de 
una mujer mortal para quien el momento de alumbrarle fue 
también el momento de morir. 
Pero la Vida misma, de su más modesta y humilde esfera, dio 
alguien mucho más maravilloso que la madre de Proserpina o 
el hijo de Sémele. Del taller de carpintero de Nazaret 
había salido una personalidad infinitamente mayor que 
cuantas hicieran el mito o la leyenda, y, cosa extraña, 
destinada a revelar al mundo el significado místico del 
vino y la belleza real de los lirios del campo como nadie, 
ni en el Citerón ni en Enna, lo había hecho nunca. 
El canto de Isaías, "Es despreciado y rechazado por los 
hombres, varón de dolores y sabedor de la aflicción: y nos 
ocultamos el rostro ante él", le pareció una prefiguración 
de sí mismo, y en él la profecía se cumplió. No hemos de 
tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es el 
cumplimiento de una profecía. Porque cada obra de arte es 
la conversión de una idea en imagen. Cada ser humano debe 
ser el cumplimiento de una profecía. Porque cada ser humano 
debe ser la realización de un ideal, o en la mente de Dios 
o en la mente del hombre. Cristo halló el tipo, y lo fijó, 
y el sueño de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en 
Babilonia, dentro de la larga marcha de los siglos se hizo 
carne en él a quien el mundo estaba esperando. "Tenía el 



semblante más desfigurado que el de ningún hombre, y su 
forma más que los hijos de los hombres", son algunos de los 
signos que advierte Isaías como distintivos del nuevo 
ideal, y, tan pronto como el Arte entendió lo que se 
significaba, se abrió como una flor en la presencia de uno 
en quien la verdad en el Arte se desplegó como jamás hasta 
entonces. Pues ¿no es la verdad en el Arte, como he dicho, 
"aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo 
interior; el alma encarnada, y el cuerpo movido por el 
espíritu; aquello en que la Forma revela"? 
Para mí una de las cosas de la historia que más hay que 
lamentar es que al renacimiento propio de Cristo, que había 
dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas 
artúricas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de 
Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara 
desarrollarse por sus vías, sino que fuera interrumpido y 
estropeado por el espantoso Renacimiento clásico que nos 
dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura 
paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de 
San Pablo, y la poesía de Pope, y todo lo que está hecho 
desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a 
impulsos de un espíritu que lo informa. Pero dondequiera 
que haya un movimiento romántico en el Arte, allí de algún 
modo, y bajo alguna forma, está Cristo, o el alma de 
Cristo. Está en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, 
en la poesía provenzal, en "El marinero de antaño", en "La 
Belle Dame sans Merci" y en la "Balada de la caridad" de 
Chatterton. 
Le debemos las cosas y las personas más diversas. Los 
Miserables de Hugo, las Flores del Mal de Baudelaire, la 
nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras y 
tapicerías y obras cuatrocentistas de Burne Jones y Morris, 
Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto como 
la Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannháuser, los 
turbados mármoles románticos de Miguel Angel, la 
arquitectura apuntada y el amor a los niños y a las flores: 
cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el arte 
clásico, apenas el suficiente para crecer o jugar, pero que 
desde el siglo doce hasta nuestros días vienen 
continuamente apareciendo en el arte, en distintos modos y 
en distintos tiempos, sin aviso y a capricho, como es 
propio de niños y de flores; así la primavera siempre nos 
parece como si las flores hubieran estado escondidas, y 
únicamente salieran al sol por miedo a que la gente adulta 
se cansara de buscarlas y abandonara la búsqueda, y la vida 
de un niño no es más que un día de abril en el que hay 
lluvia y sol para el narciso. 
Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo 
que hace de él ese centro palpitante del romance. Las 
figuras extrañas del drama poético y la balada están hechas 
por la imaginación de otros, pero de su propia imaginación 



enteramente se creó a sí mismo Jesús de Nazaret. El grito 
de Isaías realmente no tenía más que ver con su venida que 
el canto del ruiseñor tiene que ver con el orto de la luna; 
no más, aunque quizá no menos. El fue la negación tanto 
como la afirmación de la profecía. Por cada expectativa que 
cumplió, destruyó otra. En toda belleza, dice Bacon, hay 
"alguna extrañeza de proporción", y de los que han nacido 
del espíritu, esto es, de los que como él mismo son fuerzas 
dinámicas, Cristo dice que son como el viento que "sopla 
donde quiere y nadie sabe de dónde viene ni adónde va". Por 
eso es él tan fascinante para los artistas. Tiene todos los 
elementos cromáticos de la vida: misterio, extrañeza, 
patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad 
de asombro, y crea ese ánimo en cuya sola virtud puede ser 
comprendido. 
Y para mí es un gozo recordar que si él es "todo él 
imaginación", el propio mundo es de la misma sustancia. 
Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo 
tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde 
todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los ojos 
ni oímos con los oídos. Ellos no son sino cauces de 
transmisión, adecuada o inadecuada, de las impresiones 
sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja, 
donde la manzana es aromática, donde canta la alondra. 
Últimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa 
sobre Cristo con cierta diligencia. En Navidad conseguí 
hacerme con un Testamento en griego, y cada mañana, después 
de limpiar mi celda y sacar brillo a mis latas, leo un poco 
de los Evangelios, una docena de versículos tomados al azar 
de cualquier parte. Es una manera deliciosa de empezar el 
día. Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, sería 
cosa excelente hacer lo mismo. Te haría un bien 
incalculable, y el griego es muy sencillo. La repetición 
interminable, a hora y a deshora, nos ha estropeado la 
naiveté, la frescura, el sencillo encanto romántico de los 
Evangelios. Los oímos leer demasiadas veces y demasiado 
mal, y toda repetición es antiespiritual. 
Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa 
angosta y oscura y entrar en un jardín de lirios. 
Y para mí el placer se duplica al pensar que es 
extremadamente probable que tengamos los términos reales, 
los ipsissima verba, que empleó Cristo. Siempre se ha 
supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo 
creyó. Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, 
como los campesinos irlandeses de nuestros días, eran 
bilingües, y que el griego era la lengua normal de uso en 
toda Palestina, lo mismo que en todo el mundo oriental. 
Nunca me gustó la idea de que sólo conociéramos las 
palabras de Cristo por la traducción de una traducción. Me 
deleita pensar que en lo referente a su conversación 
Cármides podría haberle escuchado, y Sócrates haber 



razonado con él, y Platón haberle entendido; que de verdad 
dijo ??? ?? ? ? p?? ?? ? ?a??? ["Yo soy el buen pastor", Jn 
10:11 y 141; que al pensar en los lirios del campo, y cómo 
ni se afanan ni hilan, su expresión absoluta fue ?ata ??ete 
t?????a t?v a???? p?? a??a??e? ???p?? ??d? ???e? 
["Considerad los lirios del campo, cómo crecen; ni se 
afanan ni hilan", Mt 6:281, y que su última palabra al 
clamar: "Mi vida ha sido completada, ha llegado a su 
cumplimiento, ha alcanzado su perfección", fue exactamente 
la que San Juan nos dice que fue: tet??esta? ["ha 
terminado", Jn 19:301: nada más. 
Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del 
propio San Juan, o quien fuera el gnóstico temprano que 
tomase su nombre y su manto-, veo esta continua afirmación 
de la imaginación como base de toda vida espiritual y 
material, veo también que para Cristo la imaginación no era 
sino una forma del Amor, y que para él el Amor era Señor en 
el más pleno sentido de la palabra. Hace unas seis semanas 
el médico me autorizó a comer pan blanco en vez del pan 
basto, negro o moreno, del rancho normal de la cárcel. Es 
una gran exquisitez. A ti te resultará extraño que un pan 
seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que 
para mí lo es tanto que al terminar cada comida me como 
cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de 
lata, o que hayan caído sobre la toalla áspera que se usa 
como mantel para no manchar la mesa; y no por hambre -ahora 
me dan de comer bastante y más-, sino simplemente por que 
no se desperdicie nada de lo que me dan. Así habría que 
mirar el amor. 
Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía la 
facultad no ya de decir él cosas hermosas, sino de hacer 
que otras personas le dijeran cosas hermosas a él; y a mí 
me encanta la historia que nos cuenta San Marcos de aquella 
mujer griega -la ???? ???????- que, cuando queriendo probar 
su fe él le dijo que no le podía dar el pan de los hijos de 
Israel, le contestó que los perrillos -???????, "perrillos" 
habría que traducir- que están debajo de la mesa comen de 
las migas que los hijos dejan caer. La mayoría de la gente 
vive para el amor y la admiración. Pero es de amor y 
admiración de lo que deberíamos vivir. Si algún amor se 
tiene con nosotros, deberíamos reconocer que somos 
totalmente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. El 
hecho de que Dios ame al hombre demuestra que en el orden 
divino de las cosas ideales está escrito que se dé amor 
eterno a lo que es eternamente indigno. O, si esa frase te 
suena amarga, digamos que toda persona es digna de amor, 
salvo la que cree serlo. El amor es un sacramento que 
habría que recibir de rodillas, y el Domine, non sum dignus 
tendría que estar en los labios y en los corazones de 
quienes lo reciben. Desearía que a veces pensaras en eso. 
Te hace mucha falta. 



Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer 
obra artística, hay sólo dos temas sobre los cuales y 
mediante los cuales deseo expresarme: uno es "Cristo, como 
precursor del movimiento romántico en la vida"; el otro es 
"la vida artística considerada en su relación con la 
conducta". El primero es, sobra decirlo, de una fascinación 
intensa, pues en Cristo no veo sólo los elementos 
esenciales del tipo romántico supremo, sino también todos 
los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento 
romántico. Fue la primera persona que dijo a los hombres 
que debían vivir como las flores. Él fijó la frase. Tomó a 
los niños como tipo de lo que los hombres debían intentar 
ser. Los puso como ejemplos a sus mayores, cosa que yo 
siempre he pensado que es la principal utilidad de los 
niños, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. 
Dante dice que el alma del hombre viene de la mano de Dios 
"llorando y riendo como una niña", y también Cristo veía 
que el alma de cada uno debía ser "a guisa di Janciulla, 
che piangendo e ridendo pargoleggia". Sentía que la vida 
era cambiante, fluida, activa, y que dejar que se 
estereotipase en una u otra forma era la muerte. Dijo que 
no había que tomar demasiado en serio los intereses 
materiales, comunes; que ser impráctico era una gran cosa; 
que no había que afanarse demasiado en los negocios. "Los 
pájaros no lo hacen, ¿por qué ha de hacerlo el hombre?" Es 
maravilloso cuando dice: "No penséis en el mañana. ¿No es 
el alma más que la comida? ¿No es el cuerpo mas que el 
vestido?". Un griego podría haber dicho la segunda frase. 
Está llena de sentimiento griego. Pero sólo Cristo pudo 
decir las dos, y así darnos la vida tan perfectamente 
compendiada. 
Su moral es toda ella simpatía, como debería ser la moral. 
Aunque lo único que hubiera dicho fuera: "Sus pecados le 
son perdonados porque mucho amó", habría valido la pena 
morir por haber dicho eso. Su justicia es toda ella 
justicia poética, exactamente lo que debería ser la 
justicia. El mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No 
concibo mejor razón para que se le envíe allí. Los que 
trabajan una hora en la viña, al frescor de la tarde, 
reciben la misma recompensa que los que llevaban todo el 
día sudando a pleno sol. ¿Y por qué no? Probablemente nadie 
merecía nada. O acaso fueran personas de otro tipo. Cristo 
no tenía paciencia con los sistemas obtusos, mecánicos, 
maquinales, que tratan a las personas como si fueran cosas, 
y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera en el 
mundo una persona, o una cosa si vamos a eso, igual que 
otra. Para él no había leyes; sólo había excepciones. 
Eso que es la tónica misma del arte romántico era para él 
la base propia de la vida real. No veía otra base. Y cuando 
le llevaron a una mujer sorprendida en acto de pecado y le 
mostraron su sentencia escrita en la ley y le preguntaron 



qué había que hacer, él escribió con un dedo en el suelo 
como si no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una 
vez y otra, alzó la vista y dijo: "Aquel de vosotros que 
nunca haya pecado, sea el primero que le tire la piedra". 
Valía la pena vivir para decir eso. 
Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los 
ignorantes. Sabía que en el alma de un ignorante siempre 
hay sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los 
estúpidos, sobre todo a los estúpidos por educación: a los 
que están llenos de opiniones sin comprender ni una sola de 
ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por 
Cristo cuando lo describe como el tipo del que tiene la 
llave del conocimiento, no sabe usarla él y no deja que 
otros la usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del 
Reino de Dios. Su mayor guerra fue contra los filisteos. 
Ésa es la guerra que tiene que librar todo hijo de la luz. 
El filisteísmo era la marca de la época y la comunidad en 
que vivió. Por su lerda cerrazón a las ideas, su 
respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su adoración 
del éxito vulgar, su total absorción en el lado 
materialista y grosero de la vida y su estimación ridícula 
de sí mismos y de su importancia, los judíos de Jerusalén 
en tiempos de Cristo eran la exacta réplica de los 
filisteos británicos en los nuestros. Cristo se burló de 
los "sepulcros blanqueados" de la respetabilidad, y fijó 
esa frase para siempre. Trató el éxito mundano como cosa 
absolutamente despreciable. No veía en él absolutamente 
nada. Miraba las riquezas como un estorbo para el hombre. 
No quería ni oír de lo que fuera sacrificar la vida a un 
sistema de pensamiento o de conducta. Señalaba que las 
formas y ceremonias se habían hecho para el hombre, no el 
hombre para las formas y ceremonias. Tomó la observancia 
del sábado como tipo de las cosas por las que no hay que 
dar un ochavo. Las filantropías frías, las caridades 
públicas ostentosas, los pesados formalismos tan queridos 
para la mentalidad de clase media, los denunció con desdén 
total e implacable. Para nosotros lo que se llama Ortodoxia 
es sólo una aquiescencia ininteligente y barata, pero para 
ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y 
paralizante. Cristo se la llevó por delante. Mostró que 
sólo el espíritu tenía valor. Le placía especialmente 
señalarles que a pesar de estar siempre leyendo la Ley y 
los Profetas no tenían realmente la menor idea de lo que 
quería decir ni lo uno ni lo otro. Frente a su afán de 
partir cada día en su rutina fija de deberes prescritos, lo 
mismo que hacían partes de la menta y la ruda, él predicó 
la enorme importancia de vivir completamente para el 
momento. 
Aquellos a quienes salvó de sus pecados se salvan 
simplemente para momentos bellos de sus vidas. María 
Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de 



alabastro que le diera uno de sus siete amantes y derrama 
las especias aromáticas sobre sus pies polvorientos y 
cansados, y por ese solo momento estará sentada para 
siempre con Ruth y Beatriz en las frondas de la nívea Rosa 
del Paraíso. Lo único que Cristo nos dice a modo de pequeña 
advertencia es que todo momento debe ser hermoso, que el 
alma debe estar siempre dispuesta para la venida del Novio, 
siempre esperando la voz del Amante. Siendo el filisteísmo 
simplemente ese lado de la naturaleza del hombre que no 
está iluminado por la imaginación, él ve todas las 
influencias bellas de la vida como modos de Luz: la 
imaginación misma es la luz del mundo, t? f?? tov??s ?? el 
mundo es hecho por ella, y sin embargo el mundo no la 
comprende; porque la imaginación no es sino una 
manifestación del Amor, y es el amor, y la capacidad para 
el amor, lo que distingue a un ser humano de otro. 
Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romántico, 
en el sentido de más real. El mundo siempre había amado al 
Santo como lo más cercano posible a la perfección de Dios. 
Cristo, por un divino instinto que había en él, parece 
haber amado siempre al pecador como lo más cercano posible 
a la perfección del hombre. Su deseo primordial no era el 
de reformar a las personas, como no era su deseo primordial 
el de aliviar el sufrimiento. Convertir a un ladrón 
interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo. 
Habría tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a los 
Presos y otros movimientos modernos de esa índole. La 
conversión de un publicano en fariseo no le habría parecido 
ninguna gran cosa. Pero de una manera aún no comprendida 
por el mundo él veía el pecado y el sufrimiento como en sí 
mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfección. 
Parece una idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes 
ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite 
duda. Que sea el credo verdadero yo no lo dudo. 
Claro está que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¿por 
qué? Sencillamente porque de otro modo no podría comprender 
lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el 
momento de la iniciación. Más que eso. Es el medio por el 
que uno altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por 
imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: "Ni 
los Dioses pueden alterar el pasado". Cristo mostró que el 
pecador más vulgar podía hacerlo. Que era justo lo que 
podía hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habría 
dicho -tengo la certeza absoluta- que en el momento en que 
el hijo pródigo se hincó de rodillas y lloró, realmente 
transformó el haber dilapidado su caudal con rameras, y 
luego guardado cerdos y hambreado por las algarrobas que 
comían, en episodios hermosos y santos de su vida. A la 
mayoría de la gente le cuesta trabajo captar la idea. Me 
atrevería a decir que hay que ir a la cárcel para 



entenderla. Si es así, quizá merezca la pena ir a la 
cárcel. 
¡Hay algo tan único en Cristo! Claro está que, así como hay 
falsos amaneceres antes del amanecer, y días de invierno 
tan llenos de súbito sol que engañan al sabio croco y le 
hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y hacen que algún 
pájaro tonto llame a su compañera para construir en ramas 
peladas, así también hubo cristianos antes de Cristo. Eso 
lo deberíamos agradecer. Lo desdichado es que no haya 
habido ninguno desde entonces. Hago una excepción, San 
Francisco de Asís. Pero es que Dios le había dado de 
nacimiento un alma de poeta, y él mismo de muy joven había 
tomado por esposa en bodas místicas a la Pobreza; y con 
alma de poeta y cuerpo de mendigo el camino de la 
perfección no le fue difícil. Comprendió a Cristo, y por 
eso vino a ser como él. No hace falta que el Liber 
Conformitatum nos diga que la vida de San Francisco fue la 
verdadera Imitatio Christi: un poema comparado con el cual 
el libro que lleva ese nombre no es más que prosa. De hecho 
ahí está el encanto de Cristo, a fin de cuentas. El es 
justamente como una obra de arte. No es que realmente 
enseñe nada, sino que por entrar en su presencia uno llega 
a ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. 
Por lo menos una vez en su vida, todo hombre camina con 
Cristo a Emaús. 
En cuanto al otro tema, la relación de la vida artística 
con la conducta, sin duda te parecerá extraño que lo elija. 
La gente apunta a la prisión de Reading y dice: "Ahí es a 
donde conduce la vida artística". Pues podría conducir a 
sitios peores. Las personas más mecánicas, para quienes la 
vida es una especulación astuta dependiente de un cuidadoso 
cálculo de medios y recursos, saben siempre a dónde van, y 
van. Parten del deseo de ser el sacristán de la parroquia, 
y, cualquiera que sea la esfera en que estén situados, 
consiguen ser el sacristán de la parroquia y nada más. Un 
hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de sí mismo, ser 
Miembro del Parlamento, o tendero próspero, o abogado 
eminente, o juez, o cualquier bobada semejante, de todas 
consigue ser lo que quiere ser. Ése es su castigo. El que 
quiera una máscara tiene que llevarla. 
Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y aquellos en 
quienes esas fuerzas dinámicas se encarnan, no sucede lo 
mismo. Las personas cuyo deseo es únicamente la 
autorrealización no saben nunca a dónde van. No lo pueden 
saber. En un sentido de la palabra es necesario, por 
supuesto, como decía el oráculo griego, conocerse a uno 
mismo. Ese es el primer logro del conocimiento. Pero 
reconocer que el alma de un hombre es incognoscible es el 
logro último de la Sabiduría. El misterio final es uno 
mismo. Cuando se ha pesado el sol en una balanza, y medido 
los pasos de la luna, y trazado el mapa de los siete cielos 



estrella por estrella, aún queda uno mismo. ¿Quién puede 
calcular la órbita de su propia alma? Cuando el hijo de Kis 
salió a buscar los asnos de su padre, no sabía que un 
hombre de Dios le estaba esperando con el mismísimo óleo de 
la coronación, y que su propia alma era ya el Alma de un 
Rey. 
Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal carácter, que 
al final de mis días pueda decir: "Sí, aquí justamente es a 
donde conduce la vida artística". Dos de las vidas más 
perfectas que me he encontrado en mi propia experiencia son 
las vidas de Verlaine y del príncipe Kropotkin; los dos, 
hombres que pasaron años en prisión; el primero el único 
poeta cristiano desde Dante, el otro un hombre con el alma 
de ese hermoso Cristo blanco que parece estar despuntando 
en Rusia. Y durante los últimos siete u ocho meses, a pesar 
de una sucesión de grandes tribulaciones que me llegaban 
del mundo exterior casi sin pausa, he estado en contacto 
directo con un nuevo espíritu que opera en esta prisión por 
conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha ayudado 
como no se puede expresar con palabras; de suerte que, así 
como en el primer año de mi encarcelamiento no hice otra 
cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las 
manos con desesperación impotente y decir: "¡Qué final! 
¡Qué espantoso final!", ahora intento decirme, y a veces 
cuando no me estoy torturando me digo de verdad y 
sinceramente: "¡Qué comienzo! ¡Qué maravilloso comienzo!". 
Puede ser que verdaderamente lo sea. Puede llegar a serlo. 
Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que ha 
alterado la vida de todos los hombres que hay aquí. 
Las cosas en sí mismas son de poca importancia, de hecho no 
tienen -demos por una vez las gracias a la Metafísica por 
habernos enseñado algo- existencia real. Sólo el espíritu 
es importante. Se puede infligir castigo de tal modo que 
cure, no que abra una herida, lo mismo que se puede dar 
limosna de tal modo que el pan se haga piedra en las manos 
del que da. Del cambio que hay -no en las normas, que están 
escritas en letras de hierro, sino en el espíritu que se 
sirve de ellas como su expresión- te podrás dar cuenta si 
te digo que si me hubieran liberado el pasado mes de mayo, 
como lo intenté, habría salido de este lugar aborreciéndolo 
y aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de 
odio que habría envenenado mi vida. He tenido un año más de 
prisión, pero la Humanidad ha estado en la cárcel con todos 
nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes 
bondades que aquí he recibido de casi todo el mundo, y el 
día de mi liberación daré las gracias a muchas personas y 
pediré que ellas a su vez me recuerden. 
El sistema penitenciario es absoluta y totalmente 
equivocado. Daría cualquier cosa por poder alterarlo cuando 
salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en el mundo 
tan equivocado que el espíritu de la Humanidad, que es el 



espíritu del Amor, el espíritu del Cristo que no está en 
las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos 
soportable sin demasiada amargura de corazón. 
Sé también que fuera me están esperando muchas cosas muy 
deliciosas, desde lo que San Francisco llama "mi hermano el 
viento" y "mi hermana la lluvia", cosas galanas las dos, 
hasta los escaparates y los atardeceres de las grandes 
ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que todavía me 
queda, no sabría dónde parar; porque, en verdad, Dios hizo 
el mundo para mí tanto como para cualquier otro. Acaso 
salga con algo que antes no tenía. No necesito decirte que 
para mí las reformas en moral son tan vacuas y vulgares 
como las reformas en teología. Pero, si proponerse ser un 
hombre mejor es hipocresía acientífica, haber llegado a ser 
un hombre más profundo es el privilegio de los que han 
sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga tú mismo. 
Si, cuando haya salido, un amigo mío diera una fiesta y no 
me invitara, no me importaría nada. Puedo ser perfectamente 
feliz solo. Con libertad, libros, flores y la luna, ¿quién 
no puede ser feliz? Además, las fiestas ya no son para mí. 
He dado demasiadas para que me diviertan. Para mí ese lado 
de la vida se ha acabado, y me atrevo a decir que por 
suerte. Pero si, cuando haya salido, un amigo mío tuviera 
una pena y se negara a dejarme compartirla, eso lo sentiría 
muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente 
contra mí, yo volvería una vez y otra y suplicaría que me 
dejasen entrar, para poder compartir lo que tengo derecho a 
compartir. Si él me juzgase indigno, no merecedor de llorar 
con él, yo lo sentiría como la humillación más lacerante, 
como el modo más terrible de ponerme en vergüenza. Pero eso 
no podría ser. Tengo derecho a compartir el Dolor, y el que 
puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su dolor, y 
comprender algo del prodigio de los dos, está en contacto 
inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado tanto 
como el que más al secreto de Dios. 
Quizá entre en mi arte también, no menos que en mi vida, 
una nota aún más profunda, de mayor unidad de pasión y 
rectitud de impulso. No la amplitud, sino la intensidad, es 
el verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que nos 
interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la excepción lo 
que tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis sufrimientos 
en la forma que hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte 
no empieza sino allí donde la Imitación termina. Pero algo 
tiene que entrar en mi obra, de una armonía de las palabras 
más completa quizá, de cadencias más ricas, de efectos de 
color más curiosos, de orden arquitectónico más simple, de 
alguna cualidad estética, en fin. 
Cuando Marsias fue "arrancado de la vaina de sus miembros" 
-dalla vagina delle memore sue, según una de las frases mas 
terribles, más a lo Tácito de Dante-, ya no tuvo más canto, 
decían los griegos. Apolo había salido vencedor. La lira 



había vencido a la caña. Pero quizá los griegos se 
equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte moderno el grito de 
Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en 
Lamartine, místico en Verlaine. Está en las resoluciones 
diferidas de la música de Chopin. Está en el descontento 
que ronda los rostros recurrentes de las mujeres de Burne 
Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya canción de Calicles habla 
del "triunfo de la dulce lira persuasiva." y de la "final 
victoria famosa" con una nota tan clara de lírica belleza, 
hasta él, en ese fondo desasosegado de duda y angustia que 
ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni 
Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguió por 
turno, y cuando quiere llorar por "Tirsis" o cantar al 
"Gitano Estudiante", es la caña lo que tiene que tomar para 
expresar su melodía. Pero, quedara o no en silencio el 
fauno frigio, yo no puedo. La expresión me es tan necesaria 
como la hoja y el capullo para las ramas negras de los 
árboles que se asoman sobre el muro de la cárcel y tanto se 
agitan en el viento. Entre mi arte y el mundo hay ahora un 
ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay ninguno. 
Espero, al menos, que no haya ninguno. 
A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes 
destinos. La libertad, el placer, las diversiones, una vida 
cómoda han sido tu parte, y no eres digno de ella. La mía 
ha sido de infamia pública, de largo encarcelamiento, de 
desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy digno de 
ella; todavía no, por lo menos. Recuerdo que solía decir 
que creía poder soportar una tragedia de verdad si me 
llegara con manto de púrpura y la máscara de un dolor 
noble, pero que lo horrendo de la modernidad era que vestía 
la Tragedia de Comedia, de suerte que las grandes 
realidades parecían ordinarias o grotescas o faltas de 
estilo. Eso es muy cierto de la modernidad. Probablemente 
siempre ha sido cierto de la vida real. Se dice que todos 
los martirios han parecido mezquinos al espectador. El 
siglo diecinueve no es excepción a la regla general. 
Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, 
mezquino, repelente, falto de estilo. Ya nuestro traje nos 
hace grotescos. Somos los fantoches del dolor. Somos 
payasos que tienen roto el corazón. Estamos especialmente 
ideados para excitar el sentido del humor. El 13 de 
noviembre de 1895 me llevaron de aquí a Londres. Desde las 
dos hasta las dos y media de ese día tuve que estar en el 
andén central de Clapham Junction vestido de presidiario y 
esposado, a la vista del mundo entero. Me habían sacado de 
la enfermería sin un momento para prepararme. Era el más 
grotesco de los objetos posibles. La gente al verme se 
reía. Con la llegada de cada tren aumentaba el público. Su 
regocijo no podía ser mayor. Pero eso antes de saber quién 
era yo. Cuando se lo decían, se reían todavía más. Allí 
estuve media hora, bajo la lluvia gris de noviembre, 



rodeado por una chusma que se burlaba de mí. Durante un año 
después de que me hicieran eso estuve llorando todos los 
días a la misma hora y por el mismo espacio de tiempo. Esto 
no es tan trágico como posiblemente te parezca. Para el que 
está en la cárcel, las lágrimas son parte de la experiencia 
de cada día. Un día en la cárcel en el que no se llore es 
un día en que el corazón está duro, no un día en que el 
corazón esté alegre. 
Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir más pena por 
los que se reían que por mí. Claro está que cuando me 
vieron yo no estaba en mi pedestal. Estaba en la picota. 
Pero hay que tener una naturaleza muy inimaginativa para 
interesarse por las personas sólo cuando están en el 
pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una 
picota es una realidad terrorífica. Deberían haber sabido 
también interpretar mejor el dolor. He dicho que tras el 
Dolor hay siempre Dolor. Aún más sensato sería decir que 
tras el dolor hay siempre un alma. Y burlarse de un alma 
dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser hermosas las 
vidas de quienes lo hagan. En la economía extrañamente 
simple del mundo, sólo se obtiene lo que se da, y a los que 
no tienen imaginación bastante para traspasar la mera 
cáscara de las cosas y apiadarse, ¿qué piedad puede 
dárseles sino la del desprecio? 
Te he hecho esta relación de cómo me trasladaron aquí 
únicamente para que te des cuenta de lo duro que me ha 
resultado sacar otra cosa de mi castigo que amargura y 
desesperación. Pero tengo que hacerlo, y de vez en cuando 
tengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la primavera 
puede ocultarse en un solo capullo, y el bajo nido terrero 
de la alondra puede encerrar la dicha que ha de anunciar 
los pies de muchas auroras rosadas y rojas, y así también 
puede ser que la belleza de vida que aún quede para mí se 
contenga en un momento de rendirse, rebajarse y humillarse. 
Puedo, de cualquier manera, limitarme a seguir las líneas 
de mi desarrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado 
hacerme digno de él. 
Solía decirse de mí que era demasiado individualista. He de 
ser mucho más individualista que nunca. He de sacar mucho 
más de dentro de mí que nunca, y pedirle al mundo mucho 
menos que nunca. La verdad es que mi ruina no brotó de una 
vida demasiado individualista, sino demasiado poco. La 
única acción afrentosa, imperdonable y para siempre 
despreciable de mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la 
Sociedad en busca de ayuda y protección contra tu padre. 
Semejante apelación contra cualquiera habría estado ya 
bastante mal desde el punto de vista individualista, pero 
¿qué excusa podrá haber nunca para haberla hecho contra 
alguien de semejante naturaleza y aspecto? 
Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las 
fuerzas de la Sociedad, la Sociedad se volvió contra mí, 



diciendo: "Hasta ahora has vivido desafiando mis leyes, ¿y 
ahora a esas leyes les pides protección? Pues hasta el 
fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido". El 
resultado es que estoy en la cárcel. Y yo sentía 
amargamente la ironía y la ignominia de mi posición cuando 
en el curso de mis tres juicios, empezando por el del 
juzgado de guardia, veía a tu padre entrar y salir con la 
esperanza de atraer la atención pública, como si alguien 
pudiera dejar de observar o recordar el porte y vestimenta 
de mozo de cuadra, las piernas torcidas, las manos 
temblonas, el belfo colgante, la sonrisa bestial e imbécil. 
Incluso cuando no estaba, o no se le veía, sentía yo su 
presencia, y las espantosas paredes vacías del salón de 
justicia, hasta el aire, me parecían a veces cuajados de 
máscaras innumerables de aquella cara simiesca. Ciertamente 
no ha habido hombre que cayera de una manera tan innoble, y 
por obra de tan innobles instrumentos, como yo. No sé en 
qué parte de Dorian Gray digo que "todo cuidado es poco en 
la elección de los enemigos". Qué lejos estaba de pensar 
que por un paria iba a acabar en paria yo mismo. 
Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es 
una de las cosas que me hacen despreciarte tanto, que me 
hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti. El que 
no me apreciaras como artista era muy excusable. Era 
temperamental. No lo podías remediar. Pero podías haberme 
apreciado como Individualista. Para eso no hacía falta 
ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste el 
elemento de filisteísmo en una vida que había sido una 
protesta total contra él, y desde algunos puntos de vista 
una aniquilación total de él. El elemento filisteo de la 
vida no consiste en no entender el Arte. Hay gente 
encantadora, pescadores, pastores, labriegos, campesinos, 
personas así, que no saben nada del Arte y son la mismísima 
sal de la tierra. El filisteo es el que sostiene y secunda 
las fuerzas mecánicas, pesadas, lerdas y ciegas de la 
Sociedad, y que no reconoce la fuerza dinámica cuando la ve 
en un hombre o en un movimiento. 
A la gente le pareció horrendo que yo hubiera invitado a 
cenar a las cosas malas de la vida, y encontrado placer en 
su compañía. Pero eran, desde el punto de vista con que yo, 
como artista de la vida, las miraba, enormemente sugestivas 
y estimulantes. Era como comer con panteras. En el peligro 
estaba la mitad de la emoción. Yo sentía lo que debe sentir 
el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a 
salir de la tela pintada o el cesto de mimbre que la 
envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y 
mecerse en el aire como se mece reposadamente una planta en 
el agua. Para mí eran serpientes doradas y brillantes. Su 
veneno era parte de su perfección. No sabía que cuando me 
hirieran sería al toque de tu flauta y a sueldo de tu 
padre. No me siento nada avergonzado de haberlas conocido. 



Eran intensamente interesantes. De lo que sí me avergüenzo 
es de la horrible atmósfera de filisteísmo en que tú me 
metiste. Yo era un artista para tratar con Ariel. Tú me 
hiciste forcejear con Calibán. En lugar de hacer cosas 
hermosas, coloridas, musicales como Salomé, y la Tragedia 
florentina, y La Sainte Courtisane, me vi obligado a 
mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constreñido 
a apelar a aquello mismo contra lo que siempre protesté. 
Clibborn y Atkins eran maravillosos en su guerra infame 
contra la vida. Invitarlos era una aventura increíble. 
Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baudelaire 
habrían hecho lo mismo. Lo que para mí es asqueroso es el 
recuerdo de visitas interminables al abogado Humphreys en 
tu compañía, cuando a la luz siniestra y cegadora de un 
cuarto pelado nos sentábamos tú y yo muy serios a decirle 
mentiras serias a un hombre calvo, hasta que yo 
literalmente gemía y bostezaba de hastío. Ahí fue donde me 
encontré al cabo de dos años de amistad contigo, en el 
mismísimo centro de Filistia, lejos de todo lo hermoso, 
brillante, maravilloso, audaz. Al final tuve yo que 
adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la 
conducta, el Puritanismo en la vida, y la Moralidad en el 
Arte. Voilá oú mMent les mauvais chemins! ["¡Véase a dónde 
conducen los malos caminos!"] 
Y para mí lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en 
sus principales características. No entiendo que fuera para 
ti un modelo cuando debería haber sido una advertencia, si 
no es porque siempre que entre dos personas hay odio, hay 
alguna clase de unión o hermandad. Supongo que, por alguna 
extraña ley de antipatía de los símiles, os aborrecíais, no 
porque en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por 
ser en algunos tan parecidos. En junio de 1893, cuando 
saliste de Oxford sin título y con deudas, en sí pequeñas 
pero considerables para un hombre de la renta de tu padre, 
él te escribió una carta muy vulgar, violenta e insultante. 
La carta con que tú le contestaste era peor en todos los 
sentidos, y naturalmente mucho menos excusable, y por 
consiguiente te enorgulleció mucho. Recuerdo muy bien que 
me dijiste con tu aire más fatuo que podías derrotar a tu 
padre "en su propio terreno". Gran verdad. Pero ¡vaya 
terreno! ¡Vaya competición! Tú te reías y te burlabas de tu 
padre porque se retirase de la casa de tu primo donde vivía 
para escribirle cartas puercas desde un hotel cercano. Tú 
hacías lo mismo conmigo. Constantemente almorzabas conmigo 
en un restaurante público, te enfadabas o hacías una escena 
durante el almuerzo, y luego te retirabas al White's Club a 
escribirme una carta de lo más sucio. La única diferencia 
entre tu padre y tú era que tú, después de despacharme la 
carta por mensajero especial, te presentabas en mi piso 
unas horas más tarde, no para pedir disculpas, sino para 
saber si había encargado cena en el Savoy, y si no, por qué 



no. A veces llegabas incluso antes de que hubiera leído la 
carta ofensiva. Me acuerdo que en una ocasión me habías 
pedido que invitara a almorzar en el Café Royal a dos de 
tus amigos, a uno de los cuales no le había visto en la 
vida. Así lo hice, y a petición tuya encargué por 
adelantado un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que 
se hizo llamar al chef, y se dieron instrucciones 
particulares acerca de los vinos. En lugar de ir al 
almuerzo me mandaste al Café una carta insultante, 
calculada para que me llegase cuando ya llevábamos media 
hora esperándote. Yo leí la primera línea, vi de qué se 
trataba, y echándomela al bolsillo les expliqué a tus 
amigos que estabas súbitamente indispuesto, y que el resto 
de la carta se refería a tus síntomas. La verdad es que no 
la leí hasta la hora de vestirme para cenar en Tite Street 
aquella noche. Estaba en el medio de su cenagal, 
preguntándome con infinita tristeza cómo podías escribir 
cartas que eran verdaderamente como la baba y el espumarajo 
en labios de un epiléptico, cuando entró mi criado para 
decirme que estabas en el vestíbulo y empeñado en verme 
cinco minutos. Al punto ordené que subieras. Llegaste, 
reconozco que muy asustado y pálido, pidiéndome consejo y 
auxilio, porque te habían dicho que un enviado riel abogado 
Lumley había estado preguntando por ti en Cadogan Place, y 
temías estar amenazado por el lío de Oxford o algún peligro 
nuevo. Yo te tranquilicé; te dije, como así resultó ser, 
que probablemente no sería más que la factura de alguna 
tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la velada 
conmigo. Tú no dijiste una sola palabra sobre tu odiosa 
carta, ni yo tampoco. La traté simplemente como un síntoma 
desdichado de un temperamento desdichado. Jamás se aludió 
al tema. Escribirme una carta asquerosa a las dos y media y 
correr a mí en busca de ayuda y apoyo a las siete y cuarto 
de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo más 
natural. Bien aventajaste a tu padre en esos hábitos, lo 
mismo que en otros. Cuando las cartas repugnantes que él te 
había escrito se leyeron en vista pública, él lógicamente 
sintió vergüenza y fingió que lloraba. Si sus propios 
abogados hubieran leído las que tú le enviaste, el horror y 
la repugnancia de todos los presentes habrían sido todavía 
mayores. Ni era sólo que en el estilo "le derrotases en su 
propio terreno", sino que en el modo de ataque le dabas 
quince y raya. Te valías del telegrama público y de la 
tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de 
incordio se los podías haber dejado a gente como Alfred 
Wood, que tiene ahí su única fuente de ingresos. ¿No te 
parece? Lo que para él y los de su calaña era una profesión 
fue para ti un placer, y bien malo. Ni has abandonado 
tampoco la horrible costumbre de escribir cartas ofensivas 
después de todo lo que a mí me ha ocurrido con ellas y por 
ellas. Aún la cuentas entre tus habilidades, y la ejercitas 



con mis amigos, con quienes me han tratado bien en la 
cárcel, como Robert Sherard y otros. Debería darte 
vergüenza. Cuando Robert Sherard supo por mí que yo no 
quería que publicaras ningún artículo sobre mí en el 
Mercure de France, con o sin cartas, deberías haberle 
estado agradecido por averiguar mis deseos al respecto, y 
evitar que sin querer me hicieras todavía más daño del que 
ya me habías hecho. Recuerda que una carta paternalista y 
filistea sobre "juego limpio" con "un hombre caído" está 
muy bien para un periódico inglés. Está en las viejas 
tradiciones del periodismo inglés en lo que respecta a su 
actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono nos 
habría hecho objeto, a mí de ridículo y a ti de desprecio. 
Yo no habría podido autorizar ningún artículo sin conocer 
su objetivo, tono, planteamiento y demás. En el arte las 
buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo el arte 
malo ha nacido de buenas intenciones. 
Ni es Robert Sherard el único de mis amigos al que has 
dirigido cartas amargas y virulentas porque quisieron 
consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me 
concernían, la publicación de artículos sobre mí, la 
dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas y 
regalos, etcétera. También a otros los has molestado o 
intentado molestar. 
¿Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posición 
habría estado si durante estos dos años, durante mi 
espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo? 
¿Alguna vez lo piensas? ¿Alguna vez sientes gratitud hacia 
quienes con bondad sin tasa, devoción sin límite, alegría y 
gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han visitado 
una y otra vez, me han escrito cartas bellas y solidarias, 
han gestionado mis asuntos por mí, han organizado para mí 
mi vida futura, han estado junto a mí frente a la 
maledicencia, el sarcasmo, la mofa descarada y hasta el 
insulto? Doy gracias a Dios todos los días por haberme dado 
otros amigos que tú. Todo se lo debo a ellos. Hasta los 
libros que hay en mi celda están pagados por Robbie con el 
dinero de sus gastos. De la misma fuente saldrá mi ropa 
cuando me liberen. No me da vergüenza aceptar lo que se me 
da con amor y afecto. Me enorgullece. Pero ¿piensas tú 
alguna vez en lo que han sido para mí amigos como More 
Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur 
Clifton, en consuelo, ayuda, cariño, solidaridad y todas 
esas cosas? Me figuro que ni se te habrá pasado por la 
cabeza. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginación, 
sabrías que no hay una sola persona que me haya tratado 
bien en mi vida de presidio, hasta el vigilante que me da 
unos buenos días o unas buenas noches que no entran en sus 
obligaciones, hasta los policías vulgares que a su manera 
tosca y familiar pretendían confortarme en mis idas y 
venidas al Tribunal de Quiebras en condiciones de terrible 



angustia mental, hasta el pobre ladrón que, al reconocerme 
según hacíamos la ronda en el patio de Wandsworth, me 
susurró con esa ronca voz carcelaria que da el silencio 
largo y obligado: "Lo siento por usted: para la gente como 
usted es más duro que para la gente como nosotros"; no hay 
una sola, digo, que no debiera enorgullecerte que te dejara 
postrarte de rodillas y limpiarle el barro de los zapatos. 
¿Tendrás la suficiente imaginación para ver qué espantosa 
tragedia fue para mí cruzarme con tu familia? ¿Qué tragedia 
habría sido para cualquiera que tuviera gran posición, gran 
nombre, algo importante que perder? Apenas hay una persona 
adulta en tu familia -con la excepción de Percy, que 
realmente es un buen hombre- que no haya contribuido de 
algún modo a mi ruina. 
Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te 
aconsejo encarecidamente que le enseñes esta carta, por ti 
sobre todo. Si le resultara doloroso leer semejante 
acusación contra uno de sus hijos, que recuerde que mi 
madre, que intelectualmente está a la altura de Elizabeth 
Barrett Browning, e históricamente a la de Madame Roland, 
murió deshecha de pena porque el hijo de cuyo genio y arte 
había estado tan orgullosa, y en quien siempre había visto 
el digno continuador de un apellido distinguido, había sido 
condenado a dos años de trabajos forzados. Me preguntarás 
de qué manera contribuyó tu madre a mi destrucción. Te lo 
voy a decir. Así como tú te esforzaste en trasladarme todas 
tus responsabilidades inmorales, así tu madre se esforzó en 
trasladarme todas sus responsabilidades morales con 
respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directamente 
contigo, como corresponde a una madre, siempre me escribió 
en privado con súplicas fervientes y temblorosas de que no 
te dijera que me escribía. Ya ves en qué posición me vi 
colocado entre tu madre y tú: tan falsa, tan absurda y tan 
trágica como la que ocupé entre tú y tu padre. En agosto de 
1892, y el 8 de noviembre de ese mismo año, tuve dos largas 
entrevistas con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones 
le pregunté por qué no te hablaba a ti directamente En 
ambas ocasiones me respondió lo mismo: "Me da miedo: se 
pone furioso si se le dice algo". La primera vez te conocía 
tan por encima que no entendí lo que quería decir. La 
segunda vez te conocía tan bien que lo entendí 
perfectamente. (Durante el intervalo habías tenido un 
ataque de ictericia y el médico te había mandado una semana 
a Bournemouth, y me habías inducido a acompañarte porque no 
te gustaba estar solo.) Pero el primer deber de una madre 
es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu 
madre te hubiera hablado seriamente de los problemas en que 
te veía en julio de 1892 y te hubiera hecho sincerarte con 
ella, habría sido mucho mejor, y al final habríais quedado 
los dos mucho más contentos. Todas las comunicaciones 
furtivas y secretas conmigo estuvieron mal. ¿De qué servía 



que tu madre me mandase innumerables notitas, con la 
palabra "Privado" en el sobre, rogándome que no te invitara 
tantas veces a comer, y que no te diera dinero, y acabando 
siempre con la ansiosa posdata: "Que por nada del mundo 
sepa AYed que le he escrito"? ¿Qué se podía conseguir con 
semejante correspondencia? ¿Esperaste tú alguna vez a que 
se te invitase a comer? Jamás. Hacías todas tus comidas 
conmigo como si tal cosa. Si yo protestaba, tú siempre 
tenías una observación: "Si no como contigo, ¿dónde voy a 
comer? No pretenderás que me vaya a comer a casa". Frente a 
eso no cabía respuesta. Y si yo me negaba en redondo a que 
comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna 
tontería, y siempre la hacías. ¿Qué posible resultado podía 
seguirse de cartas como las que me enviaba tu madre, sino 
el que efectivamente se siguió, una necia y fatal 
traslación de la responsabilidad moral a mis hombros? De 
los diversos pormenores en que la debilidad y falta de 
coraje de tu madre fueron tan ruinosas para ella, para ti y 
para mí no quiero seguir hablando; pero ¿no es verdad que, 
cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena 
asquerosa y desatar un escándalo público, pudo haber visto 
que se avecinaba una crisis seria y haber tomado algunas 
medidas serias para tratar de evitarla? Pero lo único que 
se le ocurrió fue mandar al astuto George Wyndham, con su 
lengua sutil, a proponerme ¿qué? ¡Que "te alejara poco a 
poco"! 
¡Como si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Había 
intentado poner fin a nuestra amistad de todas las formas 
posibles, llegando incluso a dejar Inglaterra y dar una 
dirección falsa en el extranjero con la esperanza de romper 
de un solo tajo un vínculo que me era ya irritante, odioso 
y ruinoso. ¿Tú crees que yo podía "alejarte poco a poco"? 
¿Crees que eso habría satisfecho a tu padre? Sabes que no. 
Porque lo que tu padre quería no era la cesación de nuestra 
amistad, sino un escándalo público. Eso era lo que buscaba. 
Hacía años que no salía su nombre en los periódicos. Vio la 
oportunidad de aparecer ante el público británico en un 
papel totalmente nuevo, el de padre cariñoso. Su sentido 
del humor se picó. Si yo hubiera cortado mi amistad contigo 
se habría llevado una desilusión terrible, y la modesta 
notoriedad de un segundo proceso de divorcio, por 
repugnantes que fueran sus detalles y su origen, le habría 
dado consuelo. Porque lo que quería era popularidad, y 
posar de defensor de la pureza, como lo llaman, es, en el 
estado actual del público británico, la manera más segura 
de convertirse en figura heroica del momento. De este 
público he dicho yo en uno de mis dramas que es Calibán 
durante una mitad del año y Tartufo durante la otra, y tu 
padre, en quien puede decirse que ambos personajes se 
encarnaron, estaba de ese modo llamado a ser el 
representante idóneo del puritanismo en su forma agresiva y 



más característica. Ningún alejarte poco a poco habría 
servido de nada, suponiendo que hubiera sido factible. ¿No 
te parece ahora que lo único que debió hacer tu madre fue 
pedirme que fuera a verla, y en presencia de ti y de tu 
hermano decirme rotundamente que la amistad debía cesar 
desde ese punto y hora? Habría encontrado en mí el más 
caluroso apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habitación 
no habría tenido por qué temer hablarte. No lo hizo. Le 
daban miedo sus responsabilidades, y quiso trasladarlas a 
mí. Sí me escribió una carta. Una carta breve, pidiéndome 
que no enviara la carta de abogado a tu padre advirtiéndole 
que debía desistir. Tenía toda la razón. Era ridículo que 
yo consultara abogados y buscara su protección. Pero 
anulaba cualquier efecto que su carta pudiera haber 
producido con su posdata habitual: "Que por nada del mundo 
sepa Alfred que le he escrito". 
Te hechizaba la idea de que yo también, como tú, le enviara 
cartas de abogado a tu padre. Fue sugerencia tuya. Yo no 
podía decirte que tu madre era muy contraria a esa idea, 
porque tu madre me había ligado con las promesas más 
solemnes de no hablarte nunca de las cartas que me 
escribía, y yo tontamente cumplí lo que le había prometido. 
¿No ves que hizo mal en no hablarte a ti directamente? ¿Que 
todas las entrevistas conmigo en la escalera y la 
correspondencia por la puerta de atrás estuvieron mal? 
Nadie puede trasladar a otra persona sus responsabilidades. 
Siempre acaban volviendo a su legítimo dueño. Tu única idea 
de la vida, tu única filosofía, si alguna filosofía se te 
puede atribuir, era que todo lo que hicieras debía pagarlo 
otra persona: no quiero decir únicamente en el sentido 
financiero -eso no era más que la aplicación práctica de tu 
filosofía a la vida cotidiana-, sino en el sentido más 
amplio y más pleno de la responsabilidad transferida. Tú 
hiciste de eso tu credo. Salió muy bien mientras duró. Me 
obligaste a emprender la acción porque sabías que tu padre 
no atacaría tu vida ni te atacaría a ti de ninguna manera, 
y que yo defendería ambas cosas hasta el fin, y tomaría 
sobre mis hombros todo lo que se me echase. Tenías toda la 
razón. Tu padre y yo, cada uno, claro está, por distintos 
motivos, hicimos exactamente lo que esperabas. Pero no se 
sabe cómo, a pesar de todo, lo cierto es que no te has 
librado. La "teoría del niño Samuel", como podemos llamarla 
en aras de la brevedad, está muy bien por lo que hace al 
mundo en general. Podrá encontrar bastante desprecio en 
Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sólo porque en 
uno y otro lugar hay unas cuantas personas que te conocen, 
y porque en los dos has dejado huellas de tu paso. Fuera de 
un pequeño círculo de esas dos ciudades, el mundo te mira 
como al buen muchacho que casi se deja tentar al mal por el 
artista perverso e inmoral, pero que ha sido rescatado en 
el último momento por su padre bueno y amoroso. Queda muy 



bien. Pero tú sabes que no te has librado. No me refiero a 
una tonta pregunta hecha por un tonto jurado, que fue 
naturalmente tratada con desprecio por la Corona y por el 
juez. Eso no le importaba a nadie. Me refiero quizá 
principalmente a ti. A tus propios ojos, y algún día 
tendrás que pensar en tu conducta, no estás, no puedes 
estar del todo satisfecho de cómo han salido las cosas. 
Secretamente debes pensar en ti con bastante vergüenza. Una 
cara de piedra es cosa excelente para mostrar al mundo, 
pero de vez en cuando, cuando estés solo y sin público, 
tendrás, me figuro, que quitarte la máscara aunque sólo sea 
para respirar. Porque si no, realmente te asfixiarías. 
Y del mismo modo tu madre tendrá que lamentar a veces haber 
intentado trasladar sus graves responsabilidades a otra 
persona, que ya tenía bastante fardo que llevar. Ocupaba 
respecto a ti la posición de ambos padres. ¿Cumplió 
realmente los deberes de alguno? Si yo aguantaba tu mal 
carácter y tu grosería y tus escenas, también ella podía 
haberlos aguantado. La última vez que vi a mi mujer -hace 
de eso catorce meses-, le dije que iba a tener que ser 
padre y madre para Cyril. Le describí la manera de tratar 
contigo que tenía tu madre con todos sus detalles, como la 
he expuesto en esta carta, aunque lógicamente con mucha más 
extensión. Le conté la razón de las incesantes notas con la 
palabra "Privado" en el sobre que llegaban a Tite Street 
procedentes de tu madre, tan incesantes que mi mujer se 
reía y decía que debíamos estar colaborando en una novela 
de sociedad o algo por el estilo. Le imploré que no sea 
para Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije que le 
educara de tal modo que, si él derramara sangre inocente, 
fuera a decírselo, para que ella primero le lavara las 
manos, y después le enseñara a limpiar el alma por la 
penitencia o la expiación. Le dije que, si le atemorizaba 
afrontar la responsabilidad de la vida de otro, aunque 
fuera su propio hijo, buscara un custodio que la ayudase. 
Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a Adrian Hope, 
un hombre de alta cuna y cultura y excelente carácter, 
primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con 
él Cyril y Vyvyan tienen buenas posibilidades de un futuro 
hermoso. Tu madre, si le daba miedo hablar seriamente 
contigo, debería haber elegido entre sus parientes a 
alguien a quien hubieras escuchado. Pero no debió tener 
miedo. Debió hablarlo todo contigo y afrontarlo. En 
cualquier caso, mira el resultado. ¿Está satisfecha y 
contenta? 
Sé que me echa a mí la culpa. Me lo dicen, no personas que 
te conocen, sino personas que ni te conocen ni tienen ganas 
de conocerte. Me lo dicen a menudo. Habla de la influencia 
de un hombre mayor sobre otro más joven, por ejemplo. Es 
una de sus actitudes favoritas hacia la cuestión, y siempre 
una llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia 



populares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia 
tuve sobre ti. Tú sabes que ninguna. Era una de tus 
bravatas frecuentes que no tenía ninguna; y la única, de 
hecho, bien fundada. ¿Qué había en ti, si vamos a ver, en 
lo que yo pudiera influir? ¿Tu cerebro? Estaba 
subdesarrollado. ¿Tu imaginación? Estaba muerta. ¿Tu 
corazón? Aún no había nacido. De todas las personas que han 
cruzado mi vida, fuiste la sola y única en la que no pude 
de ninguna manera influir en ninguna dirección. Cuando 
estaba enfermo y desvalido por una fiebre que había 
contraído cuidándote, no tuve influencia bastante sobre ti 
para inducirte a que me llevaras siquiera una taza de leche 
que beber, ni que te ocuparas de que tuviera lo más 
indispensable en la habitación de un enfermo, ni que te 
molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para 
traerme un libro de una librería pagado por mí. Cuando 
estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la 
pluma comedias que habían de superar a Congreve en 
brillantez, y a Dumas hijo en filosofía, y supongo que a 
todos los demás en todas las demás cualidades, no tuve 
influencia bastante sobre ti para que me dejaras tranquilo 
como hay que dejar a un artista. Dondequiera que estuviera 
mi cuarto de escribir, para ti era un gabinete cualquiera, 
un sitio donde fumar y beber vino con agua de Seltz, y 
hablar de memeces. La "influencia de un hombre mayor sobre 
un hombre más joven" es una excelente teoría hasta que 
llega a mis oídos. Entonces pasa a ser grotesca. Cuando 
llegue a los tuyos, supongo que sonreirás... para tus 
adentros. Ciertamente estás en tu derecho de hacerlo. 
También oigo muchas cosas de lo que tu madre dice del 
dinero. Declara, y con total justicia, que fue incansable 
en sus súplicas de que no te diera dinero. Lo reconozco. 
Sus cartas fueron innumerables, y la posdata "Por favor que 
no sepa Alfred que le he escrito" aparece en todas. Pero 
para mí no era ningún placer tener que pagarte 
absolutamente todo, desde el afeitado por la mañana hasta 
el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba ante ti una 
y otra vez. Solía decirte -lo recuerdas, ¿verdad?- que 
detestaba que me considerases una persona "útil", que 
ningún artista desea que le consideren ni le traten así; 
porque los artistas, como el arte mismo, son por su 
naturaleza esencialmente inútiles. Tú te irritabas mucho 
cuando te lo decía. La verdad siempre te irritaba. La 
verdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de escuchar y 
muy dolorosa de pronunciar. Pero no por eso cambiabas de 
ideas ni de modo de vida. Todos los días tenía yo que pagar 
todas y cada una de las cosas que hacías en el día. Sólo 
una persona de bondad absurda o de necedad indescriptible 
lo habría hecho. Desdichadamente yo era una combinación 
completa de ambas. Cada vez que te sugería que tu madre 
debía pasarte el dinero que necesitabas, siempre tenías una 



respuesta muy bonita y airosa. Decías que la renta que le 
dejaba tu padre -unas 1.500 libras al año, creo-- era 
totalmente insuficiente para los gastos de una señora de su 
posición, y que no podías ir a pedirle más dinero del que 
ya te daba. Tenías toda la razón en lo de que su renta 
fuera absolutamente inadecuada para una señora de su 
posición y de sus gustos, pero eso no era excusa para que 
tú vivieras con lujo a mi costa; al contrario, debía 
haberte servido de indicación para vivir con economía. El 
hecho es que eras, y supongo que lo seguirás siendo, el 
sentimentalista típico. Por que sentimentalista es 
sencillamente el que quiere darse el lujo de una emoción 
sin pagarla. La intención de respetar el bolsillo de tu 
madre era hermosa. La de hacerlo a costa mía era fea. Tú 
crees que se pueden tener emociones gratis. No se puede. 
Hasta las emociones más nobles y más abnegadas hay que 
pagarlas. Cosa extraña, por eso son nobles. La vida 
intelectual y emocional de la gente vulgar es una cosa muy 
despreciable. Así como toman prestadas las ideas de una 
especie de biblioteca circulante del pensamiento -el 
Zeitgeist de una época que no tiene alma- y las devuelven 
manchadas al final de la semana, así intentan siempre 
obtener las emociones a crédito, y se niegan a pagar la 
factura cuando llega. Tú deberías salir de esa concepción 
de la vida. En cuanto tengas que pagar por una emoción 
sabrás su calidad, y habrás ganado con ese conocimiento. Y 
recuerda que el sentimentalista siempre es un cínico en el 
fondo. La realidad es que el sentimentalismo no es sino un 
cinismo en vacaciones. Y por muy delicioso que sea el 
cinismo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado el 
Tonel por el Club, nunca podrá ser más que la filosofía 
perfecta para el hombre que no tenga alma. Tiene su valor 
social, y para un artista todos los modos de expresión son 
interesantes, pero en sí mismo es poca cosa, porque al 
cínico auténtico nada se le revela. 
Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la 
renta de tu madre, y tu actitud hacia mi renta, no te 
sentirás orgulloso; y acaso puedas algún día, si no le 
enseñas esta carta, explicarle a tu madre que en lo de 
vivir a costa mía no se consultaron mis deseos en ningún 
momento. No fue más que una forma peculiar, y para mí 
personalmente desagradabilísima, que adoptó tu devoción a 
mí. Hacerte dependiente de mí lo mismo para las sumas más 
pequeñas que para las más grandes te prestaba a tus ojos 
todo el encanto de la niñez, y al insistir en que yo pagara 
hasta el último de tus placeres creías haber encontrado el 
secreto de la eterna juventud. Confieso que me duele oír lo 
que tu madre va diciendo de mí, y estoy seguro de que si 
reflexionas convendrás conmigo en que, si no tiene ni una 
palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linaje ha 
atraído sobre el mío, haría mejor en estarse callada. Por 



supuesto que no hay motivo para que vea ninguna parte de 
esta carta referente a ninguna evolución mental que yo haya 
pasado, o a ningún punto de partida que espere alcanzar. No 
tendría interés para ella. Pero las partes que se refieren 
estrictamente a tu vida, yo que tú se las enseñaría. 
Yo que tú, de hecho, no querría ser amado sobre falsas 
apariencias. No hay ninguna razón para que un hombre 
muestre su vida al mundo. El mundo no entiende las cosas. 
Pero con las personas cuyo afecto se desea es diferente. Un 
gran amigo mío -que hace ya diez años que lo es- vino a 
verme hace algún tiempo y me dijo que no creía una sola 
palabra de lo que se decía contra mí, y quería que yo 
supiese que él me consideraba totalmente inocente, y 
víctima de una trama inmunda urdida por tu padre. Yo al 
oírle me eché a llorar, y le dije que, aunque hubiera 
muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu padre 
que eran totalmente falsas y se me habían cargado por una 
malignidad repugnante, de todos modos mi vida había estado 
llena de placeres perversos y pasiones extrañas, y que a 
menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo 
comprendiera hasta el fondo, yo no podría de ningún modo 
seguir siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su compañía. 
Fue para él un choque terrible, pero somos amigos, y yo no 
he conseguido su amistad sobre falsas apariencias. Te he 
dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a 
contar mentiras es mucho peor. 
Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi 
último juicio, escuchando la denuncia atroz que hacía de mí 
Lockwood -como una cosa sacada de Tácito, como un pasaje de 
Dante, como una de las invectivas de Savonarola contra los 
papas de Roma-, y asqueado y horrorizado ante lo que oía. Y 
de pronto se me ocurrió pensar: "¡Qué espléndido sería que 
fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mí!". 
Entonces vi en seguida que lo que se diga de un hombre no 
es nada. Lo que importa es quién lo diga. El momento más 
alto de un hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando se 
arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y cuenta todos 
los pecados de su vida. Así contigo. Serías mucho más feliz 
si tu madre supiera por lo menos un poco de tu vida dicho 
por ti. Yo le conté bastante en diciembre de 1893, pero 
claro está que con las obligadas reticencias y 
generalidades. Al parecer no le dio más coraje en sus 
relaciones contigo. Al revés. Puso más empeño que nunca en 
no mirar a la verdad. Si tú mismo se lo dijeras sería 
distinto. Puede ser que muchas de mis palabras te resulten 
demasiado amargas. Pero los hechos no los puedes negar. Las 
cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leído esta 
carta con la atención con que debes leerla te habrás 
encontrado cara a cara contigo mismo. 
Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que 
comprendas lo que fuiste para mí antes de mi 



encarcelamiento, durante aquellos tres años de amistad 
funesta; lo que has sido para mí durante mi 
encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse; y lo 
que yo espero ser para mí y para los demás cuando mi 
encarcelamiento haya acabado. No puedo reconstruir mi carta 
ni rescribirla. Tendrás que tomarla como está, en muchos 
sitios emborronada con lágrimas, en algunos con señales de 
pasión o de dolor, y desentrañarla como puedas, con sus 
borrones y sus correcciones. En cuanto a las correcciones y 
enmiendas, las he hecho para que mis palabras sean 
expresión absoluta de mis pensamientos, y no pequen ni de 
exceso ni de deficiencia. El lenguaje requiere afinación, 
como un violín: y lo mismo que demasiadas vibraciones o 
demasiado pocas en la voz del cantante o en el temblor de 
la cuerda falsean la nota, así demasiadas palabras o 
demasiado pocas estropean el mensaje. Tal cual es, en 
cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado 
detrás de cada frase. No hay ninguna retórica en ella. Allí 
donde lleva borradura o sustitución, ligera o complicada, 
es porque busco dar mi impresión real, encontrar para mi 
talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el 
sentimiento es lo que siempre llega lo último en la forma. 
Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. 
Podrías decirme que, después de reconocer que pesarte con 
el más pequeño de mis dolores, la más mezquina de mis 
pérdidas, sería realmente injusto hacia ti, eso ha sido lo 
que he hecho, un pesaje meticuloso, escrúpulo a escrúpulo, 
de tu carácter. Es verdad. Pero recuerda que tú mismo te 
pusiste en la balanza. 
Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi 
encarcelamiento el platillo donde tú estás sube hasta el 
fiel, la Vanidad te hizo escoger el platillo, y la Vanidad 
te hizo aferrarte a él. Ahí estuvo el gran error 
psicológico de nuestra amistad, su absoluta falta de 
proporción. Te metiste a la fuerza en una vida que te venía 
grande, cuya órbita rebasaba tu capacidad de visión no 
menos que tu capacidad de movimiento cíclico, cuyos 
pensamientos, pasiones y acciones eran intensos en valor, 
anchos en interés, y estaban cargados, demasiado cargados 
verdaderamente, de consecuencias prodigiosas o tremendas. 
Tu pequeña vida de pequeños caprichos y humores era 
admirable en su pequeña esfera. Era admirable en Oxford, 
donde lo peor que te podía pasar era una reprimenda del 
decano o un sermón del presidente, y donde la emoción más 
alta era que Magdalena ganase la regata, y encender una 
hoguera en el patio como celebración del augusto evento. 
Debería haber continuado en su esfera cuando saliste de 
Oxford. Tú personalmente estabas muy bien. Eras un ejemplar 
muy completo de un tipo muy moderno. Únicamente con 
respecto a mí estuviste mal. Tu derroche desaforado no era 
un delito. La juventud siempre es manirrota. Lo lamentable 



era que me obligaras a mí a pagar tus derroches. Tu deseo 
de tener un amigo con quien pasar tu tiempo desde por la 
mañana hasta por la noche era encantador. Era casi idílico. 
Pero deberías haberte pegado a un amigo que no fuera un 
hombre de letras, un artista para quien tu presencia 
continua fuera tan completamente destructiva de toda obra 
hermosa como efectivamente paralizante de la facultad 
creadora. No había nada de malo en que considerases 
seriamente que la manera más perfecta de pasar una velada 
era una comida con champán en el Savoy, luego un palco en 
un music-hall, y una cena con champán en Willis's como 
bonne-bouche para acabar. Jóvenes deliciosos de la misma 
opinión los hay en Londres a montones. No es ni siquiera 
una excentricidad. Es la condición para ser socio de 
White's. Pero no tenías ningún derecho a exigir que yo 
fuera el proveedor de esos placeres para ti. Ahí mostrabas 
tu nula apreciación real de mi genio. Tu pelea con tu 
padre, se interprete como se interprete, también es obvio 
que debería haber quedado enteramente entre vosotros dos. 
Debería haber sido en el patio de atrás. Creo que es ahí 
donde se suelen hacer. Tu error fue insistir en 
representarla como una tragicomedia sobre un estrado de la 
Historia, con el mundo entero como auditorio, y yo como 
premio para el vencedor de la despreciable contienda. El 
que tu padre te aborreciera y tú aborrecieras a tu padre no 
le interesaba nada al público inglés. Esos sentimientos son 
muy corrientes en la vida doméstica inglesa, y no deberían 
salir del lugar que caracterizan: el hogar. Lejos del 
círculo hogareño no pintan nada. Traducirlos es una 
tropelía. La vida familiar no es una bandera roja para 
flamearla por las calles, ni un clarín para hacerlo sonar 
por los tejados. Tú sacaste la Domesticidad de su esfera, 
como a ti mismo te habías sacado de tu esfera. 
Y los que se salen de su esfera cambian sólo de entorno, no 
de naturaleza. No adquieren los pensamientos ni las 
pasiones propias de la esfera a la que pasan. No está en su 
mano hacerlo. Las fuerzas emocionales, como digo en alguna 
parte de Intenciones, son tan limitadas en extensión y 
duración como las fuerzas de la energía física. La copita 
que está hecha para contener una cantidad contiene esa 
cantidad y no más, aunque todas las tinas purpúreas de 
Borgoña estén de vino hasta el borde y la uva recogida en 
los viñedos pedregosos de España les llegue a los pisadores 
hasta la rodilla. No hay error más común que el de pensar 
que quienes son causa u ocasión de grandes tragedias 
comparten un sentir adecuado a lo trágico; no hay error más 
fatal que esperarlo de ellos. El mártir, en su "camisa de 
fuego", podrá estar contemplando la faz de Dios, pero para 
el que apila la leña, o abre los troncos para que ardan 
mejor, toda esa escena no es más que el sacrificio de un 
buey para el matarife, o la tala de un árbol para el 



carbonero del bosque, o la caída de una flor para el que 
siega la hierba con la guadaña. Las grandes pasiones son 
para los grandes de alma, y los grandes hechos sólo los ven 
los que están a una altura con ellos. 
Yo no conozco nada en todo el Teatro más incomparable desde 
el punto de vista del Arte, ni más sugestivo por su 
sutileza de observación, que el retrato que hace 
Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos 
de colegio de Hamlet. Han sido sus compañeros. Traen 
consigo recuerdos de días agradables que pasaron juntos. En 
el momento en que se cruzan con él en la obra, él vacila 
bajo el peso de una carga intolerable para un hombre de su 
temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro 
para imponerle una misión que es a la vez demasiado grande 
y demasiado ruin para él. Él es un soñador, y se le ordena 
que actúe. Tiene naturaleza de poeta y se le pide que se 
las vea con las complejidades comunes de causa y efecto, 
con la vida en su materialización práctica, de la que no 
sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que 
tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y su desvarío es 
fingir desvarío. Bruto se sirvió de la locura como manto 
para ocultar la espada de su resolución, la daga de su 
voluntad, pero para Hamlet la locura es una mera máscara 
con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y chistes ve 
una ocasión de demorarse. Juega con la acción como juega un 
artista con una teoría. Se hace espía de sus propias 
acciones, y escuchando sus propias palabras sabe que no son 
sino "palabras, palabras, palabras". En lugar de héroe de 
su propia historia, pretende ser espectador de su propia 
tragedia. Descree de todo y de sí, pero su duda no le 
ayuda, porque no nace de escepticismo, sino de una voluntad 
dividida. 
De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. 
Cabecean, sonríen, y lo que dice el uno lo repite el otro 
con iteración más penosa. Cuando por fin, a través del 
drama dentro del drama y el juego de los títeres, Hamlet 
"atrapa la conciencia" del Rey y desaloja de su trono al 
miserable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no ven en 
esa conducta más que una lamentable infracción del 
protocolo cortesano. Es lo más lejos que pueden llegar en 
"la contemplación del espectáculo de la vida con emociones 
apropiadas". Están junto al secreto de Hamlet y no saben 
nada de él. Ni serviría de nada contárselo. Son las copitas 
que pueden contener tanto y no más. Ya al final se insinúa 
que, atrapados en una astuta trampa tendida para otros, 
encuentran o pueden encontrar una muerte violenta y 
repentina. Pero un final trágico de esa clase, aunque 
tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la 
justicia de la comedia, realmente no es para gente como 
ellos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que, para 
"justificar a Hamlet y su causa ante los insatisfechos", 



"se aparta por un tiempo de la dicha y en este duro mundo 
sigue alentando con dolor", muere, aunque sin público, y no 
deja hermanos. Pero Guildenstern y Rosencrantz son tan 
inmortales como Angelo y Tartufo, y su lugar está con 
ellos. Son lo que la vida moderna ha aportado al ideal 
antiguo de la amistad. El que escriba un nuevo De amicitia 
tendrá que encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa 
tusculana. Son tipos fijados para siempre. Censurarlos 
demostraría falta de apreciación. Únicamente están fuera de 
su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se 
contagia. Los altos pensamientos, las altas emociones están 
aislados por su propia existencia. Lo que ni siquiera 
Ofelia podía entender no iban a comprenderlo "Guildenstern 
y el gentil Rosencrantz", "Rosencrantz y el gentil 
Guildenstern". Por supuesto que no pretendo compararte. Hay 
una amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era 
azar, en ti fue elección. Deliberadamente y sin que yo te 
invitara te metiste en mi esfera, usurpaste allí un sitio 
para el que no tenías ni derecho ni cualidades, y cuando 
mediante una persistencia singular, haciendo de tu 
presencia parte de todos y cada uno de los días, 
conseguiste absorber mi vida entera, no supiste hacer nada 
mejor con esa vida que romperla en pedazos. Por extraño que 
pueda parecerte, era lo natural. Si se le da a un niño un 
juguete demasiado prodigioso para su pequeña mente, o 
demasiado bello para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es 
obstinado; si es distraído lo deja caer y se va con sus 
compañeros. Así pasó contigo. Una vez que te apropiaste de 
mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podías saberlo. 
Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos. 
Deberías haberla dejado caer y haber vuelto al juego de tus 
compañeros. Pero por desdicha eras obstinado, y la 
rompiste. Quizá en eso, al final, esté el secreto último de 
todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre son 
más pequeños que sus manifestaciones. Por el desplazamiento 
de un átomo puede estremecerse un mundo. Y para no 
ahorrarme nada a mí, ya que nada te ahorro a ti, añadiré 
esto: que mi encuentro contigo era peligroso para mí, pero 
lo que lo hizo funesto fue el particular momento en que nos 
encontramos. Porque tú estabas en esa etapa de la vida en 
que todo lo que se hace no es más que sembrar la semilla, y 
yo estaba en esa etapa de la vida en la que todo lo que se 
hace es nada menos que recoger la cosecha. 
Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La 
primera es mi quiebra. Supe hace algunos días, reconozco 
que con gran decepción, que ya es demasiado tarde para que 
tu familia reembolse a tu padre, que eso sería ilegal, y 
que yo habré de permanecer en mi dolorosa situación 
presente durante un tiempo aún considerable. Para mí es 
amargo porque me aseguran de fuentes jurídicas que no puedo 
ni publicar un libro sin permiso del Receptor, a quien hay 



que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un 
contrato con el empresario de un teatro, ni poner en escena 
una obra, sin que los ingresos pasen a tu padre y a mis 
otros tres o cuatro acreedores. Creo que incluso tú 
reconocerás ahora que el plan de "hacerle una buena" a tu 
padre permitiéndole hacerme a mí insolvente no ha sido 
realmente el éxito brillante y redondo que tú te prometías. 
Al menos no lo ha sido para mí, y habría que haber 
consultado con mis sentimientos de dolor y humillación ante 
mi indigencia más que con tu cáustico e inesperado sentido 
del humor. La realidad de los hechos es que al permitir mi 
quiebra, como al empujarme al primer proceso, le hacías el 
juego a tu padre, y hacías exactamente lo que él quería. 
Solo, desasistido, él habría sido impotente desde el primer 
momento. En ti -aunque tú no pretendieras llenar tan 
horrible puesto- ha encontrado siempre su mejor aliado. 
Me dice More Adey en su carta que el verano pasado 
expresaste realmente en más de una ocasión tu deseo de 
devolverme "un poco de lo que gasté" en ti. Como yo le dije 
en mi contestación, por desdicha yo gasté en ti mi arte, mi 
vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y si tu familia 
tuviera todas las cosas maravillosas del mundo a su 
disposición, o lo que el mundo juzga maravilloso, genio, 
belleza, riqueza, posición, etcétera, y todas las pusiera a 
mis pies, con eso no se me devolvería ni una décima parte 
de las cosas más pequeñas que se me han arrebatado, ni una 
sola de las lágrimas más pequeñas que he vertido. Pero 
claro está que todo lo que se hace hay que pagarlo. Eso es 
así hasta para el insolvente. Tú pareces tener la impresión 
de que la quiebra es para un hombre una manera cómoda de 
esquivar el pago de sus deudas, de "hacérsela" a los 
acreedores, en realidad. Pues es justamente lo contrario. 
Es el sistema por el que los acreedores de un hombre "se la 
hacen" a él, si hemos de seguir con tu frase favorita, y 
por el que la Ley, mediante la confiscación de todas sus 
propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de sus 
deudas, y si así no lo hace le deja tan indigente como el 
más vulgar pordiosero que se acoja a un soportal o se 
arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna 
que, al menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley me 
ha quitado no ya todo lo que tenía, mis libros, muebles, 
cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras publicadas, 
mis derechos de autor sobre mis obras de teatro, realmente 
todo desde El príncipe feliz y El abanico de lady 
Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el 
limpiabarros de mi puerta, sino también todo lo que pueda 
tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes dotales, por 
ejemplo, se vendió. Afortunadamente pude comprarla a través 
de mis amigos. De no haber sido así, en caso de 
fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serían mientras yo 
viviera tan indigentes como yo. Mi parte en las tierras de 



Irlanda, que mi propio padre me legó, será, me figuro, lo 
siguiente. Me da una gran amargura que se venda, pero habré 
de pasar por ello. 
Están por medio los setecientos peniques de tu padre -¿o 
eran libras?-, y hay que reembolsarlos. Aun despojado de 
todo lo que tengo, y de todo lo que pueda tener, y 
declarado insolvente total, todavía tengo que pagar mis 
deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de tortuga, los 
orondos hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra 
siciliana, el recio champán de color ambarino, casi de 
aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu vino favorito, 
¿verdad?-, todo eso hay que pagarlo todavía. Las cenas en 
Willis's, la cuvée especial de Perrier Jouet que siempre 
nos reservaban, los pátés maravillosos traídos directamente 
de Estrasburgo, el prodigioso fine champagne servido 
siempre en el fondo de grandes copas acampanadas para que 
su bouquet fuera mejor saboreado por los auténticos 
epicuros de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede 
quedar sin pagar, como las deudas incobrables de un client 
trapacero. Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras de 
luna, bruma de plata, en forma de corazón, montadas en 
cerco de rubíes y brillantes alternados- que yo diseñé y 
encargué en Henry Lewis como regalito especial para ti, 
para celebrar el éxito de mi segunda comedia, hasta eso, 
aunque creo que los vendiste por cuatro perras pocos meses 
después, hay que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin 
fondos por los regalos que te hice, independientemente de 
lo que tú hicieras con ellos. Así que, aunque me declaren 
insolvente, ya ves que aún tengo que pagar mis deudas. 
Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos 
los demás. Por cada pequeña cosa que se hace, alguien tiene 
que pagar. Tú mismo incluso -con todo tu deseo de libertad 
absoluta de todas las obligaciones, tu insistencia en que 
de todo te provean otros, tus intentos de rechazar todo 
compromiso de afecto, o de consideración, o de gratitud-, 
tú mismo tendrás un día que reflexionar seriamente sobre lo 
que has hecho, y tratar, aunque sea en vano, de expiarlo de 
algún modo. El hecho de que realmente no puedas hacerlo 
será parte de tu castigo. No puedes lavarte las manos de 
toda responsabilidad, y pasar con un gesto de hombros o una 
sonrisa a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No 
puedes tratar todo lo que has atraído sobre mí como una 
reminiscencia sentimental. que sacar de cuando en cuando 
con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para 
una vida moderna de placer, como un tapiz antiguo colgado 
en una posada vulgar. De momento podrá tener el encanto de 
una salsa nueva o una cosecha reciente, pero los restos de 
un festín se enrancian, y las heces de una botella son 
amargas. Hoy, o mañana, o cuando sea, tienes que 
comprenderlo. Porque si no podrías morirte sin haberlo 
comprendido, y entonces ¡qué vida tan ruin, famélica, falta 



de imaginación habrías tenido! En mi carta a More he 
sugerido un punto de vista que debes adoptar respecto al 
tema lo antes posible. Él te dirá lo que es. Para 
entenderlo tendrás que cultivar tu imaginación. Recuerda 
que la imaginación es esa cualidad que nos permite ver las 
cosas y las personas en sus relaciones reales e ideales. Si 
no eres capaz de comprenderlo solo, háblalo con otros. Yo 
he tenido que mirar mi pasado de frente. Mira tu pasado de 
frente. Siéntate tranquilamente a estudiarlo. El vicio 
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende 
está bien. Háblalo con tu hermano. De hecho la persona con 
quien hablarlo es Percy. Dale a leer esta carta, y cuéntale 
todas las circunstancias de nuestra amistad. Exponiéndoselo 
todo con claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le 
hubiéramos dicho la verdad, ¡cuánto sufrimiento y vergüenza 
se me habría ahorrado! Recordarás que lo propuse, la noche 
que llegaste a Londres de Argel. Te negaste de plano. Por 
eso cuando vino a casa después de comer tuvimos que montar 
la comedia de que tu padre era un demente, víctima de 
espejismos absurdos e inexplicables. La comedia fue 
excelente mientras duró, y no menos porque Percy se la 
tomara totalmente en serio. Por desgracia acabó de una 
manera muy repulsiva. El tema sobre el que ahora escribo es 
uno de sus resultados, y si a ti te molesta, te ruego que 
no olvides que es la más profunda de mis humillaciones, y 
que he de pasar por ella. No tengo alternativa. Ni tú 
tampoco. 
Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las 
condiciones, circunstancias y lugar de nuestro encuentro 
cuando mi plazo de reclusión se haya cumplido. Por 
extractos de la carta que le escribiste a Robbie a 
comienzos del verano del año pasado, entiendo que has 
sellado en dos paquetes mis cartas y mis regalos -o lo que 
quede de unas y otros- y deseas entregármelos 
personalmente. Es necesario, por supuesto, que los 
entregues. Tú no entendiste por qué te escribía cartas 
hermosas, como no entendías por qué te hacía regalos 
hermosos. No te diste cuenta de que lo primero no era para 
publicado, como lo segundo no era para empeñado. Además, 
pertenecen a un lado de la vida que hace tiempo que pasó, a 
una amistad que, por la razón que fuese, tú no supiste 
apreciar en su valor debido. Te asombrarás cuando vuelvas 
la vista ahora a aquellos días en que tenías mi vida entera 
en tus manos. Yo también los miro con asombro, y con otras 
emociones bien distintas. 
Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero 
irme inmediatamente con Robbie y More Adey a algún 
pueblecito costero de otro país. El mar, como dice 
Eurípides en uno de sus dramas sobre lfigenia, lava las 
manchas y las heridas del mundo. T??assa ????e? p??ta 
t'a???p?? xaxá. 



Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder 
tener, en su sana y cariñosa compañía, paz y equilibrio, un 
corazón menos agitado y un estado de ánimo más risueño. 
Siento un anhelo extraño de las grandes cosas simples y 
primigenias, como el Mar, para mí no menos madre que la 
Tierra. Me parece que todos miramos a la Naturaleza 
demasiado y vivimos con ella demasiado poco. Yo encuentro 
una gran cordura en la actitud de los griegos. Ellos nunca 
charlaban de puestas de sol, ni discutían si en la hierba 
las sombras eran realmente violáceas o no. Pero veían que 
el mar era para el nadador, y la arena para los pies del 
corredor. Amaban los árboles por la sombra que dan, y el 
bosque por su silencio al mediodía. El viñador se ceñía el 
pelo de hiedra para resguardarse de los rayos del sol según 
se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para el artista y 
el atleta, los dos tipos que Grecia nos ha dado, se tejían 
en guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil 
silvestre, que por lo demás no rendían ningún servicio al 
hombre. 
Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la 
utilidad de nada. Hemos olvidado que el Agua limpia y el 
Fuego purifica, y que la Tierra es madre de todos nosotros. 
La consecuencia es que nuestro Arte es de la Luna y juega 
con sombras, mientras que el arte griego es del Sol y trata 
directamente con las cosas. Yo tengo la seguridad de que en 
las fuerzas elementales hay purificación, y quiero volver a 
ellas y vivir en su presencia. Claro está que para alguien 
tan moderno como yo soy, enfant de mon siécle, el mero 
hecho de contemplar el mundo siempre será hermoso. Tiemblo 
de placer cuando pienso que el mismo día en que salga de la 
cárcel estarán floreciendo en los jardines el codeso y las 
lilas, y que veré al viento agitar en inquieta belleza el 
oro cimbreño de lo uno, y a las otras sacudir la púrpura 
pálida de sus penachos de modo que todo el aire será Arabia 
para mí. Linneo cayó de hinojos y lloró de alegría cuando 
vio por primera vez el largo páramo de las tierras altas 
inglesas teñido de amarillo por los capullos aromáticos del 
tojo, y yo sé que para mí, para quien las flores forman 
parte del deseo, hay lágrimas esperando en los pétalos de 
alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi niñez. No hay 
un solo color oculto en el cáliz de una flor, o en la curva 
de una concha, al que mi naturaleza no responda, en virtud 
de alguna sutil simpatía con el alma de las cosas. Como 
Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui le monde 
visible existe. 
Aun así, ahora soy consciente de que detrás de toda esa 
Belleza, por satisfactoria que sea, se esconde un Espíritu 
del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de 
manifestación, y con ese Espíritu deseo ponerme en armonía. 
Me he cansado de las declaraciones articuladas de hombres y 
cosas. Lo Místico en el Arte, lo Místico en la Vida, lo 



Místico en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en las 
grandes sinfonías de la Música, en la iniciación del Dolor, 
en las profundidades del Mar quizá lo encuentre. Me es 
absolutamente necesario encontrarlo en alguna parte. 
En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas 
las sentencias son sentencias de muerte; y a mí me han 
juzgado tres veces. La primera vez salí de la tribuna para 
ser detenido, la segunda para ser devuelto a la prisión 
preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos años. 
La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendrá sitio 
para mí, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, 
cuyas dulces lluvias caen por igual sobre justos e 
injustos, tendrá tajos en las peñas donde yo pueda 
esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar 
tranquilo. Prenderá estrellas en la noche para que pueda 
caminar por la oscuridad sin tropezar, y mandará el viento 
sobre mis huellas para que nadie pueda seguirme en mi 
perjuicio; me limpiará en vastas aguas, y con hierbas 
amargas me sanará. 
Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda 
su desbordada opulencia, concertaré contigo por conducto de 
Robbie, si me siento capaz, un encuentro en alguna ciudad 
extranjera tranquila como Brujas, cuyas casas grises y 
verdes canales y calles frescas y silenciosas, tenían un 
encanto para mí, hace años. De momento tendrás que cambiar 
de nombre. El titulillo del que tanto te ufanabas y es 
verdad que hacías que tu nombre sonara a nombre de flor- lo 
tendrás que abandonar, si quieres verme, así como también 
mi nombre, que en tiempos fuera tan musical en la boca de 
la Fama, habrá de ser abandonado por mí. ¡Qué estrecho, y 
ruin, e insuficiente para sus cargas es este siglo nuestro! 
Puede dar al Éxito su palacio de pórfido, pero para morada 
del Dolor y la Vergüenza no conserva siquiera una choza: lo 
único que puede hacer por mí es ordenarme que cambie mi 
nombre por otro, cuando incluso el medievalismo me habría 
dado cubrirme con la capucha del monje o el velo del 
leproso y estar en paz. 
Espero que nuestro encuentro sea como debería ser un 
encuentro entre tú y yo, después de todo lo ocurrido. En 
los viejos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre 
nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cultura 
adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavía 
mayor, el abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es 
imposible, y para el Amor todo es fácil. 
En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser 
todo lo larga o corta que tú quieras. Dirige el sobre al 
Director de la Prisión de Reading. Dentro, en otro sobre 
abierto, pon tu carta para mí: si el papel es muy fino no 
escribas por los dos lados, porque así a otros les cuesta 
trabajo leer. Yo te he escrito con total libertad. Tú me 
puedes escribir igual. Lo que he de saber de ti es por qué 



no has hecho ningún intento de escribirme, desde el mes de 
agosto del año antepasado, y más particularmente después de 
que, en mayo del año pasado, hace ahora once meses, 
supieras, y reconocieras ante otros que sabías, cuánto me 
habías hecho sufrir, y cómo yo era consciente. Un mes tras 
otro esperé noticias tuyas. Aunque no hubiera estado 
esperando, aunque te hubiera cerrado la puerta, deberías 
haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al Amor 
para siempre. El juez injusto del Evangelio acaba por 
levantarse para dar una decisión justa porque la justicia 
llama todos los días a su puerta; y de noche el amigo en 
cuyo corazón no hay amistad de verdad cede al cabo ante su 
amigo "por su importunidad". No hay cárcel en el mundo que 
el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es 
que no has entendido nada del Amor. También quiero que me 
cuentes todo 
lo relativo a tu artículo sobre mí para el Mercure de 
France. Algo sé de él. Dame citas literales. Está compuesto 
en letras de molde. Dame también las palabras exactas de la 
dedicatoria de tus poemas. Si están en prosa, cita la 
prosa; si en verso, cita el verso. No me cabe duda de que 
será hermosa. Escríbeme con toda franqueza sobre ti; sobre 
tu vida; tus amigos; tus ocupaciones; tus libros. Háblame 
de tu libro y su acogida. Lo que tengas que decir en tu 
descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que no sientes: 
eso es todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo 
detectaré en seguida por el tono. No por nada, ni en vano, 
en mi culto de toda la vida a la literatura me he hecho 
  
Miser of sound and syllable, no less  
Than Midas of his coinage. 
  
[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.] 
  
Recuerda también que aún estoy por conocerte. Quizá estemos 
aún por conocernos. 
Acerca de ti no me queda más que una última cosa que decir. 
No te dé miedo el pasado. Si te dicen que es irrevocable, 
no lo creas. El pasado, el presente y el futuro no son sino 
un momento a la vista de Dios, a cuya vista debemos tratar 
de vivir. El tiempo y el espacio, la sucesión y la 
extensión, son meras condiciones accidentales del 
Pensamiento. La Imaginación puede trascenderlos, y moverse 
en una esfera libre de existencias ideales. Las cosas, 
además, son en su esencia lo que queremos que sean. Una 
cosa es según el modo en que se la mire. "Allí donde 
otros", dice Blake, "no ven más que la Aurora que despunta 
sobre el monte, yo veo a los hijos de Dios clamando de 
alegría". Lo que para el mundo y para mí mismo parecía mi 
futuro, yo lo perdí irremisiblemente cuando me dejé incitar 
a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo 



había perdido, en realidad, mucho antes. Lo que tengo ante 
mí es mi pasado. He de conseguir mirarlo con otros ojos, 
hacer que el mundo lo mire con otros ojos, hacer que Dios 
lo mire con otros ojos. Eso no lo puedo conseguir 
soslayándolo, ni menospreciándolo, ni alabándolo, ni 
negándolo. Únicamente se puede hacer aceptándolo plenamente 
como una parte inevitable de la evolución de mi vida y mi 
carácter: inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido. 
Cuán lejos estoy de la verdadera templanza de ánimo, esta 
carta con sus humores inciertos y cambiantes, su sarcasmo y 
su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar 
esas aspiraciones, te lo mostrará muy claramente. Pero no 
olvides en qué terrible escuela estoy haciendo los deberes. 
Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun así 
quizá tengas todavía mucho que ganar de mí. Viniste a mí 
para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. 
Acaso se me haya escogido para enseñarte algo que es mucho 
más maravilloso, el significado del Dolor y su belleza. Tu 
amigo que te quiere, 
Oscar Wilde 
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