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      I  
      Mi amigo D. José Mármol retrató en rasgos perfectos a esta pobre criatura,  
      que la fatalidad había colocado bajo el poder paterno de Rosas, el tirano  
      sangriento. Ese retrato, palpitante de verdad, no ha derramado sin  
      embargo, sobre la fisonomía de nuestra compatriota, ninguna de las muchas  
      sombras de dolor que han debido nacer de ese corazón comprimido, domeñado,  
      desde los primeros latidos de su vida; el escritor respetó el santuario de  
      esas impresiones silenciosas, tal vez por piedad de esa infeliz; pero  
      nosotros no debemos dejar de señalar a los hombres, la primera víctima, la  
      más martirizada de todas tal vez, porque también nuestra misión es fatal,  
      y por lo tanto imprescindible. Si en los estudios puramente fisiológicos  
      que nos propone de las impresiones íntimas de esa mujer, tocamos alguna  
      llaga no bien cicatrizada aún, la pedimos perdón, y la rogamos acepte  
      nuestra pena: sabemos lo que vale en la vida, hacer siempre enmudecer el  
      alma, abogar los más puros y dulces deseos, y tener que roer dentro de sí  
      mismo la pasión que se desborda, que diseca la existencia, y que no es  
      lícito comunicar a nadie sino a Dios en los coloquios solitarios del  
      deseo.  
      La naturaleza dotó a Manuela Rosas de uno de los tipos más graciosos y  
      picantes, que conoce la raza porteña, tan aplaudida y admirada por los  
      hombres de gusto; y la fortuna derramó sobre su camino los bienes que  
      hacen de la vida una sonrisa. La mujer ha visto consumirse poco a poco,  
      bajo el peso de la tiranía paterna, esa tendencia innata, pero vehemente,  
      irresistible, que arrastra un sexo hacia otro; y caer deshojadas una a una  
      las flores de su guirnalda juvenil, inodoras, indiferentes para todos.  
      Manuela quedó huérfana cuando apenas empezaba su vida social, y ya la  
      posición del padre la obligó a asumir el carácter de secretaria y  
      confidenta de todos esos crímenes que hicieron de la República Argentina  
      el escándalo de los pueblos.  
      Esta necesidad la forzó a adoptar un sistema de vida diferente del de las  
      otras jóvenes de su edad, se hizo popular en sus gustos, es decir plebeya,  
      y para poder aumentar el poder material de los medios del padre, descender  
      de su carácter de señorita, hasta colocarse al frente de una tropa salvaje  
      de negras africanas, y presidirlas en sus danzas, verdaderas orgías.  
      Suponed un corazón inexperto, que se abre por primera vez a la vida, con  
      todas las ilusiones de oro que se agolpan en torrente sobre la imaginación  



      de quince años, rodeadla de tumbas, de espionaje, de cautelas, de hombres  
      cuyos hábitos, cuyos gustos pertenecen a la Pampa, y decidme si esa joven  
      debió caer desde el cielo a que la llevaba su alma hasta la profundidad de  
      un desencanto, de esos que marchitan toda ilusión, de esos que disecan la  
      fuente más pura de la felicidad.  
      Estas impresiones debieron producir una lucha terrible entre los sencillos  
      y candorosos gustos de la joven, con las necesidades que la política  
      paterna le imponía; entre su naturaleza buena y dulce, con las  
      obligaciones de una obediencia forzada y espantosa. ¿Qué debió producir  
      esa lucha?  
      Llegaba a aquella edad en que toda criatura humana siente brotar en su  
      pecho el dulce deseo de ser amada y de amar, en que la ilusión o la  
      realidad de una pasión constituye la existencia toda entera, Manuela  
      encadenada por el sistema cada día más brutal del que le dio la  
      existencia, tuvo que ahogar en el fondo de sus entrañas ese deseo, que en  
      las otras mujeres se traduce por el gracioso coquetismo por la  
      flexibilidad del carácter, por las mil gracias que tanto atraen; y hacerse  
      mujer seria, jefe de gabinete. El contraste de su posición exterior con la  
      posición de su alma, el atractivo de los objetos que en su alta fortuna  
      provocaban su simpatía, la palabra más o menos vehemente del hombre que en  
      sus confidencias íntimas ella habría preferido, con la inexorable  
      necesidad que la forzaba a dirigir sus gustos hacia objetos odiosos para  
      el corazón de toda mujer, a poner una mano helada sobre los vivos latidos  
      de su pecho, a ver en las orgías y crueldades de su padre, placeres que  
      debían emponzoñarle su vida verde, llena de contento y abandono juvenil,  
      son dolores que toda la astucia de ese monstruo no pudo evitar a su hija  
      predilecta, a su mejor amiga. Prescindamos del sentimiento del amor, de  
      ese fierro en ascuas que está atravesando en su pecho, como la mirada del  
      hombre ahorcado sobre su verdugo, y recorramos los juegos inocentes, las  
      expansiones de la vida íntima de esa joven en medio de todo el aparato  
      ficticio de esa felicidad que tantos le envidiaban y que ella detestó  
      ciertamente, y veremos que en Manuela Rosas, no ha tenido un día, ni una  
      hora, un instante solo de dicha íntima, de aquellos momentos que dejan un  
      sello vital en la existencia de toda criatura. Agente inculpable del  
      hipócrita que la hacía representar todos los caracteres, todas las fases  
      que convenían a sus necesidades, esa pobre niña tuvo que amoldar sus  
      gustos naturales, la fogosidad y sencillez de su carácter, a la necesidad  
      de ser mujer solapada y de un mundo diplomático, viva, abandonada y aún  
      indiscreta, niña, pueril y hasta importuna en el espacio de veinticuatro  
      horas, según el gusto y el genio del personaje que tenía el mandato de  
      fascinar. Las fisonomías diplomáticas del astuto y frío anciano  
      Mendeville, del elegante y apasionado Mareuille, del loco y estrafalario  
      Lord Howden, han encontrado siempre un rasgo armónico en la de esa pobre  
      niña, que a fuerza de obediencia, tuvo que dar a su fisonomía y a su  
      espíritu, los mismos colores de las de esos hombres tan versados en la  
      ciencia de la mentira. Este trabajo diario debió producir hábitos, y esos  
      hábitos una victoria completa sobre la naturaleza de esa mujer: hoy  
      Manuela es todo, menos ella misma.  
      ¡Pero para llegar a una transformación semejante, cuánto esfuerzo, cuánto  
      sacrificio, cuánto estudio sobre sí misma! Figuraos una joven de dieciocho  



      años, bonita y elegante, rodeada de todos los atractivos y de todas las  
      comodidades de la vida, dotadla de esa alma fogosa de las mujeres de su  
      edad, y de la imaginación que les hace ver en cada uno de los objetos un  
      mundo de ilusiones y de placeres; prestadla por un día solo aquel sueño  
      dorado de la vida libre, y decidme luego, que la hija de Rosas, en medio  
      de su fausto, en el trono que los adulones le construían día a día,  
      dispensando favores, o repartiendo la limosna de su sonrisa forzada, era  
      más una mujer feliz que una víctima deplorable.  
      Ahora diez años, el corazón de esa mujer luchaba todavía consigo mismo;  
      entonces el brazo sanguinario de su padre hacía rodar las cabezas de los  
      hombres por las calles de Buenos Aires, y las familias aterradas por sus  
      deudos, veían en Manuela el ángel salvador. ¡Cuánta madre, de rodillas,  
      bañado el rostro con las lágrimas del miedo y la congoja, no ha suplicado  
      a esa infeliz, que también lloraba, por la vida de un hermano, de un  
      esposo, de un hijo idolatrado! ¿Y qué ha hecho Manuela para enjugar las  
      lágrimas de esa madre, para acallar los gritos de su alma? Llorar con ella  
      y confesar que el título de hija y de amiga predilecta, no eran sino  
      nombres vanos para el que nació tigre y morirá lo mismo. Hay en esa lucha  
      el deseo vehemente, de esa naturaleza sensible y delicada, con la  
      imposibilidad de obtener el perdón de tanta víctima inocente, más pesar  
      que en el sufrimiento de una desgracia directa, porque a ese pesar se  
      reúne la vergüenza de no poder poner remedio a los sufrimientos de los  
      desgraciados, el desengaño de que se debe la existencia a un hombre sin  
      entrañas, y de que toda esa farsa de poder y de consideraciones de que se  
      le hace rodear, no era sino demostración mentida del miedo que a todos  
      había tocado, y de la hipocresía de los infames que especulaban con  
      semejante orden de cosas. ¡Oh! sin duda, los gemidos de las madres han  
      tenido un eco en el pecho de esa pobre mujer, y ese eco, como todo gemido,  
      como todo grito de dolor, ha pasado inapercibido de Rosas. Pero la  
      Providencia puso a su lado a la que sufría lo mismo que él hacía sufrir a  
      los demás, la única por quien él habría querido no existiesen dolores en  
      la vida y que, ignorante y torpe, despedazaba horriblemente.  
      No se crea que Manuela, por la afección hacia su padre, ni por la  
      influencia del círculo que la rodeaba, pudo encontrar justos ni necesarios  
      los crímenes con que el tirano se manchó, ni el empleo de esos medios  
      atroces con que pudo conservar el puesto que la voluntad ilustrada de sus  
      conciudadanos le rehusaba: no; no hay un solo hecho en la larga historia  
      de las desgracias patrias, que pueda ser atribuido a la influencia de esa  
      mujer. Y todos lo sabemos: Manuela era el único amor conocido de ese  
      monstruo, por Manuela obtuvo triunfos increíbles en la diplomacia y en sus  
      relaciones con los ministros extranjeros, por ella tiene el vínculo de una  
      familia, por ella su vida estaba a cubierto de las legítimas asechanzas de  
      sus innumerables enemigos, y una arruga de la frente de esa mujer habría  
      determinado el exterminio de toda una familia. Pero ¡Providencia Divina!,  
      por esa ley eterna del contraste de las naturalezas que la fatalidad  
      acerca unas a otras, al lado del demonio de la destrucción se encontró el  
      ángel del consuelo, al lado de la bestia la inteligencia delicada, y al  
      lado de la furia del infierno la sonrisa de la bondad candorosa. No, ni en  
      el encono justo de las pasiones de los enemigos del padre, se debe  
      formular una acusación inmerecida contra la hija. Si ella no ha podido  



      extender una mano protectora hacia los que imploraban su influencia,  
      tampoco ha hecho derramar una lágrima habiendo podido, con un capricho de  
      niña, hacer correr torrentes de sangre inocente. Ella, la infeliz  
      compadecida, ha sido la víctima expiatoria de todos esos delirios  
      sangrientos de su padre. ¿Qué es el poder, qué, es el fausto, la riqueza,  
      ni las adulaciones, cuando se tiene dentro del corazón la pena inmóvil de  
      todos los momentos, la blasfemia silenciosa en el centro del alma, el  
      secreto de su miseria a la faz de todo ese oropel, la conciencia de todos  
      esos crímenes y la protesta impotente contra el autor de tan nefandos  
      hechos? ¡Misericordia del Eterno! Así castigáis al monstruo, cuya cabeza  
      os repugne herir, porque es maldita en la única parte sensible que su  
      organización llena de vicios le ha dejado.  
  
      II  
      Hemos trazado estas líneas con gusto; la patria que produjo al General  
      Belgrano, Rivadavia, al ilustre General San Martín, no podía abortar toda  
      una raza de caribes o de Atridas. En las aberraciones de las cosas, en los  
      trastornos del globo, puede el choque y la extraña combinación de los  
      elementos producir a un Rosas, como se produce una enfermedad epidémica,  
      pero la generación de los fenómenos no está en el orden regular, y esa  
      excepción humana que se llama Juan Manuel Rosas, no ha podido transmitir a  
      su hija ninguna de sus cualidades personales.  
      Uno de nuestros amigos predilectos, nos decía hablando de Manuela: "Toda  
      la raza de los Rosas es por naturaleza cruel y mortificante. Yo creo que  
      hay en los gustos y en los instintos de la hija los mismos gérmenes que  
      tan horriblemente ha desenvuelto el padre" . No; hay exageración, hay  
      injusticia en esta idea absoluta: los sufrimientos del destierro, las  
      profundas amarguras de esa vida sin horizonte, que se consumía entre el  
      deseo y los desengaños, en el choque constante de las ideas de la patria  
      con la miserable materialidad de las cosas, agriaba el espíritu y nos  
      llevaba involuntariamente a la hipérbole; Manuela no es sino el reflejo  
      inverso de su padre. En éste no hay una sola fibra que palpite  
      humanamente, y en ella no hay una arteria en que corra ese veneno que hizo  
      de la República Argentina, tan joven y lozana años antes, la decrépita y  
      cadavérica República Argentina de la Confederación de Rosas. No; la débil  
      voluntad de esa niña, no fue bastante fuerte para impedir que el  
      exterminador posase su cuchilla ensangrentada sobre la garganta de los  
      pueblos. La sangre que ha saltado de tanta cabeza mutilada a su lado, ha  
      manchado su rostro, y la infeliz, a quien el terror paterno no le dejaba  
      ni la libertad de lanzar un grito de horror, ha tenido que devorar dentro  
      de su alma la pena, el miedo, el odio también de tanto crimen. ¿Qué podía  
      la infeliz en ese círculo de fierro que la brutal tiranía del padre había  
      trazado a sus acciones? Lo que el niño que pretendiese detener las aguas  
      de un torrente o los balances del navío castigado por las olas. Ha  
      llorado, ha rogado por los que sufrían y, guardando en su alma esa pena  
      incomprensible, hizo de la resignación su primera virtud, y de su posición  
      un heroico sacrificio. Reina para los otros, era la primera esclava del  
      sistema de su padre; envidiada de todos los que miran sin ver, adulada en  
      público y compadecida por los pocos que han podido penetrar en el secreto  
      de su vida, esa mujer ha llegado a la plenitud de su existencia sin que el  



      amor de su alma, pasión del cielo, haya depositado en el altar querido un  
      solo suspiro correspondido, un solo juramento aceptado de rodillas.  
      Agobiada por los hombres parásitos y despreciables que la rodean, títeres  
      que a sus ojos no pueden representar sino ese papel mecánico de la  
      adulación palaciega, Manuela no pudo recibir de ninguno de ellos la  
      impresión poderosa que debería ahogar los hábitos ficticios de su  
      educación y despertar esa naturaleza, tan dominada, en todo su vigor y en  
      todo su desarrollo. Los que tienen tan flexible la columna dorsal, no son  
      generalmente los hombres que inspiran pasiones tempestuosas, y Manuela  
      necesitaría hallar en la mirada del hombre de su amor la altanería del  
      hombre libre, sobre cuya frente no se notase el sello del esclavo, del  
      débil o del mercenario. Para que esa criatura salga del círculo de hierro  
      que encadena, necesita encontrar un hombre cuya voluntad sea capaz de  
      afrontar todos los peligros y cuyo corazón sepa derramar en el suyo un  
      torrente de fuego, que, arrasando las realezas de que lo ha hecho rodear  
      el tirano, vivifique y depure la vida de esa mujer. ¿Dónde está ese hombre  
      de resuelto brazo y de mente altiva entre todos los que la rodean?  
  
      III  
      Manuela es hoy el astro fulgente de la corte de Palermo: bajo sus rayos se  
      animan o marchitan las criaturas que forman su coro. El pliegue de su boca  
      es como el gesto de Júpiter, la orden que marca el tono y el carácter del  
      día. Omnipotente en ese reinado puramente mímico, educada por las  
      diferentes situaciones de la política paterna, Manuela es hábil en el rol  
      que desempeña, y esa naturaleza dispuesta a todos los progresos, se ha  
      desarrollado admirablemente en ese sentido; pero su vida íntima, su  
      existencia de mujer, ha sido nula, estéril, descolorida hasta hoy.  
      Y los treinta años han llegado ya; las flores de su guirnalda han sido  
      marchitadas por la mano del tiempo; las ilusiones ardientes de la primera  
      juventud, aquellas que los poetas cantan y son tesoros inapreciables en la  
      vida, murieron y murieron para siempre. La atmósfera forzada en que se  
      abrió esa flor, gravita todavía sobre ese tronco que no ha dado frutos. La  
      naturaleza vive, sin embargo, en el corazón de esa mujer, como en las  
      viñas durante la estación del invierno, fresca y poderosa; pero para  
      Manuela la primavera es fría y estéril como el invierno. Es como el árbol  
      parásito que el viajero descubre sobre la corona de una roca, sin hojas,  
      sin verdor, sin aromas. Bueno para indicar un rumbo, como lo indicaría una  
      piedra, pero muerto para su especie y para los usos naturales.  
      Es sin duda un nuevo género de tormento el que esa criatura ha probado:  
      todo le sobra, lujo, posición, aduladores, comodidades, vasallos, corte,  
      damas, y la vida debe serle insoportable.  
      ¡Si pudiésemos dejar correr nuestra imaginación y revelar lo que ella nos  
      dice! Si pudiésemos estampar aquí uno de aquellos soliloquios de esa  
      criatura, luego que se ha despojado de la máscara de arlequín, y, fatigada  
      de todo ese mundo de mentiras, se retira a su lecho a vivir un momento  
      para sí, a pedir en el fondo de su pecho y sus ojos preñados de lágrimas  
      lo que su alma desea, a implorar de Dios el perdón de los crímenes del  
      padre y compasión de sus penas; si exasperada de la esterilidad de sus  
      afectos, pudiésemos seguirla en el vuelo de sus deseos de mujer y  
      confesándole las cualidades que creemos encontrar en ella, le poblásemos  



      el mundo de su sueño de las caricias de los hijos, del amor del esposo, de  
      los proyectos para la vida de la vejez, de las dulzuras de la verdadera  
      amistad, que ella no ha conocido nunca, tendríamos que inclinarnos ante la  
      inaudita desgracia y compadecerla como a la primera víctima de esa  
      calamidad que a todos nos hace sufrir tanto. Respetemos ese santuario; hay  
      dolores que, adivinados, dan la muerte.  
  
      IV  
      Manuela sabe tal vez mejor que nosotros los peligros que acechan a su  
      padre; y, mejor que nadie, lo precario del poder que lo rodea. Su instinto  
      de mujer la ha hecho penetrar ya los misterios del porvenir, y ese  
      porvenir ha debido hacerla cerrar los ojos. ¿Cuál será en efecto el puesto  
      que la Providencia le ha señalado en su extraña carrera?  
      El anatema de la sociedad argentina no pesa sobre ella, y sería injusto  
      que también esta desgracia le estuviese reservada. Pero el rayo que ha de  
      herir la cabeza del monstruo debe tocar en su carrera a los que llevan su  
      apellido: las reacciones son terribles. Alguno merecería el perdón acaso,  
      pero contra la clemencia de los que hoy son conocidos con el nombre de  
      salvajes, se elevará la grita de los miserables adulones que actualmente  
      se postran a sus pies y, corrompidos, hacen abnegación en las aras de ese  
      altar ensangrentado, de la vida, del honor y del porvenir, a favor del que  
      los pisa y desprecia al mismo tiempo.  
      En su duelo profundo, duelo de buena hija, en el desenfreno de las  
      pasiones por tantos años comprimidas, en la exageración de esa libertad de  
      que ya se ha perdido toda idea en la patria, en el fingido entusiasmo de  
      los muchos que han ayudado a tirar la cuerda del verdugo, Manuela, la  
      infeliz, no encontraría a su lado uno solo de esos seres que hoy ofrecen  
      su vida, su porvenir y su fortuna. Esos viles creerán que la ocasión lo  
      disculpa todo, y con la frase sacramental que hoy emplean para  
      perseguirnos y robarnos; "¿qué hemos de hacer?" huirán de ella como de  
      criatura maldita. Entonces, mujer sacrificada, llamad a las puertas de las  
      familias de los salvajes unitarios: pedid a nuestras madres que salven de  
      la irritación popular a la hija de D. Juan Manuel de Rosas, que conserven  
      a la heredera de ese nombre fatal, y sabréis que no hay una que no os  
      cubra con su cuerpo, que no os defienda a costa de su vida y que no haga  
      por vos, lo que en vuestra alta fortuna vos no pudisteis hacer por sus  
      hijos degollados.  
      Entre tanto, el carro de la fortuna de Rosas continúa su carrera triunfal:  
      la división de sus enemigos locales, y las excitaciones de sus enemigos  
      exteriores, van sancionando la existencia de ese poder contrario a todas  
      las instituciones, y a la naturaleza material de las cosas.  
      El sistema brutal de ese tirano pesa todo entero sobre la cabeza de la  
      República, y sobre la existencia ya marchita, de esa pobre mujer. Mañana  
      tal vez el huracán revolucionario caerá sobre ese orden anormal, y, el  
      desquicio arrastrará en pos de sí hombres, fortunas y esperanzas.  
      La que no ha tenido la libertad, que Dios concede a toda criatura, de  
      buscarse un protector en el hombre de su cariño, se encontrará sola,  
      despreciada, o señalada a la execración pública como último vástago de esa  
      gente que tanto hizo sufrir a sus hermanos: y entre tanto, ella ha sufrido  
      también, ella ha sido obligada a desterrar del corazón los más puros y  



      santos sentimientos de la naturaleza; la tiranía la ha colocado en  
      condición tan desgraciada que la última sirvienta no la querría para sí. Y  
      se lo debe a su padre, al hombre que con la vida debió darle todos los  
      bienes que la embellecen; al que ella idolatra, aún conociendo sus vicios,  
      al que todos maldicen y ella bendice día a día, al que sintiendo ladrar en  
      sus entrañas esa fiera sedienta de sangre, no le era permitido hacer entre  
      los hombres, sino en las tinieblas de los bosques o en las soledades de la  
      pampa.  
      ¡Regocijaos mujeres de mi patria que habéis sufrido los sinsabores del  
      destierro! Ved como la mano de Dios no ha dejado sin castigo tanto crimen,  
      tanta injusticia; vosotras ganáis el pan con el sudor de vuestro rostro,  
      pero tenéis libre el corazón, la voluntad, y la esperanza de un porvenir  
      feliz. Manuela se muere de miseria, de aquella miseria que vosotras no  
      conocéis, porque está en la esterilidad de su vida, en la aridez helada de  
      sus afectos, y en el vacío inmenso que la rodea.  
  
      Febrero 2 de 1850.  
  
  
            Julio de 1852.  
      Nunca tal vez se creyó Rosas más seguro en el poder que en los momentos en  
      que nosotros escribíamos el artículo que precede: en todo el continente de  
      la República no aparecía oposición capaz de torcer el rumbo de su sistema,  
      y vehementes indicios de la aprobación del tratado Le Prédour, afianzaban  
      su poder. Entonces, como hoy, no pudimos ver en la hija desgraciada del  
      tirano, sino una víctima consagrada por la Providencia a la expiación de  
      los crímenes del padre, y exentos del furor brutal de los partidos  
      sanguinarios, nos propusimos estudiarla y lanzar por ella el grito de  
      dolor y de horror que debía sofocarle sus entrañas.  
      Causas independientes de nuestra voluntad, impidieron que ese trabajo  
      fuese publicado al mismo tiempo que la Manuela Rosas de nuestro amigo José  
      Mármol; ellas nacieron juntas y debían haberse presentado al mundo también  
      juntas: la nuestra durmió hasta hoy en su cuna abandonada, mientras que la  
      otra ha recibido ya los merecidos cumplimientos de la buena sociedad. La  
      ofrecemos hoy para mostrar cual era nuestro pensamiento en aquella época,  
      y cual es el de hoy.  
            Miguel Cané.  
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