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"iNuestro Sefior recibe extrafios huéspedes!” Tal era la exclamacion favorita del
estudiante Vicente Victor Karsky, y la proferia en toda ocasion, oportuna o no, con
cierto aire de superioridad, que provenia quiza de que se encontraba a si mismo en el
numero de esos "extrafios huéspedes”. Desde hacia largo tiempo sus comparieros le
tenian, en efecto, por un original. Lo estimaban por su cordialidad, bien que ella frisara
a menudo en el sentimentalismo, compartian su humor alegre, y lo dejaban sélo cuando
estaba triste. Por lo demas, soportaban y perdonaban gustosamente su “superioridad™.
Esta superioridad de Vicente Victor Karsky consistia en que hallaba para todas sus
empresas logradas o abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con la
seguridad de hombre maduro, agregaba sus actos uno al otro, como se construye un
muro de piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos.

Después de una buena comida, hablaba gustosamente de literatura, sin pronunciar jamas
una palabra de blasfemia o de critica, pero limitandose, por el contrario, a honrar con
una adhesion mas o menos intima, las obras que aceptaba. Proferia asi sanciones
definitivas. En cuanto a los libros que le parecian malos, no tenia costumbre de leerlos
hasta el fin, y sencillamente no hablaba de ellos, aunque gozaran del favor general.

Por otra parte, no afectaba ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una amable
franqueza todo lo que le acontecia, hasta los hechos mas intimos, y aguantaba
buenamente que lo interrogaran sobre sus tentativas de “elevar hasta él" a pequefios
proletarios. Era, en efecto un rumor que corria acerca de Vicente Victor Karsky. Sus
o0jos azules profundos y su voz acariciadora debian contribuir a sus éxitos. Parecia, en
todo caso, decidido a aumentar sin cesar el nimero de aquéllos, y convertia con un celo
de fundador de religion, innumerables muchachitas a su teoria de la felicidad. Ocurria,
ciertas noches, que uno de sus camaradas lo encontrase, en el ejercicio de su sacerdocio,
conduciendo ligeramente por el brazo una compariera morena o rubia. De ordinario, la
pequefia reia con todo el rostro, en tanto Karsky hacia un gesto de los mas serios, que
parecia significar: "jInfatigable al servicio de la humanidad!" Pero cuando se contaba
que tal o cual miembro de la gentil pandilla era "atrapado™ y se veia constrefiido a
casarse, nuestro profesor ambulante y aureolado de éxito encogia sus anchos hombros
eslavos y dejaba caer con desdén: iSi, si-Nuestro Sefior tiene extrafios huéspedes!"-.
Pero lo mas extrafio, en Vicente Victor Karsky, es que habia algo en su vida de que
ninguno de sus amigos mas intimos sabia nada. Se lo callaba a si mismo; porque no
habia hallado nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en estio, cuando iba a la
puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno, cuando el viento giraba en
la chimenea de su piecita, y densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas,
remendadas con papel pegado; o también en la pequefa sala crepuscular del albergue,
en el seno del circulo de amigos. Entonces su vaso permanecia intacto. Contemplaba
fijamente delante suyo, como deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y sus



manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho que le habia llegado
alguna plegaria, por azar, asi como llegan la risa o el bostezo.

*k*k

Cuando la primavera hace su entrada en una pequefia ciudad, jqué fiesta se organiza!l
Semejantes a los brotes en su reprimida premura, los nifios de cabezas de oro se
empujan afuera de las habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la
campifia, como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y sus
delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los cerezos. Gozosos como
si volvieran a encontrar, después de una larga enfermedad, un viejo juguete del cual
hubieran estado mucho tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan a cada
arbol, a cada brefia, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo acaecido durante todo
ese tiempo. Qué enajenamiento correr a traves de la primera pradera verde, que
cosquillea timida y tiernamente los pequefios pies desnudos, brincar en persecucion de
las primeras mariposas

que huyen en grandes zig-zags enloquecidos por encima de las magras brefias de satico
y se pierden en el infinito azul palido. Doquiera la vida se agita. Bajo el sobradillo,
sobre los hilos telegraficos que rojean, y hasta sobre el campanario, muy cerca de la
vieja campana grufiona, las golondrinas realizan sus citas. Los nifios miran con sus
grandes ojos asombrados los pajaros migradores que vuelven a hallar su amado viejo
nido; y el padre retira de los rosales sus mantos de paja, y la madre, de pequefias
impaciencias, sus calientes franelas.

Los viejos también trasponen su umbral con paso temeroso, se frotan las manos
arrugadas, parpadean en la luz chorreante. Se llaman el uno al otro: "jpequefio viejo!", y
no quieren dejar de ver que estan conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan, y
ambos agradecen en su corazon: jtodavia una primavera !

*k*k

En un dia semejante, pasearse sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el
estudiante Karsky. Por eso blandia una rama perfumada, como si le hubieran encargado
hacer propaganda a la primavera. Con paso liviano y rapido, como para huir lo més
pronto del aire frio del ancho pértico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle gris de
casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso que se hacia el importante
delante de la ancha entrada de su establecimiento, y a los nifios que, sobre el mediodia,
se lanzaban fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero juiciosamente, de a dos,
pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en innumeras parcelas, y el
estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y
en bolas de luces. Con una sonrisa en los labios y un canto en el alma, se apresuraba
hacia ese barrio exterior de la pequefia ciudad donde se avecinaban casas de apariencia
campesina y confortable, y villas nuevas rodeadas de jardincillos. Delante de una de las
Gltimas casas admiré una olmeda sobre cuyos ramajes corria ya un estremecimiento de
verdor, como un presentimiento del esplendor préximo. Dos cerezos florecidos hacian
de la entrada un arco de triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa palido
inscribian alli una luminosa bienvenida.

De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de la floracion, veia dos
ojos azules profundos, que sofiaban, perdidos en la lejania, con una beatitud tranquila y
voluptuosa. Al principio sélo advirtio esos dos ojos, y fue como si el cielo mismo lo
mirara a través de los arboles en flor. Se acercd, maravillado. Una palida muchacha
rubia estaba acurrucada en un sillon; sus blancas manos que parecian asir algo invisible
se levantaban claras y transparentes por encima de una manta de verde obscuro, que
envolvia sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tierno de flor apenas
despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. Asi sonrie el nifio dormido, la noche de



Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El rostro palido y
transfigurado era tan bello que el estudiante recordd de pronto viejos cuentos en los
cuales desde hacia mucho, mucho tiempo. no habia pensado mas. Y se detuvo,
involuntariamente, como se hubiera detenido ante una madona al borde del camino,
invadido por ese sentimiento de gran reconocimiento solar y de intima fidelidad que
sumerge a veces a aqueél que

ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontrd la de la muchacha. Se
contemplaron, los ojos en los 0jos, con una comprension dichosa. Y con un gesto semi-
inconsciente, el estudiante arrojo por encima de la cerca la joven rama florida que tenia
en la mano, y que vino a posarse con un dulce estremecimiento en el regazo de la palida
nifia. Las blancas y delgadas manos asieron con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky
recibid el luminoso agredicimiento de los 0jos magicos, no sin una medrosa
voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos. Solamente volvid a encontrarse en
espacio libre, bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirtié que cantaba. Era una
cancion antigua, feliz.

*k*k

A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Victor Karsky-haber estado
enfermo durante todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida,
con la primavera. Estar sentado ante mi puerta, llenos de asombro los o0jos, conmovido
por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, entonces,
se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada momento para besar la frente
del convaleciente, y sus hermanas juegan alrededor de él y cantan hasta el crepusculo.
Pensaba en esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volvia sin cesar a
su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y sofiando extrafios suefios. A
menudo abandonaba bruscamente su trabajo y corria hacia la silenciosa y palida
muchacha.

Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rapidamente. La joven enfermay
Victor se embriagaban de aire fresco y perfumes primaverales, y sus almas resonaban
con igual jubilo. El se sentaba al lado de la rubia nifia y le relataba mil historias, con su
vOz suave y acariciadora. Lo que decia entonces le parecia extrafio y nuevo, y espiaba
con arrobado asombro sus propias palabras puras y perfectas, como una revelacion.
Debia ser algo verdaderamente grande lo que anunciaba; porque la madre de Elena
misma,-mujer de cabellos blancos y que debio oir muchas cosas en el mundo-lo
escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y habia dicho cierta vez con una sonrisa
imperceptible: "Deberiais ser poeta, sefior Karsky".

Sin embargo, los compafieros meneaban la cabeza con aire cuidoso. Vicente Victor
Karsky sélo rara vez iba a su circulo; y cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas ni
sus preguntas, y se contentaba con sonreir misteriosamente, al resplandor de la ldmpara,
como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni ain de literatura, no leia nada
ya, y cuando se intentaba malhadadamente arrancarlo a su ensofiacion, rezongaba con
brusquedad: "jOs lo ruego! jEl Sefior tiene verdaderamente huéspedes extrafios!"
Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen Karsky pertenecia
ahora a la especie mas extrafia de esos "huéspedes”. Ya no hacia sentir ni su virtuosa
superioridad, y privaba a las muchachas de su humanitaria ensefianza. Era para todos un
enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba

por las calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a izquierda, y parecia preocupado por
disminuir el resplandor extrafiamente dichoso de sus 0jos, e ir a ocultarlo con la mayor
prisa a su pequefia habitacion solitaria, lejos del mundo.

*k*k



-iQué hermoso nombre llevas, Elenal-susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si
confiara un misterio a la muchacha.

Elena sonreia:

-Mi tio me lo reprocha siempre. Piensa que solo princesas o reinas debieran Ilamarse
asi.

-iPero ta también eres una reina! ;No ves que llevas una corona de oro puro? Tus
manos son como lirios, y creo que Dios debid decidirse a romper un poco de su cielo
para hacer tus ojos.

-iSentimental!-decia la muchacha, con una mirada agradecida.

-jAsi es como quisiera poder pintarte!-suspiraba el estudiante. Luego callaban. Sus
manos se juntaban involuntariamente, y tenian la sensacion de que una forma descendia
sobre ellos, llegada desde el jardin atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba sus
almas. Sus avidas miradas se encontraban como dos mariposas enamoradas, y se
abrazaban.

Luego Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor lejano de los alamos:

-Todo esto es como un ensuefio. T4 me has encantado. Con esa rama florida, yo mismo
me he dado a ti. Todo esta cambiado. Hay tanta luz en mi. Ya no sé lo que era antes. No
siento mas ningun dolor, ninguna inquietud, no, ni ain un deseo en mi. Asi imagino
siempre la beatitud, lo que esta mas alla de la tumba...

-¢ Tienes miedo de morir?

-¢De morir? jSi! Pero no a la muerte.

Elena llevo dulcemente su mano palida a su frente. La sintié muy fria.

-Ven, entremos,-aconsejo él con ternura.

-No siento mucho frio, y la primavera es tan bella.

Elena pronuncid estas palabras con una intima nostalgia. Su voz tenia la resonancia de
un canto.

*k*k

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco mas lejos, en
la sombra més densa y mas fresca de la alameda. Vicente Victor Karsky habia ido a
despedirse. Iba a pasar las vacaciones de estio al borde de un lago lejano, en el
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas, de
ensuefios y de recuerdos. Pero no pensaban en el porvenir. El rostro menudo de Elena
estaba mas palido que de costumbre, sus 0jos eran mas grandes y méas profundos, y sus
manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta verde obscuro. Y cuando el
estudiante se levant6 y tomd esas dos manos entre las suyas, con precaucion, como se
toma un objeto fragil, Elena murmuro:

-i Bésame !

El joven se inclind y rozé con sus labios frios y sin deseo la frente y la boca de la
enferma. Como una bendicion, bebio el calido perfume de esa casta

boca, y en ese instante le volvio un recuerdo de su lejana infancia: su madre
levantandolo hacia una madona milagrosa. Se fue entonces, fortificado, sin dolor, por la
olmeda crepuscular. Se dio vuelta una vez aun, hizo una sefial a la nifia que lo
contemplaba con una sonrisa lasa; luego le arrojé una tierna rosa por encima de la cerca.
Elena tendié la mano para asirla, con una pasion dichosa. Pero la flor roja cayé a sus
pies. La joven enferma se inclind con esfuerzo, tomo la rosa entre sus manos unidas y
apretdn sus labios sobre sus tiernos pétalos sedos.

Karsky no habia visto nada.

Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estio.

Cuando estuvo en su habitacion silenciosa, se ech6 en su viejo sillén y contemplo,
afuera, el sol. Las moscas bordoneaban detras de las cortinas de tul, una tierna yema



habia brotado en el alféizar de la ventana. Y de subito sobrevino en el espiritu del
estudiante la idea de que ella no le habia dicho hasta luego.

*k*k

Quemado por el sol, Vicente Victor Karsky habia regresado de sus vacaciones.
Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas casas de tejado, sin ver los
frontispicios que la luz otofial volvia violaceos. Era la primera vez que tomaba ese
camino desde su retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto cotidiano.
Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, aun alli, prosiguio su camino entre los
monticulos de tierra y las bovedas como si estuviera seguro de su propdsito. Se detuvo
delante de una tumba cubierta de césped, y leyo sobre la sencilla cruz: Elena. Habia
sentido que alli era adonde debia ir para encontrarla nuevamente. Una sonrisa de dolor
temblo en la comisura de sus labios.

Repentinamente, penso:-jQué avara ha sido su madre! Sobre la tumba de la muchacha,
entre marchitas rosas, no habia mas que una corona de alambre y de flores de mal gusto.
El estudiante fue a buscar algunas rosas, se arrodillo, y recubrié el mezquino alambre
con frescos pétalos, hasta que no se vio ya el metal. Luego, se fue, con el corazén claro
como ese anochecer rojo de precoz otofio, solemnemente expandido sobre los techos.
Una hora mas tarde, Karski estaba sentado a la mesa del circulo. Sus viejos comparieros
se apretaban alrededor de él, y para responder a su bullanguero deseo, relat6 su viaje de
estio. Hablando de sus correrias por los Alpes, volvia a encontrar su antigua
superioridad. Bebian sus palabras.

-Dinos, pues, -expresé uno de los amigos- ¢qué tenias antes de las vacaciones?
Estabas... como decirlo... Vamos, anda, jsacanos de esto!

Vicente Victor Karsky replicd, con una sonrisa distraida:

-jAh! jNuestro Sefior! . . .

-i Tiene extrafios huéspedes!...-completaron a coro los amigos-. jLo sabiamos ya !
Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agregd, con mucha
seriedad:

-Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera
sagrada que colme el corazon de tanta luz que baste para transfigurar todos los dias
venideros.

Todos estaban tendidos hacia él, como si esperaran algo mas. Pero Karsky callo,
brillandole los ojos.

Nadie lo habia comprendido, y sin embargo sobre todos ellos flotaba como un encanto
misterioso. Hasta que el mas joven vacid su vaso de un trago, dejandolo ruidosamente
sobre la mesa y exclamando:

-iCreo que o0s ponéis sentimentales, nifios! jDe pie! Os invito a todos a mi casa. Es mas
confortable que esta sala de albergue, y ademas tal vez lleguen algunas muchachas.
¢Vienes ti también?-dijo, vuelto hacia Karsky.

-iNaturalmente! dijo gayamente Vicente Victor, y vacio con lentitud su vaso.
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