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Hadyi Murad 
   
    
   
   
   
  Volvía yo a casa a campo traviesa. Iba mediado el verano. Se había 
dado remate a la cosecha del heno y empezaba la siega del centeno. 
  Esa estación del año ofrece una deliciosa profusión de flores 
silvestres: trébol rojo, blanco, rosado, aromático, tupido; margaritas 
arrogantes de un blanco lechoso, con su botón amarillo claro, de ésas 
de < me quieres no me quieres», de olor picante a fruta pasada; colza 
amarilla con olor a miel; altas campanillas blancas o color lila, 
semejantes a tulipanes; arvejas rampantes; bonitas escabrosas, 
amarillas, rojas, de color rosa y malva; llantén de pelusa levemente 
rosada y levemente aromática; acianos que, tiernos aún, lucen su azul 
intenso a la luz del sol, pero que al anochecer o cuando envejecen se 
tornan más pálidos y encarnados; y la delicada flor de la cuscuta, que 
se marchita tan pronto como se abre. 
  Había cogido un gran ramo de estas flores y ya volvía a casa cuando 
vi en una zanja, en plena eflorescencia, un magnífico cardo color 
frambuesa de los que por aquí llaman «tártaros», que los segadores 
esquivan con cuidado, y cuando por descuido cortan uno lo arrojan 
entre la hierba para no pincharse las manos. A mí se me ocurrió coger 
ese cardo y ponerlo en medio de mi ramo. Bajé a la zanja y, tras 
ahuyentar un abejorro que se había colado en una de las flores y allí 
dormía dulce y pacíficamente, me dispuse a coger la flor. Pero aquello 
resultó muy difícil. No sólo el tallo pinchaba por todas partes 
incluso a través del pañuelo con que me había envuelto la mano, sino 
que era tan sumamente duro que tuve que bregar con él casi cinco 
minutos, arrancándole las fibras una a una. Cuando por fin logré mi 
propósito, el tallo estaba enteramente deshecho y la flor misma no me 
parecía ahora tan fresca ni tan hermosa. Por añadidura, era demasiado 
ordinaria y vulgar para emparejar con los otros colores delicados del 
ramo. Lamentando haber destruido sin provecho una flor que había sido 
hermosa en su propio lugar, la tiré. «¡Pero qué energía, qué potencia 
vital! me dije, recordando el esfuerzo que me había costado 
arrancarla. ¡Cómo se defendía y cuán cara ha vendido su vida!» 
  El camino que conducía a la casa pasaba por un terreno en barbecho 
recién arado. Yo caminaba lentamente sobre el polvo negro. Ese campo 
labrado pertenecía a un rico propietario. Era tan vasto que a ambos 
lados del camino o en el cerro enfrente de mí sólo se veían los surcos 
idénticos de la tierra labrada. La labor había sido excelente: no se 
veía por ninguna parte una brizna de hierba o una planta. Todo era 
tierra negra. « ¡Qué criatura tan devastadora y cruel es el hombre! 
¡Cuántos seres vivos, cuántas plantas destruye para mantener su propia 
vida!» pensé, buscando involuntariamente a mi alrededor alguna cosa 
viva en medio de ese campo negro y muerto. Frente a mí, a la derecha 
del camino, vi lo que parecía ser un pequeño arbusto. Cuando me 
acerqué noté que era la misma especie de cardo «tártaro cuya flor 
había árrancado en vano y tirado luego. 
  La mata del cardo se componía de tres ramas. Una estaba tronchada, 
con un muñón que semejaba un brazo mutilado. Las otras dos tenían, 



cada una, una flor, antes roja, pero ahora ennegrecida. Un tallo 
estaba roto, y de su punta pendía una flor sucia. La otra, aunque 
sucia de tierra negra, estaba todavía erguida. Era evidente que por 
encima de la planta había pasado la rueda de un carro, pero que el 
cardo había vuelto a levantarse y se mantenía erecto, aunque torcido. 
Era como si le hubiesen desgajado del cuerpo un miembro, abierto las 
entrañas, arrancado un brazo, vaciado un ojo. Y, sin embargo, se 
mantenía tieso, sin rendirse al hombre que había destruido a sus 
congéneres en torno suyo. 
  «¡Qué energía! pensé. El hombre ha vencido todo, destruido millones 
de plantas, pero ésta no se rinde.» 
  Y me acordé de una antigua aventura del Cáucaso que yo mismo 
presencié en parte, que en parte me contaron testigos oculares y en 
parte también imaginé. Esa aventura, tal como la han ido hilvanando mi 
memoria y mi imaginación es la que sigue. 
   
  1 
   
  Aquello ocurrió a fines de 1851. En un anochecer frío de noviembre, 
Hadyi Murad llegó al aoul de Mahket, aldea hostil de Chechnya, cuyo 
ambiente despedía olor a lo que los indígenas llaman kixyak, combustib 
mezcla de paja y estiércol. 
  Acababa de terminar el forzado canto del muecín, en el claro aire 
montañero impregnado de humo de kizyak, por encima del mugido de las 
vacas y el balido las ovejas dispersas entre las cabañas del aoul 
apretujadas unas con otras como celdillas de un panal, se oía 
claramente los sonidos guturales de hombres que discutían y las voces 
de mujeres y niños junto a la fuente abajo. 
  Este Hadyi Murad era un naib de Shamil, famoso por sus hazañas. De 
ordinario nunca cabalgaba sin bandera, e iba acompañado siempre de 
varias decena de murids que caracoleaban en torno suyo. Fugitivo 
ahora, encapuchado y envuelto en una burka bajo la cual asomaba una 
carabina, y con sólo un murid como acompañante, marchaba cuidando en 
lo posible de no darse a conocer, escudriñando con sus sagaces ojos 
negros las caras de los habitantes que encontraba en el camino. 
  Al entrar en el aoul, Hadyi Murad salió de la calle que conducía a 
la plaza y, torciendo a la izquierda, entró por una callejuela. Al 
llegar a la segunda saklya de ésta, cavada en un flanco del cerro, 
detuvo el caballo y miró a su alrededor. Bajo el cobertizo de la 
entrada no había nadie, pero sobre el techo, tras la chimenea recién 
enlucida de arcilla, yacía un hombre cubierto de una pelliza. Hadyi 
Murad tocó con la punta de su látigo al hombre tumbado en el techo y 
chascó la lengua. De debajo de la pelliza surgió un anciano. Llevaba 
puestos un gorro de dormir y un viejo y grasiento beshmet. Los ojos 
del anciano, desprovistos de pestañas, estaban enrojecidos y húmedos. 
Parpadeó para despegarlos. Hadyi Murad pronunció el consabido Selaam. 
aleikum! y se destapó la cara. 
  _Aleikum selaam! _respondió el viejo, sonriendo con su boca 
desdentada al reconocer a Hadyi Murad; y enderezándose sobre sus 
flacas piernas se dispuso a meter los pies en unas pantuflas con tacón 
de madera que estaban junto a la chimenea. Una vez que se las hubo 
puesto, metió sin prisa los brazos en las mangas de su arrugada 
pelliza y bajó a reculones la escalerilla apoyada en el techo. Y 
mientras se vestía y bajaba, el viejo no cesaba de menear la cabeza 
sobre el cuello enjuto, arrugado, tostado por el sol, y de balbucear 
algo con su boca desdentada. Al llegar al suelo, en señal de 
bienvenida, cogió la brida y el estribo derecho del caballo de Hadyi 
Murad, pero el murid ágil y fuerte de éste había saltado rápidamente 
de su montura y, apartando al viejo, le reemplazó en la tarea.  
  Hadyi Murad echó pie a tierra y, cojeando ligeramenlte, entró bajo 
el cobertizo. A su encuentro salió a la puerta un muchacho de unos 



quince años que con ojos brilllantes, negros como la endrina, miró 
asombrado a los recién llegados.  
  -Ve corriendo a la mezquita y llama a tu padre -le ordenó el viejo. 
Y, pasando delante de Hadyi Murad, le abrió la puerta frágil de la 
saklya, que chirrió un tanto. Al mismo tiempo que Hadyi Murad, salió 
por una puerta interior una mujer pequeña, delgada, de edad madura, 
con beshmet rojo sobre camisa amarilla y zaragüelles azulles. Traía 
unos cojines.  
  -¡Que tu llegada nos sea propicia! -dijo, y casi dolblándose en una 
reverencia, empezó a colocar los cojilnes contra la pared delantera 
para que se sentara el  
  huésped.  
  -¡Que tus hijos gocen de buena salud! -contestó Hadyi Murad, 
quitándose la burka, la carabina y el sable y entregando todo ello al 
viejo.  
  Éste, cuidadosamente, colgó de una escarpia la carabina y el sable 
junto a las armas del dueño de la casa, que colgaban entre dos grandes 
calderos que brillaban en la pared recién enlucida y blanqueada.  
  Hadyi Murad se ajustó la pistola a la espalda y, arropándose en su 
abrigo circasiano, tomó asiento. El viejo se sentó frente a él, sobre 
los talones desnudos, cerró los ojos y levantó las manos con las 
palmas hacia arriba. Hadyi Murad hizo lo propio. Luego los dos 
recitaron una plegaria, se pasaron las manos por el rostro y las 
juntaron en la punta de la barba.  
  -Ne habar? -preguntó Hadyi Murad al viejo (o sea, «¿hay alguna 
novedad?»).  
  -Habar iok (o sea, «no hay novedad alguna») -respondió el viejo, 
mirando a Hadyi Murad, no en la cara, sino en el pecho, con sus ojos 
enrojecidos y sin pestañas-. Yo vivo en el colmenar y sólo he venido 
hoya visitar a mi hijo... Él sabe.  
  Hadyi Murad comprendió que el viejo no quería decir lo que sabía y 
lo que él, Hadyi Murad, necesitaba saber; así, pues, sacudió levemente 
la cabeza y no hizo más preguntas.  
  -En lo que hay de nuevo no hay nada bueno -agregó, sin embargo, el 
viejo-. La única noticia es que las liebres están buscando los medios 
de ahuyentar a las águilas. Y las águilas lo destruyen todo, primero 
esto, luego lo de más allá. La semana pasada esos perros de rusos 
pegaron fuego al heno del aoul de Michit... ¡Permita Alah que 
revienten! -añadió ronca y furiosamente.  
  Entró el murid de Hadyi Murad, apoyando suavemente sus fuertes 
piernas sobre el suelo apisonado. Se quitó, al igual que Hadyi Murad, 
la capa, la carabina y el sable y colgó todo ello en la misma escarpia 
de que pendían las armas de su señor, quedándose sólo con el puñal y 
la pistola.  
  -¿Quién es? -preguntó el viejo a Hadyi Murad, señalando al recién 
llegado.  
  -Mi murid Se llama Eldar -dijo Hadyi Murad.  
  -Bien -dijo el viejo, indicando a Eldar un lugar en el fieltro 
alIado de Hadyi Murad.  
  Eldar se sentó cruzando las piernas y, sin decir palabra, clavó sus 
hermosos ojos de carnero en el rostro del viejo que contaba cómo la 
semana anterior sus muchachos habían capturado a dos soldados, habían 
matado a uno de ellos y enviado el otro a Shamil en Veleno. Hadyi 
Murad escuchaba distraído, mirando la puerta y prestando oído a los 
ruidos de fuera. Bajo el cobertizo, delante de la vivienda, se oyeron 
pasos, chirrió la puerta y entró el dueño de la casa.  
  Ese dueño era Sado, un cuarentón de barba corta, nariz larga y ojos 
negros, aunque no tan brillantes como los de su hijo, el chico de 
quince años que había ido en su busca, quien ahora entró con su padre 
y se sentó junto a la puerta. Sado se quitó al entrar las sandalias de 
madera, empujó su viejo y raído gorro de piel hacia la nuca (que por 



no haber sido afeitada en mucho tiempo comenzaba a cubrirse de pelos 
largos) y fue a sentarse sobre los talones frente a Hadyi Murad.  
  Al igual que el viejo, Sado cerró los ojos, levantó las manos con 
las palmas hacia arriba, recitó una plegaria, se pasó las manos por la 
cara y sólo entonces empezó a hablar. Dijo que se había recibido orden 
de Shamil de capturar a Hadyi Murad vivo o muerto; que los mensajeros 
de Shamil se habían marchado de allí sólo la víspera, y que como la 
gente temía desobedecer a Shamil había que andarse con cuidado.  
  -En mi casa -dijo Sado-, mientras yo viva, nadie hará nada contra mi 
amigo. ¿Pero y fuera de ella? Habrá que pensarlo.  
  Hadyi Murad escuchaba atentamente, aprobando con la cabeza. y cuando 
Sado acabó, dijo:  
  -Bien. Ahora hay que enviar a los rusos a un hombre con una carta. 
Mi murid irá, pero necesitará un guía.  
  -Enviaré a mi hermano Bata -dijo Sado-. Llama a Bata -agregó, 
volviéndose a su hijo.  
  El muchacho, como movido por resorte, saltó sobre sus piernas ágiles 
y, a todo correr, salió de la saklya agitando los brazos. Unos diez 
minutos después volvió acompañado de un chechén musculoso, pernicorto, 
ennegrecido por el sol, vestido con chaqueta circasiana amarilla, 
raída, de mangas deshilachadas, y polainas negras arrugadas. Hadyi 
Murad cambió saludos con el recién llegado y al momento, sin perder 
palabras inútilmente, dijo:  
  -¿Puedes conducir a mi murtd a los rusos?  
  -Sí puedo -respondió Bata rápida y alegremente-. Todo se puede. 
Menos yo, no hay otro chechén que pueda pasar. Otro prometería ir, 
pero no haría nada. Yo sí puedo.  
  -Bien -dijo Hadyi Murad-. Por tu trabajo recibirás tres piezas -
añadió, mostrando tres dedos.  
  Bata indicó con un movimiento de cabeza que había comprendido, pero 
agregó que no lo hacía por el dinero, sino por el honor de servir a 
Hadyi Murad. Todo el mundo, en las montañas, conocía a Hadyi Murad y 
sus victorias sobre esos cerdos de rusos.  
  -Bien -dijo Hadyi Murad-. Una cuerda debe ser larga; un discurso 
debe ser corto.  
  -Bueno, me callo -dijo Bata.  
  -Donde el río Argun hace un recodo, enfrente del escarpe, hay un 
claro en el bosque con dos almiares. ¿Lo conoces?  
  -Sí.  
  -Allí me esperan cuatro caballistas -dijo Hadyi Murad.  
  -¡Aia! -aprobó Bata con la cabeza.  
  -Pregunta por Khan Magoma. Él sabe qué hacer y qué decir. ¿Puedes tú 
llevarle al comandante ruso, el príncipe Vorontsov?  
  -Lo llevaré.  
  -Llevarle y traerle. ¿Puedes? -Sí puedo. .  
  -Le llevas y le traes al bosque. Allí estaré yo.  
  -Haré todo eso -dijo Bata, levantándose; y poniéndose las manos en 
el pecho, salió.  
  -También hace falta mandar a un hombre a Gehi -dijo Hadyi Murad al 
dueño de la casa cuando salió Bata-. Mira lo que en Gehi hay que hacer 
-empezó a decir, llevándose la mano a las cartucheras de su abrigo 
circasiano; pero al momento dejó caer la mano y se calló, viendo que 
dos mujeres entraban en la saklya.  
  Una de ellas era la esposa de Sado, la misma mujer flaca de edad 
madura que le había colocado los cojines. La otra era una muchacha muy 
joven en pantalones rojos y beshmet verde, con velo hecho de monedas 
de plata que le cubría todo el pecho. Un rubIo de plata colgaba de la 
punta de su trenza de pelo negro, no larga, pero sí gruesa y apretada, 
que le caía por la espalda entre las enjutas paletillas. Los mismos 
ojos negros como la endrina que tenían su padre y su hermano brillaban 



en su rostro juvenil que se esforzaba por parecer severo. No miró a 
los visitantes, pero era evidente que! sentía su presencia. i  
  La mujer de Sado traía una mesita baja y redonda con té, tortitas en 
mantequilla, queso, galletas y miel. La hija traía una palangana, un 
jarro y una toalla.  
  Tanto Sado como Hadyi Murad permanecieron callados mientras las 
mujeres, que iban y venían en sus babuchas rojas sin hacer ruido, 
disponían ante los visitantes lo que habían traído. Eldar, con sus 
ojos carneriles fijos en sus piernas cruzadas, permaneció inmóvil como 
una estatua durante todo el tiempo que las mujeres estuvieron en la 
habitación. Sólo cuando hubieron salido y se : hubo extinguido por 
completo el rumor de sus pasos al otro lado de la puerta, Eldar dio un 
suspiro de desahogo, y Hadyi Murad destapó uno de los orificios de la 
cartuchera, extrajo la bala y tomó de debajo de ella un pequeño rollo 
de papel.  
  -Para dársela a mi hijo -dijo, mostrando la nota.  
  -¿Ya dónde va la respuesta?  
  -A ti, Y tú me la remites.  
  -Así se hará -dijo Sado, metiendo el papelito en un orificio de su 
propia cartuchera. Luego, cogiendo el jarro con ambas manos, lo acercó 
a la palangana de Hadyi Murad. Éste remangó las mangas de su beshmet 
sobre los brazos musculosos, blancos por encima de la muñeca, y puso 
las manos bajo el chorro de agua fría y transparente que le vertía 
Sado. Después de secarse las manos en la tosca y limpia toalla, se 
acercó a la mesita. Eldar hizo lo propio. Mientras los visitantes 
comían, Sado, sentado frente a ellos, les dio las gracias repetidas 
veces por la visita. El muchacho, sentado junto a la puerta, no 
apartaba sus ojos negros y brillantes de Hadyi Murad, sonriendo como 
para confirmar con su sonrisa las palabras de su padre.  
  A pesar de no haber probado bocado en más de veinticuatro horas, 
Hadyi Murad comió sólo un poco de pan y queso; y sacando un cuchillito 
de debajo de su puñal, tomó con él un poco de miel y la untó en el 
pan.  
  -Nuestra miel es buena. Este año, más que otros, abunda mucho y es 
buena, dijo el viejo, visiblemente satisfecho de que Hadyi Murad 
probara su miel.  
  -Gracias -dijo Hadyi Murad, apartándose de la mesa. Eldar hubiera 
querido comer más, pero siguiendo el ejemplo de su jefe se apartó 
también de la mesa y presentó a Hadyi Murad la palangana y el jarro.  
  Sado sabía que, al recibir a Hadyi Murad, arriesgaba su propia vida, 
ya que después de la riña entre Hadyi Murad y Shamil éste había 
amonestado a todos los habitantes de Chechnya que no recibieran a 
aquél so pena de muerte. Sabía que en cualquier momento los habitantes 
del aoul podían enterarse de su presencia en su casa y exigir que 
fuera entregado. Pero esto no sólo no le arredraba, sino que le 
regocijaba. Sado consideraba deber suyo proteger a ¡U huésped, aunque 
ello le costase la vida, y se sentía feliz '{ orgulloso de comportarse 
como era debido.  
  -Mientras tú estés en mi casa y mi cabeza siga en mis hombros, nadie 
te hará nada -repitió a Hadyi Murad.  
  Hadyi Murad le miró en los ojos brillantes y, comprendiendo que 
decía la verdad, dijo en tono un tanto solemne:  
  -Que te sea gozosa la vida. Sado, en silencio, se llevó las manos al 
pecho en señal de gratitud por esas buenas palabras.  
  Sado cerró las persianas y puso unas ramas secas en la chimenea. 
Luego, de un humor singularmente alegre y animado, salió de la 
habitación y pasó a la parte de la casa en que vivía toda su familia. 
Las mujeres no dormían todavía y hablaban de los visitantes peligrosos 
que pasaban la noche bajo su techo.  
   
  2 



   
  Esa misma noche, en el fuerte avanzado de Vozdviyhensk, a quince 
verstas del aoul en que pernoctaba Hadyi Murat, un suboficial y tres 
soldados salieron del fuerte por la puerta Chahgirinskaya. Los 
soldados, como todos los que servían en el Cáucaso en esa época, iban 
vestidos de pelliza corta, gorro alto de piel de oveja y botas grandes 
que les llegaban por encima de las rodillas. Al hombro llevaban sus 
capas fuertemente enrolladas. Con los fusiles también al hombro, 
recorrieron primero unos quinientos pasos por el camino, luego se 
desviaron de él una veintena de pasos más, hollando las hojas secas, e 
hicieron alto junto a un sicómoro quebrado del que hasta en la 
oscuridad se distinguía el tronco negro. Allí, de ordinario, se 
situaba el puesto de escucha.  
  Las brillantes estrellas, que parecían ir corriendo sobre las copas 
de los árboles mientras los soldados marchaban por el bosque, se 
detuvieron ahora, centelleando entre las ramas desnudas.  
  -Menos mal que está todo seco -dijo el suboficial Panov, poniendo en 
el suelo con estrépito su largo fusil con bayoneta y apoyándolo en el 
tronco de un árbol. Los tres soldados hicieron lo mismo.  
  -En fin, que la he perdido -gruñó Panov irritado-. O me olvidé de 
traerla o se me ha caído en el camino.  
  -¿Qué es lo que buscas? -preguntó uno de los soldados con voz 
vigorosa y alegre.  
  -Mi pipa. El demonio sabe dónde se habrá metido. -¿Tienes el tubo? -
preguntó la misma voz vigorosa. -¿El tubo? Aquí está.  
  -¿Y si lo clavaras en el suelo?  
  -¡Vaya idea!  
  -Eso se arregla en un instante.  
  Estaba prohibido fumar en el puesto de escucha, pero éste apenas 
podía considerarse como tal. Era más bien una avanzada que se había 
situado en ese lugar para que los montañeses no pudieran acercar a 
escondidas un cañón y disparar sobre el fuerte como ya lo habían hecho 
antes. Así pues, Panov no juzgó necesario privarse de fumar y aceptó 
la propuesta del alegre soldado. Éste sacó una navajita del bolsillo e 
hizo un hoyo en el suelo; luego alisó el interior, ajustó en él el 
tubo de la pipa e introdujo, prensándolo, el tabaco. La pipa quedó 
hecha. Se encendió un fósforo, que durante varios segundos iluminó los 
pómulos salientes del soldado tumbado boca abajo, silbó un poco el 
tubo y Panov olió el agradable aroma del tabaco de munición.  
  -¿Qué, listo ya? -y que lo digas.  
  -¡Qué tipo es este Avdeyev! ¡Qué bien se las arregla! ¿Y ahora?  
  Avdeyev rodó un poco de lado, y, echando humo por la boca, dejó el 
sitio a Panov.  
  Panov dio unas chupadas, y después los soldados se pusieron a 
charlar.  
  -Parece que el capitán ha metido otra vez las manos en la caja -dijo 
un soldado con voz cansina-. Claro, habrá perdido en el juego.  
  -Devolverá el dinero -dijo Panov.  
  -¡Por supuesto! Es un buen oficial-apoyó Avdeyev. -Buen oficial, 
buen oficial -agregó sombríamente el que había empezado la 
conversación-. A mi modo de ver, la compañía debiera hablar con él y 
decirle: «Si has cogido ese dinero, dinos cuánto, y cuándo lo vas a 
devolver.»  
  -Será lo que decida la compañía -comentó Panov, apartándose de la 
pipa.  
  -¡Pues claro! «La comunidad es un hombre fuerte» -afirmó Avdeyev, 
citando una conocida máxima.  
  -Pero habrá que comprar avena y remendar las botas para la 
primavera. Hace falta dinero para ello, y si él lo ha cogido... -
insistió el descontento.  



  -Digo que será lo que decida la compañía -repitió Panov-. No es la 
primera vez. Lo coge y lo devuelve.  
  En aquel tiempo, en el Cáucaso, cada compañía escogía a sus propios 
individuos para administrarse. Recibía del Tesoro 6 rublos 50 kopeks 
por hombre y se aprovisionaba a sí misma: plantaba sus coles, 
preparaba su heno, tenía sus propios carros y se enorgullecía de sus 
bien nutridos caballos. El dinero de la compañía se guardaba en una 
caja cuya llave quedaba en manos del capitán; y a menudo sucedía que 
éste sacaba dinero de la caja en calidad de préstamo. Esto era lo que 
acababa de ocurrir, y de ello hablaban los soldados. El soldado 
sombrío, Nikitin, quería pedir cuentas al capitán, pero Panov y 
Avdeyev juzgaban que no era necesario.  
  Después de Panov, Nikitin fumó a su vez; luego extendió la capa en 
el suelo y se sentó, apoyándose en el tronco del árbol. Los soldados 
guardaron silencio. Sólo se oía el viento que pasaba por encima de sus 
cabezas, sacudiendo las copas de los árboles. De pronto, tras ese 
incesante y sordo arrullo, se oyó el aullido, el chillido, el gañido, 
el sollozo y la risa de los chacales.  
  -¡Vaya jaleo que arman esas malditas bestias! -comentó Avdeyev.  
  -Se burlan de ti porque tienes la cara de través -dijo la voz aguda 
del cuarto soldado, que era ucraniano.  
  De nuevo todo quedó en silencio: sólo el viento mecía la cima de los 
árboles, cubriendo y descubriendo alternativamente las estrellas.  
  -Vamos a ver, Antonych -preguntó de pronto el jocoso Avdeyev a 
Panov-. ¿Te aburres tú a veces?  
  -¡Vaya pregunta! -contestó Panov a regañadientes.  
  -Pues yo hay veces que me aburro tanto, tanto, que me parece que no 
sé qué hacer de mi cuerpo.  
  -¡Vaya, hombre! -dijo Panov.  
  -Aquella vez que me bebí el dinero que tenía fue por aburrimiento. 
Nada, que aquello se me vino encima. y me dije: Hala, a emborracharse!  
  -Sí, pero a veces, después, con la borrachera es peor. -También me 
ha pasado eso. Pero ¿qué se le va a hacer?  
  -Y tú, ¿por qué te aburres?  
  -¿Yo? Porque echo de menos mi casa.  
  -¿Es que la vuestra era casa rica?  
  -No, ricos no éramos, pero teníamos un buen pasar. Vivíamos bien.  
  Y Avdeyev empezó a contar lo que ya había contado muchas veces a 
Panov.  
  -Pues mira, entré de voluntario en lugar de mi hermano -dijo 
Avdeyev-. Él tenía cinco hijos y yo acababa de casarme. Mi madre me lo 
pidió. y yo pensé: «¿Por qué no? Quizá se acuerden y me lo 
agradezcan.» Fui a ver al amo. El nuestro es bueno, y me dijo: «Eres 
buen chico. Anda, ve.» y por eso fui en vez de mi hermano.  
  -Pues sí; eso estuvo bien.  
  -¿Pero querrás creer, Antonych, que ahora me aburro? Sobre todo 
porque me digo: «¿Por qué fuiste tú en lugar de tu hermano? Ahora es 
él el que disfruta y tú el que lo pasas mal.» Y cuanto más cavilo, 
peor me siento. ¡Perra suerte, de seguro!  
  Avdeyev calló.  
  -¿Qué? ¿Volvemos a fumar? -preguntó tras breve pausa.  
  -¿Por qué no? Prepara eso.  
  Pero los soldados no tuvieron tiempo para ponerse a fumar. Apenas se 
levantó Avdeyev para colocar de nuevo el tubo de la pipa, cuando a 
través del susurro del viento se oyeron pasos en el camino. Panov 
cogió el fusil y empujó a Nikitin con el pie. Nikitin se levantó y 
recogió su capote. También se levantó Bondarenko.  
  -Pues sí, chicos, he tenido uno de esos sueños...  
  -Chsss... -dijo Avdeyev, y los soldados callaron para poder 
escuchar. Se acercaban pasos ligeros, pero no de botas. Cada vez más 
claramente se percibía en la oscuridad el chasquido de hojas secas y 



ramas rotas. Luego se oyeron los sonidos guturales de la lengua 
chechena. Los soldados no sólo los oían ahora, sino que vieron dos 
sombras que atravesaban un calvero entre los árboles. Una era más alta 
que la otra. Cuando las sombras llegaron a la altura de los soldados, 
Panov, fusil en mano, salió al camino junto con sus dos camaradas.  
  -¿Quién va? -gritó.  
  -Mí chechen bueno -dijo el más bajo, que era Bata-. Fusil iok, sable 
iok -agregó mostrándose-. Príncipe queremos.  
  El más alto, sin decir palabra, se mantenía callado junto a su 
compañero; tampoco llevaba armas.  
  -Eso significa que es mensajero y quiere ver al coronel -explicó 
Panov a sus camaradas.  
  -Príncipe Vorontsov necesario... asunto grande -decía Bata.  
  -Bueno, bueno. Te llevaremos allá -dijo Panov-. Oye -agregó, 
volviéndose a Avdeyev-, tú y Bondarenko los llevais, los entregáis al 
oficial de guardia y volvéis aquí. y imucho ojo! Tened cuidado de que 
vayan delante de vosotros, que éstos de las cabezas rapadas son muy 
astutos.  
  -¿Y qué me dices de esto? -preguntó Avdeyev, haciendo con el fusil y 
la bayoneta el gesto de pinchar a alguien-. Se lo clavo y se desinfla.  
  -¿Y de qué va a servir después si le pinchas? -dijo Bondarenko -
.Bueno, en marcha.  
  Cuando cesó el ruido de los pasos de los soldados y los mensajeros, 
Panov y Nikitin volvieron a su puesto.  
  -¿Y qué demonios los trae aquí de noche? -preguntó Nikitin.  
  -Por lo visto algo necesario -contestó Panov-. Empieza a hacer 
fresco -agregó; y, desenrollando el capote, se envolvió en él y se 
sentó contra el árbol.  
  Un par de horas después volvieron Avdeyev y Bondarenko.  
  -¿Qué? ¿Los entregasteis? -preguntó Panov.  
  -Sí. En casa del coronel nadie estaba durmiendo todavía. Los 
llevamos directamente a él. Qué tipos tan estupendos son estos cabezas 
rapadas! iY no hemos charlado, que digamos!  
  -¡Tú, por supuesto, habrás charlado de lo lindo! -dijo Nikitin en 
tono descontento.  
  -Pues sí, son igualitos a los rusos. Uno está casado. «¿Mujer? -
pregunto-. Mujer -contesta-. ¿Hijos? -Hijos-. ¿Muchos? -Dos -contesta-
» En fin, una buena charla. Son buenos chicos.  
  -¡Vaya si son buenos! -exclamó Nikitin-. Si tropiezas a solas con 
uno te saca el mondongo.  
  -No tardará mucho en ser de día -dijo Panov.  
  -Sí, ya empiezan a apagarse las estrellas -asintió Avdeyev, 
sentándose.  
  Y los soldados volvieron a guardar silencio.  
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  Hacía ya buen rato que no había luz en las ventanas de los 
pabellones y otros edificios militares, pero las de una de las mejores 
casas de la fortaleza seguían todas iluminadas. Esa casa estaba 
ocupada por el príncipe Semron Mihailovich Vorontsov, coronel del 
regimiento de Kurin y ayudante de campo imperial, hijo del comandante 
en jefe. Vorontsov residía allí con su esposa Marya Vasilyevna, famosa 
beldad de Petersburgo, y vivía en ese pequeño fuerte del Cáucaso con 
un lujo que allí nadie había conocido hasta entonces. A Vorontsov, y 
en particular a su esposa, les parecía, no obstante, que allí vivía no 
sólo modestamente, sino con muchas privaciones; en tanto que para los 
caucasianos ese lujo era asombroso y extraordinario.  
  Ahora, a medianoche, en el gran salón alfombrado y con las cortinas 
corridas, los dueños de la casa y sus invitados jugaban a las cartas 
sentados a una mesa de juego alumbrada por cuatro bujías. Uno de los 



jugadores era el propio coronel Vorontsov, largo de cara y rubio de 
pelo, vestido de uniforme con las insignias y cordones de ayudante de 
campo. Su compañero de juego era un licenciado de la universidad de 
Petersburgo, joven desgreñado y sombrío que la princesa había 
contratado poco antes como tutor del hijo que había tenido de su 
primer marido. Contra ellos jugaban dos oficiales: uno, ancho de cara 
y colorado de mejillas, era el capitán Poltoratski, trasladado de la 
Guardia; el otro, con una expresión fría en el agraciado rostro, era 
el ayudante del coronel y se tenía muy tieso en su asiento. La 
princesa Marya Vasilyevna, mujer hermosa y de complexión fuerte, ojos 
grandes y cejas negras, estaba sentada junto a Poltoratski, mirándole 
las cartas y rozándole las piernas con su crinolina. Y en sus 
palabras, sus miradas, su sonrisa, en todos los movimientos de su 
cuerpo y en su perfume había algo que hacía a Poltoratski olvidarse de 
todo, salvo de la proximidad de esa mujer. Por ello cometía un error 
tras otro en el juego, irritando cada vez más a su compañero.  
  -¡Pero esto es imposible! ¡Vuelve usted a desperdiciar un as! -
exclamó el ayudante, sonrojándose al ver que Poltoratski echaba un as.  
  Poltoratski, como si acabara de despertar, volvió sus ojos negros y 
bondadosos, muy apartados entre sí, al furioso ayudante.  
  -¡Hombre, perdónele! -dijo Marya Vasilyevna sonriendo-. Ya ve usted. 
¿No se lo decía yo? -agregó volviéndose a Poltoratski.  
  -¡Pero si eso no es en absoluto lo que usted me dijo! -replicó 
Poltoratski sonriendo a su vez.  
  -¿De veras? -dijo ella devolviéndole la sonrisa. Y esa sonrisa 
emocionó y alborozó tanto a Poltoratski que enrojeció de gusto. Y 
recogiendo las cartas empezó a barajarlas.  
  -No le toca a usted barajar -dijo severamente el ayudante, quien con 
su mano blanca ensortijada empezó a repartir las cartas como si 
quisiera desprenderse de ellas cuanto antes.  
  El ayuda de cámara del príncipe entró en el salón y anunció que el 
oficial de guardia deseaba hablarle.  
  -Perdonen, señores -dijo Vorontsov, hablando en ruso con acento 
inglés-. ¿Quieres tú ocupar mi puesto, Marie?  
  -¿Están ustedes conformes? -preguntó la princesa levantando al 
instante y sin esfuerzo su elevado talle, haciendo crujir la seda de 
su vestido y sonriendo con la sonrisa radiante de una mujer feliz.  
  -Yo estoy siempre conforme con todo -contestó el ayudante, muy 
satisfecho de tener ahora por contrincante a la princesa, que no sabía 
en absoluto jugar. Poltoratski se contentó con abrir los brazos 
sonriendo.  
  Terminaba la partida cuando regresó el príncipe al salón. Volvía 
animado y muy alegre.  
  -¿Saben ustedes lo que propongo?  
  -A ver.  
  -Que bebamos champaña.  
  -Yo estoy siempre listo para eso -dijo Poltoratski.  
  -¿Por qué no? Será muy agradable -dijo el ayudante.  
  -¡Vasili, tráenoslo! -ordenó el príncipe.  
  -¿Para qué te han llamado? -preguntó Marya Vasilyevna.  
  -Era el oficial de guardia con otro individuo. -¿Quién? ¿Qué? -
preguntó al momento Marya Vasilyevna.  
  -No puedo decido -respondió Vorontsov encogiéndose de hombros.  
  -¿Que no puedes decido? -repitió Marya Vasilyevna-. Ya lo veremos.  
  Trajeron el champaña. Cada uno de los invitados bebió una copa; y 
habiendo terminado el juego y hecho las cuentas empezaron a 
despedirse.  
  -¿Es su compañía la que tiene que ir al bosque mañana? -preguntó el 
príncipe a Poltoratski.  
  -Sí, la mía. ¿Por qué?  



  -Entonces nos veremos mañana -respondió el príncipe sonriendo 
ligeramente.  
  -Me alegro mucho -dijo Poltoratski, quien pensando sólo en que iba a 
estrechar seguidamente la larga mano blanca de Marya Vasilyevna, no 
entendía cabalmente lo que le decía Vorontsov.  
  Marya Vasilyevna, como siempre, no sólo estrechó, sino que sacudió 
con fuerza la mano de Poltoratski. y recordándole una vez más el error 
que había cometido al deshacerse de los oros que le habían tocado en 
suerte, le miró con una sonrisa que al capitán le pareció encantadora, 
acariciante y significativa.  
  Poltoratski tomó el camino de su casa en un estado de ánimo que sólo 
logran comprender aquellos hombres que, como él, se crían y educan en 
sociedad y, tras varios meses de vida militar solitaria, se encuentran 
de nuevo con una mujer de su antigua condición social, sobre todo si 
esa mujer se parece a la princesa Vorontsova.  
  Al llegar a la casita en que vivía con un camarada empujó la puerta 
de entrada, pero la encontró cerrada con picaporte. Llamó, pero la 
puerta siguió sin abrirse. Enfadado, se puso a repiquetear en la 
puerta con el pie y el sable. Tras la puerta se oyeron pasos y Vavilo, 
su siervo doméstico, desenganchó el picaporte.  
  -¿A qué viene cerrar la puerta con picaporte, idiota?  
  -¿Pero cómo era posible, señor...?  
  -Borracho otra vez. Ahora verás cómo te enseño si «era posible»...  
  Y estuvo a punto de pegarle, pero cambió de parecer.  
  -¡Bueno, vete al infierno! Enciende una bujía.  
  -En seguida. Vavilo, en efecto, estaba borracho. Había bebido por 
haber ido a felicitar al sargento furriel en el día del santo de éste. 
De vuelta en su casa empezó a comparar su vida con la de Ivan 
Matveich, el sargento furriel. Ivan Matveich tenía algún dinero, 
estaba casado y esperaba que lo licenciaran al cabo de un año, Vavilo, 
por su parte, había entrado de muchacho a servir, había pasado ya de 
los cuarenta, no estaba casado y vivía en campaña con el tarambana de 
su amo. Éste era una buena persona y apenas le pegaba, pero ¿qué clase 
de vida era ésa? «Prometió que me daría la libertad a su regreso del 
Cáucaso. ¿Pero a dónde voy yo con mi libertad? ¡Perra vida!» -pensaba 
Vavilo. Había tenido tanto sueño que había cerrado la puerta con 
picaporte para que nadie entrara a robar, y después se había quedado 
dormido.  
  Poltoratski entró en el cuarto que compartía con su camarada 
Tihonov.  
  -¿Qué? ¿Has perdido? -preguntó Tihonov, despertándose.  
  -No, señor. He ganado diecisiete rubIos y nos hemos bebido una 
botella de Cliquot.  
  -¿Y has mirado a Marya Vasilyevna?  
  -Y he mirado a Marya Vasilyevna -repitió Poltoratski.  
  -Habrá que levantarse pronto -dijo Tihonov-. Salimos a las seis.  
  -Vavilo -gritó Poltoratski-. ¡Pon cuidado en despertarme sin falta 
mañana a las cinco!  
  -¿Cómo voy a despertarle si me contesta usted a puñetazos?  
  -Te digo que me despiertes. ¿Me oyes?  
  -Le oigo.  
  Vavilo salió, llevándose las botas y la ropa de su amo.  
  Poltoratski se acostó, se fumó sonriendo un cigarrillo y apagó la 
bujía. En la oscuridad veía ante sí el rostro sonriente de Marya 
Vasilyevna.  
  Los Vorontsov no se acostaron en seguida. Cuando se fueron los 
invitados, Marya Vasilyevna se acercó a su marido y enfrentándose con 
él dijo severamente:  
  -Bueno, vamos a ver. Me vas a decir de qué se trata -dijo ella en 
francés.  
  -Pero querida mía... -respondió él en la misma lengua.  



  -Nada de «querida mía». Era un mensajero, ¿verdad?  
  -Aun suponiendo que lo sea, no te lo puedo decir.  
  -¿Que no puedes? Entonces soy yo quien te lo dirá.  
  -¿Tú?  
  -Hadyi Murad, ja que sí! -dijo la princesa, que unos días antes 
había oído hablar de gestiones con Hadyi Murad y suponía que éste 
había venido en persona.  
  Vorontsov no pudo negarlo, pero engañó a su mujer diciendo que no 
había visto a Hadyi Murad, sino sólo a un mensajero de éste. Y explicó 
que Hadyi Murad vendría a verle al día siguiente en el lugar designado 
para el corte de la leña.  
  En la vida monótona del fuerte ese acontecimiento colmó de gozo a 
los jóvenes Vorontsov -marido y mujer-. Hablando de la alegría con que 
el padre del príncipe recibiría la noticia, se acostaron después de 
las dos de la madrugada.  
   
  4 
   
  Después de las tres noches que sin pegar ojo había pasado huyendo de 
los murids que Shamil había lanzado tras él, Hadyi Murad se quedó 
dormido tan pronto como Sado salió de la cabaña dándole las buenas 
noches. Dormía sin desnudarse, apoyado en un brazo, con el codo 
hundido en los rojos cojines de plumas que el dueño de la casa le 
había dispuesto. No lejos de él, junto a la pared, dormía Eldar. Éste 
yacía boca arriba, con sus miembros fuertes y juveniles en cruz, tanto 
así que su pecho vigoroso, con las cartucheras negras sobre la 
cherkeska blanca, estaba más alto que su cabeza azulada y recién 
afeitada, caída hacia atrás fuera del cojín. El labio superior, en el 
que apenas apuntaba una sombra de bozo, sobresalía un poco del 
inferior, como sucede en los niños. Los labios se abrían y cerraban 
alternativamente, como si estuviera bebiendo a pequeños sorbos. Al 
igual que Hadyi Murad, dormía enteramente vestido, con la pistola y el 
puñal en ' la cintura. La leña se había consumido en la chimenea de la 
cabaña y la lamparilla apenas brillaba en su nicho.  
  En medio de la noche chirrió la puerta del cuarto. Hadyi Murad se 
levantó al instante y cogió la pistola. Sado entró, pisando suavemente 
sobre el suelo de tierra.  
  -¿Qué hay? -preguntó Hadyi Murad, como si no hubiese dormido.  
  -Hay que pensar -respondió Sado, sentándose a la turca delante de 
él-. Una mujer te ha visto pasar desde su tejado. Se lo ha dicho a su 
marido y ahora todo el aoul lo sabe. Una vecina acaba de decir a mi 
mujer que los ancianos se han reunido en la mezquita y quieren 
detenerte.  
  -Tengo que irme -dijo Hadyi Murad.  
  -Los caballos están listos -dijo Sado, saliendo a toda prisa de la 
cabaña.  
  -Eldar -susurró Hadyi Murad, y Eldar, al oír su nombre y, sobre 
todo, la voz de su amo, se levantó de un salto enderezándose el gorro. 
Hadyi Murad tomó sus armas y se puso la capa. Eldar hizo lo mismo. Y 
ambos, en silencio, salieron de la cabaña al cobertizo. El muchacho de 
los ojos negros trajo los caballos. Al ruido de los cascos sobre la 
tierra apisonada de la calle asomó una cabeza por la puerta de una 
cabaña vecina y, con mucho traqueteo de zuecos, un hombre subió 
corriendo la cuesta hacia la mezquita.  
  No había luna, pero brillaban las estrellas en el cielo negro, y en 
la oscuridad se distinguía el perfil de los tejados de las cabañas. 
Descollando sobre otros edificios se veía el de la mezquita con su 
minarete en la parte alta de la aldea. De la mezquita llegaba el rumor 
de voces.  



  Hadyi Murad, asiendo rápidamente la carabina, puso el pie en el 
angosto estribo y, silenciosa y ágilmente, saltó inclinándose sobre el 
alto cojín de la silla.  
  -¡Dios os lo pague! dijo, volviéndose hacia su anfitrión, mientras 
instintivamente buscaba el otro estribo con el pie derecho y tocaba 
ligeramente con el látigo al muchacho que le tenía sujeto el caballo 
para que le soltara. El muchacho se apartó, y el caballo, como si 
hubiese sabido por sí mismo lo que había que hacer, arrancó a paso 
vivo por la callejuela hacia la calle principal. Eldar cabalgaba 
detrás de él. Sado, en su pelliza, haciendo gestos con los brazos, iba 
tras ellos casi corriendo, pasando de un lado a otro de la callejuela. 
A la salida, en la encrucijada, surgió primero una sombra que se movía 
y luego otra.  
  -¡Alto! ¡Quién va? ¡Deteneos! -gritó una voz, y varios hombres 
obstruyeron el camino.  
  En lugar de detenerse, Hadyi Murad sacó la pistola del cinto y, 
acelerando el paso de su caballo, lo lanzó directamente contra esos 
hombres. Ellos se apartaron, y Hadyi Murad, sin mirar atrás, bajó la 
cuesta a paso de ambladura. Eldar le siguió a buen trote. Tras ellos 
sonaron dos disparos y dos balas pasaron silbando sin alcanzar a 
ninguno de los dos. Hadyi Murad continuó su camino al mismo compás. 
Unos trescientos pasos más adelante detuvo el caballo, que jadeaba un 
tanto, y aguzó el oído. Delante y por debajo de él zumbaba un 
torrente. Detrás, en el aoul, cantaban los gallos, respondiéndose unos 
a otros. Por encima de esos sonidos oía tras sí el galopar de caballos 
y voces de hombres que se acercaban. Hadyi Murad arreó a su caballo y 
continuó su marcha a paso regular.  
  Los que le perseguían venían al galope y pronto le alcanzaron. Eran 
unos veinte caballistas, vecinos del aoul que habían decidido 
detenerle o, al menos, hacer como si quisieran detenerle a fin de 
justificarse a los ojos de Shamil. Cuando se acercaron lo bastante 
para ser vistos en la oscuridad, Hadyi Murad se detuvo, soltó las 
riendas, y con un movimiento habitual de la mano izquierda, desabrochó 
la funda de su carabina y la sacó con la mano derecha. Eldar hizo lo 
mismo.  
  -¿Qué pasa? -gritó Hadyi Murad-. ¿Es que queréis prenderme? ¡Pues, 
hala, prendedme! -y levantó la carabina. Las gentes del aoul se 
detuvieron.  
  Hadyi Murad, con la carabina en la mano, empezó a bajar la cuesta de 
la cañada. Los caballistas, sin acercarse, iban tras él. Cuando Hadyi 
Murad hubo pasado al otro lado de la cañada, sus perseguidores le 
dijeron a gritos que escuchara lo que querían decide. En respuesta, 
Hadyi Murad disparó y puso su caballo al galope. Cuando lo detuvo, ya 
no oyó tras sí ni el ruido de la persecución ni el canto de los 
gallos; ahora bien, se oían más claramente en el bosque el rumor del 
agua y, de vez en cuando, el canto sollozante del búho. El negro muro 
del bosque estaba ya muy cerca. Era el bosque en el que le esperaban 
sus murids. Al llegar al lindero, Hadyi Murad hizo alto, infló cuanto 
pudo los pulmones, silbó y se puso a escuchar. Un minuto después se 
oyó un silbido semejante. Hadyi Murad se apartó del camino y se 
internó en la espesura. Al cabo de cien pasos vislumbró por entre los 
troncos de los árboles una hoguera, sombras de hombres sentados 
alrededor de ella y un caballo trabado, con la silla puesta, alumbrado 
a medias por las llamas.  
  Uno de los que estaban sentados junto al fuego se puso al momento de 
pie y se acercó a Hadyi Murad, asiendo la brida y el estribo de la 
montura. Era el ávaro Hanefi, a quien Hadyi Murad llamaba hermano y a 
quien tenía como administrador.  
  -Apagad el fuego -dijo Hadyi Murad, deslizándose del caballo. Los 
hombres empezaron a esparcir la hoguera y a pisar los tizones para 
extinguidos.  



  :--¿Ha estado aquí Bata? -preguntó Hadyi Murad, acercándose a una 
capa extendida en el suelo.  
  -Estuvo, pero hace mucho que se fue con Khan Magoma.  
  -¿Por qué camino se fueron?  
  -Por ése -contestó Hanen, apuntando al lado opuesto a aquél por el 
que había venido Hadyi Murad.  
  -Bueno -dijo Hadyi Murad. Y quitándose la carabina empezó a 
cargarla-. Hay que tener cuidado. Han venido persiguiéndome -dijo, 
volviéndose al hombre que apagaba el fuego.  
  Éste era el checheno Gamzalo. Gamzalo fue a donde estaba la capa, 
cogió una carabina que en su funda estaba encima de ella y, sin decir 
palabra, se dirigió al borde del calvero por donde había venido Hadyi 
Murad. Eldar se bajó de su caballo, tomó el de Hadyi Murad y, 
levantándoles mucho la cabeza los ató a sendos árboles; luego, al 
igual que Gamzalo, se dirigió al extremo opuesto del calvero con la 
carabina al hombro. El fuego estaba apagado, el bosque no parecía tan 
negro como antes y en el cielo, aunque débilmente, brillaban las 
estrellas.  
  Hadyi Murad echó un vistazo a las estrellas, a las Pléyades, que 
habían llegado ya al cénit, por lo que coligió que la medianoche 
estaba ya lejos y que desde hacía largo rato había pasado la hora de 
la oración nocturna. Pidió a Hanen el jarro que éste llevaba siempre 
en su bolsa, se puso la capa y fue al arroyo.  
  Después de descalzarse y hacer sus abluciones, Hadyi Murad puso los 
pies desnudos sobre la capa, se sentó a la turca y, tapándose los 
oídos con los dedos y cerrando los ojos, se volvió hacia el este y 
recitó las oraciones acostumbradas.  
  Terminadas éstas, volvió al sitio en que estaban sus alforjas, se 
sentó en la capa y, apoyando los brazos en las rodillas, se sumió en 
sus cavilaciones.  
  Hadyi Murad creía siempre en su buena suerte. Cuando iniciaba alguna 
empresa estaba seguro por anticipado de que le saldría bien, y todo le 
salía bien. y ello había sido así en el curso entero de su agitada 
vida de guerrero, con contadas excepciones; y ásí esperaba que también 
sería esta vez. Se imaginaba que, con el ejército que le daría 
Vorontsov, atacaría a Shamil, le haría prisionero y se vengaría de él; 
que el zar de Rusia le recompensaría y que, de ese modo, volvería a 
adueñarse, no sólo de la Avaria, sino de toda la Chechnya, que se le 
sometería. Con estos pensamientos no se dio cuenta de que estaba I 
dormido.  
  Vio en sueños cómo él y sus muchachos cantaban y gritaban «¡Aquí 
está Hadyi Murad!», cómo caía sobre Shamil, hacía prisioneros a él y a 
sus mujeres y oía el llanto y los sollozos de éstas. Se despertó. La 
canción «Lya illaha» y el grito «Aquí está Hadyi Murad», así como el 
llanto de las mujeres de Shamil eran aullidos, sollozos y risotadas de 
los chacales que le habían despertado. Hadyi Murad levantó la cabeza, 
miró el cielo que ya clareaba en oriente por entre los troncos de los 
árboles y preguntó por Khan Magoma a uno de los murids sentado a pocos 
pasos de él. Al saber que Khan Magoma aún no había vuelto, Hadyi Murad 
dejó caer la cabeza y volvió a adormecerse.  
  Le despertó la voz gozosa de Khan Magoma que volvía con Bata de su 
misión. Khan Magoma se sentó al momento junto a Hadyi Murad y empezó a 
referirle su encuentro con los soldados que le habían conducido al 
mismísimo príncipe, su coloquio con éste, la alegría del príncipe y la 
promesa de reunirse con ellos a la mañana siguiente en el lugar donde 
los rusos iban a cortar leña, detrás de Michik, en el calvero 
Shalinski. Bata interrumpía el relato de su compañero para inyectar en 
él sus propios detalles.  
  Hadyi Murad pidió que le repitieran exactamente las palabras con que 
Vorontsov había respondido a su propuesta de pasarse a los rusos. Khan 
Magoma y Bata, al unísono, dijeron que el príncipe había prometido 



recibir a Hadyi Murad como su propio invitado y hacer que quedase 
contento. Hadyi Murad quiso enterarse de la ruta, y cuando Khan Magoma 
le aseguró que la conocía bien y que le llevaría directamente allá, 
Hadyi Murad tomó dinero y dio a Bata los tres rubIos que le había 
prometido. A sus muchachos les mandó q],le sacaran de sus alforjas sus 
armas incrustradas de oro y su gorro alto con turbante, y que se 
lavaran para presentarse ante los rusos con buena facha. Mientras 
limpiaban las armas, la silla, los arneses y los caballos, 
palidecieron las estrellas, se hizo plenamente de día y se levantó la 
brisa ligera que sirve de nuncio a la aurora.  
   
  5 
   
  Por la mañana temprano, cuando aún estaba oscuro, salieron por la 
puerta Chahgirinskaya dos compañías al mando de Poltoratski, las 
cuales, provistas de hachas, fueron a unas diez verstas del fuerte; 
llegadas allí, apostaron como medida de protección una línea de 
tiradores y cuando fue de día empezaron a cortar leña. A eso de las 
ocho, la niebla, mezclada con el humo aromático de las ramas secas que 
ardían crepitando en las hogueras, comenzó a disiparse, y los 
leñadores -que hasta entonces no habían visto nada a seis pasos y sólo 
se oían unos a otros pudieron distinguir las fogatas y el camino que, 
obstruido por troncos de árboles, atravesaba el bosque. El sol asomaba 
a veces como tina mancha clara en la niebla y a veces se escondía. En 
el calvero, a alguna distancia del camino, estaban sentados en unos 
tambores Poltoratski y su teniente Tihonov, además de dos oficiales de 
la tercera compañía y un ex oficial de Guardias, el barón Freze, 
degradado por duelo y antiguo camarada de Poltoratski en el Cuerpo de 
Pajes. Esparcidos por el suelo alrededor de los tambores había papeles 
que habían sido envoltura de fiambres, amén de colillas de cigarros y 
botellas vacías. Los oficiales habían tomado un refrigerio acompañado 
de vodka y ahora bebían cerveza negra. Un soldado-tambor descorchaba 
la octava botella. Poltoratski, no obstante haber dormido apenas, se 
hallaba en el estado de agilidad mental e irresponsable buen humor que 
siempre mostraba ante sus soldados y camaradas dondequiera que pudiese 
correr algún peligro.  
  Los oficiales charlaban animadamente acerca de la última noticia: la 
muerte del general Sleptsov. Ninguno de ellos veía en esa muerte el 
supremo momento de la vida, o sea, su acabamiento y el retorno a su 
origen. Sólo veían el arrojo de un valiente oficial que, sable en 
mano, se había lanzado contra los montañeses y luchado encarnizamente 
con ellos. Todos los presentes, y en especial los que habían 
participado en batallas de esa índole, sabían, o podían saber, que en 
una guerra como la de entonces en el Cáucaso -mejor dicho, en una 
guerra cualquiera o en cualquier parte no se luchaba cuerpo a cuerpo 
sable en mano, como de ordinario se supone y se describe; y que si se 
utiliza el sable o la bayoneta es para aniquilar a los que huyen. Sin 
embargo, todos ellos aceptaban la fábula del cuerpo a cuerpo y 
derivaban de ella un orgullo apacible y gozoso; y, sentados en los 
tambores, unos en postura de héroes, otros por el contrario en actitud 
sumamente modesta, fumaban, bebían, bromeaban, sin preocuparse de la 
muerte que, como en el caso de Sleptsov, podía sobrevenirle a 
cualquiera de ellos en el momento menos pensado. Y, en efecto, como 
para confirmar su espera de algún acontecimiento, en medio de su 
coloquio se oyó a la izquierda del camino el agradable sonido, seco y 
agudo, de un tiro de carabina, y una bala cruzó el aire brumoso 
silbando alegremente y fue a hundirse en un árbol. La voz bronca de 
unos fusiles contestó al disparo enemigo.  
  -¡Ajá! -gritó regocijado Poltoratski-. ¡Están hostilizando a la 
línea! Bueno, amigo Kostya -agregó, volviéndose a Freze-. Aquí tienes 



tu oportunidad. Vuelve a tu compañía. Vamos a disfrutar de una batalla 
deliciosa. ¡Un espectáculo de primera!  
  El degradado barón se levantó de un salto y a paso ligero se 
encaminó a la zona de humareda en que estaba su compañía. Trajeron a 
Poltoratski su pequeño Kabarda rucio, se instaló en la silla, agrupó a 
su compañía y la puso en marcha hacia donde habían sonado los 
disparos. La línea se hallaba en el lindero del bosque, a lo largo de 
una barranca desnuda de vegetación; el viento soplaba hacia el bosque 
y se veían claramente las dos vertientes de la barranca.  
  Cuando Poltoratski llegó a la línea el sol salía de la niebla, y al 
lado opuesto de la barranca, al borde de un bosquecillo que estaba a 
unos doscientos pasos, distinguió a unos caballistas. Eran los 
chechenes que habían perseguido a Hadyi Murad y querían ver cómo éste 
se entregaba a los rusos. Uno de ellos había disparado contra la 
línea, y desde ésta algunos soldados habían respondido. Los chechenes 
se habían retirado y había cesado el tiroteo. Pero cuando Poltoratski 
llegó con su compañía mandó disparar, y apenas hubo dado la voz de 
mando cuando por toda la línea s- oyó un estallido vivo, jubiloso e 
ininterrumpido de fusiles, acompañado de bocanadas de humo que se 
disipaban graciosamente. Los soldados, regocijados por esta 
distracción, se apresuraban a cargar y disparar racha tras racha. Los 
chechenes, por lo visto, se envalentonaron y, avanzando al galope, 
dispararon uno tras otro varias veces contra los rusos. Uno de sus 
disparos hirió a un soldado. Éste era el mismo Avdeyev que había 
salido en patrulla. Cuando sus camaradas se acercaron a él lo 
encontraron boca abajo, asiéndose el vientre con ambas manos y 
oscilando acompasadamente de un lado para otro.  
  -Yo había empezado a cargar el fusil cuando oí «¡chic!» -dijo el 
soldado que formaba pareja con el herido-. Miro y veo que éste había 
dejado caer su fusil.  
  Avdeyev pertenecía a la compañía de Poltoratski. Al f ver agruparse 
a los soldados, Poltoratski se acercó a ellos.  
  -¿Qué pasa, chico? ¿Te han dado? ¿Dónde?  
  Avdeyev no contestó.  
  Yo había empezado a cargar mi fusil, mi capitán -repitió el camarada 
de Avdeyev cuando oí «¡chic!». Miro y veo que había dejado caer su 
fusil.  
  -Te, te -dijo Poltoratski, chascando la lengua-. ¿Te duele, Avdeyev?  
  -¿Que si me duele? No, pero ahora no puedo andar... Quisiera un 
traguito, mi capitán.  
  Encontraron el vodka, mejor dicho, el brebaje que beben los soldados 
en el Cáucaso, y Panov, frunciendo el ceño, lo trajo a Avdeyev en un 
cacharro. Avdeyev empezó a beber, pero en seguida lo rechazó.  
  -Mi alma se revuelve contra eso... Bébetelo tú.  
  Panov apuró el contenido. Avdeyev trató una vez más de incorporarse 
y volvió a caer. Extendieron un capote en el suelo y lo acostaron.  
  -Mi capitán, viene el coronel -anunció el ayudante a Poltoratski.  
  -Bien. Ocúpate de él -dijo Poltoratski. y haciendo un molinete con 
su látigo fue rápidamente al encuentro de Vorontsov.  
  Éste venía montado en un joven alazán inglés de pura sangre. Estaba 
acompañado de su edecán, de un cosaco y de un intérprete chechen.  
  -¿Qué pasa por aquí? -preguntó a Poltoratski.  
  -Que una guerrilla enemiga ha atacado a la línea -respondió 
Poltoratski.  
  -¡Vaya, vaya! Y son ustedes los que han comenzado. -No he sido yo, 
príncipe -contestó Poltoratski sonriendo-. Son ellos los que han 
venido por su cuenta.  
  -He oído decir que un soldado ha resultado herido. -Sí. Una lástima. 
Es un buen soldado.  
  -¿Grave?  
  -Por lo visto, sí. En el vientre.  



  -Y yo, ¿sabe usted a dónde voy?  
  -No lo sé.  
  -¿Ni tampoco lo adivina?  
  -Tampoco.  
  -Hadyi Murad se pasa a nuestro lado. Estará ahí en seguida.  
  -¡Imposible!  
  -Ayer vino un mensajero suyo -dijo Vorontsov, conteniendo con 
dificultad una sonrisa de gozo-. Estará esperándome ya en el calvero 
Shalin. Así pues, extienda usted la línea de tiradores hasta allí y 
después venga a reunirse conmigo.  
  -A sus órdenes -dijo Poltoratski llevándose la mano al gorro y 
volviendo a su compañía. Él mismo extendió la línea hacia la derecha y 
ordenó a su ayudante que hiciese lo propio hacia la izquierda. 
Mientras tanto unos soldados llevaron al herido al fuerte.  
  Poltoratski volvía para reunirse con Vorontsov cuando vio tras sí a 
unos caballistas que querían alcanzarle. Se detuvo y los esperó.  
  Al frente de ellos, en un caballo de blanda crin, venía un hombre de 
aspecto imponente vestido de cherkeska blanca, con un turbante sobre 
su gorro de piel y armas con incrustaciones de oro. Este hombre era 
Hadyi Murad. Se acercó a Poltoratski y le dijo algo en lengua tártara. 
Poltoratski arqueó las cejas, abrió los brazos en señal de que no 
comprendía nada y sonrió. Hadyi Murad contestó a la sonrisa con otra, 
y esa sonrisa impresionó a Poltoratski por su candor infantil- Éste no 
esperaba ver al terrible montañés con tal aspecto. Esperaba ver a un 
hombre sombrío, áspero, extraño, y el que tenía delante era un hombre 
sencillísimo que sonreía con una sonrisa tan buena que no parecía un 
extraño, sino un antiguo conocido. En él se notaba sólo un rasgo 
especial: tenía los ojos muy separados uno de otro, que fijaba atenta 
y serenamente, con sagacidad, en los ojos de los demás.  
  La escolta de Hadyi Murad se componía de cuatro hombres. Entre ellos 
estaba ese Khan Magoma que la noche antes había venido a encontrar-e 
con Vorontsov. Era un sujeto carirredondo, colorado de tez, de ojos 
negros brillantes y sin párpados, que parecía rebosar de vida. Había 
también otro hombre, rechoncho, velludo, de cejas protuberantes: era 
el tavlin Hanefi, administrador de toda la hacienda de Hadyi Murad. 
Conducía por la brida un caballo cargado de alforjas enteramente 
repletas. Pero en la escolta había otros dos individuos que se 
distinguían de modo particular: uno era joven, enjuto de talle como 
una mujer pero ancho de hombros, de incipiente barba rubia, guapo y 
con ojos de carnero: era Eldar; y el otro, tuerto, sin párpados ni 
pestañas, de corta barba rojiza, con una cicatriz que le cruzaba la 
nariz y todo el rostro: el chechen Gamzalo.  
  Poltoratski señaló a Hadyi Murad a Vorontsov, que se acercaba por el 
camino. Hadyi Murad fue hacia él, y al llegar cerca se llevó la mano 
al pecho, dijo algo en tártaro y se detuvo. El intérprete chechen 
tradujo:  
  -Me pongo –dice- en manos del zar ruso. Quiero –dice- servirle. Hace 
ya tiempo que quería hacerlo -dice-, pero Shamil no me soltaba.  
  Vorontsov escuchó al intérprete y alargó a Hadyi Murad la mano 
enguantada en piel. Hadyi Murad miró la mano, aguardó un segundo, pero 
luego la apretó con fuerza y dijo algo más, mirando alternativamente 
al intérprete y a Vorontsov.  
  -Dice que no quería entregarse a nadie sino a ti, porque tú eres 
hijo del Sirdar. A ti te estima mucho.  
  Vorontsov inclinó la cabeza en señal de gratitud. Hadyi Murad dijo 
algo más, señalando a su escolta.  
  -Dice que éstos son sus murids, y que servirán a los rusos como le 
sirven a él mismo.  
  Vorontsov los miró y también inclinó la cabeza. El alegre Khan 
Magoma, el de los ojos negros sin párpados, hizo un gesto parecido de 
cabeza y dijo por lo visto algo divertido a Vorontsov, porque el ávaro 



velludo descubrió al sonreír su blanca dentadura. Pero el pelirrojo 
Gamzalo sólo dirigió a Vorontsov una mirada fugaz de su único ojo y la 
volvió de nuevo a las orejas de su caballo.  
  Cuando Vorontsov y Hadyi Murad, acompañados de la escolta, tomaron 
el camino del fuerte, los soldados, tras el relevo de la línea y 
reunidos en grupb, comenzaron sus comentarios:  
  -¡A cuánta gente no habrá matado ese maldito! ¡Pero espera y verás 
los obsequios que ahora le harán! -dijo uno.  
  -¡Y que lo digas! Ha sido la mano derecha de Shamil. Ahora puede ser 
que...  
  -En todo caso, hay que reconocer que tiene buena facha... ¡Un 
verdadero dyzgzt!  
  -Y ese pelirrojo, el del ojo de través...  
  -Un mierda, de seguro.  
  Todos habían notado al pelirrojo en particular.  
  De los soldados que cortaban leña, los más cercanos vinieron 
corriendo a mirar. Un oficial les lanzó un grito, pero Vorontsov lo 
detuvo.  
  -¡Déjalos que miren a su viejo enemigo! ¿Tu sabes quién es?  
  -No, Excelencia.  
  -Hadyi Murad. ¿Has oído hablar de él?  
  -¡Cómo no, Excelencia! Le hemos arreado de lo lindo muchas veces.  
  -¡Y bien que nos lo ha devuelto!  
  -Exactamente, Excelencia -respondió el soldado, gozoso de haber 
tenido ocasión de hablar con su jefe.  
  Hadyi Murad comprendió que se hablaba de él, y una sonrisa alegre 
brillaba en sus ojos. Vorontsov volvió al fuerte en excelente estado 
de ánimo.  
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  Vorontsov estaba satisfecho de haber sido él, precisamente él, quien 
había conseguido atraer y recibir al principal enemigo de Rusia, el 
más poderoso después de Shamil. Sólo había un detalle desagradable: el 
comandante en jefe de las tropas de Vozdviyhensk era el general 
Meller-Zakomelski y, de hecho, lo correcto hubiera sido que el asunto 
de Hadyi Murad se resolviera por mediación: de éste. Sin embargo, 
Vorontsov lo había gestionado todo por sí mismo, sin dar cuenta al 
general, lo cual podía acarrear consecuencias enojosas. Y esa 
posibilidad enturbiaba un tanto su satisfacción.  
  Al acercarse a su residencia, Vorontsov confió a su edecán los 
murids de Hadyi Murad y él mismo condujo a éste a su casa.  
  La princesa Marya Vasilyevna, vestida con esmero, sonriente y en 
compañía de su hijo, guapo muchacho de dieciséis años y pelo rizado, 
recibió en el salón a Hadyi Murad; y éste, poniéndose las manos sobre 
el pecho, dijo con cierta solemnidad por medio del intérprete que le 
acompañaba que se consideraba kunak del príncipe, puesto que éste le 
había recibido en su casa, y que toda la familia del kunak le era tan 
sagrada como el kunak mismo. Tanto el aspecto como los modales de 
Hadyi Murad agradaron a Marya Vasilyevna. El hecho de que aquél se 
hubiera turbado y ruborizado cuando ella le alargó su larga mano 
blanca también fue de su agrado. Le invitó a sentarse, le preguntó si 
bebía café y se lo hizo servir, pero Hadyi Murad rehusó tomarlo cuando 
se lo sirvieron. Él entendía un poco el ruso, pero no podía hablarlo; 
y cuando no comprendía se sonreía, sonrisa que agradaba a Marya 
Vasilyevna como había agradado a Poltoratski. El muchacho de los rizos 
y ojos vivos, a quien su madre llamaba Bulka, de pie junto a ésta, no 
apartaba la vista de Hadyi Murad, de quien había oído decir que era un 
guerrero sin par.  
  Dejando a Hadyi Murad con su mujer, Vorontsov pasó a la oficina del 
regimiento para informar a sus superiores de la acción de Hadyi Murad. 



Después de redactar un despacho al general Kozlovski, comandante del 
ala izquierda en Grozny, y de escribir una carta a su propio padre, 
Vorontsov se apresuró a volver a su casa, temiendo el descontento de 
su esposa por haberla dejado sola con un hombre extraño y terrible, 
con quien convenía comportarse de modo que no se ofendiera, pero sin 
tratarle con demasiada afabilidad. Ahora bien, su inquietud fue 
innecesaria. Hadyi Murad estaba sentado en su sillón, con Bulka, 
hijastro de Vorontsov, sobre las rodillas; y con la cabeza inclinada 
escuchaba atentamente lo que le decía el intérprete traduciendo las 
palabras de la risueña Marya Vasilyevna. Ésta le decía que si regalaba 
a cada kunak lo que ese kunak elogiaba, pronto se quedaría tan desnudo 
como Adán...  
  A la entrada del príncipe, Hadyi Murad levantó de sus rodillas al 
sorprendido e irritado Bulka y se levantó, trocando al momento la 
expresión festiva de su rostro en otra grave y severa. Sólo tomó 
asiento cuando lo hizo Vorontsov. Continuando la conversación, dijo a 
Marya Vasilyevna que era ley de su pueblo dar a un kunak todo aquello 
que a éste le gustase.  
  -Hijo tuyo... kunak -dijo en ruso, acariciando el pelo rizado de 
Bulka, que se había vuelto a sentar en sus rodillas.  
  -Tu bandolero es encantador -dijo en francés Marya Vasilyevna a su 
marido-. Bulka admiró su puñal y él se lo ha regalado.  
  Bulka mostró el puñal a su padre.  
  -Es un objeto valioso -comentó la madre en francés. -Habrá que 
encontrar ocasión de hacerle un regalo  
  -dijo Vorontsov en la misma lengua.  
  Hadyi Murad, sentado, bajó los ojos y acariciando la cabeza del 
muchacho dijo:  
  -Dyzgít, dyigit.  
  -Precioso puñal, precioso -comentó Vorontsov, sacando a medias el 
afilado y puntiagudo puñal, que tenía una estría en mitad de la hoja-. 
Dale las gracias j -dijo al intérprete-. y pregúntale en qué puedo 
ser¡ virle.  
  El intérprete tradujo y Hadyi Murad respondió al momento que él no 
necesitaba nada, pero sí pedía que le llevaran ahora a un lugar donde 
pudiera recitar sus oraciones. Vorontsov llamó al mayordomo y le 
ordenó que cumpliera el deseo de Hadyi Murad.  
  Tan pronto como Hadyi Murad quedó solo en el aposento que se le 
había destinado, su rostro cambió de aspecto: desapareció la expresión 
medio festiva y medio solemne y fue reemplazada por otra de 
preocupación.  
  El recibimiento de que le había hecho objeto Vorontsov había sido 
mucho mejor de lo que había esperado. Pero cuanto mejor había sido ese 
recibimiento, tanta menor confianza tenía Hadyi Murad en Vorontsov y 
sus oficiales. Lo temía todo: que lo prendiesen, lo cargasen de 
cadenas y lo enviasen a Siberia, o que 'sencillamente lo matasen. Así 
pues, debería estar sobre aviso.  
  Preguntó a Eldar, que entró a vede, dónde habían metido a los 
murids, dónde estaban los caballos y si a sus hombres les habían 
quitado las armas.  
  Eldar contestó que los caballos se hallaban en la cuadra del 
príncipe, los hombres estaban en un pajar con sus armas y el 
intérprete les estaba obsequiando con comida y té.  
  Perplejo, Hadyi Murad sacudió la cabeza y, desnudándose, se entregó 
a su oración. Una vez que la hubo acabado, pidió su puñal de plata y, 
ya vestido y fajado, se sentó en una otomana a esperar lo que 
ocurriese.  
  A las cinco le llamaron para que fuese a comer con el príncipe.  
  En la comida Hadyi Murad no comió nada, salvo pilau, que tomó del 
mismo lugar del plato de donde se había servido Marya Vasilyevna.  



  -Teme que le envenenemos -dijo Marya Vasilyevna a su marido-. Se ha 
servido del mismo sitio que yo.Y seguidamente se volvió a Hadyi Murad, 
preguntándole por medio del intérprete cuándo volvería a orar. Hadyi 
Murad levantó cinco dedos y apuntó al sol.  
  -Por lo visto, pronto.  
  Vorontsov sacó su reloj y apretó el muelle. El reloj dio las cuatro 
y cuarto. Hadyi Murad, evidentemente sorprendido por el sonido, pidió 
que se repitiera y miró el reloj.  
  -Ahí tienes la ocasión. Dale el reloj -dijo Marya Vasilyevna en 
francés.  
  Vorontsov ofreció al momento el reloj a Hadyi Murad. Éste se llevó 
la mano al pecho y tomó el reloj. Apretó el muelle varias veces, 
escuchó y movió la cabeza en señal de aprobación.  
  Después de la comida anunciaron al príncipe que había llegado un 
ayudante de Meller-Zakomelski. El ayudante notificó al príncipe que el 
general, enterado de la llegada de Hadyi Murad, estaba muy descontento 
de que no se le hubiese dado cuenta de ello y exigía que se le enviase 
al instante. Vorontsov dijo que inmediatamente se cumpliría la orden 
del general y, habiéndoselo dicho por medio del intérprete a Hadyi 
Murad, rogó a éste que fuese con él a ver a Meller.  
  Al enterarse Marya Vasilyevna de por qué había venido el ayudante 
comprendió al momento que entre su marido y el general podía surgir 
algún roce desagradable y, a pesar de las objeciones de su marido, se 
dispuso a ir con él y Hadyi Murad a casa del general.  
  -Harías bien en quedarte. Éste es asunto mío, no tuyo -dijo 
Vorontsov en francés.  
  -No puedes impedirme que vaya a ver a la esposa del general -objetó 
ella en la misma lengua.  
  -Podrías ir en otra ocasión. -Quiero ir ahora.  
  No había nada que hacer. Vorontsov consintió y fueron los tres.  
  Cuando entraron en casa de Meller, éste, con sombría compostura, 
condujo a Marya Vasilyevna a donde estaba su esposa y ordenó a su 
ayudante que acompañase a Hadyi Murad a la antecámara y no le dejase 
salir.  
  -Por favor -dijo a Vorontsov, abriendo la puerta de su despacho y 
haciendo pasar al príncipe delante de él.  
  Dentro del despacho se plantó delante del príncipe y sin invitarle a 
sentarse dijo:  
  -Yo soy aquí el comandante en jefe y, por lo tanto, toda negociación 
con el enemigo es de mi incumbencia. ¿Por qué no me dio usted cuenta 
de la rendición de Hadyi Murad?  
  -Vino a verme un mensajero para comunicarme el deseo de Hadyi Murad 
de rendirse a mí -respondió Vorontsov, quien, pálido de agitación, 
esperaba una grosería del furioso general seguida de su propia 
explosión de ira.  
  -Le pregunto que por qué no me informó.  
  -Tenía la intención de hacerlo, barón, pero... 
  -Para usted no soy barón, sino Vuestra Excelencia.  
  Y de pronto estalló la irritación del barón, largo tiempo reprimida. 
Dio suelta a todo lo que le contrariaba desde tiempo atrás.  
  -No sirvo a mi soberano desde hace veintisiete años para que gente 
que entró ayer en el servicio y se aprovecha de sus lazos de 
parentesco se meta ante mis propias narices en lo que no le importa.  
  -¡Ruego a Vuestra Excelencia que no diga lo que es injusto! -le 
interrumpió Vorontsov.  
  -Digo la verdad, y no permito... -contestó el general en tono aún 
más sulfuradó.  
  En ese momento, con susurro de faldas, entró Marya Vasilyevna y tras 
ella una señora pequeña y modesta, la esposa de Meller-Zakomelski.  
  -Bueno, basta, barón. Simón no ha querido disgustar a usted -comenzó 
diciendo.  



  -Yo, princesa, no digo tal cosa...  
  -Pero, bueno, mejor será dejar eso. Ya sabe usted que una paz mala 
es mejor que una buena querella. ¿Pero qué es lo que digo? -y rompió a 
reír.  
  Y el irascible general se rindió a la sonrisa encantadora de la 
bella dama, a la vez que una sonrisa se dibujaba bajo su bigote.  
  -Confieso que he cometido un error -dijo Vorontsov-, pero...  
  -Bueno, y yo me he acalorado -contestó Meller, alargando la mano al 
príncipe.  
  Se hicieron las paces y quedó decidido que, por el momento, Hadyi 
Murad permanecería en casa de Meller y más tarde sería enviado al 
comandante del ala izquierda.  
  Aunque Hadyi Murad, sentado en la antecámara, no comprendía lo que 
se decía, sí comprendía lo que necesitaba comprender: que discutían 
acerca de él, y que su deserción de Shamil era asunto de enorme 
importancia para los rusos, por lo que él podría, si no lo deportaban 
o mataban, exigir mucho de ellos. Comprendió, por añadidura, que 
Meller-Zakomelski, aunque comandante en jefe, no tenía tanto 
ascendiente como Vorontsov, no obstante ser éste su subordinado; que 
Vorontsov era un personaje importante y Meller-Zakomelski no lo era. 
Así pues, cuando Meller-Zakomelski le hizo venir y comenzó a 
interrogarle, Hadyi Murad se mostró orgulloso y solemne. Dijo que 
había venido de las montañas para servir al zar blanco y que daría 
cuenta de todo ello únicamente a su Sardat; o sea, al comandante en 
jefe, príncipe Vorontsov, en Tiflis.  
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  Transportaron al herido Avdeyev a la sala general del hospital, 
instalado en una casita de madera a la salida del fuerte, y le 
colocaron en un catre vacante de campaña. En la sala había cuatro 
enfermos: uno que luchaba con el tifus; otro, pálido, con calentura y 
ojeras, que padecía de paludismo, estaba a la espera de otro ataque y 
bostezaba continuamente; los otros dos habían resultado heridos en una 
incursión inesperada tres semanas antes: uno, que estaba de pie, 
alcanzado en un puño, y otro, sentado en su catre, en el hombro. 
Todos, salvo el que padecía de tifus, rodearon al recién llegado e 
hicieron preguntas a los que le habían traído.  
  -Hay días que disparan al voleo y no pasa nada, pero en esta ocasión 
han tirado sólo cinco o seis veces, y ya veis -dijo uno de los 
camilleros.  
  -A quien le toca, le toca.  
  -¡Ay! -gimió Avdeyev, a pesar de querer contenerse, cuando le 
pusieron en el catre. Una vez en él, frunció el ceño y no volvió a 
gemir, pero movía los pies sin cesar. Se tapaba la herida con las 
manos y miraba fijamente delante de sí.  
  Vino el médico y ordenó que diesen la vuelta al herido para ver si 
la bala había salido por detrás.  
  -¿Y esto qué es? -preguntó el médico, apuntando a unas grandes 
cicatrices blancas que se cruzaban en la espalda y las nalgas.  
  -Eso es antiguo, mi capitán -respondió, gimiendo, Avdeyev.  
  Se le dio de nuevo la vuelta y el médico estuvo largo rato 
reconociéndole el vientre con una sonda. Logró localizar la bala, pero 
no pudo extraerla. Seguidamente le curó la herida, la vendó y cubrió 
con un emplasto y se fue. Mientras le sondaban y curaban la herida, 
Avdeyev estuvo rígido, con los labios apretados y los ojos cerrados. 
Cuando se marchó el médico, abrió los ojos y miró asombrado en torno 
suyo. Dirigió la mirada a los enfermos y el enfermero, pero no parecía 
verlos, sino mirar otra cosa, algo que le causaba asombro.  
  Llegaron sus camaradas Panov y Seryogin. Avdeyev, siempre acostado 
boca arriba, seguía mirando asombrado delante de sí. Durante un buen 



rato no pudo reconocer a sus camaradas a pesar de estar mirándolos 
fijamente.  
  -Tú, Pyotr, ¿quieres que se mande recado a tu casa? -preguntó Panov.  
  Avdeyev no respondió, aunque clavaba la mirada en la cara de Panov.  
  -Te pregunto si quieres mandar algún recado a casa -repitió Panov, 
tocándole la mano grande y huesuda. Estaba fría.  
  Avdeyev pareció volver en su acuerdo. -¡Ah... Panov!  
  -Sí, ya ves que he venido. ¿No quieres mandar recado a tu casa? 
Seryogin escribiría.  
  -Seryogin -dijo Avdeyev, volviendo los ojos con dificultad a 
Seryogin-. ¿Tú escribirás? Bueno, diles: «Vuestro hijo, vuestro 
Petrusha, ha dado orden de que viváis largo tiempo. Envidiaba a su 
hermano.» Ya te lo dije hace poco. «Pero ahora estoy contento. Dios 
quiera que él viva en paz. Yo estoy contento.» Escríbeles eso.  
  Dicho esto, guardó silencio largo rato, con los ojos fijos en Panov.  
  -y tu pipa, ¿la has encontrado? -preguntó de pronto. Panov sacudió 
la cabeza sin contestar.  
  -Tu pipa, tu pipa, te pregunto",¿la has encontrado?  
  -Estaba en mi bolsa.  
  -¡Ah, ya! Bueno, ahora dadme un cirio porque voy a morir pronto -
dijo Avdeyev.  
  En ese momento entró Poltoratski a enterarse de cómo estaba el 
soldado.  
  -¿Qué, muchacho? ¿La cosa no va bien? -preguntó. Avdeyev cerró los 
ojos y negó con la cabeza. Su rostro, de pómulos salientes, estaba 
pálido y grave. No respondió. Sólo repitió, volviéndose a Panov:  
  -Dame un cirio, que voy a morir.  
  Le pusieron el cirio en la mano, pero ésta no se cerraba, por lo que 
tuvieron que ponérselo entre los dedos y tenerlo sujeto. Poltoratski 
salió, y cinco minutos después el enfermero aplicó el oído al corazón 
de Avdeyev y dijo que había muerto.  
  En el despacho enviado a Tiflis estaba descrita la muerte de Avdeyev 
del siguiente modo:  
  «El 23 de noviembre dos compañías del regimiento de Kurin salieron 
del fuerte para ir a cortar leña. En mitad de la jornada una banda de 
montañeses atacó de pronto a los leñadores. La línea de tiradores 
comenzó a replegarse, y la segunda compañía atacó a la bayoneta y 
derrotó a los montañeses. En esta acción dos soldados resultaron 
levemente heridos y uno muerto. Los montañeses han sufrido cerca de 
cien bajas, entre muertos y heridos.»  
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  El mismo día en que moría Petrusha Avdeyev en el hospital de 
Vozdviyhensk, su anciano padre, la mujer de su hermano mayor -en 
sustitución del cual había entrado en filasy la hija de éste, ya 
crecida y casi en edad de casarse, trillaban avena en la frígida era. 
Había nevado copiosamente la víspera y, llegada la mañana, había caído 
una fuerte helada. El viejo estaba despierto desde el tercer canto del 
gallo y, habiendo visto por el cristal cubierto de escarcha la clara 
luz de la luna, había bajado de la estufa, se había calzado y puesto 
la pelliza y el gorro y había ido a la era. Después de trabajar allí 
un par de horas, volvió a la cabaña y despertó a su hijo y a las 
mujeres. Cuando la nuera y la muchacha llegaron a la era, ésta estaba 
ya limpia: había una pala de madera clavada en la nieve blanca aún 
esponjosa junto a unos escobones con las ramas para arriba, y las 
gavillas de avena estaban hacinadas en dos filas, espiga contra 
espiga, en larga fila sobre el suelo limpio. Cada uno cogió un mayal y 
todos empezaron a majar acompasadamente, de tres en tres golpes. El 
viejo golpeaba con mucha fuerza, rompiendo la paja; la muchacha venía 



tras él golpeando mesuradamente la parvada, y la nuera daba la vuelta 
a las gavillas.  
  Desapareció la luna y empezó a clarear el día. Habían terminado ya 
la primera tanda cuando el hijo mayor, Akim, en pelliza corta y gorro, 
se acercó a los que trabajaban.  
  -¡Tú sí que te lo tomas con calma! -le gritó el padre, dejando de 
golpear y apoyándose en el mayal.  
  -Tenía que atender a los caballos.  
  -¡Atender a los caballos! -dijo el padre remedándole-. La vieja 
cuidará de eso. Tú coge un mayal. Te estás poniendo demasiado gordo. 
¡Borrachín!  
  -¿Eres tú el que me pagas la bebida? -gruñó el hijo. -¿Qué? -dijo el 
padre, frunciendo el ceño y blandiendo el mayal con aire de amenaza.  
  El hijo, sin decir palabra, cogió el mayal y la faena se reanudó, 
esta vez a cuatro golpes: trap, ta-pa-tap, trap, tapa-tap... jTrap! -
el pesado mayal del viejo pegaba fuerte después de los otros tres.  
  -¡Mirad ese pescuezo! ¡Igual que el del amo! ¡Y a mí de puro flaco 
se me escurren los pantalones! -agregó el viejo, reteniendo esta vez 
su golpe y contentándose, para no perder el compás, con voltear el 
mayal en el aire.  
  Terminaron la primera tanda y las mujeres empezaron a recoger la 
paja con rastrillos.  
  -¡Qué tontería hizo Petrusha en ir en tu lugar! ¡En la mili te 
hubieran quitado esos humos, y él, aquí, valía cinco como tú!  
  -¡Bueno, ya basta! -dijo la nuera, dejando a un lado las ataduras 
que ya no servían.  
  -Sí, tengo que daros de comer a seis, sin que me compense siquiera 
el trabajo de uno solo. Petrusha trabajaba por dos, y no...  
  Por el sendero que conducía al corral venía la vieja. Traía bien 
apretadas las franjas de lana que le rodeaban las piernas. Sus abarcas 
nuevas de corteza abrían un surco en la nieve. Los hombres amontonaban 
el grano antes de aventarlo, en tanto que la nuera y la muchacha 
barrían.  
  -Ha venido el delegado -anunció la viejay ha dicho que todos tenemos 
que acarrear ladrillos a casa del amo. He preparado el almuerzo. 
¡Hala, vamos!  
  -Bueno. ¡Apareja el gris, y andando! -ordenó el viejo a Akim-. i Y 
no vayas a meterme en líos, como el otro día! ¡Acuérdate de Petrusha!  
  -Cuando él estaba aquí, era a él a quien regañabas -gruñó Akim a su 
padre-. y ahora que 1'lo está, soy yo el que las paga.  
  -Te dan lo que mereces -dijo la madre, furiosa a su vez-. Note 
puedes comparar con Petrusha.  
  -Bueno, ya está bien -.,-contestó el hijo. -Sí, está bien. Te has 
bebido el dinero de la harina y ahora dices que está bien.  
  -Siempre andamos con el mismo cuento -dijo la nuera. Todos dejaron 
los mayales y volvieron a la cabaña.  
  Las disputas entre padre e hijo habían comenzado hacía mucho tiempo, 
casi desde la partida de Pyotr. Ya entonces el viejo tenía la 
impresión de haber perdido en el cambio. Cierto era que, legalmente -y 
el padre bien lo comprendía el que no tenía hijos debía reemplazar al 
que los tenía. Akim tenía cuatro y Pyotr ninguno, pero en cuanto a 
trabajo Pyotr era como su padre: hábil, listo, vigoroso, resistente y, 
sobre todo, hacendoso. Nunca estaba ocioso. Si pasaba junto a alguien 
que estaba trabajando, nunca dejaba -al igual que su padre de echarle 
una mano: o le segaba un par de hileras, o le cargaba una carreta, o 
le cortaba un árbol o le hacía leña. El viejo lo lamentaba, pero no 
había nada que hacer. Irse de soldado era como morir. El soldado venía 
a ser algo así como una rama desgajada, y de nada servía acordarse de 
él y angustiarse. Sólo de vez en cuando, para avergonzar al hijo 
mayor, el viejo, como ese día, recordaba al otro. La madre a menudo se 
acordaba del hijo menor, y hacía mucho tiempo, más de un año, que 



pedía al viejo que enviase algún dinero a Petrusha. Pero el viejo se 
hacía el sordo.  
  Los Avdeyev no eran pobres. El viejo tenía algún dinerillo escondido 
en un calcetín, pero por nada del mundo lo hubiera tocado. Ahora, 
cuando le oyó referirse al hijo menor, la vieja decidió pedirle de 
nuevo que, tras la venta de la avena, le enviase siquiera un mísero 
rubIo. y así lo hizo. Al quedarse sola con el marido, después que los 
jóvenes salieron al trabajo, le convenció de que del dinero de la 
avena mandase un rubIo a Petrusha. Así pues, cuando del grano aventado 
se hubieron vaciado unas cincuenta fanegas en unas lonas extendidas 
sobre tres trineos, cuidadosamente cerradas con pinzas de madera, 
entregó al viejo una carta que había dictado al sacristán y el viejo 
prometió incluir en ella un rublo y enviarla a su destino.  
  Vestido de pelliza nueva y caftán, con las piernas bien abrigadas en 
polainas de lana, el viejo tomó la carta, la metió en la bolsa y, 
encomendándose a Dios, se sentó en el trineo delantero y fue al 
pueblo. Su nieto se encargó del último trineo. En el pueblo el viejo 
pidió al portero que le leyera la carta y escuchó la lectura con 
expresión atenta y aprobatoria.  
  En la carta la madre de Petrusha, en primer lugar, daba a éste su 
bendición, y en segundo le mandaba saludos de todos y le notificaba la 
muerte de su padrino, y, para terminar, le decía que Aksinya (la mujer 
de Pyotr) «no había querido vivir con ellos y se había ido a trabajar 
como criada; y, según decían, vivía bien y honestamente». Luego le 
hablaba del regalito, del rublo, y por último venía lo que, palabra 
por palabra, la infeliz vieja había dictado de su propia cosecha con 
lágrimas en los ojos: «Y, además, hijito mío, mi muy querido Petrusha, 
estoy perdiendo mis pobres ojos del tormento de pensar en ti. Mi sol, 
querido mío, ¿por qué me has abandonado?» En ese punto la vieja rompió 
a llorar y dijo:  
  -Eso es todo. Ahí terminaba la carta, pero a Petrusha no le fue dado 
conocer la noticia de que su mujer había salido de la casa, ni recibir 
el rubIo ni las últimas palabras de su madre. La carta y el dinero 
fueron devueltos con la noticia de que Petrusha había muerto en la 
guerra, «en defensa del Zar, la Patria y la Fe Ortodoxa». Eso fue lo 
que escribió el secretario militar.  
  Al recibir esa noticia la vieja lloró un buen rato, mientras hubo 
tiempo para ello, y luego volvió a su trabajo. El domingo siguiente 
fue a la iglesia y repartió trozos de pan bendito entre «las buenas 
gentes en memoria de Pyotr, servidor de Dios».  
  Aksinya también lloró al enterarse de la muerte de su «marido bien 
amado», con quien «había vivido sólo un mísero año». Lloraba por su 
marido y por toda su vida deshecha. En sus lamentos recordaba «los 
rizos rubios de Pyotr Mihailovich y su cariño, y la vida penosa que 
tendría en adelante con su huérfano Vanka», y reprochaba amargamente a 
Petrusha «por haberse compadecido de su hermano, y no de ella, la 
pobre, que tendría que irse a vivir con otros».  
  Pero en el fondo de su alma Aksinya se alegraba de la muerte de 
Pyotr. Estaba embarazada de nuevo, esta vez del dependiente de 
comercio con quien vivía. Y ahora nadie podía insultarla y el 
dependiente podría casarse con ella, como así se lo decía cuando 
quería hacerle el amor.  
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  Mihail Semyonovich Vorontsov, hijo del embajador ruso en Inglaterra, 
donde se había educado, había tenido una formación cultural europea, 
excepcional por aquel entonces entre los altos funcionarios de su 
país. Era hombre ambicioso, blando y bondadoso con sus subordinados a 
la vez que fino y cortés con sus superiores. No comprendía la vida sin 
el poder y la obediencia. Había alcanzado la cumbre del escalafón y 



recibido las más ali tas condecoraciones; y se juzgaba diestro 
estratega, incluso vencedor de Napoleón en Krasnoye. En 1851 tenía ya 
más de setenta años, pero era hombre aún lozano, se mo. vía con vigor 
y, sobre todo, tenía toda la agilidad de un intelecto sutil y 
agradable ocupado en mantener su poder y consolidar y ampliar su 
popularidad. Poseía grandes riquezas -las suyas y las de su esposa, la 
condesa Branitskaya-, percibía enormes emolumentos como gobernador y 
destinaba la mayor parte de sus bienes a la construcción de un palacio 
y jardines en la costa sur de Crimea.  
  En el anochecer del 7 de diciembre de 1852 llegó ante su palacio de 
Tiflis la troika de un correo. Un oficial fatigado, negro de polvo, 
portador de parte del general Kozlovski de la noticia de la sumisión 
de Hadyi Murad a los rusos, pasó ante los centinelas y, 
desentumeciendo las piernas,.subió la larga escalinata del palacio del 
gobernador. Eran las seis y Vorontsov iba a sentarse a la mesa cuando 
le anunciaron la llegada del correo. Vorontsov recibió a éste sin 
demora, por lo que llegó un poco tarde a la comida. Cuando entró en el 
salón, sus invitados, una treintena de ellos, sentados en torno a la 
princesa Yelizaveta Ksaverevna o agrupados junto a las ventanas, se 
levantaron y se volvieron hacia él. Vorontsov llevaba su acostumbrada 
guerrera negra sin charreteras, con sólo unas sencillas hombreras, y 
la cruz blanca al cuello. Su cara de zorro recién afeitada sonreía 
complacida y entornaba los ojos para mirar a los circunstantes.  
  Entró en el salón con paso ligero y silencioso, se disculpó ante las 
damas por haberse retrasado, saludó a los caballeros y fue a ofrecer 
su brazo a la princesa Manana Orbelyani, belleza georgiana de tipo 
oriental, cuarentona, alta y bien entrada en carnes, para pasar al 
comedor. La princesa Yelizaveta Ksaverevna dio su brazo a un general 
recién llegado, de pelo rojizo y bigotes enhiestos. El príncipe 
georgiano dio su brazo a la condesa Choiseul, amiga de la princesa. El 
doctor Andreyevski, los edecanes y demás invitados, algunos con 
señoras, otros sin ellas, siguieron a las tres parejas. Los lacayos, 
en libreas, medias y zapatos, apartaron y luego acercaron las sillas, 
y el maítre d'hótel sirvió solemnemente una sopa humeante de una 
sopera de plata.  
  Vorontsov tomó asiento en medio de la larga mesa. Frente a él se 
sentaron la princesa y el general; a su derecha la bella Orbelyani, y 
a su izquierda la hija de ésta, una morena alta y colorada de tez, 
quien, adornada de joyas vistosas, no cesaba de sonreír.  
  -Excelentes, querida mía -respondió en francés a su  mujer, que le 
preguntaba qué noticias había traído el correo-. Simón ha tenido buena 
suerte.  
  Y empezó a contar, de modo que todos los comensales le oyesen, la 
noticia emocionante -que para él no era nueva del todo, ya que las 
negociaciones se remontaban a tiempo atrás de que Hadyi Murad, el 
conocido y valeroso lugarteniente de Shamil, se pasaba a los rusos y a 
la mañana siguiente debía llegar a Tiflis.  
  Todos los comensales, incluso los jóvenes, los edecanes y los 
funcionarios sentados a los extremos de la mesa, que hasta entonces 
habían estado riendo discretamente entre sí, callaron y se pusieron a 
escuchar.  
  -¿Y usted, general, ha visto ya a ese Hadyi Murad? -preguntó la 
princesa a su vecino, el general de pelo rojizo y erguidos bigotes, 
cuando el príncipe cesó de hablar.  
  -Más de una vez, princesa. y el general contó cómo en 1843 Hadyi 
Murad, después de la toma de Gergebel, había atacado a un destacamento 
del general Pahlen y dado muerte, casi ante sus propios ojos, al 
coronel Zolotuhin.  
  Vorontsov escuchaba con amable sonrisa, evidentemente satisfecho de 
que el general entrase en la conversación. Pero de pronto apareció en 
su rostro una expresión distraída y molesta.  



  Ya disparado, el general empezó a relatar cómo en otra ocasión había 
tropezado con Hadyi Murad.  
  -Si Vuestra Excelencia se sirve recordarlo -dijo el generalfue él 
quien preparó la emboscada que atacó al destacamento de socorro en la 
operación «galleta».  
  -¿Dónde? -preguntó de nuevo Vorontsov, entornando los ojos.  
  Se trataba de lo siguiente: lo que el bravo generalllamaba «la 
emboscada que atacó al destacamento de socorro» había sido la infausta 
expedición de Dargo, en la que todo un destacamento, con el príncipe 
Vorontsov a la cabeza, habría sido aniquilado de no haber llegado en 
su ayuda tropas de refuerzo. Todos sabían que la campaña entera de 
Dargo, bajo el mando de Vorontsov, en la que los rusos tuvieron muchos 
muertos y heridos y perdieron algunos cañones, había sido un lance 
vergonzoso; por lo tanto, si alguien aludía a esa campaña en presencia 
de Vorontsov era sólo en el sentido en que éste la había descrito en 
su despacho al zar, a saber: «una hazaña brillante del ejército ruso». 
Ahora bien, la palabra «socorro» denotaba claramente que no había sido 
una hazaña brillante, sino un error que había costado muchas vidas. 
Todos los presentes lo entendieron, pero unos fingieron no comprender 
el sentido de las palabras del general y otros, atemorizados, 
esperaban lo que vendria después. Algunos, sonriendo, cambiaron 
miradas. El único que no se percató de nada fue el general de pelo 
rojizo y bigotes enhiestos, quien impulsado por su propio relato 
respondió tranquilamente:  
  -El asunto del socorro, Excelencia. y una vez enfrascado en su tema 
predilecto, el general relató punto por punto cómo «ese Hadyi Murad 
cortó el destacamento en dos, con tal destreza que si él no hubiera 
llegado en socorro de los rusos -parecía repetir con especial deleite 
la palabra «socorro»ninguno se habría escapado, porque...».  
  El general no llegó al final de su relato porque Manana Orbelyani, 
entendiendo de qué se trataba, le interrumpió para preguntarle acerca 
de su instalación en Tiflis. El general, estupefacto, miró a todos los 
que estaban a la mesa y a su propio edecán, quien a un extremo de ella 
clavaba en él los ojos fija y significativamente. Al momento 
comprendió. Sin responder a la princesa, frunció el ceño, guardó 
silencio y empezó a tragar a toda prisa, sin masticar, lo que tenía en 
el plato, manjares delicados cuyo aspecto y sabor le resultaron de 
pronto extraños.  
  La embarazosa situación quedó despejada con la intervención del 
príncipe georgiano, hombre muy estúpido, pero cortesano singularmente 
fino y adulador, que estaba sentado al otro lado de la princesa 
Vorontsova. Como si no se hubiese dado cuenta de nada, comenzó a 
contar en voz alta cómo Hadyi Murad había raptado a la viuda de Ahmet-
Khan de Mehtuli.  
  -Entró de noche en el poblado, se apoderó de lo que quería y huyó 
con toda su banda.  
  -¿Y por qué quería precisamente a esa viuda? -preguntó la princesa.  
  -Porque había sido enemigo del marido de ella, a quien había 
perseguido mientras vivía sin lograr dar con él. Así pues, se vengó en 
la viuda.  
  La princesa tradujo eso al francés a su antigua amiga, la condesa 
Choiseul, que estaba sentada junto al príncipe georglano.  
  -Quelle horreur! -exclamó la condesa, cerrando los ojos y sacudiendo 
la cabeza.  
  -Oh, no! -dijo Vorontsov sonriendo-. Me han dicho que trató a su 
prisionera con respeto caballeresco y luego la puso en libertad.  
  -Sí, contra rescate.  
  -Por supuesto, pero en todo caso se portó noble 
  mente. Estas palabras del príncipe dieron el tono a cuanto se dijo 
después sobre Hadyi Murad. Los cortesanos se dieron cuenta de que 



cuanto más ensalzaban la importancia de éste, más agradable le 
resultaba aquello al príncipe Vorontsov.  
  -¡Asombrosa la audacia de ese hombre! ¡Es un sujeto extraordinario!  
  -¡Vaya si lo es! En 1849, en pleno día, entró a la fuerza en Temir-
Khan-Shura y saqueó las tiendas.  
  Un armenio, sentado al extremo de la mesa, que había estado a la 
sazón en Temir-Khan-Shura, facilitó detalles de esa hazaña de Hadyi 
Murad.  
  En general, durante toda la comida no se habló más que de Hadyi 
Murad. Todos, a cada cual más, alabaron su valentía, su inteligencia, 
su magnanimidad. Alguien contó que había mandado pasar por las armas a 
veintiséis prisioneros. Pero incluso eso sólo provocó el comentario 
habitual:  
  -¡Qué se le va a hacer! ¡La guerra es la guerra!  
  -Es un gran hombre.  
  -Si hubiese nacido en Europa, habría sido quizá un nuevo Napoleón -
apuntó el estúpido príncipe georgiano, que tenía el don de la 
adulación. Sabía que toda alusión a Napoleón, por cuya derrota 
Vorontsov llevaba al cuello la cruz blanca, sería agradable a éste.  
  -Bueno, si no Napoleón, al menos un brioso general de caballería..., 
sí -dijo Vorontsov.  
  -Si no Napoleón, entonces su general Murat. -y también se llama 
Murad.  
  -Hadyi Murad se ha rendido y el fin de Shamil está a la vista -
comentó alguien.  
  -Se tiene la impresión de que ahora (ese «ahora» quería decir «bajo 
el mando de Vorontsov») no podrán ya resistir -dijo otro.  
  -Todo eso gracias a usted -dijo Manana Orbelyani.  
  El príncipe Vorontsov trató de moderar las olas de adulación que 
empezaban a sumergirle. Pero aquello era de su agrado y, en la mejor 
disposición de ánimo, se levantó de la mesa y condujo a su dama al 
salón.  
  Después de la comida, cuando se servía el café en el salón, el 
príncipe se mostró especialmente amable con todos y, acercándose al 
general de los bigotes rojizos y enhiestos, se esforzó por mostrarle 
que no había notado su falta de tacto.  
  Tras haber hecho la ronda de todos sus invitados, el príncipe se 
sentó a una partida de cartas. Jugaba sólo a un juego antiguo, 
parecido al rentoy. Sus compañeros de juego eran el príncipe 
georgiano, un general armenio a quien el ayuda de cámara del príncipe 
había enseñado ese juego y, por último, como cuarto participante 
conocido por su influencia, el doctor Andreyevski.  
  Colocando a su lado la tabaquera de oro con el retrato de Alejandro 
I, Vorontsov abrió una baraja nueva satinada e iba a repartir las 
cartas cuando entró el ayuda de cámara, el italiano Giovanni, con una 
carta en una bandeja de plata.  
  -Otro correo, Vuestra Excelencia. Vorontsov dejó las cartas en la 
mesa y, excusándose, rompió el sello y empezó a leer.  
  La carta era de su hijo, que le informaba de la sumisión de Hadyi 
Murad y de su altercado con Meller-Zakomelski.  
  La princesa se acercó a preguntar qué le decía su hijo. -Lo de 
siempre. Ha tenido alguna desavenencia con el comandante de la zona. 
Simon no ha tenido razón -contestó él en francés, y agregó en inglés: 
Pero todo está bien si termina bien. y alargó la carta a su mujer. Y, 
volviéndose a sus compañeros de juego que aguardaban respetuosamente, 
les rogó que escogieran sus cartas.  
  Cuando se repartió la. primera mano, Vorontsov hizo lo que siempre 
hacía cuando se hallaba de muy buen humor: con su mano vieja, blanca y 
arrugada, tomó un polvo de rapé francés, se lo llevó a la nariz y lo 
aspiró.  
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  Cuando al día siguiente Hadyi Murad se presentó en casa de 
Vorontsov, la antecámara del príncipe rebosaba de gente. Allí estaba 
el general de la víspera con sus bigotes enhiestos, su uniforme de 
gala y sus condecoraciones, que venía a despedirse; allí estaba 
también un coronel amenazado de consejo de guerra por malversación en 
el aprovisionamiento de su regimiento; allí estaba el armenio rico, 
protegido del doctor Andreyevski, que había recibido la concesión del 
vodka y ahora trataba de obtener la renovación del contrato; allí 
estaba, de luto riguroso, la viuda de un oficial muerto en acción de 
guerra, que había venido a solicitar una pensión o que el Estado, al 
menos, tomase a su cargo el cuidado de sus hijos; allí estaba un 
príncipe georgiano arruinado, en un espléndido traje regional, que 
pretendía la adjudicación de una finca eclesiástica confiscada; allí 
estaba un oficial con un gran rollo de papel en el que figuraba un 
nuevo proyecto para la conquista del Cáucaso; y allí estaba un khan 
que había venido sólo para poder decir en casa que había visto al 
príncipe.  
  Todos aguardaban su turno y eran introducidos sucesivamente en el 
despacho del príncipe por un joven edecán rubio y apuesto.  
  Cuando entró Hadyi Murad en la antecámara con paso resuelto y 
cojeando, todos los ojos se volvieron para mirarle, y él oyó su nombre 
pronunciado en voz baja en varias partes de la sala.  
  Hadyi Murad venía vestido con una larga cherkeska blanca sobre un 
beshmet pardo con fino galón de plata en el cuello. Llevaba polainas 
negras y botas blandas que se ajustaban a sus pies como si fueran 
guantes. En la cabeza afeitada llevaba un gorro de piel con turbante, 
el mismo turbante que, por denuncia de Ahmet-Khan, había sido causa de 
su detención por el general Klügenau y de su adhesión a Shamil. Hadyi 
Murad caminaba de prisa por el suelo de parquet de la antecámara, con 
un ligero balanceo de su talle alto y enjuto porque tenía una pierna 
más corta que otra. Sus ojos, muy separados uno de otro, miraban 
tranquilamente delante de sí y parecían no ver a nadie.  
  El apuesto ayudante saludó a Hadyi Murad y le invitó a sentarse 
mientras anunciaba su presencia al príncipe. Pero Hadyi Murad se negó 
a hacerlo; y con la mano apoyada en el puñal, y avanzando una pierna, 
siguió de pie, mirando desdeñosamente a los circunstantes.  
  El intérprete, príncipe Tarhanov, se acercó a Hadyi Murad y entabló 
conversación con él. Hadyi Murad le respondía bruscamente, a 
regañadientes. Del despacho salió un príncipe -kumyk, que había venido 
a quejarse de un oficial de la policía. Tras él, el edecán llamó a 
Hadyi Murad, le condujo a la puerta del despacho y le hizo pasar.  
  Vorontsov recibió a Hadyi Murad de pie, junto a su mesa. Su viejo 
rostro pálido de general en jefe no estaba tan sonriente como la 
víspera, sino más bien severo y solemne.  
  Al entrar en el amplio aposento con su mesa enorme y grandes 
ventanas con celosías verdes, Hadyi Murad puso sus manos pequeñas y 
bronceadas en el lugar de su pecho en que se cruzaba la pechera de su 
cherkeska blanca y, sin apresurarse, clara y respetuosamente, dijo en 
dialecto kumyk con los ojos bajos:  
  -Me pongo bajo la poderosa protección del gran zar y de la vuestra. 
Prometo sinceramente servir al zar blanco hasta la última gota de mi 
sangre y espero ser útil en la guerra con Shamil, enemigo mío y 
vuestro.  
  Vorontsov escuchó al intérprete y luego miró a Hadyi Murad;y Hadyi 
Murad, a su vez, le miró cara a cara.  
  Las miradas de estos dos hombres se cruzaron y se dijeron mucho de 
lo que no podía expresarse ni con palabras ni con lo que decía el 
intérprete. Directamente, sin palabras, se dijeron toda la verdad: los 
ojos de Vorontsov decían que no creía una sola sílaba de lo que decía 



Hadyi Murad, que sabía que éste era enemigo de todo lo ruso y seguiría 
siéndolo siempre, y que ahora se sometía sólo porque no podía hacer 
otra cosa. Hadyi Murad lo comprendía así y, no obstante, juraba 
fidelidad. Por su parte, los ojos de Hadyi Murad decían que ese viejo 
debería pensar en la muerte y no en la guerra, pero que, aunque viejo, 
era taimado y no había que fiarse de él. Vorontsov se daba cuenta de 
ello y, sin embargo, decía a Hadyi Murad lo que juzgaba necesario para 
el buen éxito de la guerra.  
  -Dile -dijo Vorontsov al intérprete (solía tutear a los oficiales 
jóvenes)que nuestro soberano es tan clemente como poderoso y que 
probablemente, a petición mía, le perdonará y le tomará a su servicio. 
¿Has traducido eso? -preguntó, mirando a Hadyi Murad-. Hasta que 
reciba una respuesta favorable a mi petición, dile que me comprometo a 
acogerle y hacerle agradable su estancia entre nosotros.  
  Una vez más Hadyi Murad apretó las manos contra su pecho y empezó a 
hablar animadamente.  
  Decía, según tradujo el intérprete, que en una ocasión anterior, 
cuando gobernaba Avaria en 1839, había servido a los rusos fielmente. 
y no los habría traicionado jamás si no hubiera sido porque su enemigo 
Ahmet-Khan, que quería perderle, le había calumniado ante el general 
Klügenau.  
  -Lo sé, lo sé -dijo Vorontsov (aunque si lo sabía, lo había olvidado 
hacía largo tiempo)-. Lo sé -dijo, sentándose y señalando a Hadyi 
Murad un diván junto a la pared. Pero Hadyi Murad no se sentó y alzó 
los recios hombros en señal de que no quería tomar asiento en 
presencia de personaje tan importante.  
  -Tanto Ahmet-Khan como Shamil son enemigos míos -prosiguió, 
volviéndose al intérprete-. Di al príncipe que Ahmet-Khan ha muerto y 
ya no puedo vengarme de él, pero Shamil está vivo y no moriré sin 
saldar cuentas con él -dijo, frunciendo las cejas y apretando con 
fuerza las mandlDulas.  
  -Sí, sí -asintió tranquilamente Vorontsov-. ¿Cómo quiere saldar 
cuentas con Shamil? -dijo al intérprete-. Dile que puede sentarse.  
  Una vez más Hadyi Murad rehusó la invitación a sentarse, y a la 
pregunta que se le había hecho respondió que se había pasado a los 
rusos para ayudarles a aniquilar a Shamil.  
  -Bueno, bueno -dijo Vorontsov-. ¿Qué es precisamente lo que se 
propone hacer? Siéntese, siéntese!  
  Hadyi Murad se sentó y dijo que si se le enviase con tropas a la 
línea Lezgina garantizaba que todo el Daghestan se sublevaría y que 
Shamil no podría resistir.  
  -Está bien. Es posible -dijo Vorontsov-. Lo pensaré. El intérprete 
transmitió a Hadyi Murad las palabras de Vorontsov. Hadyi Murad 
reflexionó.  
  -Di al Sardar –agregó- que mi familia está en manos de mi enemigo; y 
mientras estén en las montañas estoy paralizado y no puedo servir. 
Shamil matará a mi mujer, matará a mi madre, matará a mis hijos si voy 
abiertamente contra él. Que el príncipe rescate a mi familia, que la 
cambie por los prisioneros que tiene y entonces o moriré o destruiré a 
Shamil.  
  -Bien, bien -dijo Vorontsov-. Pensaremos en eso. Ahora que vaya a 
ver al jefe de Estado Mayor y le explique punto por punto su 
situación, sus intenciones y sus deseos.  
  Y con ello terminó la primera entrevista de Hadyi Murad con 
Vorontsov.  
  Ese mismo día, al anochecer, en el nuevo teatro decorado al estilo 
oriental, se representó una ópera italiana. Vorontsov estaba en su 
palco, y en el patio de butacas apareció la figura impresionante del 
cojo Hadyi Murad en turbante. Entró con Loris-Melikov, edecán de 
Vorontsov que había sido designado para acompañarle. Se sentaron en la 
primera fila. Hadyi Murad asistió al primer acto con dignidad 



oriental, musulmana, no sólo sin manifestar asombro alguno, sino con 
evidente indiferencia. Luego se levantó y, mirando tranquilamente a 
los espectadores, salió, atrayendo la atención de todos.  
  El día siguiente era lunes, día en que los Vorontsov recibían. La 
gran sala resplandecía de luces y, oculta en el jardín de invierno, 
tocaba la música. Mujeres jóvenes y no tan jóvenes, en lujosos 
vestidos que dejaban al descubierto el cuello, los brazos y el pecho, 
giraban en brazos de hombres en brillantes uniformes. En el ambigú, 
abundantemente provisto, lacayos en librea roja, medias y zapatos 
servían champaña y ofrecían golosinas a las señoras. La esposa del 
Sardar, también medio desnuda no obstante sus años más que maduros, 
circulaba entre los invitados sonriendo afablemente; por mediación del 
intérprete dijo algunas palabras amables a Hadyi Murad, quien 
contemplaba a los allí congregados con la misma indiferencia que la 
víspera en el teatro. Después de la señora de la casa se acercaron a 
Hadyi Murad otras damas muy descotadas y todas ellas, sin recato 
alguno, se plantaron delante de él y, sonriendo, le hicieron la misma 
pregunta: ¿le gustaba lo que estaba viendo? El propio Vorontsov, 
adornado de sus charreteras y cordones de oro, con la cruz blanca al 
cuello y la banda que le cruzaba el pecho, se acercó a él y le hizo la 
misma pregunta, evidentemente seguro, como todos los otros, de que a 
Hadyi Murad no podía menos de gustarle lo que veía. Hadyi Murad 
contestó a Vorontsov lo que había contestado a los demás: que entre su 
propia gente no había nada semejante, sin decir si le parecía bien o 
mal que no lo hubiese.  
  En el baile, Hadyi Murad intentó hablar con Vorontsov del caso de su 
familia, pero Vorontsov fingió no haber oído sus palabras y se alejó. 
Loris-Melikov, sin embargo, dijo más tarde a Hadyi Murad que aquél no 
era lugar oportuno para hablar de tales asuntos.  
  Cuando dieron las once y Hadyi Murad confirmó la hora en el reloj 
que le habían regalado los Vorontsov, preguntó a Loris-Melikov si 
podía marcharse. Loris-Melikov le dijo que sí, pero que mejor sería 
quedarse. No obstante, Hadyi Murad no se quedó y volvió a su 
alojamiento en el faetón que se había puesto a su disposición.  
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  A los cinco días de llegar a Tiflis Hadyi Murad fue a verle Loris-
Melikov, edecán del gobernador, de parte del comandante en jefe.  
  -Mi cabeza y mis brazos se complacen en servir al Sardar -dijo Hadyi 
Murad con su habitual expresión diplomática, inclinando la cabeza y 
llevándose ambas manos al pecho-. Ordena lo que gustes -agregó, 
mirando afablemente en los ojos a Loris-Melikov.  
  Loris-Melikov se sentó en una butaca junto a la mesa. Hadyi Murad se 
dejó caer en una otomana frente a él y, apoyando los brazos en las 
rodillas, bajó la cabeza y escuchó atentamente lo que le decía Loris-
Melikov. Éste, que hablaba muy bien el tártaro, dijo que el príncipe, 
aunque conocía bien el pasado de Hadyi Murad, deseaba saber de labios 
de este mismo la historia de su vida.  
  -Tú cuéntamela (en tártaro no se usa el «usted») -dijo Loris-
Melikov-, yo tomaré notas, luego la traduciré al ruso y el príncipe la 
enviará al emperador.  
  Hadyi Murad permaneció callado algún tiempo (no solamente nunca 
interrumpía a nadie, sino que siempre esperaba un poco para ver si su 
interlocutor añadía algo más), luego levantó la cabeza, se echó el 
gorro hacia atrás y sonrió con esa risa infantil suya, tan singular, 
con la que había cautivado a Marya Vasilyevna.  
  -Eso es posible -dijo, evidentemente halagado de que su historia 
fuese leída por el emperador.  
  -Cuéntamelo todo desde el principio -dijo Loris Melikov, sacándose 
del bolsillo un cuaderno.  



  -Eso es posible; lo que pasa es que hay mucho, muchísimo, que 
contar. Ha habido muchos incidentes en mi vida -contestó Hadyi Murad.  
  -Si no basta con un día, lo seguirás contando otro -dijo Loris-
Melikov.  
  -¿Empezando desde el principio? -Sí, desde el mismísimo principio. 
Dónde naciste y dónde te criaste.  
  Hadyi Murad bajó la cabeza y permaneció así un buen rato, luego 
cogió una caña que estaba en el suelo junto a la otomana, sacó de 
debajo de su puñal una navaja de acero con mango de marfil e 
inscrustaciones de oro, afilada como si fuera de afeitar, y se puso a 
mondar la caña al tiempo que empezaba su relato.  
  -Escribe: nací en Tselmés, un aoul «del tamaño de una cabeza de 
asno», como decimos en la montaña. No lejos de nosotros, a un par de 
tiros de cañón, estaba Hunzah, donde vivían los khanes; y nuestra 
familia tenía estrechas relaciones con ellos. Mi madre, cuando nació 
mi hermano mayor Osman, había amamantado al mayor de los khanes, 
Abununtsal-Khan. Luego amamantó al segundo de los khanes, Umma-Khan, y 
lo crió; pero Ahmet, mi segundo hermano, murió y cuando yo nací y la 
khansha dio a luz a Bulach-Khan, mi madre no quiso volver allá como 
ama de leche. Mi padre le ordenó que fuera, pero ella rehusó, 
diciendo: «Volvería a matar a mi propio hijo, y por eso no voy.» 
Entonces mi padre, que era hombre colérico, le dio una puñalada y la 
habría matado si otros no lo hubieran impedido.  
  Los khanes eran tres: Abununtsal-Khan, hermano de leche de mi 
hermano Osman; Umma-Khan, a quien yo llamaba hermano mío, y Bulach-
Khan, el menor, a quid! Shamil arrojó desde lo alto de un precipicio. 
Pero de eso ya hablaré después..  
  Tenía quince años cuando los murids empezaron a aparecer en los 
aouls. Daban golpes en las piedras con sables de madera y gritaban: 
«¡Musulmanes! ¡Ghazavat!». Todos los chechenes se habían puesto de 
parte de los murids, y los ávaros también empezaron a unirse a ellos. 
Yo vivía entonces en el palacio. Era como un hermano de los khanes: 
hacía lo que quería y era rico. Tenía caballos, armas, dinero. Vivía a 
mi gusto, sin pensar en nada; y así seguí viviendo hasta que mataron a 
Kazi-Mulla, el Imam, y le reemplazó Hamzad. Hamzad envió un mensaje a 
los khanes diciéndoles que si no se unían al Ghazavat destruiría 
Hunzah. Aquello daba que pensar. Los khanes temían a los rusos y no se 
atrevían a unirse a la guerra santa. La khansha me envió con su 
segundo hijo, Umma-Khan, a Tiflis a pedir ayuda contra Hamzad al 
general en jefe ruso, que era el barón Rosen. No nos recibió, ni a mí 
ni a Umma-Khan. Mandó decir que nos ayudaría, pero no hizo nada. Lo 
único fue que sus oficiales empezaron a visitamos en donde estábamos y 
a jugar a las cartas con Umma-Khan. Le hicieron beber vino, le 
llevaron a malos sitios, y perdió en el juego todo lo que tenía. Era 
fuerte, de cuerpo como un toro y valiente como un león, pero su cabeza 
era blanda como el agua. Habría perdido hasta sus últimos caballos y 
armas si yo no me lo hubiera llevado de allí. Después de Tiflis cambié 
de ideas y comencé a aconsejar a los khanes jóvenes y a la khansha que 
se unieran al Ghazavat.  
  -¿Por qué cambiaste de ideas? -preguntó Loris-Melikov-. ¿No te 
gustaron los rusos?  
  Hadyi Murad guardó silencio un momento.  
  -No, no me gustaron -dijo sobriamente, cerrando los ojos-. Además, 
había otra razón por la que quería unirme a la guerra santa.  
  -¿Qué razón fue ésa?  
  -Al pie de Tselmés un khan y yo tropezamos con tres murids. Dos de 
ellos huyeron y yo maté al tercero de un pistoletazo. Cuando me 
acerqué a él para quitarle las armas, estaba todavía vivo. Me miró. 
«Me has matado -dijo-. Bien. Pero eres musulmán, joven y fuerte. 
Participa en Ghazavat. Dios lo quiere.»  



  -¿Y así lo hiciste? -No, pero empecé a pensar -dijo Hadyi Murad, y 
continuó su relato-. Cuando Hamzad se acercó a Hunzah, le enviamos a 
los ancianos para decirle que estábamos dispuestos a aceptar el 
Ghazavat, pero que tendría que mandarnos a un hombre sabio para que 
nos explicase cómo hacerlo. Hamzad dio órdenes de que les afeitasen el 
bigote, les perforasen las ventanas de la nariz y les colgasen tortas 
de ésta, y de ese modo les hizo volver a Hunzah. Los ancianos dijeron 
que Hamzad estaba dispuesto a mandarnos a un shetkh para que nos 
enseñase lo que era el Ghazavat, pero a condición de que la khansha le 
enviase a su hijo menor como rehén. La khansha, confiada, envió a 
Bulach-Khan a Hamzad, quien le recibió bien y le mandó regresar para 
que trajera a sus hermanos mayores. Mandó decir que quería servir a 
los khanes como -u propio padre había servido al padre de ellos. La 
khansha era una mujer débil, tonta y presuntuosa, como lo son todas 
las mujeres cuando se dejan llevar sólo de su voluntad. Temía enviar a 
los otros dos hijos y envió sólo a Umma-Khan. Yo fui con él. Salieron 
a nuestro encuentro unos murids que cantaban, disparaban al aire y 
caracoleaban a nuestro alrededor. Al llegar nosotros, Hamzad salió de 
su tienda, se acercó al estribo de Umma-Khan y le reconoció como amo y 
señor. Y dijo: «Nunca he hecho daño alguno a vuestra casa y no quiero 
hacerlo. Os pido sólo que no me matéis y que no me impidáis ganar 
gente para el Ghazavat. Y yo os serviré con todas mis tropas, como mi 
padre sirvió a vuestro padre. Dejadme vivir en vuestra casa. Os 
ayudaré con mis consejos y vosotros podréis hacer lo que queráis.»  
  Umma-Khan era torpe de palabra. No sabía qué decir y guardó 
silencio. Entonces hablé yo: si así estaban las cosas, entonces Hamzad 
no tenía más que venir a Hunzah. El khan y su madre le recibirían con 
respeto. Pero no me dejaron terminar, y entonces, por primera vez, 
tuve un tropiezo con Shamil, que estaba allí, junto al Imam.  
  -No es a ti a quien se pregunta, sino al khan -me dijo.  
  Callé, y Hamzad acompañó a Umma-Khan a la tienda. Más tarde Hamzad 
me llamó y me mandó ir a Hunzah con sus emisarios. Fui allá. Trataron 
de convencer a la khansha de que enviara también a su hijo mayor a 
Hamlado Yo me di cuenta de la traición y dije a la khansha que no lo 
hiciera. Pero las mujeres tienen tanto seso en la cabeza como tiene 
pelos un huevo. Ella, confiada, le ordenó que fuera. Abununtsal no 
quería ir. Entonces dijo ella: «Por lo visto, tienes miedo.» Sabía, 
como sabe una abeja, dónde hace más daño la picadura. Abununtsal se 
sulfuró, no volvió a hablar con ella y mandó ensillar su caballo. Yo 
fui con él. Hamzad nos recibió mejor todavía que a Umma-Khan. Él mismo 
vino a nuestro encuentro a dos tiros de fusil, en el valle. Tras él 
sus caballistas, con banderolas, venían cantando, disparando al aire y 
caracoleando. Cuando llegamos al campamento, Hamzad condujo al khan a 
su tienda. Yo me quedé con los caballos.  
  Estaba en la cuesta cuando empecé a oír disparos en la tienda de 
Hamzad. Fui corriendo allá. Umma-Khan yacía boca abajo en un charco de 
sangre, pero Abununtsal luchaba con los murids. Tenía desgajada, y le 
colgaba, la mitad de la cara. Se la sujetaba con una mano, y con la 
otra daba de puñaladas a quienquiera que se le acercaba. . Ante mis 
ojos dio en tierra con el hermano de Hamzad y ya se lanzaba contra 
otro cuando los murids dispararon y cayó.  
  Hadyi Murad hizo alto en su relato. Su rostro bronceado por el sol 
se enrojeció violentamente y sus ojos se inyectaron de sangre.  
  -Quedé sobrecogido de espanto y huí de allí. -¡V amos, vamos! -dijo 
Loris-Melikov-. Yo creía que tú no tenías miedo de nada.  
  -Más tarde nunca lo he tenido. Desde entonces me he acordado siempre 
de esa vergÜenza, y cuando me acuerdo, ya no tengo miedo de nada.  
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  -Pero basta, que es la hora de mis oraciones -dijo Hadyi Murad. Sacó 
de un bolsillo interior de su cherkeska el reloj de V orontsov, apretó 
cuidadosamente el resorte, inclinó y ladeó la cabeza y, reteniendo la 
sonrisa infantil, escuchó. El reloj sonó doce veces y luego dio el 
cuarto.  
  -Regalo de mi kunak Vorontsov -dijo sonriendo-. Es un hombre de 
bien.  
  -Sí, lo es -confirmó Loris-Melikov-. Y el reloj es de primera 
calidad. Así pues, ve a tus oraciones y yo te espero.  
  -Yakshi, muy bien -dijo Hadyi Murad y fue a su dormitorio.  
  Al quedarse solo, Loris-Melikov escribió en su cuaderno lo que le 
había contado Hadyi Murad, luego fumó un cigarrillo y empezó a pasear 
por la habitación. Al llegar a la puerta opuesta a la del dormitorio 
oyó voces animadas que hablaban de algo rápidamente en tártaro. 
Adivinando que eran los murids de Hadyi Murad, abrió la puerta y entró 
donde estaban.  
  En el aposento se respiraba el ácido olor a cuero característico de 
los montañeses. En el suelo, junto a la ventana, sentado en una burko, 
estaba el tuerto pelirrojo Gamzalo, en un beshmet desgarrado y sucio, 
remendando una brida. Estaba diciendo algo acaloradamente en su voz 
ronca, pero al entrar Loris-Melikov se calló al instante y, sin 
hacerle el menor caso, prosiguió su trabajo. Frente a él, de pie, 
estaba el alegre Khan-Magoma, el de los ojos negros chispeantes y sin 
pestañas, quien sin cesar repetía lo mismo enseñando sus dientes 
blancos. El guapo Eldar, con las mangas remangadas sobre sus fuertes 
brazos, frotaba las correas de una silla de montar colgada de un 
clavo. Hanefi, el administrador y trabajador principal, no estaba en 
la habitación, sino en la cocina, preparando la comida.  
  -¿De qué estabais discutiendo? -preguntó LorisMelikov a Khan-Magoma, 
saludándole.  
  -Siempre está alabando a Shamil -respondió KhanMagoma, dando la mano 
a Loris-. Dice que Shamil es un gran hombre: sabio, santo y estupendo 
jinete.  
  -¿Cómo es que se ha separado de él y sigue alabándole?  
  -Pues sí. Se ha separado de él y sigue alabándole -dijo Khan-Magoma, 
con ojos brillantes y enseñando los dientes.  
  -Y tú, ¿crees tú que es un santo? -preguntó LorisMelikov.  
  -Si no fuera un santo, el pueblo no le escucharía -contestó al 
momento Gamzalo.  
  -Shamil no es un santo, pero Mansur sí lo fue -dijo i Khan-Magoma-. 
Ése sí que fue un verdadero santo. Cuando era Imam, el pueblo era 
totalmente diferente. Iba por los aouls y las gentes salían a besarle 
el borde de la cherkeska, a confesarle los pecados y a jurar que no 
volverían a hacer nada malo. Los ancianos dicen que todos vivían como 
santos entonces: no fumaban, no bebían, no olvidaban las oraciones, se 
perdonaban mutuamente las ofensas, incluso cuando había habido 
derramamiento de sangre. En esos tiempos, si por acaso alguien 
encontraba dinero o cualquier objeto, hacía un bulto con él y lo ataba 
a una estaca al borde del camino. Entonces daba Dios al pueblo buena 
fortuna en todo, y no como ahora -dijo Khan-Magoma.  
  -y ahora tampoco se fuma ni se bebe en la montaña - -dijo Gamzalo.  
  -Tu Shamil es un !amoroi -dijo Khan-Magoma, haciendo un guiño a 
Loris-Melikov. (Lamoroi era un apelativo desdeñoso que se aplicaba a 
los montañeses.)  
  -Decir lamoroi es decir montañés. Es en las montañas donde viven las 
águilas -replicó Gamzalo.  
  -¡Bien, muchacho! Así se contesta -dijo Khan-Magoma, alegre por la 
atinada respuesta de su rival.  
  Al ver la pitillera de plata en la mano de Loris-Melikov, le pidió 
un cigarrillo.. Y cuando éste dijo que a ellos les estaba prohibido 
fumar; hizo un guiño, movió la cabeza en dirección al dormitorio de 



Hadyi Murad y dijo que sí podían fumar con tal que no les viesen. Y en 
seguida se puso a hacerlo, sin tragarse el humo y redondeando 
chuscamente los labios para expulsarlo.  
  -Eso está mal -dijo severamente Gamzalo saliendo de la habitación. 
Khan-Magoma también guiñó el ojo tras él y, mientras fumaba, preguntó 
a Loris-Melikov dónde se podría comprar a buen precio un beshmet de 
seda y un gorro de piel blanco.  
  -¿Cómo? ¿Tanto dinero tienes?  
  -Sí, habrá bastante -respondió Khan-Magoma, guiñando el ojo de 
nuevo.  
  -Pregúntale de dónde ha sacado el dinero -dijo Eldar, volviendo su 
agraciado rostro a Loris-Melikov con una sonrisa.  
  -Lo he ganado en el juego -afirmó Khan-Magoma. y explicó que la 
noche antes, paseando por Tiflis, tropezó con un grupo de individuos, 
ordenanzas rusos y armenios que estaban jugando a cara y cruz. La 
banca era considerable: tres monedas de oro y mucha plata. KhanMagoma 
entendió en seguida el juego y, haciendo sonar la calderilla que 
llevaba en el bolsillo, entró en el grupo y dijo que se jugaba el 
resto.  
  -¿Cómo que el resto? ¿Tenías bastante? -preguntó LorisMelikov.  
  -Todo lo que tenía eran doce kopeks -dijo Khan-Magoma, guiñando un 
ojo-. ¿Y si hubieras perdido?  
  -Mira esto.  
  Khan-Magoma apuntó a su pistola.  
  -¿Qué? ¿La habrías dado?  
  -¿Darla? Habría salido corriendo y habría matado a quien hubiera 
querido cogerme. Eso es todo.  
  -O sea, que ganaste.  
  -¡Aïa! Arramblé con todo y salí por pies.  
  Loris-Melikov comprendía perfectamente a Khan-Magoma y Eldar. Khan-
Magoma era ligero de cascos, un jaranero que no sabía qué hacer con su 
exuberancia vital y que, siempre alegre y despreocupado, se jugaba 
tanto la vida propia como la ajena; ese juego le había llevado ahora a 
unirse a los rusos y bien podía al día siguiente volverle al lado de 
Shamil. Eldar era también fácil de comprender: hombre tranquilo, 
fuerte y resuelto, entregado por entero a su amo. El único a quien 
Loris-Melikov no comprendía era al pelirrojo Gamzalo. Loris-Melikov 
veía que ese hombre no sólo era devoto de Shamil, sino que además 
sentía por todo lo ruso una aversión irresistible, desprecio, asco y 
odio; así pues, Loris-Melikov no podía explicarse por qué se había 
pasado a los rusos. Se le ocurrió -opinión compartida por algunos 
altos jefesque la sumisión de Hadyi Murad y su declarada hostilidad 
hacia Shamil eran un truco: que había venido únicamente para descubrir 
los puntos débiles de los rusos y, una vez que se hubiera escapado a 
la montaña, dirigir sus fuerzas contra esos puntos débiles. y Gamzalo, 
en toda su persona, confirmaba esa suposición. «Los otros y el propio 
Hadyi Murad -pensaba Loris-Melikovsaben disimular sus intenciones, 
pero a éste le traiciona su propio aborrecimiento.»  
  Loris-Melikov trató de conversar con él. Le preguntó si se aburría 
allí. Pero él, sin dejar de trabajar, mirando oblicuamente a Loris-
Melikov con su único ojo, gruñó con voz abrupta y destemplada:  
  -No, no me aburro.  
  Y respondió del mismo modo a todas las demás preguntas.  
  Mientras Loris-Melikov estaba en el aposento de los murids de Hadyi 
Murad, entró en el cuarto de éstos el ávaro Hanefi, velludo de rostro 
y cuello y musculoso de pecho. Éste no era un razonador, sino un 
trabajador serio, siempre absorto en su labor sin meterse en 
lucubraciones, y, al igual que Eldar, enteramente entregado a su amo.  
  Cuando entró en busca de arroz, Loris-Melikov le detuvo para 
preguntarle de dónde era y si llevaba mucho tiempo al servicio de 
Hadyi Murad.  



  -Cinco años -contestó Hanefi-. Soy del mismo aoul que él. Mi padre 
mató a un tío suyo y ellos quisieron matarme a mí -prosiguió, mirando 
desde debajo de sus pobladas cejas, tranquila y fijamente, a Loris-
Melikov-. Entonces yo les pedí que me acogieran como hermano.  
  -¿Yeso qué quiere decir: acoger como hermano?  
  -Que durante dos meses no me afeité la cabeza ni me corté las uñas y 
fui en busca de ellos. Ellos me llevaron a su madre Patimat. Ella me 
dio el pecho y me convertí en hermano de Hadyi Murad.  
  En el aposento contiguo se oyó la voz de Hadyi Murad. Eldar 
reconoció al instante la llamada de su amo, se enjugó las manos y a 
grandes pasos se dirigió a la sala.  
  -Pregunta por ti -dijo al volver.  
  Y dando otro cigarrillo al alegre Khan-Magoma, Loris-Melikov fue a 
reunirse con Hadyi Murad.  
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  Cuando Loris-Melikov entró en la sala, Hadyi Murad fue a su 
encuentro con cara de alegría.  
  -¿Qué? ¿Seguimos? -dijo, sentándose en la otomana.  
  -Sí, por supuesto -respondió Loris-Melikov-. He ido a ver a tus 
hombres y he hablado con ellos. Uno de ellos parece ser un juerguista 
-agregó Loris-Melikov.  
  -Sí, Khan-Magoma. Un tarambana -dijo Hadyi Murad.  
  -Hay otro, joven y apuesto, que me ha gustado.  
  -¡Ah, Eldar! Es un mozo duro como el hierro. y tras una pausa:  
  -¿Sigo mi relato, pues?  
  -Sí, sí.  
  -Ya te he contado que mataron a los khanes. Pues bien, los mataron y 
Hamzad entró en Hunzah y se instaló en el palacio de ellos -comenzó 
Hadyi Murad-. Quedaba la khansha. Hamzad la hizo venir y ella le 
increpó por lo que había hecho. Él hizo una seña a su murid Aselder y 
éste la acometió por detrás y la mató.  
  -¿Pero por qué matarla a ella? -preguntó Loris-Melikov.  
  -¿Qué otra cosa cabía hacer? Lo que se empieza hay que acabarlo. Era 
menester aniquilar a toda la casta. Y eso fue lo que hicieron. Shamil 
mató al pequeño, arrojándolo por un precipicio. Toda la Avaria se 
sometió a Hamzad, y sólo mi hermano y yo no quisimos hacerlo. 
Necesitábamos su sangre en pago de la de los khanes. Fingimos 
sometemos, pero sólo pensábamos en cómo vengamos. Pedimos consejo al 
abuelo y decidimos aguardar el momento en que Hamzad saliera del 
palacio para matarlo por sorpresa. Alguien sospechó lo que tramábamos, 
se lo sopló a Hamzad y éste mandó venir al abuelo y le dijo: «Andate 
con cuidado. Si es verdad que tus nie:. tos están maquinando algo 
contra mí os colgaré a los tres de la misma viga. Estoy haciendo la 
obra de Dios y nada puede impedírmelo. Ve y acuérdate de lo que te 
digo.» El abuelo volvió a casa y nos lo contó. Entonces decidimos no 
esperar más y hacer lo que había que hacer el primer día de fiesta en 
la mezquita. Nuestros camaradas se negaron a ayudamos. Sólo quedábamos 
mi hermano y yo. Cogimos cada uno dos pistolas, nos pusimos las capas 
y fuimos a la mezquita. Hamzad entró con treinta murids, todos ellos 
con los sables desnudos. Al lado de Hamzad iba Aselder, su mund 
predilecto, el mismo que había cortado la cabeza a la khansha. Al 
vemos, dijo a gritos que nos quitáramos las burkas y se acercó a mí. 
Yo tenía el p-ñal en la mano, le maté y arremetí contra Hamzad. Pero 
mi hermano Osman ya había disparado contra él. Hamzad, todavía vivo, 
se lanzó sobre mi hermano blandiendo el puñal, pero yo acabé con él de 
un tiro en la cabeza. Los murids eran treinta, nosotros éramos dos. 
Mataron a mi hermano Osman, pero yo me zafé de ellos, salté por una 
ventana y me escapé. Cuando todo el pueblo se enteró de la muerte de 



Hamzad, se sublevó, los murids huyeron y a los que no huyeron los 
mataron.  
  Hadyi Murad hizo alto en su relato y respiró profundamente.  
  -Eso resultó bien -continuó diciendo-, pero más tarde todo se echó a 
perder. Shamil ocupó el puesto de Hamzad. Me mandó recado de que fuera 
con él contra los rusos, y me amenazaba, si me negaba a hacerlo, con 
arrasar Hunzah y matarme. Yo le dije que no iría con él y que no le 
dejaría entrar en mi terreno.  
  -¿Por qué no te fuiste con él? -preguntó Loris-Melikov.  
  Hadyi Murad frunció el entrecejo y no contestó al momento.  
  -Porque era imposible. Shamil tenía sobre sí la sangre de mi hermano 
Osman y la de Abununtsal-Khan. No me fui con él. El general Rosen me 
envió el nombramiento de oficial y me hizo comandante de Avaria. Todo 
habría resultado bien si Rosen no nos hubiese dado al principio como 
gobernador de Avaria al khan de Kazikumyh, Mahomet-Mirza, y más tarde 
a Ahmet-Khan. Este último me detestaba. Había pedido para su hijo en 
matrimonio a la hija de la khansha, Saltanet, pero no se la dieron, y 
él creyó que yo tenía la culpa de ello. Me odiaba y mandó a sus 
secuaces a matarme, pero me escapé. Entonces me calumnió ante el 
general Klügenau, diciendo que yo prohibía a los ávaros suministrar 
leña a los soldados. Más todavía: le dijo que yo había empezado a usar 
turbante -este mismo que llevo ahora, agregó Hadyi Murad, mostrando el 
que llevaba en el gorro-, lo que, según él, significaba que me había 
sometido a Shamil. El general no lo creyó y no mandó detenerme, pero 
cuando se marchó a Tiflis, Ahmet-Khan empezó a obrar por cuenta 
propia: con un grupo de soldados se apoderó de mí, me cargó de cadenas 
y me ató a un cañón. Seis días con sus noches pasé de ese modo. El 
séptimo día me quitaron las cadenas para llevarme escoltado a Te. mir-
Khan-Shura; eran cuarenta soldados con los fusiles cargados. Llevaba 
las manos atadas y los soldados tenían orden de matarme si intentaba 
escapar. Yo lo sabía. Cuando llegamos cerca de Moksoh la vereda se 
hizo muy angosta y a la derecha había un barranco de unos trescientos 
pies de profundidad. Yo me escurrí a la derecha del soldado, al borde 
del precipicio. El soldado quiso detenerme, pero yo salté al abismo 
arrastrándole conmigo. El soldado murió, pero, como puedes ver, yo 
quedé vivo. Tenía rotas las costillas, la cabeza, los brazos, las 
piernas, en fin, el cuerpo entero. Quise moverme a rastras, pero no 
podía. La cabeza me daba vueltas y quedé amodorrado. Me desperté 
empapado de sangre. Un pastor me vio, llamó a la gente y me llevaron a 
un aoul. Sané de las costillas y la cabeza, también de las piernas, 
pero una de ellas quedó más corta que la otra.  
  Y Hadyi Murad estiró la pierna coja.  
  -Pero me sirve, y con eso basta -dijo-. La gente se enteró de lo que 
había pasado y empezó a venir a verme. Cuando me curé fui a Tselmés. 
Los ávaros volvieron a llamarme para que los gobernara -agregó Hadyi 
Murad con orgullo reposado y firme-. Y yo acepté.  
  Hadyi Murad se levantó de un brinco, sacó una cartera de un bolso de 
cuero, extrajo de ella dos cartas amarillentas y se las alargó a 
Loris-Melikov. Las cartas eran del general Klügenau. Loris-Melikov las 
leyó. La primera decía lo siguiente:  
  «¡Cadete Hadyi Murad! Estabas a mi servicio, quedé contento de ti y 
te consideraba hombre de bien. Hace ¡ poco, Ahmet-Khan me dijo que 
eres un traidor, que llevas turbante, mantienes contacto con Shamil e 
incitas al pueblo a desobedecer a las autoridades rusas. Ordené que te 
detuvieran para que comparecieses ante mí. Tú te has fugado. No sé si 
tienes razón o no, porque no sé si eres o no culpable. Ahora escucha: 
Si tienes la conciencia limpia con respecto al Gran Zar, si no eres 
culpable de nada, preséntate ante mí. No temas a nadie, soy tu 
protector. El khan no te hará nada; está bajo mi mando y no tienes 
nada que temer.»  



  Más adelante, Klügenau escribía que siempre había sido fiel a su 
palabra, que era justo, y exhortaba de nuevo a Hadyi Murad a 
comparecer ante él.  
  Cuando Loris-Melikov hubo concluido la lectura de la primera carta, 
Hadyi Murad sacó la segunda, pero, sin dársela de momento a Loris-
Melikov, contó cómo había respondido a la primera.  
  -Le escribí que llevaba turbante, no por Shamil, sino por la 
salvación de mi alma; que no quería ni podía pasarme a Shamil porque 
éste había hecho matar a mi padre, a mis hermanos y a otros parientes 
míos, pero que no me pasaría a los rusos porque me habían ultrajado. 
(En Hunzah, cuando me tenían atado, un canalla se había defecado en 
mí, y no podía unirme a vosotros hasta que no matase a ese hombre.) y 
sobre todo porque temía al embustero de Ahmet-Khan. Entonces el 
general me mandó esta otra carta -dijo Hadyi Murad, dando a Loris-
Melikov el segundo papel amarillento.  
  «Has contestado a mi carta. Gracias. En ella dices que no temes 
volver, pero que te lo impide la afrenta de que te ha hecho víctima un 
giaour. Ahora bien, yo te aseguro que la ley rusa es justa y que con 
tus propios ojos verás el castigo de quien se ha atrevido a ofenderte. 
Ya he ordenado una investigación. Escucha, Hadyi Murad. Tengo derecho 
a estar descontento de ti porque no tienes confianza en mí ni en mi 
veracidad, pero te perdono porque conozco el carácter desconfiado de 
los montañeses en general. Si tienes la conciencia limpia, si de veras 
te pones el turbante sólo para la salvación de tu alma, tienes razón y 
puedes mirar directamente a las autoridades rusas y a mí en 
particular; y te aseguro que quien te deshonró será castigado, que tus 
bienes te serán restituIdos, y que verás y conocerás lo que significa 
la ley rusa; tanto más cuanto que los rusos ven las cosas de otro 
modo. En su opinión, tú no vales menos porque un bribón te haya 
ultrajado. Yo mismo he dado permiso a los chimrints para llevar 
turbante y considero sus acciones como es debido; así pues, como ya te 
he dicho, no tienes nada que temer. Ven a verme con el hombre que 
ahora te envío. Me es fiel, no está al servicio de tus enemigos, sino 
que es un hombre que goza de miramiento particular por parte del 
gobierno.»  
  Seguidamente Klügenau invitaba de nuevo a Hadyi Murad a pasarse a 
los rusos.  
  -No confié en lo que decía la carta -comentó Hadyi Murad cuando 
Loris-Melikov hubo concluido de leerlay no fui a ver a Klügenau. Para 
mí lo más importante era vengarme de Ahmet-Khan, cosa que no podía 
hacer por medio de los rusos. Por esos mismos días Ahmet-Khan cercó a 
Tselmés con el fin de capturarme y matarme. Yo tenía demasiada poca 
gente conmigo y no podía librarme de él. Y he aquí que justamente 
entonces vino a verme un emisario de Shamil con una carta. Me prometía 
su ayuda para deshacerme de Ahmet-Khan y matarle y darme el gobierno 
de toda la Avaria. Lo pensé mucho y me pasé a Shamil. y desde entonces 
no he cesado de luchar contra los rusos.  
  En ese punto Hadyi Murad contó todas sus hazañas de guerra. Eran muy 
numerosas y Loris-Melikov las conocía en parte. Todas sus 
expediciones, todos sus asaltos causaban asombro por la insólita 
rapidez de las maniobras y la audacia de las embestidas, siempre 
coronadas por el éxito.  
  -Nunca ha habido amistad entre Shamil y yo -dijo Hadyi Murad en 
conclusión-, pero me teme y me necesita. Ahora verás lo gue pasó. Me 
preguntaron quién sería Imam después de Shamil, y yo respondí que lo 
sería aquel cuyo sable cortase mejor. Se lo dijeron a Shamil y decidió 
deshacerse de mí. Me envió a Tabasaran. Fui allí y me apoderé de mil 
ovejas y trescientos caballos. Pero él dijo que yo no había hecho lo 
que debía, me destituyó del cargo de Naib y me ordenó que le enviase 
todo el dinero. Le entregué mil monedas de oro. Él envió a sus murids 
y me despojó de todas mis posesiones. Ordenó que fuera a verle; yo 



sabía que quería matarme y no fui. Mandó gente para prenderme. Me 
escapé y me pasé a Vorontsov. Pero no pude llevarme a mi familia. Mi 
madre, mi mujer y mi hijo están en su poder. Di al Sardar que mientras 
mi familia esté allí, no puedo hacer nada.  
  -Se lo diré -dijo Loris-Melikov. -Ocúpate de ello, no escatimes 
esfuerzo. Lo que es mío es también tuyo, pero encarece mi caso al 
príncipe. Me encuentro atado y el cabo de la cuerda está en manos de 
Shamil.  
  Con esas palabras terminó Hadyi Murad el relato que de su vida hizo 
a Loris-Melikov.  
   
  14 
   
  El 20 de diciembre Vorontsov escribió la carta siguiente al ministro 
de la Guerra Chemyshov. La carta estaba en francés:  
  «No le escribí por el último correo, mi querido Príncipe, porque 
deseaba ante todo decidir qué íbamos a hacer con Hadyi Murad, y porque 
durante dos o tres días no anduve muy bien de salud. En mi última 
carta le di cuenta de su llegada aquí. Llegó a Tiflis el 8. Al día 
siguiente le conocí, y durante ocho o nueve días he hablado a diario 
con él; he venido pensando en lo que podría hacer por nosotros en el 
futuro y, especialmente, en lo que nosotros deberíamos hacer por él 
ahora, ya que está sumamente preocupado por la suerte de su familia y 
dice con toda muestra de sinceridad que mientras su familia siga en 
manos de Shamil está paralizado y será incapaz de servimos y demostrar 
su gratitud por la amabilidad con que le hemos acogido y el perdón que 
le hemos brindado. La falta de noticias respecto de los seres que le 
son queridos provoca en él un estado febril, y las personas que he 
designado para que aquí vivan con él me aseguran que no duerme de 
noche, apenas come, reza sin cesar y sólo pide permiso para pasear a 
caballo con varios cosaco s, única diversión que le es posible y 
ejercicio indispensable para quien está desde hace largo tiempo 
habituado a ello. Todos los días viene a verme para saber si tengo 
alguna noticia de su familia, y me ruega que reúna en nuestros 
diversos frentes a todos los prisioneros que están en nuestro poder 
para proponer a Shamil un canje, al que él, por propia cuenta, añadirá 
algún dinero. Hay gente que se lo facilitaría para tal fin. Me repite 
continuamente: "Salve a mi familia y déme luego la posibilidad de 
servir a ustedes (con preferencia en la línea Lezgin, según su 
opinión), y si en el plazo de un mes no les presto grandes servicios, 
castíguenme como mejor les parezca."  
  Yo le he contestado que todo eso me parece muy justo, y que hay 
entre nosotros mucha gente que no tendría confianza en él si sus 
familiares permaneciesen en la montaña y no con nosotros en calidad de 
rehenes; que yo haré todo lo posible para congregar a los prisioneros 
en nuestros frentes, y que no teniendo derecho, de acuerdo con 
nuestros reglamentos, a darle dinero para el rescate de los suyos, 
además del que él mismo pueda agenciarse, quizá yo podría, sin 
embargo, encontrar otros medios de ayudarle. Después de esto le dije 
cándidamente que, a mi modo de ver, Shamil de ningún modo le 
devolvería a su familia; que quizá declarase abiertamente que sí lo 
haría, prometiéndole un perdón completo y la restitución de sus 
anteriores prerrogativas, y amenazándole, en caso de no hacerlo, con 
matar a su madre, a su esposa y a sus seis hijos. Le pedí que me 
dijera con franqueza qué haría si recibiera semejante propuesta de 
Shamil. Hadyi Murad alzó los ojos y los brazos al cielo y me respondió 
que todo estaba en manos de Dios, pero que nunca se sometería a su 
enemigo porque estaba plenamente seguro de que Shamil no le perdonaría 
y no tardaría en matarle. En cuanto a la aniquilación de su familia, 
no creía que Shamil obraría tan ligeramente: en primer lugar, para no 
hacer de él un enemigo aún más audaz y peligroso; y en segundo, porque 



en Daghestan había muchas personas, y aun muy influyentes, que 
disuadirían a Shamil de ello. Finalmente me repitió varias veces que, 
cualquiera que fuese la voluntad de Dios en cuanto al futuro, de 
momento sólo le preocupaba el rescate de su familia; que en nombre de 
Dios me rogaba que le ayudase permitiéndole volver a la zona de 
Chechnya donde, por mediación y con el beneplácito, de nuestras 
autoridades podría establecer contacto con su familia, obtener 
noticias continuas de su verdadera situación y pensar en el modo de 
ponerla en libertad. Dice que muchas personas, e incluso algunos 
cabecillas de esa región hostil, están más o menos ligadas a él y que 
entre toda esa población -la sometida a los rusos o la que permanece 
neutralle sería fácil, con nuestra ayuda, establecer relaciones muy 
útiles a los propósitos que persigue noche y día, el logro de los 
cuales le devolvería la calma y le brindaría la posibilidad de obrar 
en provecho nuestro y merecer nuestra confianza. Pide que se le envíe 
de nuevo a Grozny con un convoy de veinte o treinta cosacos valientes 
que le protegieran a él y nos garantizaran a nosotros la rectitud de 
sus intenciones.  
  Comprenderá usted, mi querido Príncipe, que todo esto me tiene 
perplejo, ya que, haga lo que haga, pesa sobre mí una gran 
responsabilidad. Sería imprudente en sumo grado fiarse plenamente de 
él; pero si quisiéramos privarle de todo medio de fuga tendríamos que 
encerrarle, lo que en mi opinión sería injusto e impolítico. Medida 
semejante, que rápidamente se difundiría por todo el Daghestan, nos 
perjudicaría mucho, disuadiendo a aquellos -y son muchosque más o 
menos abiertamente están dispuestos a enfrentarse con Shamil y que, 
por lo tanto, se interesan en cómo tratamos al más valiente y audaz 
servidor del Imam, que se ha visto obligado a entregarse a nosotros. 
Tan pronto como tratásemos a Hadyi Murad como prisionero, se perdería 
todo el efecto benéfico de su rompimiento con Shamil.  
  Así pues, creo haber obrado como no tenía más remedio que obrar, 
consciente, sin embargo, de que se me podría acusar de haber cometido 
un grave error si a Hadyi Murad se le ocurriera fugarse de nuevo. En 
el servicio, y sobre todo en situaciones tan complicadas como ésta, es 
difícil, por no decir imposible, seguir un camino enteramente recto 
sin riesgo de equivocarse y sin aceptar responsabilidades; pero una 
vez escogido el camino que parece recto, hay que seguir por él, pase 
lo que pase.  
  Le ruego, mi querido Príncipe, que someta esto a la consideración de 
Su Majestad el Emperador, y quedaré contento si nuestro Augusto 
Soberano tiene a bien aprobar mi conducta. Todo lo que arriba dejo 
consignado se lo he manifestado también por escrito a los generales 
Zavalovski y Kozlovski, para un contacto inmediato de Kozlóvski con 
Hadyi Murad. A este último le he advertido que, sin permiso del 
general Kozlovski, no puede hacer nada ni puede desplazarse a ninguna 
parte. Le he explicado que en todo caso sería mejor para nosotros que 
saliera con nuestro convoy, porque de lo contrario Shamil hará correr 
la voz de que le tenemos encerrado; pero en tal caso le he hecho 
prometer que no irá a Vozdviyhensk, porque mi hijo, a quien al 
principio se rindió y a quien considera como su kunak (amigo), no 
manda en ese lugar, de lo que podrían resultar erróneas 
interpretaciones. Por otra parte, Vozdviyhensk está demasiado cerca de 
lugares enemigos muy populosos, mientras que para las relaciones que 
desea establecer con sus fieles, Grozny es de todo punto preferible.  
  Además de veinte cosacos escogidos que, según su propio 
requerimiento, no se apartarán un paso de él, le he enviado al capitán 
de caballería Loris-Melikov, oficial valioso, distinguido y muy 
inteligente, que habla tártaro, conoce bien a Hadyi Murad y en quien 
éste, al parecer, tiene también plena confianza. Por otra parte, 
durante los diez días que Hadyi Murad ha pasado aquí, ha vivido en la 
misma casa que el teniente coronel príncipe Tarhanov, comandante del 



distrito de Shushin, que se encuen. tra aquí por motivos de servicio; 
es hombre de grandísi. mo mérito en quien tengo entera confianza. 
También él se ha ganado la de Hadyi Murad, y es sólo por su mediación, 
ya que habla admirablemente el tártaro, por lo que hemos podido 
analizar los asuntos más delicados y confidenciales.  
  He hablado con Tarhanov del caso de Hadyi Murad y él está de pleno 
acuerdo conmigo en que, o bien había que hacer lo que yo he hecho, o 
bien había que encarcelar a Hadyi Murad y vigilarle de acuerdo con las 
medidas más severas -porque si se le trata sin consideración será 
difícil custodiarle-, o bien alejarle por completo del país. Pero 
estas dos últimas medidas no sólo anularían la ventaja que supone para 
nosotros la querella entre Hadyi Murad y Shamil, sino que pondrían fin 
irremediablemente a toda expansión del descontento y a la posibilidad 
de un alzamiento de los montañeses contra el poder de Shamil. El 
príncipe Tarhanov me ha dicho que él no duda de la buena fe de Hadyi 
Murad y que éste está convencido de que Shamil no le perdonará nunca y 
le matará, a pesar de la promesa de perdón. Lo único que puede 
preocupar a Tarhanov en sus relaciones con Hadyi Murad es el fuerte 
apego de éste a su religión; y no oculta que Shamil puede influir 
sobre él en ese particular. Pero, como ya digo más arriba, nunca 
convencerá a Hadyi Murad de que no lo matará, bien en seguida o bien 
algún tiempo después de su regreso.  
  He aquí, querido Príncipe, todo lo que quería decirle sobre este 
episodio en los asuntos de aquí.»  
   
  15 
   
  Este informe fue enviado de Tiflis el 24 de diciembre. La víspera de 
Año Nuevo de 1852, un correo, tras reventar una docena de caballos y 
fustigar hasta hacerles sangre a una docena de cocheros, lo entregó al 
príncipe Chernyshov, a la sazón ministro de la Guerra. y el 1 de enero 
de 1852 Chernyshov, entre otros asuntos, presentó al emperador Nicolás 
ese despacho de Vorontsov.  
  Chernyshov no estimaba a Vorontsov por varios motivos: por el 
respeto general de que éste gozaba; por sus enormes riquezas; por ser 
Vorontsov un noble de vieja estirpe mientras que él, Chernyshov, era 
sólo un parvenu; y, principalmente, por el favor especial que le 
dispensaba el emperador. Por ello, Chernyshov aprovechaba cuantas 
ocasiones se le ofrecían para desacreditar a Vorontsov. En su último 
informe sobre la situación en el Cáucaso Chernyshov había conseguido 
provocar el descontento de Nicolás contra Vorontsov porque, por 
negligencia del alto mando, los montañeses habían aniquilado casi por 
completo a un pequeño destacamento de cosacos. Ahora se proponía 
presentar con matiz desfavorable las disposiciones de Vorontsov con 
respecto a Hadyi Murad. Quería persuadir al emperador de que Vorontsov 
propendía siempre a proteger a los indígenas, más aún, sentía 
debilidad por ellos en perjuicio de los rusos; de que dejando a Hadyi 
Murad en el Cáucaso había obrado de modo imprudente; de que con toda 
probabilidad Hadyi Murad se había pasado a los rusos con el único 
propósito de estudiar sus medidas de defensa; y de que, por 
consiguiente, lo mejor sería desterrarle al centro de Rusia y no 
servirse de él hasta que su familia estuviera en nuestro poder y fuera 
posible confiar en su sinceridad.  
  Pero Chernyshov fracasó en ese plan, y sólo porque en esa mañana del 
1 de enero Nicolás estaba de un mal humor muy particular. Sólo por 
llevar la contraria, el em. perador no habría aceptado propuesta 
alguna de nadie, fuese quien fuese, y menos aún de Chernyshov, a quien 
sólo toleraba por considerarle de momento irreemplazable. Pero, 
conociendo los esfuerzos de éste durante el proceso de los 
decembristas [L3]por destruir a Zahar Chernyshov y apoderarse de sus 
bienes, le tenía por un grandísimo granuja. Así pues, gracias al mal 



humor de Nicolás, Hadyi Murad permaneció en el Cáucaso y no hubo 
cambio en su suerte, como sí podría haberlo habido si Chernyshov 
hubiera presentado su informe en otra ocasión.  
  Eran las nueve y media cuando, en una niebla de 200 bajo cero, el 
gordo y barbudo cochero de Chernyshov, tocado de un bicornio de 
terciopelo azul celeste y sentado en el pescante de un pequeño trineo 
semejante a los de Nicolás, llegó ante la escalera pequeña del Palacio 
de Invierno e hizo con la cabeza un saludo amistoso a su amigo, el 
cochero del príncipe Dolgoruki, que hacía rato había traído allí a su 
amo y le aguardaba cerca de la entrada del palacio, con las bridas 
sujetas bajo las anchas y felpudas posaderas y frotándose las manos 
ateridas.  
  Chernyshov vestía capa de uniforme con grueso cuello de castor gris 
y sombrero de tres picos con plumas de gallo. Desembarazándose de su 
manta de piel de oso, sacó cuidadosamente del trineo sus pies 
entumecidos desprovistos de chanclos (se ufanaba de no usarlos nunca) 
y, con gallardía y mucho repiqueteo de espuelas, llegó pisando la 
alfombra a la puerta que le abría respetuosamente el portero. Cuando 
en la antecámara hubo depositado su capa en los brazos del viejo 
lacayo que al momento había acudido, Chernyshov se acercó a un espejo 
y desprendió cuidadosamente el sombrero de su peluca rizada. Mirándose 
en el espejo; comprobó con gesto habitual de sus vetustas manos que 
las patillas y el tupé estaban bien, ajustó como era debido su cruz, 
sus cordones y sus gruesas charreteras con monograma, y luego, con el 
paso débil de sus seniles piernas que se movían con esfuerzo, empezó a 
subir por la cómoda y alfombrada escalera.  
  Chernyshov pasó junto a los ayudas de cámara que, en uniforme de 
gala, estaban junto a la puerta y le saludaron servilmente, y entró en 
la sala de espera. El oficial de guardia, un edecán recién elevado a 
ese cargo, resplandeciente en su nuevo uniforme, sus charreteras, sus 
cordones y su rostro colorado aún fresco, con sus negros bigotes y sus 
patillas peinadas hacia los ojos como las de Nicolás, le saludó 
respetuosamente. El príncipe Vasili Dolgoruki, colega suyo en el 
ministerio de la Guerra, cuyo rostro inexpresivo y aburrido estaba 
adornado con las mismas patillas y los mismos bigotes que el de 
Nicolás, se levantó para ir al encuentro de Chernyshov y saludarle.  
  -¿El emperador? -preguntó Chernyshov en francés, volviéndose al 
edecán e indicando con los ojos la puerta del gabinete.  
  -Su Majestad acaba de volver -respondió el edecán en la misma lengua 
y oyendo con satisfacción evidente el sonido de su propia voz. Y 
pisando con suavidad, a paso tan leve que de llevar un vaso de agua en 
la cabeza no habría derramado una gota, se acercó a la puerta que se 
abrió sin ruido, revelando en toda su persona la más profunda 
veneración al lugar en que iba a introducirse.  
  Dolgoruki, mientras tanto, abrió su cartera para comprobar los 
papeles que en ella llevaba. Chernyshov, con el ceño fruncido, iba y 
venía por la sala, estirando las piernas y tratando de recordar lo que 
tenía que decir al emperador. Estaba cerca de la puerta del gabinete 
cuando ésta se abrió de nuevo y por ella salió el edecán, aún más 
resplandeciente y respetuoso que momentos antes. Con un gesto invitó 
al ministro y su colega a presentarse ante el emperador.  
  Hacía largo tiempo que el Palacio de Invierno había sido 
reconstruido después del incendio de Moscú, pero Nicolás seguía 
viviendo en el piso superior. El gabinete en que recibía los informes 
de sus ministros y altos funcionarios era un aposento muy alto de 
techo con cuatro grandes ventanas. Un retrato de cuerpo entero del 
emperador Alejandro I colgaba en la pared principal. Entre las 
ventanas había dos escritorios. A lo largo de los muros unas cuantas 
sillas. En medio de la habitación una enorme mesa de escribir, y ante 
ella el sillón de Nicolás y algunas sillas para los visitantes.  



  Nicolás, en frac negro con sólo cordones en los hombros, pero sin 
charreteras, estaba sentado a la mesa. Levantó su cuerpo enorme y 
fuertemente encorsetado para disimular el abdomen prominente, y, sin 
moverse, dirigió su mirada mortecina a los que entraban. Su largo 
rostro blanco, de enorme frente huidiza, con patillas muy lisas que se 
unían cucamente con el peluquín que le cubría la calvicie, se mostraba 
ese día particularmente frío e inmóvil. Los ojos, siempre turbios, lo 
estaban más que de ordinario, los labios muy apretados bajo el bigote 
retorcido, las fofas mejillas recién afeitadas apoyadas en el cuello 
alto, las patillas que dejaba crecer en forma de salchichas de igual 
tamaño, el mentón sostenido por el cuello... todo ello daba a su 
fisonomía una expresión de descontento e incluso de ira. El motivo de 
ese estado de ánimo era la fatiga, y esa fatiga provenía de que la 
víspera había asistido a un baile de máscaras. Allí, mientras paseaba 
como de costumbre tocado de su casco de la Guardia Montada adornado de 
un pájaro, en medio de un público que se congregaba en torno suyo y se 
apartaba respetuosamente para dejar paso a su enorme y petulante 
figura, había vuelto a encontrar a una máscara que, en un baile 
anterior, había despertado su senil sensibilidad por la blancura de su 
cutis, la belleza de su cuerpo y su tierna voz, pero que se le había 
escapado, no sin antes prometerle que le volvería a ver en el baile 
siguiente. En el de la víspera, ella se le había acercado, y él no la 
había dejado escapar. La había conducido a un palco especialmente 
habilitado para poder quedarse a solas con su dama. Llegado a la 
puerta del palco sin decir palabra, Nicolás había buscado con los ojos 
al acomodador, pero éste no estaba allí. Nicolás frunció el ceño y 
empujó, él mismo, la puerta del palco, haciendo pasar a la dama 
delante de él.  
  -Ahí hay alguien -dijo en francés la máscara, deteniéndose. En 
efecto, el palco estaba ocupado. En el sofá de terciopelo, muy pegados 
unos a otros, había un oficial de ulanos y una joven muy bonita de 
pelo rubio rizado, en dominó, que se había quitado el antifaz. Al ver 
a Nicolás furioso, estirado hasta su máxima estatura, la rubia se puso 
apresuradamente el antifaz, en tanto que el oficial de ulanos, 
petrificado de espanto, miraba a Nicolás con ojos aturdidos sin 
levantarse del sofá.  
  Aun acostumbrado como estaba Nicolás al terror que inspiraba en la 
gente, ese terror le era siempre agradable, y a veces le divertía 
desconcertar a personas dominadas por ese terror pronunciando como 
contraste algunas palabras amables. Así ocurrió en esta ocasión.  
  -Bueno, hermano, tú eres más joven que yo -dijo al oficial, que 
estaba alelado de espanto-. Ahora puedes dejarme el sitio.  
  El oficial se levantó de un salto y, palideciendo y sonrojándose 
alternativamente, salió encogido del palco a la zaga de su máscara. 
Nicolás quedó solo con su bella acompañante.  
  La máscara resultó ser una bonita e inocente muchacha de veinte 
años, hija de una institutriz sueca. Contó a Nicolás que ya desde su 
infancia se había enamorado de él por sus retratos; que le adoraba y 
había decidido captar su atención a toda costa. Y he aquí que lo había 
conseguido. Y, según dijo, no deseaba otra cosa en este mundo. Nicolás 
hizo que la l.levaran al lugar habitual de sus citas amorosas y pasó 
más de una hora con ella.  
  Cuando esa noche regresó a su habitación, se acostó en la cama 
angosta y dura de que tanto se preciaba y se cubrió con la manta 
escocesa que consideraba (y así lo decía) tan famosa como el sombrero 
de Napoleón, pero no pudo dormirse durante largo rato. O bien 
recordaba el rostro blanco de la muchacha, asustado al par que 
extasiado, o bien los hombros rozagantes y potentes de Nelidova, su 
favorita a la sazón, y comparaba a la una con la otra. No se le 
ocurría que estaba mal en un hombre casado entregarse al libertinaje; 
y se hubiera asombrado de que alguien juzgase reprobable su conducta. 



Pero no obstante estar seguro de haber obrado como era debido, le 
quedaba un resabio desagradable, y para sofoJ carlo se puso a pensar 
en lo que siempre era remedio enj caz en tales casos: en lo gran 
hombre que era.  
  A despecho de haberse dormído tarde, se levantó como de costumbre a 
las ocho, hizo sus abluciones habi: tuales, se frotó con hielo el 
enorme y bien cebado cuerpo, se encomendó a Dios sin atribuir sentido 
alguno a las oraciones que desde su infancia había recitado (la Salve, 
el Credo y el Padrenuestro), y por un corto pasillo salió al muelle en 
gorra y abrigo.  
  En el muelle tropezó con un alumno en uniforme y sombrero de la 
Facultad de Derecho, individuo de estatura tan enorme como la suya 
propia. Al ver el uniforme de esa facultad, que a él no le agradaba 
por su espíritu de independencia, Nicolás frunció el entrecejo, pero 
su desagrado se endulzó al ver la aventajada talla del estudiante, su 
porte intachable y el saludo que le hizo con el codo levantado y muy 
tenso.  
  -¿Cómo te llamas? -preguntó.  
  -Polosatov, Vuestra Majestad Imperial.  
  -Eres buen mozo. .  
  El estudiante seguía tieso, con la mano en el sombrero. Nicolás se 
detuvo.  
  -¿Quieres entrar en el ejército?  
  -No, Vuestra Majestad Imperial.  
  -¡Imbécil! -y Nicolás se alejó y empezó a pronunciar en voz alta las 
primeras palabras que le vinieron al magín: «Kopervein, Koperveim», 
nombre de la muchacha de la víspera, que repitió varias veces-. «¡Mal 
asunto, mal asunto!» No pensaba en lo que decía, pero sí aliviaba su 
malestar oyéndose hablar. «A ver, ¿qué sería de Rusia sin mí? -se 
decía, sintiendo que su descontento volvía de nuevo-. Más aún, ¿qué 
serían sin mí no sólo Rusia, sino Europa?» Y pensó en su cuñado, el 
rey de Prusia, en la debilidad y estupidez de éste, y sacudió la 
cabeza.  
  Cuando regresaba a la escalinata del palacio vio el coche de Yelena 
Pavlovna[L4], que se detenía con su lacayo rojo ante la entrada 
Saltykov. Yelena Pavlovna era para él la personificación de esos 
individuos mentecatos que discurrían no sólo de ciencias o de poesía, 
sino también de gobierno, figurándose que son capaces de gobernarse a 
sí mismos mejor que él, Nicolás, los gobernaba. Éste sabía que, por 
mucho que trataba de aplastar a tales personas, éstas se las 
arreglaban para volver a levantarse. y se acordó de su hermano, Mihail 
Petrovich, muerto recientemente. Un sentimiento de tristeza y enojo se 
adueñó de él. Sombrío y cejijunto comenzó una vez más a articular las 
primeras palabras que le vinieron al caletre; y sólo cesó de hacerlo 
cuando entró en el palacio. Pasó a su aposento, se alisó ante el 
espejo las patillas y el tupé, se retorció el mostacho, y fue 
directamente al gabinete en que recibía los informes.  
  Recibió primero a Chernyshov, quien por la cara y sobre todo por los 
ojos de Nicolás comprendió al momento que ese día el zar estaba de 
singular mal humor; y sabedor de la aventura de la víspera, entendió 
el porqué de ello. Nicolás saludó a Chernyshov con frialdad y le 
invitó a tomar asiento, clavando en él sus ojos cansmos.  
  El primer asunto del informe de Chernyshov tenía que ver con 
desfalcos de los funcionarios de intendencia; seguidamente se pasó a 
los movimientos de tropas en la frontera de Prusia; luego a los 
galardones para unas cuantas personas que no habían figurado en la 
primera lista para el Año Nuevo; más tarde a la comunicación de 
Vorontsov sobre la sumisión de Hadyi Murad; y, finalmente, al caso 
desagradable de un estudiante de medicina que había atentado contra la 
vida de un profesor.  



  Nicolás, en silencio, contraídos los labios, alisaba con sus grandes 
manos blancas, en las que había sólo un anillo de oro en el dedo 
anular, las hojas de papel y escuchaba el informe sobre los desfalcos, 
sin apartar los ojos de la frente y el tupé de Chernyshov.  
  Nicolás estaba convencido de que todo el mundo robaba. Sabía que 
ahora era indispensable castigar a los funcionarios de intendencia, y 
decidió hacer de todos ellos simples soldados; pero sabía también que 
ello no impediría que los que viniesen a reemplazarlos hicieran 
exactamente lo mismo. Lo característico de los funcionarios era robar, 
su deber como zar consistía en castigarlos, y por fastidioso que tal 
deber le pareciese cumplía cabalmente con él.  
  -Es obvio que en Rusia no hay más que un hombre honrado -dijo.  
  Chernyshov comprendió al momento que ese único hombre honrado en 
Rusia era el propio Nicolás y sonrió aquiescente.  
  -Es muy probable, Vuestra Majestad -dijo. -Déjame eso. Lo resolveré 
después -dijo Nicolás, tornando el papel y poniéndolo en el lado 
izquierdo de la mesa.  
  Seguidamente Chernyshov dio su informe sobre los honores y los 
movimientos de las tropas. Nicolás examinó la lista, tachó algunos 
nombres y luego, breve y resueltamente, ordenó el envío de dos 
divisiones a la frontera de Prusia.  
  Nicolás no podía perdonar al rey de Prusia la constitución que, a 
raíz de 1848, había dado a sus súbditos, por lo que, aun testimoniando 
en cartas y palabras a su yerno los sentimientos más amistosos, 
estimaba necesario, en todo caso, desplegar tropas en la frontera 
prusiana. Esas tropas podían asimismo ser necesarias si se producían 
disturbios populares en Prusia (Nicolás veía por odas partes amenazas 
de revolución), empleándolas en defensa del trono de su cuñado, al 
igual que había defendido a Austria contra los húngaros. Esas tropas 
en la rontera eran también oportunas para dar mayor peso y significado 
a los consejos que dirigía al rey de Prusia.  
  «Sí, ¿qué sería de Rusia sin mí» -volvió a pensar.  
  -¿Hay algo más? -preguntó.  
  -Ha llegado un correo del Cáucaso -respondió :hernyshov, quien le 
informó de lo que había escrito Vorontsov a propósito de la sumisión 
de Hadyi Murad.  
  -¡Vaya, vaya! -contestó Nicolás-. Es un buen prinipio.  
  -Es evidente que el plan concebido por Vuestra Ma:stad empieza a dar 
fruto -dijo Chernyshov.  
  Este elogio de su talento estratégico era especialmente gradable a 
Nicolás porque, aunque se ufanaba de él, en el fondo de su ser 
reconocía que no lo tenía. Y ahora uiso oír alabanzas más detalladas.  
  -¿Cómo lo entiendes tú?  
  -Yo entiendo que si se hubiese seguido el plan de uestra Majestad, o 
sea, avanzar poco a poco, aunque lera lentamente, talando bosques y 
destruyendo proviones, el Cáucaso se habría sometido hace tiempo. Yo 
ribuyo la sumisión de Hadyi Murad únicamente a esa ctica. Ha 
comprendido que era imposible seguir resis:ndo.  
  -Es verdad -dijo Nicolás.  
  Lo cierto era que el plan de avanzar lentamente por el territorio 
enemigo, recurriendo a la tala de bosques y destrucción de víveres, 
era el de Yermolov y Velyaminov, enteramente opuesto al plan de 
Nicolás. Según el de te último, había que apoderarse de golpe de la 
resideni de Shamil y arrasar ese nido de bandoleros, y con tal fin se 
había preparado en 1845 la expedición de Dargo que había costado 
tantas vidas. Sin embargo, Nicolás también se atribuía a sí mismo el 
plan de avance lento, con la tala metódica de bosques y destrucción de 
provisiones. Cabría pensar que, para creer tal cosa, debería disimular 
que había apoyado la campaña de 1845, enteramente contraria a ese 
plan. Pero no lo disimulaba, y se enorgullecía del plan de la 
expedición de 1845 a la vez que del plan de avance lento, a pesar de 



que ambos planes se contradecían. Pero la adulación de su séquito -
continua, patente y contraria a la evidenciale llevó al extremo de no 
ver sus contradicciones, de no cotejar sus actos y palabras con la 
realidad, con la lógica, y ni siquiera con el sentido común; y estaba 
plenamente convencido de que todas sus disposiciones, tan insensatas, 
injustas y opuestas entre sí, resultaban sensatas, justas y 
equilibradas sólo porque eran suyas.  
  Tal fue ahora su decisión en el caso del estudiante de medicina, que 
Chernyshov le presentó después del informe sobre el Cáucaso.  
  Ese caso era el siguiente: un joven que había sido suspendidb dos 
veces en un examen se presentó por tercera vez, y cuando el profesor 
no le aprobó, el estudiante, morbosamente nervioso, viendo en ello una 
injusticia, cogió de la mesa un cortaplumas y en un arrebato de furia 
se lanzó sobre el profesor y le causó algunas heridas insignificantes.  
  -¿Su nombre?  
  -Byhezovski.  
  -¿Polaco?  
  -De origen polaco y católico. Nicolás frunció el ceño. Había hecho 
mucho daño a los polacos. Para justificado le era preciso persuadirse 
de que todos los polacos eran unos bribones. y así los juzgaba Nicolás 
y los odiaba en la medida del daño que les había hecho.  
  -Espera un momento -dijo, cerrando los ojos y bajando la cabeza.  
  Chernyshov sabía, por habérselo oído decir a Nicolás varias veces, 
que cuando necesitaba decidir alguna cuestión importante, sólo 
necesitaba ensimismarse unos instantes, y que entonces, como si se 
sintiese inspirado, la mejor solución se presentaba por sí misma, como 
si una voz interior le dijera lo que convenía hacer. Ahora pensaba en 
cómo satisfacer la inquina contra los polacos que resurgía con el caso 
de este estudiante, y la voz interior le sugirió la siguiente 
decisión: Merece la pena de muerte. Gracias a Dios, la pena de muerte 
ya no existe entre nosotros, y no seré yo quIen vuelva a imponerla. 
Que pase doce veces entre mil hombres. Nicolás. Y lo firmó con su 
enorme rúbrica.  
  Nicolás sabía que un vapuleo de doce mil varas significaba no sólo 
una muerte cierta y atroz, sino una crueldad inútil, porque con cinco 
mil bastaba para matar al hombre más fuerte. Pero le agradaba ser 
despiadadamente cruel y pensar que entre nosotros ya no existía la 
pena de muerte.  
  Cuando hubo escrito su decisión acerca del estudiante, se la pasó a 
Chernyshov.  
  -Aquí está -dijo-. Léela. Chernyshov la leyó y, en señal de cortés 
asombro ante la sabiduría de tal decisión, inclinó la cabeza.  
  -y que lleven a todos los estudiantes a la plaza para que presencien 
el castigo -agregó Nicolás.  
  «Eso les será útil. Extirparé el espíritu revolucionario. Lo 
arrancaré de raíz.»  
  -Perfectamente -dijo Chernyshov; y tras un momento de silencio 
volvió al tema del Cáucaso-. ¿Y ahora qué se debe escribir a Mihail 
Semyonbvich?  
  -Que se ajuste estrictamente a mi plan: arrasar viviendas, destruir 
víveres en Chechnya y hostilizar al enemigo con golpes de mano -
contestó Nicolás.  
  -¿Y en cuanto a Hadyi Murad? -preguntó Chernyshov.  
  -¡Pero si Vorontsov me escribe que quiere hacer uso de él en el 
Cáucaso!  
  -¿No es eso demasiado arriesgado? -dijo Chernyshov, evitando la 
mirada de Nicolás-. Me temo que Mihail Semyonovich sea demasiado 
confiado.  
  -¿Y tú qué opinas? -preguntó Nicolás con sequedad, notando el 
esfuerzo de Chernyshov para presentar, dándoles un matiz desfavorable, 
las medidas adoptadas por Vorontsov.  



  -Yo creería que sería más seguro conducirle a Rusia.  
  -Tú creerías eso -dijo Nicolás irónicamente-. Pero yo no lo creo, y 
estoy de acuerdo con Vorontsov. Escríbeselo así.  
  -Por supuesto -dijo Chernyshov, levantándose y !despidiéndose.  
  Dolgoruki, quien durante el tiempo que duró el informe no dijo más 
que unas cuantas palabras en respuesta a las preguntas de Nicolás 
sobre los movimientos de tropas, se despidió también.  
  Después de Chernyshov le tocó el turno al general-gobernador de las 
provincias del Oeste, Bibikov, que venía a despedirse para 
reintegrarse a su puesto. Nicolás aprobó las medidas adoptadas por 
Bibikov contra los campesinos que se habían sublevado por no querer 
convertirse a la ortodoxia, y le ordenó que todos ellos fueran 
juzgados por un consejo de guerra. Esto significaba condenarlos de 
antemano a pasar por baquetas. Mandó asimismo incorporar al ejército 
como soldado raso a un periodista que había publicado un reportaje 
sobre la transferencia de varios miles de siervos del Estado a 
miembros de la familia imperial.  
  -Hago esto porque lo estimo necesario -dijo-. y no permito que se 
ponga a discusión.  
  Bibikov comprendía la crueldad de las disposiciones relativas a los 
uniatas y la injusticia de transformar siervos del Estado, o sea, los 
únicos libres entonces, en siervos adscritos a la familia imperial. 
Pero le era imposible objetar. No estar de acuerdo con las 
disposiciones de Nicolás equivaldría para Bibikov a renunciar a la 
brillante posición de que disfrutaba, que le había costado cuarenta 
años conseguir. Y por ello, inclinando la cabeza entrecana en señal de 
obediencia, indicó que estaba dispuesto a cumplir con el mandato 
cruel, insensato y fraudulento de Su Majestad.  
  Después de despedir a Bibikov, Nicolás, consciente de haber cumplido 
con su deber, se desperezó, miró el reloj y fue a vestirse para salir. 
Se puso un uniforme con charreteras, condecoraciones y banda, luego 
pasó a la sala de recepción donde le esperaban impacientes más de cien 
personas, los hombres de uniforme, las mujeres en vestidos escotados, 
todos ellos en los lugares correspondientes a su rango.  
  Con su mirada mortecina, pecho abombado y abdomen ceñido, que 
rebasaba del corsé por arriba y por abajo, se acercó a los que le 
esperaban, y consciente de que todas las miradas estaban vueltas hacia 
él con timorata servilidad, adoptó un porte aún más solemne. Cuando 
sus ojos descubrían un rostro conocido, recordaba «fulano... 
fulano...», se detenía y decía algunas palabras en francés o en ruso, 
y luego escuchaba lo que se le decía, mirando al interlocutor fría y 
vagamente.  
  Cuando hubo recibido la pleitesía de los cortesanos, Nicolás pasó a 
la iglesia.  
  Al igual que la gente de este mundo, Dios, por mediación de sus 
ministros, recibió y alabó a Nicolás, quien aceptó ese tributo como 
algo que le era debido aunque fuera fastidioso. Todo eso era como 
debía ser, porque de él dependian el bienestar y la felicidad del 
mundo entero. Y aunque aquello le cansaba, no negaba al mundo su 
participación. Cuando al final de la misa el espléndido y bien peinado 
diácono entonó el «Muchos años» y el coro recogió estas palabras con 
melodiosas voces, Nicolás, mirando en tomo suyo, alcanzó a ver a 
Nelidova, que estaba de pie junto a una ventana; se fijó en sus bien 
formados hombros y resolvió en su favor la comparación con la muchacha 
de la víspera.  
  Después de la misa fue a ver a la emperatriz y pasó algunos minutos 
en familia bromeando con su mujer y sus hijos. Luego, atravesando el 
Hermitage, entró en el despacho del ministro de la Corte, Volkonski, y 
le confió el encargo, entre otras cosas, de crear de su peculio 
personal una pensión para la madre de la muchacha de la víspera. y de 
allí fue a dar su paseo habitual.  



  Ese día la comida tuvo lugar en la sala pompeyana. Además de los 
hijos menores, Nikolai y Mihail, estaban invitados el barón Lieven, el 
conde Ryevuski, Dolgoruki, el embajador de Prusia y el edecán del rey 
de Prusia. Mientras aguardaban la llegada de la emperatriz y el 
emperador, se entabló una conversación interesante entre el embajador 
de Prusia y el barón Lieven sobre las últimas noticias, harto 
alarmantes, recibidas de Polonia.  
  -La Polonia y el Cáucaso son las dos llagas de Rusia -dijo Lieven en 
francés-. Necesitamos unos 100.000 hombres en cada uno de esos países.  
  El embajador fingió quedar sorprendido de tal comentario.  
  -Usted dice que Polonia... -empezó a decir el embajador.  
  -¡Oh, sí! Fue un golpe maestro de Mettemich el estorbo...  
  En ese momento entró la emperatriz con su cabeza temblona y su 
sonrisa glacial y tras ella Nicolás. A la mesa Nicolás habló de la 
sumisión de Hadyi Murad. Agregó que ahora la guerra del Cáucaso 
debería terminar pronto, ya que había dispuesto el acoso de los 
montañeses mediante la tala de los bosques y la instalación de 
fortines.  
  El embajador cambió una rápida mirada con el edecán prusiano. Esa 
misma mañana habían hablado de la lamentable debilidad de Nicolás de 
considerarse como un gran estratega. E hizo gran elogio de ese plan, 
que demostraba una vez más las admirables prendas militares de 
Nicolás.  
  Después de la comida Nicolás fue al ballet en el que desfilaron 
centenares de mujeres casi desnudas. Una de ellas le agradó en 
particular. Mandó llamar al maestro del ballet, le dio las gracias y 
ordenó que se le diera una sortija con brillantes.  
  Al día siguiente, al despachar con Chernyshov, Nicolás confirmó sus 
instrucciones a Vorontsov, a saber, que ahora que Hadyi Murad se había 
sometido, era preciso incrementar la presión contra la Chechnya y 
encerrarla en un cordón de tropas.  
  Chernyshov escribió en ese sentido a Vorontsov. y otro correo, 
reventando más caballos y fustigando las caras de más cocheros, partió 
para Tiflis.  
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  En cumplimiento de lo dispuesto por Nicolás, se intentó 
seguidamente, en enero de 1852, un golpe de mano en Chechnya.  
  El destacamento que lo intentó estaba compuesto de cuatro batallones 
de infantería, dos escuadrones de cosacos y ocho cañones. La columna 
avanzaba por el camino, a ambos lados del cual, en cadena 
ininterrumpida, subiendo y bajando por las laderas de las cañadas, 
iban los fagers en botas grandes, pellizas y gorros altos, con los 
fusiles al hombro y las cartucheras cruzadas. Como siempre que 
marchaba por territorio hostil, el destacamento hacía el menor ruido 
posible. Sólo de vez en cuando se oía el traqueteo de los cañones en 
las cunetas, o un caballo de artillería, que no comprendía la orden de 
silencio, resoplaba o relinchaba; o bien, la voz ronca y reprimida de 
un suboficial irritado denostaba a sus hombres porque la cadena se 
alargaba más de lo debido, o bien porque marchaba demasiado cerca o 
demasiado lejos de la columna. Sólo una vez se turbó el silencio, 
cuando dos, cabras monteses, ambas de vientre y cuartos traseros 
blancos y de lomo gris, junto con un macho de cuernecillos vueltos 
hacia atrás, saltaron de un escondrijo espinoso entre la fila y la 
columna. Los bonitos animales, atemorizados, dando grandes brincos con 
las patas delanteras replegadas bajo el vientre, se acercaron tanto a 
la columna que algunos soldados, riendo y gritando, echaron a correr 
tras ellas para hincar les las bayonetas; pero las cabras dieron media 
vuelta, atravesaron la fila de Jägers y, al igual que pájaros, 



salieron disparadas hacia la montaña, perseguidas por algunos soldados 
a caballo y los perros del destacamento.  
  Era todavía invierno, pero el sol comenzaba a remontarse y ya iba 
alto a mediodía cuando el destacamento, que había salido muy temprano, 
había recorrido ya una decena de verstas. Calentaba ya tanto que el 
calor empezó a ser demasiado molesto; sus rayos eran tan deslumbrantes 
que su reflejo en el acero de las bayonetas y en el bronce de los 
cañones -donde tenía el aspecto de pequeños soleshacía daño a los 
ojos.  
  Detrás quedaba el arroyo rápido y límpido que el destacamento 
acababa de atravesar; delante veíanse campos cultivados y praderas 
ondulantes; más adelante todavía, montañas negras y misteriosas 
cubiertas de bosque; al otro lado de esas montañas negras, peñascos 
que las rebasaban; y allá en todo lo alto, sobre el horizonte, las 
nieves perpetuas, perpetuamente espléndidas, perpetuamente cambiantes, 
jugando con la luz como si fueran diamantes.  
  A la cabeza de la quinta compañía, en gorro alto y guerrera negra, 
con el sable colgando al costado, marchaba Butler, oficial alto y 
apuesto, recién trasladado de la Guardia. Tenía una viva sensación de 
alegría vital a la vez que de peligro mortal, amén del deseo de verse 
en acción y la conciencia de ser parte de un enorme «todo» regido por 
una sola voluntad. Era la segunda vez que Butler participaba en un 
ataque; y pensaba con alegría que pronto empezarían a disparar sobre 
él y que no sólo no agacharía la cabeza bajo las balas, sino que no 
haría caso del silbido de éstas, sino que, como la vez anterior, 
levantaría aún más la cabeza y con ojos sonrientes miraría a sus 
camaradas y a los soldados y hablaría en tono indiferente de cosas sin 
importancia.  
  La columna se desvió del camino, entró por otro carril poco 
frecuentado entre campos de maíz en rastrojo, y ya se acercaba al 
bosque cuando de pronto, sin saberse de dónde, llegó una bala que con 
silbido siniestro se hundió en el suelo en medio de los carros, en un 
campo de maíz alIado del camino.  
  -Ya empieza la cosa -dijo Butler con sonrisa alegre al camarada que 
iba a su lado.  
  Y, efectivamente, un instante después de la bala apareció en la 
orilla del bosque un nutrido tropel de caballistas chechenes con sus 
gallardetes. En medio del grupo veíase un gran estandarte verde, y un 
viejo sargento de la compañía, muy largo de vista, dijo al miope 
Butler que aquél debía de ser el propio Shamil. El grupo bajó la 
pendiente y apareció en lo alto de la colina más cercana a la derecha, 
de la que a su vez empezó a bajar. Un general pequeño, en guerrera de 
abrigo negra y gorro de piel alto y grande terminado en punta blanca, 
se acercó a Butler en su montura y le ordenó que hiciese frente a la 
caballería enemiga. Butler se apresuró a dirigir a su compañía en la 
dirección indicada, pero aún no había tenido tiempo de llegar a la 
barranca cuando oyó tras de sí, uno tras otro, dos disparos de cañón. 
Se volvió para mirar: dos nubecillas de humo azul se levantaban por 
encima de dos cañones y se deslizaban a lo largo de la cañada. La 
tropa enemiga, que por lo visto no esperaba encontrar artillería, 
retrocedió. La compañía de Butler empezó a disparar sobre los 
montañeses corriendo tras ellos, y toda la cañada quedó cubierta por 
el humo de la pólvora. Sólo en lo alto de la cañada se veía a los 
montañeses retirarse rápidamente haciendo fuego sobre los casacas que 
les perseguían. El destacamento continuó su marcha tras ellos y en la 
vertiente de la segunda barranca descubrió un aoul.  
  Butler, a paso de carga con su compañía, entró tras los casacas en 
el aoul. En él no quedaba un solo habitante. Los soldados tenían 
órdenes de pegar fuego al trigo, al heno e incluso a las saklyas. Un 
humo acre se extendía por todo el aoul y en medio de él escudriñaban 
los soldados, apoderándose en las saklyas de cuanto en ellas 



encontraban, y en particular atrapando y matando a tiros a las 
gallinas que no pudieron llevarse los montañeses. Los oficiales se 
sentaron lejos del humo, almorzaron y bebieron. El sargento les trajo 
sobre un tablero unos cuantos panales de miel. Los chechenes no daban 
señales de vida. Poco después de mediodía se dio la orden de retirada. 
Las compañías se alinearon en columna a la salida del aoul y a Butler 
le tocó ir en la retaguardia. Apenas se puso en marcha la columna 
cuando aparecieron los chechenes y, a la zaga del destacamento, lo fue 
acompañando a tiros.  
  Cuando el destacamento salió a campo abierto los montañeses hicieron 
alto. En la compañía de Butler no había ningún herido, por lo que en 
el regreso estaba de talante alegre y animoso.  
  Cuando el destacamento volvió a vadear el riachuelo que había 
atravesado esa mañana y se alargó por los campos de maíz y las 
praderas, los mejores cantantes de cada compañía se adelantaron y 
empezaron las canciones. No hacía viento, el aire era fresco, puro y 
tan transparente que las alturas nevadas que distaban de allí un 
centenar de verstas parecían muy próximas. Y cuando los cantantes 
callaron, se oyó el ritmo mesurado de los pasos y el traqueteo de los 
cañones como si ambos fueran la nota clave en que comenzaba y 
terminaba la canción. La canción de la quinta compañía, o sea, la de 
cazadores de Butler, había sido compuesta por un joven cadete en loor 
del regimiento y se cantaba según un motivo de danza con el 
estribillo:  
   
   Los Jägers, los Jägers  
   son diferentes,  
   ¡no hay nadie como ellos!  
    
  Butler cabalgaba alIado de su superior inmediato, el comandante 
Petrov, con el cual vivía, y no cesaba de felicitarse por haber dejado 
la Guardia y decidido venir al Cáucaso. El motivo principal de su 
salida de la Guardia habían sido sus pérdidas de juego en Petersburgo, 
hasta el extremo de haberse quedado sin un kopek. Temía no tener 
arrestos bastantes para dejar de jugar si permanecía en la Guardia, 
aunque ya nada tenía que perder. Todo eso había concluido ahora. Ésta 
era otra vida, hermosa, jovial. Ya se había olvidado de su ruina y de 
sus deudas impagadas. El Cáucaso, la guerra, los soldados, los 
oficiales, el valeroso comandante Petrov, borracho y bondadoso, todo 
ello se le antojaba tan delicioso que a veces le parecía increíble. 
Así pues, gozaba de no estar en Petersburgo, en aquellas salas llenas 
de humo, sobando naipes y apostando, odiando al banquero y padeciendo 
de un insufrible dolor de cabeza, sino aquí, en este país de 
maravilla, en medio de intrépidos caucasianos.  
   
   Los Jägers, los Jägers  
   son diferentes,  
   ¡no hay nadie como ellos!  
   
cantaban sus hombres. Con paso alegre su caballo marchaba a ese 
compás. Trezorka, el perro gris peludo de la compañía de Butler, 
corría como un jefe delante de ella, con el rabo en curva y aire 
preocupado. Butler sentíase animoso, tranquilo y alegre. La guerra se 
le representaba sólo como la amenaza de un peligro, como la 
posibilidad de la muerte, lo cua.l se traducía en condecoraciones y en 
el respeto de sus camaradas de aquí y de sus amigos de Rusia. El otro 
aspecto de la guerra, a saber, la muerte, las heridas de los soldados, 
de los oficiales, de los montañeses, por extraño que sea decirlo, no 
hallaba cobijo en su imaginación. Más aún, inconscientemente, para 
mantener incólume su imagen poética de la guerra, nunca miraba a los 
muertos y los heridos. Así sucedió también ahora. Teníamos tres 



muertos y doce heridos. Pasó junto a un cadáver que yacía boca arriba, 
y sólo miró de reojo la posición un poco extraña de la mano color de 
cera, una mancha de rojo oscuro en la cabeza y no quiso ver más. Los 
montañeses eran para él sólo unos diestros caballistas de los cuales 
era preciso defenderse.  
  -En fin, ya ve usted, amigo -dijo el comandante en un intervalo 
entre dos canciones-. Esto no es lo que hacen ustedes en Petersburgo: 
¡alineación izquierda!, ialineación derecha! Aquí se ha trabajado 
bien, y ahora a ca,sa. Mashurka nos traerá una empanada, con una buena 
sopa de coles. Eso es vivir, ¿no le parece? ¡A ver, muchachos! «Cuando 
apunta el alba...» -mandó que se cantara su canción favorita.  
  El comandante vivía maritalmente con la hija del enfermero, a quien 
al principio se llamó Mashka y luego Marya Dmitrievna. Era una mujer 
rubia, pecosa y guapa, de unos treinta años y sin hijos. Cualquiera 
que hubiera sido su pasado, en el presente era la compañera fiel del 
comandante, a quien cuidaba como una nodriza, de lo que aquél andaba 
necesitado porque a menudo bebía I hasta perder el conocimiento.  
  Cuando llegaron al fuerte, todo sucedió como el comandante había 
previsto. Marya Dmitrievna les sirvió una abundante y suculenta 
comida, no sólo a ellos sino también a otros dos oficiales del 
destacamento a quienes Petrov había invitado. El comandante comió y 
bebió tanto que no pudo hablar más y tuvo que ir a acostarse. Butler, 
cansado también, pero contento y algo achispado con el vino del país, 
fue a su cuarto y apenas tuvo tiempo de desnudarse cuando, con la 
palma de la mano bajo la herI mosa cabeza rizada, se hundió en un 
letargo profundo y sin sueños.  
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  El aoul arrasado en el golpe de mano era precisamente ; aquél en que 
Hadyi Murad había pasado la noche antes; de entregarse a los rusos.  
  Sado, en cuya casa se había alojado Hadyi Murad, había huido a las 
montañas con su familia al acercarse el destacamento ruso. Cuando 
volvió al aoul encontró des, trozada su saklya, hundida la techumbre, 
quemadas la puerta y las pilastras de la pequeña galería y ensuciado 
el interior. Su hijo, el guapo muchacho de ojos relucientes que miraba 
entusiasmado a Hadyi Murad, había sido llevado muerto a la mezquita, a 
lomos de un caballo y cubierto de una burka. Había recibido un 
bayonetazo en la espalda. La mujer venerable que había servido a Hadyi 
Murad durante la visita de éste se hallaba de pie allí, junto a su 
hijo. Con la camisa desgarrada, que dejaba ver sus viejos senos 
fláccidos, y el cabello en desorden, se arañaba el rostro hasta 
hacerse sangre y aullaba sin cesar. Sado, provisto de pala y pico, 
salió con sus parientes para cavar la fosa para su hijo. El viejo 
abuelo estaba sentado junto a la pared de la saklya derruida, alisando 
una vara con un cuchillo y mirando ante sí con ojos vacíos. Acababa de 
volver de su colmenar. Dos almiares de heno que allí se hallaban 
habían sido incendiados; los al-aricoqueros y cerezos que el anciano 
había plantado y cultivado habían sido talados y arrojados al fuego; y 
lo peor era que habían quemado todas las colmenas con sus abejas. Los 
aullidos de las mujeres se oían por todas las casas y en la plaza, a 
donde habían llevado dos cadáveres más. Los niños pequeños lloraban a 
coro con sus madres. Mugía también el ganado hambriento, al que nada 
se le podía dar. Los niños de más edad no jugaban, sino que miraban a 
las personas mayores con ojos espantados.  
  El pozo había sido enfangado, evidentemente de propósito, por lo que 
era imposible sacar agua de él. También había sido ensuciada la 
mezquita, que el mullah limpiaba con sus discípulos.  
  Los ancianos se habían reunido en la plaza y, sentados en cuclillas, 
juzgaban su situación. Nadie hablaba de odio a los rusos. Lo que 
sentían los chechenes, chicos y grandes, era algo más fuerte que el 



odio. No era odio, sino asco, repulsión, perplejidad, ante esos perros 
de rusos y su estúpida crueldad, y el deseo de exterminarlos como se 
exterminan las ratas, las arañas venenosas y los lobos, un 
sentimiento, en fin, tan natural como el instinto de conservación.  
  Los habitantes tenían que optar entre dos vías de acción: a) 
permanecer donde estaban y reconstruir con ímprobo trabajo todo lo que 
con tanto esfuerzo habían construido y tan fácil y estúpidamente había 
sido arrasado, esperando que en cualquier momento pudiera repetirse la 
devastación; o b) a despecho de los preceptos de su religión y de su 
desprecio y aversión a los rusos, someterse a éstos.  
  Los ancianos oraron y decidieron por unanimidad enviar mensajeros a 
Shamil pidiéndole ayuda; y seguidamente pusieron manos a la obra de 
reconstruir lo destruido.  
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  Al día siguiente del golpe de mano, cuando ya iba algo avanzada la 
mañana, salió Butler a la calle por la puerta trasera con el propósito 
de dar una vuelta y disfrutar del fresco antes del té matutino, que de 
ordinario tomaba en compañía de Petrov. El sol había salido ya de 
detrás de las montañas, y era molesto a los ojos mirar las chozas 
blancas del lado derecho de la calle iluminadas por él. Por el 
contrario, como siempre, daba gusto y sosiego mirar a la izquierda, a 
las montañas negras cubiertas de bosques, que parecían acercarse y 
alejarse, y más allá de ellas la cadena de cumbres nevadas color mate 
que, como siempre, pretendían hacerse pasar por nubes.  
  Butler contemplaba esas alturas, respiraba a pleno pulmón y estaba 
contento de vivir, y de vivir precisamente en ese mundo admirable. 
Estaba asimismo contento de haberse portado tan bien el día antes, 
durante el avance y sobre todo durante el repliegue, en que la acción 
había estado bastante movida. Y se regocijaba también al recordar que 
la víspera, al regreso de la expedición, Masha, o Marya Dmitrievna, la 
concubina de Petrov, los había agasajado con una comida y se había 
mostrado sencilla y dulce con todos. Pero, a su parecer, había estado 
especialmente amable con él. Marya Dmitrievna, con su gruesa trenza, 
sus anchos hombros, su alta pechuga y una sonrisa que brillaba en su 
rostro bondadoso cubierto de pecas, atraía involuntariamente a Butler, 
soltero, joven y robusto, y él tenía la impresión de que ella también 
le deseaba. Pero consideraba que ir más lejos hubiera sido hacer una 
fea jugarreta a un camarada bueno y confiado, por lo que trataba a 
Marya Dmitrievna sencilla y respetuosamente, de lo cual se 
congratulaba. Ahora pensaba en ello.  
  Pero a distraerle de sus pensamientos vino el ruido brusco de los 
cascos de unos caballos que delante de él se aproximaban por el camino 
polvoriento, como una pequeña tropa al galope. Alzó la cabeza y vio al 
final de la calle un grupo de caballistas que se acercaban al paso. 
Delante de una veintena de cosacos venían dos hombres: uno en 
cherkeska blanca y gorro alto de piel con turbante; y otro, oficial 
del ejército ruso, de pelo negro y nariz aguileña, en cherkeska azul, 
con gran profusión de plata en su atavío y sus armas. El jinete del 
turbante montaba un hermoso alazán de cabeza pequeña y ojos hermosos; 
el oficial, un caballo alto de Karabah de una elegancia un tanto 
rebuscada. Butler, perito en caballos, apreció al momento el vigor 
ardoroso del primer caballo y se detuvo para averiguar quién era esa 
gente. El oficial se volvió a Butler:  
  -¿Ésta es casa comandante? -preguntó, revelando en el habla 
incorrecta y el acento su origen extranjero y apuntando con la fusta a 
la casa de Ivan Matveyevich.  
  -La misma -dijo Butler-. ¿Y ése quién es? -preguntó, acercándose al 
oficial e indicando con los ojos al hombre del turbante.  



  -Es Hadyi Murad. Viene aquí. Vivirá aquí, en casa comandante -dijo 
el oficial.  
  Butler sabía quién era Hadyi Murad y había oído har blar de su 
defección a los rusos, pero por supuesto no esperaba verle aquí, en 
ese pequeño fuerte.  
  Hadyi Murad le miraba cordialmente.  
  -Buenos días, kotkildy -dijo Butler, que había aprendido ese saludo 
tártaro.  
  -Saubul -respondió Hadyi Murad, con un movimiento de cabeza. Se 
acercó a Butler y le alargó la mano. Su látigo colgaba de dos de sus 
dedos.  
  -¿Comandante?  
  -No. El comandante está ahí. Voy a llamarle -dijo Butler al oficial. 
Subió los escalones y llamó a la puerta.  
  Pero la puerta de la «entrada principal», como la llamaba Marya 
Dmitrievna, estaba cerrada. Butler volvió a llamar, pero al no recibir 
contestación, fue, rodeando el edificio, a la entrada trasera. Llamó a 
gritos a su ordenanza sin recibir respuesta y, no encontrando a 
ninguno de los dos ordenanzas, entró en la cocina. Marya Dmitrievna, 
toda ella colorada, con un pañuelo a la cabeza y las mangas remangadas 
en los brazos blancos y rollizos, cortaba masa prensada en trozos 
pequeños para hacer empanadillas.  
  -¿Dónde se han metido los ordenanzas? -preguntó Butler.  
  -Se han ido a beber -respondió Marya Dmitrievna-. ¿Para qué los 
quiere usted?  
  -Para abrir la puerta. Delante de la casa hay toda una pandilla de 
montañeses. Ha llegado Hadyi Murad.  
  -Ya estamos de broma otra vez -dijo Marya Dmitrievna sonriendo.  
  -No es broma. Es verdad. Están delante de la entrada.  
  -¿De veras? -dijo Marya Dmitrievna. 
  -¿Por qué iba a mentirle? Vaya y mire; están a la entrada.  
  -¡Pues vaya sorpresa! -exclamó Marya Dmitrievna, bajándose las 
mangas y palpando las horquillas que le sostenían la gruesa trenza-. 
Bueno, iré a despertar a Ivan Matveyevich -agregó.  
  -No. Yo mismo voy. Y tú, Bondarenko, ve a abrir la puerta -dijo 
Butler.  
  -Bueno, muy bien -dijo Marya Dmitrievna, volviendo a su faena.  
  Al enterarse de la llegada de Hadyi Murad, Ivan Matveyevich, que ya 
había oído decir que aquél estaba en Grozny, no se sorprendió en lo 
más mínimo. Se incorporó en la cama, lió un cigarrillo, lo encendió y 
empezó a vestirse, carraspeando ruidosamente y rezongando contra sus 
superiores por haberle enviado a «ese demonio». Cuando se hubo 
vestido, pidió su «medicina» al orde. nanza. Y éste, sabiendo que esa 
medicina se llamaba vodka, se la trajo.  
  -No hay nada peor que mezclar las cosas -gruñó, bebiendo el vodka y 
mascando un trozo de pan negro-. Ayer estuve bebiendo vino y ahora me 
duele la cabeza. Bueno, ya estoy listo. -Terminó lo que estaba 
haciendo y salió a la sala, a donde Butler había conducido ya a Hadyi 
Murad y al oficial que le acompañaba.  
  El oficial entregó a Ivan Matveyevich una orden del comandante del 
ala izquierda de recibir a Hadyi Murad, autorizando a éste para 
ponerse en contacto con los montañeses por medio de mensajeros, pero 
sin dejarle de ningún modo salir del fuerte excepto con una escolta de 
cosacos.  
  Ivan Matveyevich leyó el documento, miró fijamente a Hadyi Murad y 
volvió los ojos al papel. Varias veces repitió ese ir y venir de la 
mirada. Por fin clavó los ojos en Hadyi Murad y dijo:  
  -Yakshi; Bek, jakshi (Está bien, señor, está bien). Se quedará aquí. 
Dile que se me ordena no dejarle salir. Y lo que se ordena es sagrado. 
¿Y dónde vamos a ponerle? ¿Tú qué crees, Butler? ¿En la oficina?  



  Butler no tuvo tiempo de contestar cuando Marya Dmitrievna, que 
había llegado de la cocina y estaba de pie junto a la puerta, se 
volvió a Ivan Matveyevich:  
  -¿Por qué en la oficina? Póngale aquí. Le daremos el cuarto de 
huéspedes y la despensa. Al menos le tendremos a la vista -dijo. y 
mirando a Hadyi Murad y en. contrando los ojos de éste, desvió los 
suyos al momento.  
  -¡Pues sí! Yo pienso que Marya Dmitrievna tiene razón -dijo Butler.  
  -Bueno, bueno, vete, que éste no es asunto de mujeres -dijo Ivan 
Matveyevich frunciendo el ceño.  
  Durante toda la conversación Hadyi Murad había estado sentado, con 
la mano en el mango del puñal, y una sonrisa desdeñosa en los labios. 
Dijo que a él le daba lo mismo vivir en este u otro sitio. Lo único 
que quería, y le había concedido el Sardar, era comunicarse con los 
montañeses, y por eso deseaba que se les permitiera venir a verle. 
Ivan Matveyevich dijo que así se haría y pidió a Butler que se ocupara 
de los recién llegados mientras les traían de comer y les preparaban 
las habitaciones. Él, por su parte, iría a la oficina a escribir los 
documentos necesarios y dar las órdenes pertinentes.  
  Las relaciones de Hadyi Murad con sus nuevos conocidos se definieron 
en seguida con toda precisión. Hacia Ivan Matveyevich sintió aversión 
y desprecio desde el primer momento y le trató siempre con altivez. 
Marya Dmitrievna, que le preparaba y le traía la comida, le gustaba 
muy especialmente. Le agradaba su sencillez, como asimismo la belleza 
singular de una raza que le era extraña; por otra parte, se dejó 
subyugar por la inclinación que ella misma sentía por él. Procuraba no 
mirarla, no hablarle, pero sus ojos se iban involuntariamente tras 
ella - y seguían sus movimientos. 
  Por Butler sintió amistad desde el primer momento, hablaba larga y 
gustosamente con él, le hacía preguntas sobre su vida, le contaba la 
suya propia, le comunicaba las noticias que le traían los emisarios 
acerca de la situación de su familia, e incluso le pedía consejo sobre 
lo que debía hacer.  
  Las nuevas que le traían los mensajeros no eran bue. nas. Durante 
los cuatro días que pasó en el fuerte sólo dos veces vinieron a verle 
y las noticias que le trajeron en ambas ocasiones fueron malas.  
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  Poco después de pasarse Hadyi Murad a los rusos, su familia había 
sido conducida al aoul de Vedeno, donde estaba custodiada en espera de 
la decisión de Shamil. Las mujeres -su vieja madre Patimat y sus dos 
esposasy sus cinco hijos pequeños vivían vigilados en la saklya del 
oficial Ibrahim Rashid; en tanto que el hijo de Hadyi Murad, joven de 
dieciocho años llamado Yusuf, estaba en un calabozo, o mejor dicho, en 
un agujero de más de siete pies de profundidad junto con cuatro 
criminales que, al igual que él, aguardaban que se decidiera su 
suerte.  
  La decisión se demoraba porque Shamil estaba ausente, en campaña 
contra los rusos.  
  E16 de enero de 1852 volvió a Vedeno después de su combate con los 
rusos, en el que, en opinión de éstos, había sido derrotado y puesto 
en fuga; ahora bien, según su propia opinión y la de sus murids, había 
salido victorioso y rechazado a los rusos. En esa batalla, cosa que le 
ocurría muy raras veces, él mismo había hecho disparos de carabina; y, 
sable en mano, estaba a punto de lanzarse con su caballo sobre los 
rusos si sus murids no le hubiesen retenido. Dos de ellos habían sido 
muertos al lado mismo de su jefe.  
  Iba mediado el día cuando Shamilllegó a su residencia rodeado de un 
grupo de murids que caracoleaban en torno suyo disparando carabinas y 
pistolas y cantando sin cesar Lya illyah il Allah!  



  Todos los habitantes del aoul de Vedeno estaban en la calle y las 
azoteas para recibir a su señor; y también en señal de entusiasmo 
disparaban fusiles y pistolas. Shamil cabalgaba en un blanco corcel 
árabe que tiraba gozosamente de la brida al acercarse a la casa. Las 
guarniciones del caballo eran de lo más sencillo, sin adornos de oro o 
plata: sólo una brida de cuero rojo de esmerada elaboración, con una 
fina ranura en medio, grandes estribos de metal, y un telliz rojo que 
despuntaba debajo de la silla. El Imam llevaba una pelliza recubierta 
de paño color canela con vueltas de piel en el cuello y las mangas; y 
una correa negra de la que colgaba un puñal le apretaba el talle largo 
y enjuto. Llevaba la cabeza cubierta de un gorro alto de copa plana y 
borla negra, rodeado de un turbante blanco cuyo extremo le colgaba 
sobre la nuca. Tenía los pies cubiertos de botas verdes y las piernas 
embutidas en polainas negras adornadas de un sencillo galón.  
  De ordinario el Imam no llevaba nada llamativo, ni de oro ni de 
plata, y su figura alta, estirada y fuerte, sencillamente ataviada, 
rodeada de murids cuyos vestidos y armas mostraban adornos de oro y 
plata, provocaba cabalmente esa impresión de magnificencia que deseaba 
y sabía producir en la gente. Mantenía inmutable, como si fuese de 
piedra, el rostro pálido, con su fina orla de barba rojiza y sus ojos 
pequeños siempre entornados. Al pasar por el aoul sintió clavados en 
él millares de ojos, pero os suyos no mlraron a na le. as mujeres y 
los hijos de Hadyi Murad, junto con todos los ocupantes de la saklya, 
salieron a la galería para ver la entrada del Imam. Sólo Patimat, la 
vieja madre de Hadyi Murad, no se movió de su sitio, sino que 
permaneció sentada en el suelo de la saklya, con los largos brazos 
rodeando las flacas rodillas, y miraba, guiñando los ojos negros y 
ardientes, las ramas que se extinguían en la chimenea. Al igual que su 
hijo, había odiado siempre a Shamil, ahora más que nunca, y no quería 
verle.  
  Tampoco el hijo de Hadyi Murad vio la solemne entrada de Shamil. 
Desde su agujero negro y fétido sólo oía el ruido de los disparos y 
las canciones, y sufría como sufren los mozos rebosantes de vida que 
se ven privados de libertad. Sentado en su hediondo calabozo, viendo 
sólo a aquellos mismos infelices sucios y agotados que, ence:rrados 
allí con él, se odiaban mutuamente, envidiaba ahora con pasión a los 
que, disfrutando del aire, de la luz, de la libertad, caracoleaban en 
ese momento sobre caballos fogosos alrededor de su señor, disparaban 
al aire y cantaban a coro Lya illyah il Allah!  
  Habiendo atravesado el aoul Shamil entró en un vasto patio que 
lindaba con otro interior en el que se hallaba el serrallo. Dos 
lesguines armados vinieron a su encuentro a la entrada del patio 
grande, que estaba abierta. Ese patio estaba lleno de gente. Unos 
habían venido de lejos para atender a sus negocios; otros venían a 
solicitar algo; y a otros los había convocado el propio Shamil para 
servir de jueces y deliberar en el consejo. Al entrar Shamil, todos 
los que se hallaban en el patio se pusieron de pie y saludaron 
respetuosamente al Imam llevándose las manos al pecho. Algunos se 
pusieron de rodillas y permanecieron así durante todo el tiempo que 
tardó en cruzar el patio, desde las puertas exteriores a las 
interiores. Aunque entre quienes esperaban a Shamil reconoció éste 
muchos rostros que le eran desagradables y a muchos pedigüeños 
impertinentes que mucho le fastidiaban, pasó por delante de ellos, sin 
embargo, con la misma cara inmutable y pétrea; y ya en el patio 
interior bajó del caballo junto a la galería de su habitación, a la 
izquierda de la entrada.  
  La campaña había sido penosa, no sólo física, sino también 
espiritualmente, porque, a pesar de proclamarla como victoriosa, 
Shamil sabía que no lo había sido, ya que muchos aouls chechenes 
habían sido incendiados y destruidos, y que los chechenes, gente 
mudadiza y frívola, comenzaban a vacilar; más todavía, algunos de 



ellos, los más próximos a los rusos, estaban ya dispuestos a someterse 
a éstos. Todo eso era lamentable, y contra ello había que proceder. 
Pero en ese momento Shamil no quería hacer nada ni pensar en nada. 
Sólo quería una cosa: descansar y disfrutar de las caricias de su 
esposa favorita, Aminet, morena kistinka de dieciocho años, de ojos 
negros y piernas ágiles.  
  Pero no sólo no podía pensar ahora en ver a Aminet, que estaba allí 
mismo, tras una empalizada que separaba en el patio interior la parte 
reservada a las mujeres de la destinada a los hombres (Shamil estaba 
seguro de que incluso ahora, cuando se bajaba del caballo, Aminet, 
junto con otras mujeres, le miraba por una grieta en la valla), sino 
que tampoco podía ir a verla o acostarse en unos cojines para 
descansar de sus fatigas. Ante todo era necesario hacer las abluciones 
de mediodía, a despecho de no sentir el menor deseo de ello, pero cuya 
omisión hubiera sido imposible en su condición de caudillo religioso, 
sin contar que tales abluciones le eran tan indispensables como el pan 
de cada día. Así pues, las hizo y recitó su oración. Terminada ésta, 
llamó a los que le esperaban.  
  -El primero que entró fue su suegro y maestro DyemalEddin, un 
anciano alto y venerable, de pelo entrecano, barba blanca como la 
nieve y tez colorada. Después de encomendarse a Dios, preguntó a 
Shamil acerca de los incidentes de la campaña y le contó lo que había 
ocurrido en las montañas durante su ausencia.  
  Entre los acontecimientos de diversa especie -muertes por venganza, 
robos de ganado, acusaciones por inobservancia del Tarikat, haber 
fumado, haber bebido vino-, Dyemal-Eddin le hizo saber que Hadyi Murad 
había enviado a gente para ayudar a su familia a pasarse a los rusos, 
pero que el plan había sido descubierto y la familia trasladada a 
Vedeno, donde quedaba vigilada en espera de la decisión del Imam, En 
la sala vecina estaban reunidos los ancianos que habían de juzgar 
todos estos casos, y Dyemal-Eddin aconsejó a Shamil que despachara en 
seguida con ellos porque llevaban ya tres días esperándole.  
  Después de comer lo que le trajo Zaidet, una morena de nariz en 
punta y rostro desagradable por la que no sentía afecto, pero que era 
la más antigua de sus mujeres, Shamil pasó a una sala contigua.  
  Seis hombres componían su consejo, ancianos todos ellos de barbas 
blancas, grises, rojizas, en turbantes o sin turbantes, gorros altos, 
en cherkeskas y beshmets nuevos, con cinturones de cuero bien 
provistos de puñales. Todos se levantaron para saludarle. Shamilles 
llevaba a todos la cabeza. Todos ellos, al igual que él, levantaron 
las manos con las palmas hacia arriba y, cerrando los ojos, recitaron 
una oración, terminada la cual se pasaron las manos por el rostro 
bajándolas hasta la punta de la barba y juntándolas allí. Hecho eso se 
sentaron todos, Shamil en medio, en el cojín más alto, y comenzaron a 
examinar los asuntos pendientes.  
  Los acusados de delitos eran juzgados según el Shariat: dos 
individuos fueron condenados por robo a que se les cortasen las manos; 
otro, por asesinato, a ser decapitado; y tres fueron indultados. 
Seguidamente se pasó al asunto principal: las medidas que debían 
adoptarse para impedir que los chechenes se pasasen a los rusos. Para 
lograrlo Dyemal-Eddin había redactado la proclama siguiente:  
  «Os deseo paz eterna con Dios Todopoderoso. He sabido que los rusos 
os halagan y os invitan a someteros. No los creáis y no os sometáis; 
tened paciencia. Si no sois recompensados en esta vida, recibiréis la 
recompensa en la venidera. Recordad lo que pasó cuando intentaron 
quitaros las armas. Si Dios no os lo hubiese hecho comprender 
entonces, en 1840, seríais ahora soldados, tendríais bayonetas en vez 
de puñales, y vuestras mujeres irían sin pantalones y serían 
ultrajadas. Juzgad el futuro por el pasado. Más vale morir luchando 
con los rusos que vivir con los infieles. Tened paciencia, que yo iré 
a vosotros con el Corán y la espada y os daré la victoria sobre los 



rusos. Ahora os prohíbo terminantemente, no sólo que intentéis 
someteros a los rusos, sino que ni siquiera penséis en ello.»  
  Shamil aprobó la amonestación, la firmó y acordó difundirla.  
  Después de estos asuntos se pasó a examinar el caso de. Hadyi Murad. 
Era muy importante para Shamil. Aunque sin querer reconocerlo, sabía 
que si Hadyi Murad hubiese estado allí, con su destreza, su audacia y 
su valentía, no hubiera ocurrido lo que ahora estaba ocurriendo en 
Chechnya. Lo mejor habría sido reconciliarse con Hadyi Murad y volver 
a servirse de él. Si eso fuese imposible, impedirle al menos que 
ayudase a los rusos. y por ello era preciso en cualquier caso hacerle 
volver y, una vez que hubiera vuelto, matarle. El modo de hacerlo 
sería enviar a Tiflis a un hombre que le matase allí, o atraerle y 
acabar con él aquí. Había sólo un instrumento para ello: su familia, y 
sobre todo su hijo, a quien –Shamil lo sabía- Hadyi Murad amaba con 
pasión. Por consiguiente, era preciso obrar utilizando al hijo.  
  Cuando los consejeros acabaron de considerar el caso, Shamil cerró 
los ojos y guardó silencio. Los consejeros sabían lo que eso 
significaba: que escuchaba ahora la voz del Profeta que le hablaba y 
le señalaba lo que había que hacer. Después de un silencio solemne de 
cinco minutos, Shamil abrió los ojos, que entornó más que de 
costumbre, y dijo:  
  -Que me traigan al hijo de Hadyi Murad.  
  -Está aquí.  
  Y, en efecto, Yusuf, hijo de Hadyi Murad, flaco, pálido, harapiento 
y maloliente, pero a pesar de ello hermoso de cuerpo y semblante, con 
los mismos ojos negros y ardientes que la vieja Patimat, estaba ya en 
la puerta del patio exterior esperando que le llamasen.  
  Yusuf no compartía los sentimientos de su padre con respecto a 
Shamil. Ignoraba todo lo pasado, o si lo conocía, no lo había vivido, 
no comprendía por qué su padre estaba tan enemistado con Shamil. 
Deseaba sólo una cosa: continuar la vida fácil y despreocupada que, 
como hijo de un Naib, había llevado en Hunzah, y le parecía 
absolutamente innecesario enemistarse con Shamil. En oposición a su 
padre y contradiciéndole, era un gran admirador de Shamil y, como la 
mayoría de los montañeses, le rendía un culto incondicional. Y ahora, 
con un singular sentimiento de trémula piedad hacia el Imam, entró en 
la sala; y habiéndose detenido en la puerta, se encontró con la mirada 
insistente y los ojos entornados de Shamil. Esperó unos instantes, 
luego se acercó a Shamil y le besó la mano grande de largos dedos 
blancos.  
  -¿Tú eres el hijo de Hadyi Murad?  
  -Sí, Imam.  
  -¿Sabes lo que ha hecho? -Lo sé, Imam, y lo lamento.  
  -¿Sabes escribir?  
  -Me preparaba para ser mullah.  
  -Entonces escribe a tu padre y dile que le perdonaré si vuelve ahora 
a la Fiesta de Bairam y todo será como antes; pero que si no vuelve y 
se queda con los rusos... -Shamil tuvo un gesto amenazanteentregaré a 
tu abuela y a tu madre a la gente de los aouls y a ti te cortaré la 
cabeza.  
  Ni un solo músculo se alteró en la cara de Yusuf. Inclinó la cabeza 
en señal de que había comprendido las palabras de Shamil. 
  -Escribe esa carta y entrégasela a mi mensajero. Shamil calló y 
estuvo mirando largo rato a Yusuf. -Escribe que me da lástima de ti y 
no te mataré, pero que te sacaré los ojos como hago con todos los 
traidores. Ahora vete.  
  Yusuf había parecido tranquilo en presencia de Shamil, pero cuando 
le sacaron de la sala se arrojó sobre el guardián que iba con él, le 
arrancó el puñal de la vaina y quiso clavárselo a sí mismo, pero le 
sujetaron las manos, se las ataron y le condujeron al calabozo.  



  Al anocnecer de ese mismo día, después de la oración, Shamil se puso 
una pelliza blanca, pasó al otro lado de la empalizada donde vivían 
sus esposas y se dirigió al aposento de Aminet. Pero ella no se 
hallaba en él. Estaba en el de una de las esposas más viejas. Entonces 
Shamil, procurando pasar inadvertido, decidió esperarla oculto i tras 
la puerta. Pero Aminet estaba enfadada con Shamil porque éste había 
dado un retazo de seda a Zaidet y no a ella. Ella le había visto 
entrar en su aposento y de propósito decidió no volver a él. Pasó 
largo rato en la puerta del cuarto de Zaidet y, con risa ahogada, 
contemplaba la figura blanca de Shamil que o bien entraba en su 
habitación o bien salía de ella. Habiéndola aguardado en vano, Shamil 
volvió a su morada. Era ya la hora de la oración de medianoche.  
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  Hadyi Murad pasó ocho días en el fuerte, en casa de Ivan 
Matveyevich. A pesar de que Marya Dmitrievna reñía con el velludo 
Hanefi (Hadyi Murad se había hecho acompañar sólo de Hanefi y Eldar) e 
incluso una vez le había echado de la cocina -por lo que él estuvo a 
punto de matarla-, era evidente que ella abrigaba sentimientos muy 
especiales de estimación y simpatía por Hadyi Murad. Ahora ya no era 
ella quien le servía las comidas, habiendo dejado esa tarea a Eldar, 
pero aprovechaba toda ocasión de verle y complacerle. También mostraba 
vivo interés en las negociaciones acerca de su familia, sabía cuántas 
mujeres tenía, cuántos hijos y de qué edad, y tras cada visita de los 
emisarios preguntaba a quien podía cómo iban las negociaciones.  
  Durante esa semana Butler entabló amistad con Hadyi Murad. De vez en 
cuando éste venía a verle en su habitación o Butler le visitaba en la 
suya. Una veces conversaban por medio de un intérprete, otras 
recurrían a sus propios medios, o sea, a gestos y, sobre todo, a 
sonrisas.  
  Era evidente que Hadyi Murad sentía afecto por Butler, lo que se 
echaba de ver en la actitud de Eldar hacia éste. Cuando Butler entraba 
en la habitación de Hadyi Murad, Eldar le recibía con expresión de 
gozo, mostrando su brillante dentadura, y se apresuraba a prepararle 
un asiento de cojines y le retiraba el sable si lo llevaba puesto.  
  Butler llegó también a conocer al velludo Hanefi, a quien Hadyi 
Murad llamaba hermano, y a reunirse con él. Hanefi sabía muchas 
canciones de la montaña y las cantaba bien. Hadyi Murad, para 
complacer a Butler, hacía venir a Hanefi y le pedía que cantara, 
indicando las canciones que le parecían más bellas. Hanefi tenía voz 
alta de tenor y cantaba con claridad y expresividad insólitas. Una de 
sus canciones gustaba especialmente a Hadyi Murad y había impresionado 
a Butler por su estribillo solemne y melancólico. Butler pidió al 
intérprete que le tradujera lo que significaba y tomó nota de ello. El 
tema de esa canción era cabalmente la vendetta que en el pasado había 
dividido a Hanefi y Hadyi Murad. ¡ Helo aquí: .  
  -«¡Se secará la tierra sobre mi sepultura y tú me olvidrás, madre 
mía! Crecerá la hierba de las tumbas en el ce! menterio, la hierba 
ahogará tu pena, anciano padre mío. Las lágrimas se secarán en los 
ojos de mi hermana. La congoja huirá de su corazón.  
  »Pero tú, mi hermano mayor, tú no me olvidarás antes de vengar mi 
muerte. Tú tampoco me olvidarás, mi her. mano segundo, antes de yacer 
a mi lado.  
  Tú, bala, quemas y llevas contigo la muerte, pero ¿no has sido mi 
esclava fiel? Tú, tierra negra, me cubrirás, pero ¿no te he aplastado 
yo con el casco de mi caballo? Tú, muerte, eres fría, pero yo he sido 
tu amo y señor. La tierra se tragará mi cuerpo, pero el cielo recogerá 
mi alma.»  
  Hadyi Murad escuchaba siempre esa canción con los ojos cerrados, y 
cuando terminaba en una nota larga y menguante decía siempre en ruso:  



  -Buena canción, canción inteligente.  
  La poesía de la vida peculiar e indómita de la montaña se adueñó aún 
más de Butler con el contacto que tuvo con Hadyi Murad y sus murzds. 
Se compró un beshmet, una cherkeska, unas polainas, y le pareció que 
él también era montañés y vivía la misma vida que ellos.  
  El día de la partida de Hadyi Murad, Ivan Matveyevich reunió a unos 
cuantos oficiales para despedirle. Unos estaban sentados a la mesa en 
que Marya Dmitrievna servía el té y otros a otra mesa en que había 
vodka, vino y entremeses, cuando Hadyi Murad, en atavío de camino, 
entró armado en el aposento, cojeando con paso silencioso y ligero.  
  Todos se pusieron de pie y uno tras otro le estrecharon la mano. 
Ivan Matveyevich le invitó a sentarse en el canapé, pero él, 
agradeciéndoselo, tomó asiento en una silla junto a la ventana. El 
silencio que se hizo después de su entrada no le turbó en lo más 
mínimo. Observó atentamente todas las caras y detuvo la mirada 
indiferente en la mesa en que estaban el samovar y los entremeses. 
Petrokovski, un oficial vivo de genio que veía a Hadyi Murad por 
primera vez, le preguntó por medio del intérprete si le había gustado 
Tiflis.  
  -Aiá -contestó.  
  -Dice que sí -respondió el intérprete.  
  -¿Qué es lo que le ha gustado?  
  Hadyi Murad dijo algo en respuesta.  
  -Lo que más le ha gustado es el teatro.  
  ¿Y le gustó el baile en casa del general en jefe?  
  Hadyi Murad frunció el entrecejo.  
  -Cada país tiene sus costumbres. En el nuestro las mujeres no se 
visten así -contestó, mirando a Marya Dmitrievna.  
  -¿Qué? ¿Que el baile no le gustó?  
  -En nuestro país hay un proverbio que reza así -dijo al intérprete-: 
«El perro ha dado carne al asno j y el asno ha dado heno al perro. Los 
dos se han quedado sin comer» -y sonrió-. Cada país ama sus 
costumbres.  
  La conversación no pasó de ahí. Algunos de los oficiales bebieron té 
y otros tomaron entremeses. Hadyi Murad tomó el vaso de té que se le 
ofrecía y lo puso delante de sí.  
  -¿Quiere crema? ¿Un panecillo? -dijo Marya Dmitrievna ofreciéndole 
ambas cosas.  
  Hadyi Murad bajó la cabeza.  
  -Bueno, pues entonces adiós -dijo Butler tocándole la rodilla-. 
¿Cuándo nos volveremos a ver?  
  -Adiós, adiós -dijo Hadyi Murad en ruso, sonriendo-. Kunak bulur. 
Estoy fuerte kunak tuyo. Es hora. Vamos -dijo, sacudiendo la cabeza 
para indicar así la dirección por donde habían de irse.  
  En la puerta de la habitación apareció Eldar con algo grande y 
blanco en el hombro y un sable en la mano. Hadyi Murad le hizo una 
señal, y Eldar se le acercó a grandes pasos para darle el capote 
blanco y el sable. Hadyi Murad se levantó, tomó el capote, lo sujetó 
bajo el brazo y se lo dio a Marya Dmitrievna, a la vez que de! cia 
algo al intérprete. Éste tradujo:  
  -Dice que has dicho que te gustaba el capote. Tómalo.  
  -¿A qué viene esó? -preguntó Marya Dmitrievna sonrojada.  
  -Es preciso. Es la costumbre -dijo Hadyi Murad.  
  -Bueno, gracias -contestó Marya Dmitrievna tomando el capote que se 
le ofrecía-. Dios quiera que salve a su hijo. Ulan yakshi -agregó-. 
Tradúzcale que deseo que salve a su familia.  
  Hadyi Murad miró a Marya Dmitrievna y movió la cabeza en señal de 
aprobación. Seguidamente tomó el sable de manos de Eldar y se lo dio a 
Ivan Matveyevich. Ivan Matveyevich tomó el sable y dijo al intérprete:  
  -Dile que tome mi caballo castaño. No tengo otra cosa que darle.  



  Hadyi Murad hizo un gesto con la mano por delante de la cara para 
indicar que no necesitaba nada y que no tomaría el caballo. Luego, 
apuntando a las montañas y a su corazón, salió. Todos le siguieron. 
Los oficiales que permanecieron en la habitación sacaron el sable de 
la vaina, examinaron la hoja y concluyeron que se trataba de un 
auténtico gurda. Butler salió con Hadyi Murad a la puerta de la casa. 
Pero allí se produjo un incidente que nadie esperaba y que pudo haber 
costado la vida a Hadyi Murad de no haber sido por su presencia de 
ánimo, su decisión y su agilidad.  
  Los habitantes del aoul kumyk de Tash-Kichu, que sentían grandísimo 
respeto por Hadyi Murad y habían venido varias veces al fuerte con el 
único fin de ver al ilustre naib, aunque sólo fuera de lejos y por un 
instante, le hai bían enviado emisarios tres días antes de su partida 
para i invitarle a venir el viernes a su mezquita. Ahora bien, al 
enterarse de ello los príncipes kumyks que vivían en Tash-Kichu y 
odiaban a Hadyi Murad, con quien mantenían un compromiso de venganza, 
hicieron saber al pueblo que no le permitirían entrar en la mezquita. 
El pueblo protestó, de lo que resultó una riña entre el pueblo y los 
partidarios de los príncipes. Las autoridades rusas apaciguaron a los 
montañeses y mandaron decir a Hadyi Murad que no fuera a la mezquita. 
Hadyi Murad no fue, y todos creyeron que con ello el conflicto quedaba 
resuelto.  
  Pero en el instante mismo en que Hadyi Murad salía a la puerta de la 
casa donde los caballos le esperaban para la partida, llegó a caballo 
también el príncipe kumyk Arslan Khan, bien conocido de Butler e Ivan 
Matveyevich.  
  Al ver a Hadyi Murad, el príncipe sacó su pistola del cinturón y le 
apuntó. P-ro no tuvo tiempo de disparar, porque Hadyi Murad, a pesar 
de su cojera, había saltado ya como un gato del escalón de entrada 
para arrojarse sobre él. Arslan Khan disparó, pero erró el tiro. Hadyi 
Murad se llegó a él, asió con una mano la brida del caballo, sacó su 
puñal con la otra y gritó algo en tártaro.  
  Butler y Eldar se acercaron de un salto a los contendientes y les 
sujetaron los brazos. Al oír el disparo, Ivan Matveyevich también 
salió de la casa.  
  -¿Pero qué demonios es eso, Arslan? ¿Cómo te atreves a intentar en 
mi casa tamaña villanía? -dijo al enterarse de lo ocurrido-. Eso no 
está nada bien, viejo. En el campo sí, cara a cara, pero en mi casa no 
se trama un asesinato.  
  Arslan Khan, hombrecillo de bigotes negros, se bajó del caballo 
pálido y trémulo, dirigió a Hadyi Murad una mirada maligna y entró con 
Ivan Matveyevich en la casa. . Hadyi Murad volvió a sus caballos, 
respirando hondamente y sonriendo.  
  -¿Por qué ha querido matarte? -le preguntó Butler por medio del 
intérprete.  
  -Dice que es una ley que rige entre ellos -contestó el intérprete, 
traduciendo las palabras de Hadyi Murad-. Arslan debe vengarse en él 
de la sangre de un pariente suyo. Por eso ha querido matarle.  
  -¿Y si le persigue y le alcanza en el camino? -preguntó Butler.  
  Hadyi Murad sonrió.  
  -Pues bien, si me mata es porque Alá así lo quiere. Bueno, adiós -
volvió a decir en ruso. Y cogiendo al caballo de la crin paseó la 
mirada por todos los que le acompañaban y encontró con ternura la de 
Marya Dmitrievna.  
  -Adiós, señora -dijo volviéndose a ella-. Gracias.  
  -Dios quiera... Dios quiera que salve a su familia -repitió Marya 
Dmitrievna.  
  Él no comprendió las palabras, pero sí la simpatía que sugerían y le 
dirigió una inclinación de cabeza.  
  -¡Cuidado con olvidar a tu kunak! -dijo Butler. 



  -Dile que soy su amigo fiel, que nunca le olvidaré -respondió por 
mediación del intérprete. Y a pesar de , su pierna coja, apenas puso 
el pie en el estribo saltó rápit do y ágil sobre la alta silla, 
enderezó el sable, palpó las ¡ pistolas con ademán habitual, y con el 
orgulloso contil nente y aspecto guerrero propio de un montañés a 
caballo se alejó de la casa de Ivan Matveyevich. Hanefi y El-dar 
también montaron en sus caballos y, despidiéndose i amistosamente de 
los dueños de la casa y los oficiales, salieron al trote en pos de su 
amo.  
  Como siempre, empezaron los comentarios acerca del l que acababa de 
partir.  
  -¡Muchacho valiente!  
  -Ya habréis visto cómo se tiró sobre Arslan Khan.  ¡Como un lobo 
¡Hasta cambió de cara!  
  Y ya veréis como nos Juega una mala pasada. ¡Seguro que es un 
bribón! -dijo Petrokovski.  
  -¡ Dios quiera que haya más bribones como ése entre los rusos! -
intervino de pronto Marya Dmitrievna malhumorada-. Ha estado una 
semana con nosotros, y no hemos visto en él nada que no sea bueno –
agregó-  Afable, inteligente, justo.  
  -¿En qué ha conocido usted todo eso?  
  -Pues en que lo he conocido.  
  -Bien se ve que estás chalada por él -dijo Ivan Matveyevich 
entrando.  
  -¿Bueno, y qué? ¿Eso os molesta? Sólo digo que no está bien criticar 
a alguien cuando. es buena persona. Es un tartaro, pero es un hombre 
de bien.  
  -Hace usted bien en defenderle. ¡Bravo, Marya Dmitrievna –dijo 
Butler. 
   
  21 
   
  La vida en los fuertes avanzados del frente chechen continuó como 
antes. Hubo más tarde dos alarmas que obligaron a salir a las 
compañías y a galopar a cosacos y milicianos, pero en ambas ocasiones 
no se pudo detener a los montañeses porque emprendieron la fuga. Un 
día, en Vozdviyhensk, se apoderaron de ocho caballos en el abrevadero 
y mataron al cosaco que los custodiaba. No había habido golpes de mano 
desde aquel último en que había sido destruido el aoul. Lo único que 
se esperaba era una expedición importante en la Gran Chechnya tras el 
nombramiento del nuevo comandante del ala izquierda, príncipe 
Baryatinski.  
  El príncipe Baryatinski, amigo del heredero de la corona, había sido 
previamente comandante en jefe del regimiento de Kabarda. 
Inmediatamente después de su nombramiento como comandante de toda el 
ala izquierda y de su llegada a Grozny, organizó un destacamento con 
el fin de llevar a cabo el plan del emperador que Chernyshov había 
comunicado a Vorontsov. El destacamento organizado en Vozdviyhensk 
salió del fuerte para tomar posiciones a retaguardia del regimiento de 
Kurin, donde las tropas estaban acampadas y dedicadas a la tala del 
bosque.  
  El joven Vorontsov vivía en una magnífica tienda de lona, y su 
mujer, Marya Vasilyevna, venía a visitarle en el campamento y a menudo 
pasaba la noche allí. Para nadie eran un secreto las relaciones de 
Baryatinski con Marya Vasilyevna, por lo que los oficiales que no eran 
del séquito aristocrático y los soldados hablaban de ella en términos 
groseros, ya que su presencia en el campamento les obligaba a montar 
emboscadas nocturnas. Los montañeses tenían la costumbre de acercar 
cañones y disparar contra el campamento, pero como la mayor parte de 
los disparos no llegaban a su destino no se tomaban de ordinario 
medidas contra ellos; pero para impedir que los montañeses acercaran 



sus cañones y asustaran de ese modo a Marya Vasilyevna se montaban 
emboscadas nocturnas. Salir todas las noches a montarlas para que no 
se asustase una señora era ofensivo y repugnante, y tanto los soldados 
como los oficiales que no pertenecían a la alta sociedad renegaban 
duramente de Marya Vasilyevna.  
  Con permiso de su puesto en el fuerte vino también Butler al 
campamento para ver a sus condiscípulos del Cuerpo de Pajes y a otros 
camaradas que estaban de ser. vicio en el regimiento de Kurin en 
calidad de ayudantes de campo u oficiales de Estado Mayor. Desde el 
momento mismo de su llegada todo le fue a pedir de boca. Se alojó en 
la tienda de Poltoratski, donde encontró a muchos de sus amigos que le 
recibieron regocijados. También fue a ver a Vorontsov, a quien conocía 
un poco por haber servido con él algún tiempo en el mismo regimiento. 
Vorontsov le recibió con gran amabilidad, le presentó al príncipe 
Baryatinski y le invitó a una comida de despedida que iba a ofrecer en 
honor del previo comandante del ala izquierda, general Kozlovski.  
  La comida fue excelente. Fueron acondicionadas y puestas en fila 
seis tiendas, a lo largo de todas las cuales se extendía la mesa 
provista de cubiertos y botellas. Todo ello traía a la memoria la vida 
de la Guardia en Petersburgo. Los comensales se sentaron a la mesa a 
las dos. En medio se encontraban, de un lado, Kozlovski, del otro, 
Baryatinski. A la derecha de aquél, estaba V 0rontsov; a la izquierda, 
su esposa. A ambos lados de la larga mesa estaban los oficiales de los 
regimientos de Kabarda y Kurin. Butler estaba sentado al lado de 
Poltoratski, ambos charlando y bebiendo alegremente con sus compañeros 
de mesa. Cuando se llegó al asado, los ordenanzas empezaron a llenar 
las copas de champaña. Poltoratski, con genuina ansiedad compasiva, 
dijo a Butler:  
  -Nuestro «cómo» va a hacer el ridículo.  
  -¿Por qué?  
  -Porque tendrá que pronunciar un discurso. y ése no es su punto 
fuerte.  
  -Pues, chico, eso no es lo mismo que capturar una trinchera bajo las 
balas. Además, está alIado de una señora y de personajes de la corte. 
De veras que da pena mirarle -dijeron entre sí los oficiales.  
  Y he aquí que llegó el momento solemne. Baryatinski se puso de pie 
y, levantando su copa, dirigió unas breves palabras a Kozlovski. 
Cuando hubo termindo, Kozlovski -que tenía el vicio de usar como 
muletilla el adverbio «cómo» -se levantó a su vez y con voz bastante 
firme  
  comenzó:  
  -En cumplimiento de la augusta voluntad de Su Majestad me marcho de 
aquí, me separo de vosotros, señores oficiales. Pero consideradme 
siempre como uno de vosotros... Vosotros conocéis bien... cómo es 
verdad que un soldado solo no hace un ejército. Por consiguiente, cómo 
en mi carreta he sido galardonado... cómo he recij bido grandes 
larguezas de Su Majestad el emperador... cómo de toda mi situación... 
cómo también mi buen nombre... cómo todo, absolutamente todo... 
cómo... -aquí le tembló la vozcómo estoy en deuda con vosotros, sólo 
con vosotros, mis amigos queridos. -Y su rostro lleno de arrugas se 
arrugó aún más; se le escapó un sollozo y los ojos se le llenaron de 
lágrimas-. Cómo de todo corazón os ofrezco mi más sincera y cordial 
gratitud...  
  Kozlovski no pudo continuar y empezó a abrazar a los oficiales que a 
él se acercaban. Todos estaban emocionados. La princesa se cubrió la 
cara con el pañuelo. El príncipe Semyon Mihailovich, con los labios 
contraídos, parpadeaba visiblemente. A muchos de los oficiales se les 
saltaban las lágrimas. Butler, que apenas conocía a Kozlovski, tampoco 
pudo retenerlas. Todo aquello le agradaba sobremanera. Seguidamente 
comenzaron los brindis a Baryatinski, a Vorontsov, a los oficiales, a 



los soldados. y los oficiales abandonaron la mesa ebrios de vino y del 
entusiasmo militar a que tan propensos eran.  
  El tiempo era espléndido: soleado y plácido; y el aire era fresco y 
reconfortante. Por todas partes chisporroteaban las hogueras y sonaban 
las canciones. Diríase que todo el mundo estaba de fiesta. Butler, 
feliz y enternecido, fue a la tienda de Poltoratski. Allí estaban 
reunidos varios oficiales. Se había dispuesto una mesa de juego y un 
ayudante de campo abrió la banca con cien rubIos. Dos veces Butler 
salió de la tienda, apretando en su mano la bolsa que llevaba en el 
bolsillo del pantalón; al cabo, sin poder contenerse más, y a pesar de 
la palabra que se había dado a sí mismo y había dado a su hermano, 
empezó a apostar...  
  Antes de que pasase una hora, Butler, con cara congestionada y 
sudorosa y uniforme manchado de tiza, estaba sentado con ambos codos 
en la mesa, anotando en tarjetas con la punta doblada las cifras de 
sus apuestas. Había perdido tanto que tenía miedo de contar lo que 
podía deber. Por lo demás, no tenía por qué contarlo, sabiendo que, 
aun juntando todo el sueldo que podría cobrar por anticipado y el 
valor de su caballo, no podría pagar todo lo que debía al desconocido 
ayudante de campo. Habría seguido jugando, pero el ayudante, con 
rostro severo, puso en la mesa las cartas que tenía en sus manos 
blancas y limpias y empezó a sumar las cifras apuntadas con tiza por 
Butler. Butler, confuso, se excusó de no poder pagar de momento todo 
lo que había perdido, y dijo que lo mandaría desde su casa. Y al 
decirlo notó que todos le tenían lástima y que todos, incluso 
Poltoratski, evitaban su mirada. Ésa fue su última velada en el 
campamento. Más le hubiese valido no jugar y haber ido a visitar a los 
Vorontsov, donde estaba invitado. «Todo habría salido bien» -pensaba. 
y ahora, no sólo no había salido bien, sino que había salido 
horriblemente.  
  Después de despedirse de sus camaradas y conocidos, volvió a casa y 
tan pronto como llegó se acostó y durmió dieciocho horas de un tirón, 
como les ocurre de ordinario a los que pierden en el juego. Marya 
Dmitrievna, cuando él le pidió medio rubIo para dar una propina al 
cosaco que le había acompañado, así como por la cara sombría con que 
llegó y las respuestas breves con que contestaba, comprendió que había 
perdido y censuró acaloradamente a Ivan Matveyevich por haberle 
concedido el permiso.  
  El día siguiente Butler se despertó un poco después de mediodía y, 
al recordar su situación, quiso sumirse de nuevo en el olvido de que 
acababa de salir, pero le fue imposible. Era necesario tomar medidas 
para pagar los cuatrocientos setenta rubios que aún debía al 
desconocido. Una de tales medidas fue escribir una carta a su hermano 
confesando sus pecados e implorándole que le enviase por ultima vez 
quinientos rubIos a cuenta del molino que les uedaba como propiedad 
indivisa. Luego escribió a una ariente tacaña pidiéndole que le 
prestase esos mismos uinientos rubIos al interés que ella fijase. 
Finalmente, fue a ver a Ivan Matveyevich y, sabiendo que éste -o lejor 
dicho, que Marya Dmitrievnatenía dinero, le idió un préstamo de 
quinientos rubIos.  
  -Te los daría -dijo Ivan Matveyevich-, te los daría n seguida, pero 
Mashka no querrá. Estas condenadas mujeres son muy agarradas; sólo el 
demonio las entiende. lero tendrás que salir del atolladero de algún 
modo. ¡Maldita sea! ¿No tendrá algo ese animal de cantinero?  
  Pero del cantinero no cabía esperar préstamo alguno. Así pues, la 
salvación de Butler dependía sólo de su hermano o de su avara 
pariente.  
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  No habiendo logrado su propósito en Chechnya. Hadyi Murad volvió a 
Tiflis. y todos los días iba a ver a Vorontsov, en cuya casa era 
recibido, y le rogaba que reuniera a los prisioneros montañeses y los 
canjeara por su familia. Decía una vez más que sin ello estaba atado 
de manos y no podía, como bien quisiera, servir a los rusos y destruir 
a Shamil. Vorontsov prometía vagamente hacer lo que pudiera, pero daba 
largas al caso, diciendo que lo resolvería cuando llegase a Tiflis el 
general Argutinski, con quien quería consultarlo. Entonces Hadyi Murad 
empezó a pedirle que le permitiera instalarse algún tiempo en Nuha, 
pueblo pequeño de Transcaucasia, donde sospechaba que le sería más 
fácil entablar negociaciones acerca de su familia con Shamil y algunas 
personas que le eran allegadas. Por añadidura, en Nuha, pueblo 
mahometano, había una mezquita en la que de modo más conveniente 
podría recitar las oraciones exigidas por la ley mahometana. Vorontsov 
escribió a Petersburgo acerca de este asunto y, mientras tanto, 
concedió sin más el permiso solicitado.  
  Para Vorontsov, para las autoridades de Petersburgo, así como para 
la mayoría de los rusos que conocían la historia de Hadyi Murad, esa 
historia era sólo un incidente favorable en la guerra del Cáucaso, o 
bien un suceso interesante. Para Hadyi Murad, sin embargo, sobre todo 
últimamente, era un terrible cambio de rumbo en su vida. Había huido 
de las montañas, en parte para salvar el pellejo, en parte por odio a 
Shamil, y aunque su fuga había sido dificultosa, había conseguido su 
propósito. Al principio había gozado de su éxito y, en efecto, tramaba 
planes de ataque a Shamil. Pero ocurrió que el rescate de su familia, 
que él había creído fácil de obtener, resultó más difícil de lo que 
había supuesto. Shamil se había apoderado de su familia y la tenía 
prisionera, amenazando con entregar a las mujeres a diversos aouls y 
con matar o cegar a su hijo. Ahora Hadyi Murad iba a Nuha para 
intentar, con ayuda de sus partidarios en Daghestan, arrancar a su 
familia de manos de Shamil por maña o por fuerza. El último emisario 
que recibió en Nuha le hizo saber que unos ávaros que le eran fieles 
fraguaban un plan para apoderarse de su familia y pasarse a los rusos. 
Ahora bien, los que estaban dispuestos a hacer tal cosa eran pocos y 
habían decidido no dar el golpe en Vedeno, donde la familia estaba 
recluida, sino esperar a que ésta fuese trasladada a otro sitio. 
Prometieron -ue entonces atacarían el convoy. Hadyi Murad mandó decir 
a sus amigos que daría tres mil rubIos por el rescate de su familia.  
  En Nuha, Hadyi Murad se instaló en una casita de cinco piezas, no 
lejos de la mezquita y del palacio del khan. En esa misma casa vivían 
los oficiales encargados de su custodia, el intérprete y su 
servidumbre. Hadyi Murad pasaba su vida esperando la llegada de los 
emisarios que venían de las montañas y dando por los alrededores los 
paseos a caballo que le eran permitidos.  
  Al regresar de uno de estos paseos el 8 de abril, Hadyi Murad se 
enteró de que durante su ausencia, había llegado de Tiflis un 
funcionario. A pesar de su deseo de enterarse de las noticias que 
podía traer, Hadyi Murad entró en su dormitorio y recitó la oración de 
mediodía antes de pasar a la habitación en que le esperaban el 
funcionario y el comisario que le acompañaba. Seguidamente pasó a otro 
aposento que servía de sala y salón de recepción. El funcionario 
venido de Tiflis, el rechoncho consejero Kirillov, expresó a Hadyi 
Murad el deseo de Vorontsov de que volviese a Tiflis el día 12 para 
entrevistarse con Argutinski.  
  -Yakshi -dijo Hadyi Murad airado.  
  El funcionario Kirillov no había sido de su agrado.  
  -¿Has traído dinero?  
  -Sí -dijo Kirillov.  
  -Por dos semanas ahora -dijo Hadyi Murad, mostrando primero diez 
dedos y luego cuatro-. Dámelo.  



  -En seguida -dijo el funcionario, sacando una bolsa de su saco de 
viaje-. ¿Y para qué necesita el dinero? -preguntó en ruso al 
comisario, suponiendo que Hadyi Murad no lo comprendía. Pero Hadyi 
Murad sí lo comprendía y miró encolerizado a Kirillov. Después que 
hubo tomado el dinero, Kirillov, que deseaba charlar con Hadyi Murad 
para tener algo que contar al príncipe V 0rontsov, le preguntó por 
medio del intérprete si se aburría en Nuha. Hadyi Murad lanzó de reojo 
una mirada desdeñosa al hombrecillo gordo, en traje de paisano y sin 
armas, y no contestó nada. El intérprete repitió la pregunta.  
  -Dile qúe no quiero hablar con él. iQue me dé el dinero!  
  Y habiendo dicho eso, Hadyi Murad volvió a sentarse a la mesa para 
prepararse a contar su dinero.  
  Kirillov sacó monedas de oro y las distribuyó en siete rimeros de 
diez que empujó hacia Hadyi Murad (éste recibía cinco monedas de oro 
por día). Hadyi Murad recogió el oro en la manga de su cherkeska, se 
levantó, de improviso dio al consejero una fuerte palmada en el hombro 
y salió de la sala. El consejero se levantó de un salto y ordenó al 
intérprete que dijera que tenía graduación de coronel y que Hadyi 
Murad no tenía derecho a permitirse tales libertades con él. El 
comisario dijo lo mismo. Pero Hadyi Murad, sólo con un movimiento de 
cabeza, indicó que lo sabía y abandonó la habitación.  
  -¿Qué se puede hacer con él? -preguntó el comisario-. ¡Le clavaría a 
uno un puñal, eso es todo! Con estos demonios de nada sirve discutir. 
Ya veo que empieza a exasperarse.  
  Al anochecer llegaron de las montañas dos espías cubiertos hasta los 
ojos en sus capuchas. El comisario los condujo a la habitación de 
Hadyi Murad. Uno de ellos era un tavlin regordete y moreno de tez, el 
otro un viejo flaco. Las noticias que trajeron no eran nada buenas 
para Hadyi Murad. Los amigos de éste que se habían encargado de 
rescatar a su familia se negaban rotundamente a hacerlo ahora, 
temiendo a Shamil, que amenazaba con los peores castigos a quien 
ayudase a Hadyi Murad. Después de oír a los espías, Hadyi Murad apoyó 
los codos en las rodillas cruzadas y, con la cabeza inclinada bajo su 
gorro, guardó silencio largo rato. Hadyi Murad estaba reflexionando, y 
reflexionando resueltamente. Sabía que reflexionaba por última vez y 
necesitaba tomar una decisión. Alzó la cabeza, tomó dos monedas de 
oro, dio una a cada uno de los espías y dijo:  
  -Marchaos. -¿Cuál será la respuesta? -La respuesta será la que Dios 
quiera. Marchaos. Los espías se levantaron y salieron. Hadyi Murad 
continuó sentado en la alfombra con los codos en las rodillas. Así 
permaneció largo rato, pensando.  
  «¿Qué hacer? ¿Dar crédito a Shamil y volver a él? Es un zorro viejo 
y me engañaría. Y aunque no me engañase, someterme a él me será 
imposible. Me sería imposible porque ahora, después de mi convivencia 
con los rusos, no tendría confianza en mí.»  
  Y recordó la fábula tavlina del halcón que, atrapado, había vivido 
entre los hombres y luego había vuelto a las montañas con sus 
congéneres. Había vuelto, sí, pero con grilletes en las patas de los 
que pendían cascabeles. y los halcones lo rechazaron. «Vuélvete -le 
dijerona donde te han puesto esos cascabeles de plata. Nosotros no 
tenemos ni cascabeles ni grilletes.» El halcón no quería abandonar su 
patria y se quedó. Pero los otros halcones no quisieron que se quedase 
y lo mataron a picotazos.  
  «Así, a picotazos, me matarán a mí» -pensaba Hadyi Murad.  
  «¿Quedarme aquí? ¿Someter el Cáucaso al zar ruso, alcanzar la 
gloria, los honores, la riqueza? Es posible -pensaba, recordando su 
entrevista con Vorontsov y las palabras halagadoras del viejo 
príncipe-. Pero tengo que decidirme a toda prisa, porque de lo 
contrario Shamil exterminará a mi familia.»  
  Esa noche la pasó Hadyi Murad en vela, pensando.  
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  La decisión fue tomada en medio de la noche. Concluyó que era 
preciso huir a las montañas y, con los ávaros afectos a su causa, 
atacar Vedeno y morir allí o rescatar a su familia. Lo que no decidió 
fue si volvería con su familia a los rusos o huiría a Hunzah para 
luchar allí con Shamil. Lo único que sabía era que ahora era 
indispensable escapar de los rusos e internarse en las montañas. Y 
seguidamente se dispuso a poner manos a la obra. Sacó de debajo del 
cojín su beshmet negro forrado de guata y pasó a la habitación en que 
estaban su secuaces. Éstos vivían al otro lado del zaguán. Tan pronto 
como salió al zaguán, cuya puerta exterior estaba abierta a la noche 
de luna, sintió el frescor del rocío nocturno y oyó el silbar y trinar 
de varios ruiseñores en el jardín de la casa.  
  Hadyi Murad cruzó el zaguán y entró en el aposento de sus secuaces. 
En éste no había luz; sólo estaba alumbrado por el fulgor de la luna 
que, en su cuarto creciente, entraba por la ventana. La mesa y las dos 
sillas habían sido colocadas a un lado y los cuatro murids estaban 
acostados en el suelo sobre alfombras y burkas. Hanefi dormía fuera 
con los caballos. Gamzalo, al oír chirriar la puerta, se incorporó, se 
volvió hacia Hadyi Murad y, reconociéndole, volvió a acostarse. Eldar, 
por su parte, acostado junto a él, se levantó de un salto, se puso el 
beshmet y aguardó a que se le dieran órdenes. Kurban y Khan-Magoma 
dormían. Hadyi Murad puso su beshmet en la mesa, y algo duro sonó en 
la madera. Eran las monedas de oro cosidas en él.  
  -Cose también éstas -dijo Hadyi Murad, dando a Eldar las que había 
recibido la víspera. Eldar las tomó, fue a un sitio iluminado por la 
luna, sacó un cortaplumas de debajo del puñal y se puso a descoser el 
doblez del beshmet.  
  Gamzalo se incorporó y se sentó con las piernas cruzadas.  
  -Y tú, Gamzalo, manda a los muchachos que dispongan los fusiles y 
las pistolas y que preparen las cargas. Mañana vamos lejos.  
  -Hay pólvora y hay balas. Todo estará listo -dijo Gamzalo con un 
rugido ininteligible. Sabía por qué Hadyi Murad mandaba cargar los 
fusiles. Desde el principio, y cada día más, deseaba únicamente una 
cosa: matar, apuñalar al mayor número posible de esos perros de rusos 
y huir a las montañas. Y ahora, al ver que eso mismo era lo que quería 
Hadyi Murad, estaba contento.  
  Cuando Hadyi Murad salió, Gamzalo despertó a sus camaradas y los 
cuatro pasaron la noche entera comprobando carabinas, pistolas, 
pertrechos y piedras de chispa. Cambiaron las que estaban gastadas, 
pusieron pólvora fresca en las cazoletas, cargaron las cartucheras de 
proyectiles, taponando con balas envueltas en trapos untados de aceite 
paquetes de pólvora cuidadosamente medida para cada carga, afilaron 
los sables y puñales y los engrasaron con sebo.  
  Al filo del alba Hadyi Murad volvió al zaguán buscando agua para sus 
abluciones. El canto de los ruiseñores, al romper el día, era más 
fuerte y frecuente que la noche antes. De la habitación de los murids 
llegaba el chirriar y raspar uniforme de hierro contra piedra cuando 
se afilaban los puñales. Hadyi Murad sacó agua de una cubeta, y se 
acercaba ya a su puerta cuando oyó en el cuarto de los murids, además 
del ruido de la afiladura, la voz fina de Hanefi que cantaba una 
canción que le era conocida. Hadyi Murad se detuvo y se puso a 
escuchar.  
  La canción relataba cómo un dyzgit, Hamzad, con sus hombres, había 
robado a los rusos una tropilla de caballos blancos, y cómo luego un 
príncipe ruso le había perseguido hasta el otro lado del Terek y le 
había puesto cerco con un ejército tan numeroso como un bosque. 
Seguidamente la canción contaba cómo Hamzad había degollado a los 
caballos, se había atrincherado tras la sangrienta barricada y había 
luchado con los rusos mientras le quedaban balas en los fusiles, 



puñales en la cintura y sangre en las venas. Pero antes de morir, 
Hamzad vio unos pájaros volando por el cielo y les gritó: «¡Oh, 
pájaros emigrantes, volad a nuestras casas y decid a nuestras 
hermanas, a nuestras madres y a las muchachas blancas que todos hemos 
muerto por Ghavazat. Decidles que nuestros cuerpos no yacerán en 
tumbas, sino que lobos hambrientos esparcirán y roerán nuestros huesos 
y que los cuervos negros nos arrancarán los ojos!»  
  De esa manera terminaba la canción y a esas últimas palabras 
cantadas en tono melancólico vino a unirse la voz vigorosa del alegre 
Khan-Magoma para gritar apenas entonada la última nota: Lya-il-lyaha-
il' Allah, con un grito agudo a continuación. Luego todo volvió a 
quedar en silencio, salvo el chasquear y silbar de los ruiseñores en 
el jardín y de cuando en cuando, detrás de la puerta, el sonido del 
hierro deslizándose rápido por la piedra de afilar.  
  Tan absorto estaba Hadyi Murad que no se apercibió de que había 
inclinado su vasija y el agua empezaba a derramarse. Sacudió la cabeza 
y entró en su habitación. Después de acabar con sus abluciones 
matinales examinó sus armas y se sentó en la cama. No había nada más 
que hacer. Para partir hacía falta el permiso del comisario; ahora 
bien, todavía no era de día y el comisario estaba durmiendo aún.  
  La canción de Hanefi le trajo a la memoria otra canción que había 
compuesto su madre. Esta otra canción relataba algo que realmente 
había ocurrido poco después de nacer él. Hela aquí:  
   
  «Tu puñal de acero de damasco ha desgarrado mi pecho blanco, pero yo 
he puesto a mi pequeño sol, a mi niño, sobre la herida, lo he bañado 
con mi sangre ardiente, y la herida se ha curado sin hierbas ni 
raíces. Como no he tenido miedo a la muerte, mi niño, mi dyigit, 
tampoco lo tendrá.»  
   
  Las palabras de esta canción estaban dirigidas al padre de Hadyi 
Murad. Su sentido era el siguiente: Cuando su madre dio a luz, la 
khansha había traído también al mundo a su segundo hijo, Umma-Khan y 
había pedido como nodriza a la madre de Hadyi Murad, que había criado 
a su hijo mayor Abununtsal. Pero Patimat no había querido abandonar a 
su hijo y dijo que no iría. El padre de Hadyi Murad se enfureció y 
ordenó que lo hiciese. Cuando ella se negó de nuevo, le había dado una 
puñalada y la habría matado si no le hubieran arrebatado el puñal. Así 
pues, ella no había abandonado a su hijo y lo había amamantado; éste 
era el tema sobre el que había compuesto la canción.  
  Hadyi Murad recordaba a su madre: cuando ella le acostaba a su lado, 
bajo la pelliza, en la terraza de la casa, le cantaba esa misma 
canción y él le pedía que le mostrase el lugar en el costado donde 
estaba la cicatriz de la herida. Veía ante sí a su madre, no con la 
piel arrugada, el pelo blanco y resquicios entre los dientes, como la 
había visto la última vez, sino joven, hermosa y tan fuerte que, 
cuando él tenía ya cinco años y pesaba bastante, pasaba la montaña 
llevándole a la espalda en una cesta para ir a ver a su abuelo. y 
recordaba asimismo a su abuelo, el orfebre, con sus arrugas y barba 
blanca, cuando trabajaba la plata con manos de venas prominentes y 
obligaba a su nieto a recitar las oraciones. Recordaba la fuente al 
pie de la colina, a donde él, asido a los pantalones de su madre, iba 
por agua. Recórdaba el perro flaco que le lamía la cara; y, sobre 
todo, el olor y el regusto del humo y la leche agria cuando su madre 
iba con él al pajar donde ordeñaba a las vacas y cocía la leche. 
Recordaba el primer día en que su madre le había afeitado la cabeza y 
la sorpresa que se había llevado cuando vio, reflejada en la sartén de 
cobre de fondo brillante, su cabecita redonda de tinte azulado.  
  Y el recordarse a sí mismo como niño pequeño le llevó a recordar a 
su hijo querido, Yusuf, a quien él mismo le había afeitado la cabeza 
por primera vez. Ahora ese Yusuf era un guapo mozo, un intrépido 



dyigit. Recordaba a su hijo tal como lo había visto la última vez. Fue 
el día en que había salido de Tselmes. Su hijo le había traído el 
caballo y le había pedido permiso para acompañarle. Estaba vestido y 
armado debidamente y traía a su propio caballo por la brida. El rostro 
colorado, joven y hermoso de Yusuf y su figura alta y esbelta (era más 
alto que su padre) respiraba audacia, juventud y alegría de vivir. La 
anchura de los hombros, a pesar de su juventud, las sólidas caderas y 
el talle largo y delgado, los brazos largos y vigorosos, la fuerza, 
destreza y rapidez de todos sus movimientos habían regocijado siempre 
a Hadyi Murad, quien admiraba a su hijo.  
  -Mejor es que te quedes. Tú eres el único que estará ahora en casa. 
Cuida a tu madre y a tu abuela.  
  Y Hadyi Murad recordaba la expresión varonil y orgullosa con la que 
Yusuf, encendido el rostro de satisfacción, dijo que mientras 
estuviera vivo, nadie se atrevería a tocar a su madre y a su abuela. 
Sin embargo, Yusuf había montado en su caballo y acompañado al padre 
hasta el arroyo. De allí se había vuelto, y desde entonces Hadyi Murad 
no había visto ni a su mujer, ni a su madre ni a su hijo.  
  ¡Y era a ese hijo a quien Shamil quería sacarle los ojos! De lo que 
harían con su esposa ni siquiera quería pensar.  
  Tales reflexiones trastornaron tanto a Hadyi Murad que ya no pudo 
seguir sentado. Se levantó de un salto y, cojeando, corrió a la 
puerta, la abrió y llamó a Eldar. Aún no había salido el sol, pero ya 
clareaba bastante. Los ruiseñores seguían cantando.  
  -Ve a decir al comisario que quiero salir de paseo. y ensilla los 
caballos -dijo.  
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  El único consuelo de Butler durante este tiempo fue la exaltación de 
la guerra, a la que se entregaba no sólo durante las horas del 
servicio, sino también en su vida privada. Vestido en su cherkeska 
circasiana, caracoleaba con su caballo y dos veces había salido en 
emboscada con Bogdanovich, aunque en ninguna de las dos descu! brieron 
ni mataron a nadie. Este arrojo y esta amistad con Bogdanovich, famoso 
por su valentía, le parecían a Butler agradables e importantes. Pagó 
la deuda con dinero que le había prestado un judío a un interés 
exorbitante, o sea, que sólo había diferido sus dificultades sin 
conseguir resolverlas. Procuraba no pensar en su situación y buscar el 
olvido, no sólo en la poesía de la guerra, sino también en el vino. 
Cada día bebía más, y día tras día se fue debilitando moralmente. Ya 
no hacía el papel del casto José en su relación con Marya Dmitrievna; 
al contrario, la cortejaba con creciente desfachatez, pero con gran 
sorpresa suya tropezó con una categórica repul.. sa que le avergonzó 
en sumo grado.  
  A fines de abril llegó al fuerte un destacamento que Baryatinski 
destinaba a una nueva expedición por toda la Chechnya considerada 
inexpugnable. En él figuraban dos compañías del regimiento de Kabarda 
que, según la costumbre del Cáucaso, fueron recibidas como invitadas 
por las del regimiento de Kurin de guarnición allí. Los soldados se 
desparramaron por las casernas y fueron agasajados no sólo con la 
comida, consistente en gachas de alforfón y carne de vaca, sino 
también con vodka, mientras que los oficiales se alojaron con sus 
colegas del Kurin. Según costumbre en tales ocasiones, los residentes 
sirvieron de anfitriones a los recién llegados. La recepción terminó 
en una juerga, en la que actuaron los cantantes del regimiento, e Ivan 
Matveyevich, borracho perdido y ya no colorado, sino pálido de cara, a 
caballo en una silla, sacó el sable, dando mandobles a enemigos 
imaginarios, jurando, riendo, o bien abrazaba a éste o bailaba con 
aquél al compás de su canción favorita:  
   



   Shamil se ha rebelado  
   en estos últimos años.  
   ¡Trai, rai, ratatai!  
En estos últimos años.  
  
  Butler estaba también allí, tratando de encontrar aun en eso la 
poesía de la guerra, pero en el fondo de su alma tenía lástima de Ivan 
Matveyevich, a quien era imposible frenar. Y, sintiendo que el alcohol 
se le subía a la cabeza, salió de allí sin hacer ruido y se fue a 
casa. La luna llena iluminaba las casitas blancas y las piedras del 
camino. La claridad era tanta que en el sendero se podía distinguir el 
más pequeño guijarro, la menor brizna de paja. Al llegar a casa, 
Butler encontró a Marya Dmitrievna, con un chal que le cubría la 
cabeza y los hombros. Después de la repulsa que de ella había 
recibido, Butler, un tanto abochornado, evitaba encontrarse con ella. 
Ahora, no obstante, a la luz de la luna y bajo los efectos del vino, 
Butler se alegró del encuentro y quiso de nuevo congraciarse con ella.  
  -¿A dónde va usted?  
  -En busca de mi viejo -contestó ella amigablemente. Aunque rechazaba 
sincera y resueltamente los galanteos de Butler, le desagradaba que 
últimamente él le hubiese dado esquinazo.  
  -¿Para qué ir a buscarle? Ya volverá por su cuenta.  
  -¿Cree usted?  
  -Y si no vuelve, lo traerán.  
  -Eso es cabalmente lo que no estaría bien -dijo Marya Dmitrievna-. 
¿Usted cree que no debo ir?  
  -No, no vaya. Mejor es que volvamos a casa.  
  Marya Dmitrievna dio media vuelta y volvió con él. El brillo de la 
luna era tal que alrededor de las sombras de sus cabezas parecía 
deslizarse un nimbo a lo largo del camino. Butler miraba ese nimbo y 
pensaba en decir a la joven que le gustaba tanto como antes, pero no 
sabía cómo empezar. Ella aguardaba lo que él iba a decir. De ese modo 
caminaban en silencio hasta cerca de la casa cuando de detrás de una 
esquina aparecieron de pronto unos caballistas. Eran un oficial y su 
escolta.  
  -¿Quién podrá ser? -dijo Marya Dmitrievna, apartándose a un lado. La 
luna estaba detrás del que llegaba, por lo que Marya Dmitrievna sólo 
le reconoció cuando estuvo casi junto a ella y Butler. Era Kamenev, un 
oficial que había servido anteriormente con Ivan Matveyevich, y a 
quien, por consiguiente, Marya Dmitrievna conocía.  
  -¿Es usted, Pyotr Nikolayevich? -le preguntó Marya Dmitrievna.  
  -El mismo -respondió Kamenev-. ¡Ah, Butler! ¿Qué tal? ¿No se ha 
acostado todavía? ¿Paseando con Marya Dmitrievna? jCuidado con Ivan 
Matveyevich, que le puede dar un susto! ¿Dónde está él?  
  -Pues ahí... Escuche -dijo Marya Dmitrievna apuntando hacia el lugar 
de donde venía el ruido de un timbal y canciones-. Están de juerga.,  
  -¿Es el regimiento de aquí el que está de juerga?  
  -No. Ha llegado otro de HasavYurt y están entreteniendo a los 
oficiales.  
  -¡Ah, qué bien! Llego a tiempo. Al comandante sólo tengo que verle 
un instante.  
  -¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? -preguntó Butler. -No es gran cosa.  
  -¿Buena o mala noticia?  
  -Depende... Para nosotros buena, para otros mala -dijo Kamenev 
rompiendo a reír.  
  En ese momento los paseantes y Kamenev llegaron a la puerta de Ivan 
Matveyevich.  
  -¡Chihirev! -gritó Kamenev a un cosaco-. Ven acá.  
  Un cosaco se separó de los otros y se acercó. Vestía el uniforme 
ordinario de los cosacos del Don, con botas altas y capote, y llevaba 
alforjas detrás de la silla.  



  -Anda, saca ese bulto -dijo Kamenev, bajándose del caballo.  
  El cosaco también se bajó del suyo y cogió un saco de las alforjas. 
Kamenev lo tomó y metió la mano en él.  
  -¿Qué? ¿Les enseño a ustedes la novedad? ¿No ten., drá usted miedo? 
-preguntó volviéndose a Marya Dmitrievna.  
  -¿Miedo de qué? -dijo ella.  
  -Aquí está -dijo Kamenev, sacando una cabeza de hombre y 
exponiéndola a la luz de la luna-. ¿La reconocen ustedes?  
  Era una cabeza afeitada, de frente salediza, barba corta y bigote, 
con un ojo abierto y otro cerrado a medias, el cráneo afeitado hundido 
y sangre negra coagulada en la nariz. El cuello estaba envuelto en una 
toalla empapada de sangre. A pesar de las muchas heridas de la cabeza, 
los labios azules tenían una expresión bondadosa e infantil.  
  Marya Dmitrievna miró y, sin decir palabra, se volvió en redondo y 
entró de prisa en la casa.  
  Butler no podía apartar los ojos de la terrible cabeza. Era la del 
mismo Hadyi Murad con quien sólo poco tiempo antes pasaba sus veladas 
en amistoso coloquio.  
  -¿Cómo? ¿Quién lo ha matado? ¿Dónde? -preguntó.  
  -Quiso escaparse, pero lo cogieron -respondió Kamenev.  
  Devolvió la cabeza al cosaco y entró en la casa con Butler.  
  -Y ha muerto como un valiente -agregó Kamenev.  
  -¿Pero cómo ha ocurrido eso?  
  -Espere un poco. Pronto vendrá Ivan Matveyevich y lo contaré todo 
punto por punto. Para eso me envían aquí. Lo llevo a todos los fuertes 
y aouls y lo enseño en ellos.  
  Se mandó a buscar a Ivan Matveyevich. Llegó borracho, con otros dos 
oficiales tan bebidos como él, y empezó a abrazar a Kamenev.  
  -Es a usted a quien vengo a ver -dijo Kamenev-. He traído la cabeza 
de Hadyi Murad.  
  -¡Mientes! ¿Le han matado?  
  -Sí. Quiso escapar.  
  -Ya decía yo que nos jugaría una mala pasada. ¿Dónde está? La 
cabeza, digo. Enséñamela.  
  Llamaron al cosaco, que trajo el saco con la cabeza. La sacaron e 
Ivan Matveyevich, con sus ojos de borracho, la estuvo contemplando 
largo rato.  
  -En todo caso, era un sujeto excelente -dijo-. Dejadme que le bese.  
  -Sí, es verdad. Era una cabeza valiente -comentó uno de los 
oficiales.  
  Cuando todos hubieron mirado la cabeza, volvieron a dársela al 
cosaco. Este la metió en el saco, procurando que tocara el suelo lo 
más levemente posible.  
  -¿Y tú, Kamenev, qué explicas cuando la enseñas? -dijo un oficial.  
  -No. Dámela que la bese. El me regaló un sable -gritó Ivan 
Matveyevich.  
  Butler salió a la puerta de entrada. Marya Dmitrievna estaba sentada 
en el segundo escalón. Volvió la cabeza para mirar a Butler y al 
momento la volvió del otro lado con expresión airada.  
  -¿Qué le pasa, Marya Dmitrievna? -preguntó Butler. -Que todos 
ustedes son unos asesinos. Yo no puedo aguantar eso -respondió ella 
levantándose.  
  -Eso le puede ocurrir a cualquiera -comentó Butler, sin saber qué 
decir-. Así es la guerra.  
  -¡La guerra! -gritó Marya Dmitrievna-. ¿Qué guerra? Son ustedes unos 
asesinos; eso es todo. A un cuerpo muerto hay que enterrarlo, y lo que 
ahí están haciendo ustedes es bromear. Verdaderos asesinos -repitió, 
bajando los escalones y entrando en la casa por la puerta trasera.  
  Butler volvió a la sala y rogó a Kamenev que contara detalladamente 
lo sucedido.  
  Y Kamenev lo contó.  



  He aquí lo que había pasado.  
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  Hadyi Murad había recibido permiso para pasear a caballo por los 
alrededores de la ciudad, pero siempre con una escolta de cosacos. En 
Nuha había medio centenar de éstos, de los que una decena estaban al 
servicio de los oficiales; de modo que si, de acuerdo con las órdenes 
recibidas, diez de los restantes salían con Hadyi Murad, esos mismos 
hubieran tenido que salir cada dos días. Por lo tanto, después de 
haber escogido a diez para salir el primer día, se decidió que en el 
futuro sólo saldrían cinco; y a Hadyi Murad se le pidió que no llevase 
consigo a todos sus murids. Pero el 25 de abril salió con los cinco. 
En el momento en que Hadyi Murad montaba en su caballo, el comandante 
notó que los cinco se aprestaban a salir con él y le dijo que eso no 
estaba permitido, pero Hadyi Murad fingió no haberle oído, arreó a su 
caballo y el comandante no insistió. Al mando de los cosacos estaba un 
suboficial, Nazarov, galardonado con la Cruz de San Jorge por su 
valentía, joven sano, de pelo castaño y tez rosada. Era el mayor de 
una familia pobre de la secta de Viejos Creyentes, huérfano de padre, 
y mantenía a su anciana madre, a tres hermanas y dos hermanos.  
  -¡Ten cuidado, Nazarov, no le dejes que se aleje de ti! -gritó el 
comandante.  
  -Bien, Vuestra Nobleza -respondió Nazarov y, alzándose sobre los 
estribos, ajustó la carabina a su espalda y puso su hermoso y robusto 
alazán al trote. Cuatro cosacos le seguían: Ferapontov, alto y 
delgado, ladrón y saqueador como el que más (él había sido quien había 
vendido la pólvora a Gamzalo); Ignatov, campesino robusto que se 
jactaba de su fuerza y que, pasada ya su juventud, se acercaba al 
retiro; Mishkin, chico débil de quien todos se reían; y Petrakov, 
joven, rubio, hijo único muy consentido de su madre, siempre afectuoso 
y jovial.  
  Había habido niebla toda la mañana, pero a la hora del desayuno el 
tiempo había mejorado y el sol brillaba sobre el naciente follaje, la 
hierba virgen y tierna, el trigo en trance de retoñar y las ondas del 
río impetuoso visible apenas a la izquierda del camino.  
  Hadyi Murad iba despacio, seguido de sus murids y los cosacos a 
cierta distancia. Salieron al paso, siguiendo el camino y alejándose 
del fuerte. Encontraron a mujeres que llevaban cestas en la cabeza, 
soldados que guiaban carretas, carromatos chirriantes tirados por 
búfalos. Al cabo de dos verstas, Hadyi Murad aguijó a su caballo 
blanco de Kabarda, que arrancó con tal presteza que los murids y los 
cosacos se vieron obligados a poner sus monturas aun trote rápido para 
no quedarse atrás.  
  -¡Ah, vaya buen caballo que tiene! -dijo Ferapontov-. Si aún fuera 
enemigo nuestro, yo bien que lo desmontaría.  
  -Sí, muchacho. Trescientos rubIos daban en Tiflis por ese caballo.  
  -Pero yo lo adelantaré con el mío -dijo Nazarov.  
  -¿Adelantarlo? ¡Ca, hombre!  
  Hadyi Murad seguía acelerando el paso.  
  -¡Eh, kunak, que no debes hacer eso! ¡Más despacio! -gritó Nazarov, 
alcanzando a Hadyi Murad.  
  Éste se volvió para mirar y, sin decir nada, siguió cabalgando al 
mismo paso.  
  -¡Ojo, que éstos están tramando algo! jLos muy bandidos! -dijo 
Ignatov-. Ya ves a qué paso van.  
  De ese modo cubrieron una versta en dirección a la montaña.  
  -¡Te digo que eso está prohibido! -gritó de nuevo Nazarov.  
  Hadyi Murad no contestó ni se volvió, sino que aceleró la andadura 
del caballo y pasó al galope.  
  -¡Farsante! jNo te escaparás! -gritó Nazarov, herido en lo vivo.  



  Dio un latigazo a su brioso alazán y, alzándose en los estribos e 
inclinándose hacia delante en la silla, salió a brida suelta en 
persecución de Hadyi Murad.  
  El cielo estaba tan límpido, el aire tan fresco, las fuerzas de la 
vida jugaban tan gozosamente en el alma de Nazarov cuando él y su 
soberbio y brioso caballo se fundieron en una unidad que no se le 
ocurrió la posibilidad de un percance infausto, triste o terrible. Se 
alegraba de que con cada paso ganaba terreno a Hadyi Murad y se 
acercaba a éste. Hadyi Murad comprendió por el galope del gran caballo 
del cosaco que se le acercaba y que pronto lo alcanzaría. Cogió su 
pistola con la mano derecha y, con la izquierda, frenó ligeramente a 
su montura excitada de oír el galope tras sí.  
  -¡Te digo que está prohibido! -gritó Nazarov casi al nivel de Hadyi 
Murad, alargando la mano para coger la brida del caballo de éste.  
  Pero antes de lograrlo sonó un disparo. ! -¿Pero qué haces? -gritó 
Nazarov, llevándose las manos al pecho-. ¡A ellos, muchachos! -
exclamó, tambaleándose y cayendo sobre el arzón de la silla.  
  Pero los montañeses aprestaron sus armas antes que los cosacos, 
dispararon contra ellos sus pistolas y los atacaron con los sables. 
Nazarov colgaba del cuello de su caballo aterrado que daba vueltas 
alrededor de sus camaradas. El caballo de Ignatov cayó, aplastándole 
la pierna, y dos de los montañeses, sin desmontar, desenvainaron los 
sables y le acuchillaron la cabeza y los brazos. Petrakov estaba a 
punto de socorrer a su compañero cuando le alcanzaron dos disparos, 
uno en la espalda y otro en el costado, y rodó del caballo como un 
fardo.  
  Mishkin dio media vuelta con su caballo y partió volando hacia el 
fuerte. Hanefi y Khan-Magoma se lanzaron tras él, pero había tomado la 
delantera y los montañeses no pudieron darle alcance. Cuando vieron 
que no podían alcanzarle volvieron a los otros. Gamzalo, quitándole el 
puñal a Ignatov y después de acuchillar a éste, degolló también a 
Nazarov y lo arrojó de su caballo. Khan-Magoma quitó a los muertos los 
sacos de cartuchos. Hanefi quiso llevarse el caballo de Nazarov, pero 
Hadyi Murad le gritó que lo dejara y se lanzó camino adelante. Sus 
murids galopaban tras él, ahuyentando al caballo de Petrakov que 
corría tras ellos. Estaban ya a unas tres verstas de Nuha en unos 
arrozales cuando un disparo desde la torre del fuerte fue la señal de 
alarma.  
  Petrakov yacía boca arriba, con el vientre abierto, y el rostro 
juvenil vuelto hacia el cielo, y mientras moría jadeaba como un pez 
fuera del agua.  
   
  -¡Ay, Dios mío! ¡Por todos los santos! ¿Qué es lo que han hecho? -
gritó el comandante del fuerte, llevándose las manos a la cabeza al 
enterarse de la fuga de Hadyi Murad-. ¡Me han arruinado! jLe han 
dejado escapar esos bribones! -gritaba oyendo el relato de Mishkin.  
  La alarma fue general, y no sólo se enviaron tras los fugitivos a 
todos los cosacos disponibles, sino también a todos los miliciano s 
que pudieron hallarse en los aouls sometidos a los rusos. Se ofreció 
una gratificación de mil rubIos a quien trajese a Hadyi Murad vivo o 
muerto. y dos horas después de que éste y sus camaradas se escaparon 
de los cosacos, más de doscientos hombres a caballo cabalgaban tras el 
oficial encargado de encontrar y capturar a los fugitivos.  
  Después de cubrir algunas verstas por el camino, Hadyi Murad refrenó 
su caballo que, empapado de sudor, se había vuelto de blanco en gris, 
y se detuvo. A la derecha del camino veíanse las casas y el minarete 
del aoul Belardyik; a la izquierda había sembrados y en el fondo un 
río. A pesar de que el camino que llevaba a las montañas estaba a la 
derecha, Hadyi Murad torció en dirección opuesta, hacia la izquierda, 
calculando que sus perseguidores seguirían por la derecha. Él, por su 
parte, saliéndose del camino, atravesaría el Alazan y volvería al 



camino por el otro lado, donde nadie le esperaría, seguiría por él 
hasta el bosque y por allí, cru, zando de nuevo el río, podría 
adentrarse en las montañas. Habiéndolo decidido así, torció a la 
izquierda. i Pero resultó imposible llegar hasta el río. El arrozal 
que; necesitaba atravesar acababa de ser inundado, como siempre sucede 
en la primavera, y se había convertido en una ciénaga en la que los 
caballos se hundían hasta por encima de las cuartillas. Hadyi Murad y 
sus murids buscaron por la derecha, por la izquierda, esperando 1 
encontrar un lugar más seco, pero el campo en que ha1 bían entrado 
estaba saturado de agua por todas partes. ' Los caballos sacaban los 
cascos del espeso cieno con un ruido semejante al de un corcho al 
salir de la botella y, al cabo de unos pasos, se paraban jadeantes.  
  Así estuvieron trajinando tan largo rato que empezó a anochecer sin 
que hubieran podido llegar al río. A la izquierda había una especie de 
islote cubierto de arbustos, y Hadyi Murad decidió entrar en él y 
permanecer allí hasta la noche para que descansaran los caballos 
agotados. Una vez entre los arbustos, Hadyi Murad y sus murids bajaron 
de los caballos, los trabaron y los dejaron pacer, mientras los 
hombres comían el pan y el queso que habían llevado consigo. La luna 
nueva que les había alumbrado al principio se puso tras las montañas y 
la noche resultó oscura. Los ruiseñores eran muy abundantes en esa 
comarca, y había dos de ellos en esos arbustos. A causa del ruido que 
Hadyi Murad y sus acompañantes hicieron al entrar en el islote, los 
ruiseñores permanecieron callados, pero cuando los hombres guardaron 
silencio los pájaros empezaron a cantar de nuevo, respondiéndose uno a 
otro. Hadyi Murad, atento a los ruidos de la noche, los escuchaba a su 
pesar.  
  Y sus trinos le recordaron la canción sobre Hamzad que había oído la 
noche antes cuando había salido en busca de agua. Ahora podía 
encontrarse en cualquier momento en la misma situación que Hamzad. 
Estuvo pensando en que así sería, y de pronto su espíritu se tornó 
grave. Extendió su burka en el suelo e hizo sus abluciones; y apenas 
las hubo concluido cuando oyó un ruido que se acercaba a los arbustos. 
Era el chapoteo en el cenagal de una multitud de cascos de caballos. 
Khan-Magoma, que era agudo de vista, corrió a uno de los bordes del 
islote y, mirando a través de la oscuridad, vio las siluetas negras de 
caballos y hombres a pie que se acercaban. Hanefi vio un tropel 
semejante al otro lado. Era Karganov, el comandante militar del 
distrito, que venía con sus milicianos.  
  «Pues bien, habrá que luchar como Hamzad» -se dijo Hadyi Murad.  
  Tan pronto como se dio la señal de alarma, Karganov se había lanzado 
en persecución de Hadyi Murad con un centenar de milicianos y cosaco 
s, pero no había podido encontrar en ninguna parte a los fugitivos ni 
sus huellas. Karganov, desalentado, se volvía ya al fuerte cuando al 
anochecer tropezó con un viejo del país, a quien preguntó si había 
visto a seis caballistas. El viejo contestó que sí, que había visto a 
seis caballistas chapoteando en un arrozal y después los había visto 
meterse entre unos arbustos donde él había estado cogiendo leña. 
Karganov, llevando consigo al viejo, volvió por donde había venido y, 
al ver los caballos trabados, se convenció de que Hadyi Murad estaba 
allí. Durante la noche puso cerco al islote, esperando que llegara la 
mañana para capturar a Hadyi Murad vivo o muerto.  
  Dándose cuenta de que estaba cercado, Hadyi Murad descubrió en medio 
de los arbustos un antiguo foso y decidió instalarse en él y resistir 
mientras tuviera fuerza y municiones. Dijo esto a sus camaradas y les 
ordenó que levantaran un parapeto delante del foso. y sus hombres 
comenzaron al momento a cortar ramas, a cavar la tierra con los 
puñales y preparar una trinchera. Hadyi Murad trabajaba con ellos.  
  Tan pronto como empezó a clarear, el comandante de la milicia se 
acercó al islote y gritó:  



  -¡Eh, Hadyi Murad! ¡Ríndete! iNosotros somos muchos y vosotros 
pocos!  
  En respuesta salió un poco de humo del foso, sonó un disparo y una 
bala hirió al caballo de un miliciano. El caballo se tambaleó y cayó. 
Al momento las carabinas de los milicianos, agazapados al borde del 
islote, comenzaron a disparar a su vez, pero sus balas, silbando y 
zumbando, cortaban hojas y ramas y se clavaban en el parapeto, sin 
tocar a los hombres que estaban detrás de él. Únicamente el caballo de 
Gamzalo, que estaba algo apartado de los demás, fue alcanzado. No 
cayó, pero rompió las trabas y se lanzó hacia los otros caballos, 
apretándose contra ellos y enrojeciendo con su sangre la hierba 
tierna. Hadyi Murad y sus hombres disparaban sólo cuando avanzaba 
alguno de los milicianos y raras veces erraban el tiro. Tres 
milicianos resultaron heridos y los demás no sólo no se atrevían a 
lanzarse al ataque, sino que iban alejándose poco a poco de los 
fugitivos, disparando sólo desde lejos y al buen tuntún.  
  De ese modo transcurrió más de una hora. El sol se habla levantado 
hasta media mitad de los árboles, y Hadyi Murad pensaba ya en saltar 
sobre su caballo e intentar llegar hasta el río cuando volvieron a 
oírse gritos de un nuevo y gran destacamento que se acercaba. Eran 
Hady¡Aga, de Mehtuli, y sus hombres, doscientos en total. Hadyi-Aga 
había sido en otro tiempo kunak de Hadyi Murad y vivido con él en las 
montañas, pero más tarde se había pasado a los rusos. Con él estaba 
Ahmet-Khan, hijo de un enemigo de Hadyi Murad. Al igual que Karganov, 
Hadyi-Aga comenzó a gritar a Hadyi Murad que se rindiera, pero al 
igual que la primera vez Hadyi Murad contestó con un disparo.  
  -¡A los sables, muchachos! -gritó Hadyi-Aga, empuñando el suyo. y se 
oyeron centenares de voces de hombres que se lanzaban rugiendo a los 
arbustos. Los milicianos entraron corriendo en la maleza, pero de 
detrás del parapeto se oyeron, uno tras otro, varios disparos. Tres 
hombres cayeron. Los atacantes se detuvieron y, apostados a la orilla 
del islote, empezaron también a disparar. Disparaban a la vez que iban 
acercándose poco a poco al foso, corriendo de detrás de un arbusto a 
otro. Algunos lograban saltarlo, otros caían bajo las balas de Hadyi 
Murad y sus secuaces. Hadyi Murad no fallaba nunca el tiro; Gamzalo 
tampoco disparaba en vano, y lanzaba un aullido de alegría cada vez 
que daba en el blanco. KhanMagoma estaba sentado al borde del foso 
cantando Lya il-lyaha i'l Allah y disparaba sin apresurarse, pero 
raras veces con éxito. A Eldar todo el cuerpo le temblaba de lo 
impaciente que estaba por lanzarse sobre los enemigos puñal en mano; 
tiraba a menudo y a la buena de Dios, volviéndose continuamente para 
mirar a Hadyi Murad y sacando la cabeza por encima del parapeto. El 
velludo Hanefi, con las mangas remangadas, hacía también allí su 
oficio de criado. Cargaba los fusiles que le pasaban Hadyi Murad y 
Khan-Magoma, empujando cuidadosamente con una baqueta de hierro las 
balas envueltas en trapos grasientos y sacando de su bolsa pólvora 
seca para llenar las cazoletas. Khan-Magoma no se agazapaba como los 
otros en el foso, sino que corría desde allí a los caballos para 
hacerlos pasar a lugares menos peligrosos, y chillando constantemente 
disparaba sin apoyar el fusil en nada. Fue el primero en resultar 
herido. La bala le perforó el cuello, y cayó sentado escupiendo sangre 
y lanzando juramentos. Luego le tocó a Hadyi Murad: una bala le 
atravesó el hombro. Arrancó algodón del forro de su beshmee, taponó la 
herida con él y siguió disparando.  
  -¡Ataquemos a sablazos! -dijo Eldar por tercera vez, y se levantó 
para mirar por encima del parapeto, pronto a lanzarse contra el 
enemigo; pero en ese mismo instante le alcanzó una bala, se tambaleó y 
cayó de espaldas sobre la pierna de Hadyi Murad. Hadyi Murad le miró. 
Los hermosos ojos de carnero estaban clavados fija y seria": mente en 
su amo y señor. La boca, con el prominente labio superior igual al de 
los niños, se crispaba sin abrirse. Hadyi Murad sacó la pierna de 



debajo de él y continuó disparando. Hanefi se inclinó sobre el cuerpo 
y a toda prisa empezó a sacar de la cherkeska las municiones aún no 
utilizadas. Mientras tanto, Khan-Magoma seguía cantando, cargando su 
fusil y disparando. ¡ Los enemigos, saltando de matorral en matorral, 
entre gritos y hurras, se iban acercando cada vez más. Otra bala dio a 
Hadyi Murad en el costado izquierdo. Se tumbó en el foso y una vez más 
arrancó del beshmet un trozo de algodón y tapó la herida. La del 
costado era mortal y él comprendió que iba a morir. Recuerdos e 
imágenes pasaron por su imaginación a una insólita rapidez. Ora veía 
ante sí al vigoroso Abununtsal-Khan cuando, sosteniéndose la mejilla 
desgarrada y colgante, se lanzaba puñal en mano sobre el enemigo; ora 
veía al viejo Vorontsov, débil, exangüe, con su rostro astuto y pálido 
y oía su voz dulzona; ora veía a su hijo Yusuf o a su mujer Sofíat, o 
la cara pálida, la barba pelirroja y los ojos entornados de su enemigo 
Shamil.  
  Todos estos recuerdos pasaban por su imaginación sin provocar en él 
sentimiento alguno de compasión, odio o deseo de ningún género. Todo 
ello le parecía trivial en comparación con lo que estaba a punto de 
comenzar y comenzaba ya para él. Y, no obstante, su cuerpo robusto 
continuaba lo que había empezado. Aunando las fuerzas que le quedaban, 
se levantó dentro del foso, disparó la pistola contra un hombre que 
venía corriendo hacia él y acertó. El hombre cayó. Seguidamente salió 
por compJeto del foso y, cojeando pesadamente, se fue derecho al 
enemigo puñal en mano. Sonaron varios disparos, y él vaciló y cayó. 
Varios milicianos, con gritos de triunfo, se lanzaron sobre su cuerpo 
yacente. Pero lo que les había parecido un cadáver comenzó de pronto a 
moverse. Primero se levantó la cabeza afeitada y sangrienta, 
desprovista de turbante; luego fue el tronco y, agarrándose a un 
árbol, Hadyi Murad se incorporó por completo. Su aspecto era tan 
terrible que los que corrían hacia él se detuvieron. Pero de pronto 
tembló todo él, se desprendió del árbol y cayó boca abajo, como un 
cardo segado, y ya no volvió a moverse.  
  No se movía, pero aún sentía. Cuando Hadyi-Aga, que fue el primero 
en llegar a él, le dio una fuerte puñalada en la cabeza, le pareció a 
Hadyi Murad que alguien le golpeaba con un martillo, y no comprendía 
quién lo hacía o por qué. Ése fue su último contacto consciente con su 
cuerpo. Ahora ya no sentía nada, y sus enemigos pateaban y daban tajos 
a una cosa que no tenía nada que ver con él. Hadyi-Aga le puso el pie 
en la espalda y, con dos sablazos, le cortó la cabeza; luego, con 
cuidado de no mancharse las botas de sangre, la echó a rodar con el 
pie. Una sangre roja salió de las arterias del cuello, y una sangre 
negra salió de la cabeza y empapó la hierba.  
  Karganov, Hadyi-Aga, Ahmet-Khan y todos los milicianos, como 
cazadores en torno a la presa muerta, rodearon los cadáveres de Hadyi 
Murad y sus murzds (los de Hanefi, Khan.Magoma y Gamzalo fueron 
atados), y entre el humo de la pólvora que se cernía sobre los 
matorrales charlaban alegremente celebrando su victoria.  
  Los ruiseñores, que habían callado durante el tiroteo, empezaron de 
nuevo a cantar; primero uno solo muy cerca, luego otros un poco más 
lejos.  
  Fue esta muerte la que recordé cuando vi el cardo abatido en medio 
del sembrado.  
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