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El tio Pelao nos estroped la vida: nos interrumpid la
dulce siesta espiritual que dormiamos en el regazo blando y
tranquilo del mundo honrado...

ElI maestro de escuela, el cura y yo viviamos en
Majadablanca como tres principes, como tres principes de
Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba
escondido; por eso era nuestro; nuestro en el sentido
amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta
porgue era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con
nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del
lugar. Tenian estas sus rofias y sus miserias, pero eran
pocas y no de las de la medula. En fin, que Majadablanca
era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el
mundo no la habfa visto.

Pero al tio Pelao que era el tio mas holgazan y mas
malignamente curioso del pueblo, se le metid en la cabeza
que un muchacho de ocho afios que tenia saliera a probal del
mundo, y para ello se lo llevo a la ciudad y se lo dio a un
albanil. Se lo dio, asi como suena; porque en el fondo lo
que el tio Pelao queria era echal costo de casa, y aunque
nadie le quedaba mas que el chico, que vendria a costarle,
a todo tirar, doscientos reales al afo, mejor estaba sin
él, porque a la holgazaneria y al hambre les place mucho la
soledad.

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a
que el padre no se fuese detras de él. Por supuesto, lo
tentamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio
Pelao no tenia agallas para desmandarse solo, y menos desde
que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con
una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

El Pelinos, como Ilamaban en el lugar al hijo del tio
Pelao, estuvo por alla cinco o seis afos, y cuando ya nadie
se acordaba del santo de su nombre, se presentd un dia en
la aldea, hecho un grosero guiiapo, sin oficio, sin pan y
sin verguenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo
vespertino por el camino mas ancho del pueblo. Me costo
trabajo conocerlo. Habia crecido mucho, venia flaco, venia
amarillo, venia insolente, venia perdido. Al llegar junto a



nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos mird un
momento con osadia, con impertinencia, y pas6 sin saludar,
como diciendo que buena cosa le Importariamos nosotros a
el.

—Quién es ese? —preguntd en seguida el cura-.

—¢cEse? —contestd el maestro—; pues ese es el hijo del
tio Pelao, como si dijéramos: el demonio, que viene a
darnos que hacer.

ElI mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda
perdiciéon. En pocos dias dio algo de todo: baile y cante de
tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos
de aguardiente que le daban cuatro viejos socarrones;
raterias descaradas en huertos y gallineros; lenguaje
perversamente achulado, barbara jerga de los ultimos
periodos de la chuleria degenerada, que no ha degenerado,
jay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen
gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle,

y mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo
era un caso patolégico, un precoz alcoholizado, dafino, un
impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y

aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a
acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido
adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. jNos
contaban unas cosas!...

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los
trajines de la siega, pasé junto a una gran charca de las
cercanias del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en
ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla cantaros de
agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la
orilla opuesta ocurria. Ocho o diez chicos, sin escrupulos
de higiene, se banaban, bajo el sol achicharrante, en las
cenagosas aguas de la laguna y se divertian arrojandose
unos a otros pufiados de fango y limos que se adherian a la
piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos
escaldados. En el grupo de combatientes habia uno que ya
pasaba de nifio. La distancia y la desnudez no me dejaron
por el momento reconocer a Pelinos en aquel satiro
anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las
miserias mas horribles de la carne y del espiritu; de
acentuada inclinacidon dorsal hacia adelante, iniciada ya en
las ingles, brazos larguisimos y flacos; blandos meneos de
mico. ..

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levanté
demasiado la punteria y le puso a Pelinos entre los labios
una bola de fango pegajoso. EIl agredido lo escupié con
bascas de perro hidrofobo y envuelto en una blasfemia tan
espantosa, tan criminal y tan barbara, que todos los
combatientes se quedaron aterrados, inmoviles, en las
diversas actitudes semitragicas en que el grito
horripilante les hirid en el oido y en el alma. Y aun le
dijo al Inocente agresor con voz de safa asqguerosa:



—ijOye, tuU boceras! jA ti te...!

Y yo, que todo lo oi, en vista de que no es licito
reventar a un innoble bicho humano bajo las patas de un
caballo, que es un animal muy noble, lancé al mio por la
senda polvorosa que conducia a los trigales en siega, sin
volver atras los ojos, por no ver otra vez al desdichado
canallita.

Pues no pas60 una semana, jy otra vez se me puso delante
el mozalbete! Era ya una obsesion que estaba haciéndome
dafno.

Fue una mafiana a la salida del sol. Yo habita pasado la
noche —una noche hermosa y calida, de espléndida luna
llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una
pareja de jabalies, que se daba grandes festines de trigo
en las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraido, ya cerca del
lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zarzales y
saucos el caballo se espantd, dio un respingo de costado, y
estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea,
mal peinada, mal vestida y descalza, venia huyendo,
iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en
la mano, mirando hacia atras y apostrofando con rabia. Al
verme cerca cobré animos, suspendidé la huida y, parada en
firme, redobld las invectivas. El satiro se replego
contrariado. jEra Pelinos! No tuvo ni el pudor de
sorprenderse. Miré a la moza con ira y a mi con odio. La
muchacha 1o miraba desde las cumbres de la coélera
triunfante. ..

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas exquisitas
destiladas en el seno de una noche de silencio que hablo
cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza
religiosa, que cayo sobre mi alma como balsamo; una noche
dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a
un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las
ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de
las entranas del alma cuando saben que esta sola y abierta
por todas partes a las hondas confidencias eternamente
secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es
muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto
porque se deja oir pocas veces. Una noche de aquellas que
regeneran, que levantan el corazon por encima de la vida de
los hombres. ..

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la
criatura bestializada, cuya vision yo crei que me haria
descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del
mundo espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y
ridiculamente espatarrado apernear en el charco con risible
gentileza de gusarapo engreido...



Pues no hubo tal. Lo que senti fue una lastima muy
noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un deseo Infinito
de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios.

Y el satiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inicid
la huida; pero antes miré a la zafia Susana con ojos de
sangre y le ensefid una navaja muy larga, que blandid en
forma de amago; y a mi me ensefd otra cosa: me ensefid
burlescamente la lengua, y con cinico ensaflamiento me hizo
con la mano un gesto grafico, Injurioso y groserisimo, y a
trote largo de lobo flaco se hundié en seguida en la red
laberintica de las callejas sombrias de los huertos.

—jEstamos frescos! —dije a mis amigos aquella tarde en
el paseo, hablandoles del suceso.

—jLucidos estamos! —murmurdé muy preocupado el maestro.

—jEstamos perdidos! -—exclamaba el pobre cura,

Ilevandose las manos a la cabeza.

—Pues aht tenemos al héroe -afadi yo, sefialando un
grupo de chicos que veinte pasos a la derecha del camino
rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que
les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo—.
Habia puesto alli la catedra.

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a
ellos se inicid6 en todos un movimiento de duda. Nosotros,
que ftbamos muy calladitos, oimos que Pelinos le dijo muy
despacio al mas pequefio:

—jAnda tu, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tio
la mano, y le dices de mi parte que él a mi...

El cura se santigud horrorizado. EI grupo de los
muchachos se abrié como una granada, pero ninguno tuvo el
valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por
allt como distraidos, rompiendo el césped con los tacones
de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la
pared. ..

Y entonces el maestro, que era un hombre recio,
autoritario y de genio arisco, se fue en derechura a ellos
bufando como un gato rencoroso; y sin previas
explicaciones, rompid en una cachetina escandalosa,
equitativamente repartida entre los pequeios renegados, que
aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados
gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de
rebeldia no observados por el iracundo pedagogo, que no
estaba para observar menudencias. Pelinos no se dej6 echar
el guante. Mir6 al maestro como miran los lobos a los
mastines, y apreciando con instinto irracional su
inferioridad de fuerzas, huyd vergonzosamente a media
carrera, de mala gana, como garduifio que se deja atras la
presa. ..

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del cura
Ilamamos altio Pelao que, resumiendo su perorata
defensiva, llegbé a decirnos asi:



—-Y de tbéos méos y maneras, esas son delicaezas de ustés,
y la moceda es moceda, y hay que ejal que ca uno jaga lo
que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté
en la iglesia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca
uno en la suya y Dios en la de téos, y punto concluido. ¢No
verda?

Nos quedamos como marmoles.

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin
menear las orejas:

—Si ustés hubiesen cogio al mozo en fragante, cogiendo
algo de cualisquia herea, santo y gueno para jechali la ley
encima; pero ondi no hay delito no pue habel castigo, y hoy
en dia no se pue jacel na sin ley porque ca uno es ca uno,
y la genti ya no inora na, y es menos aguanta ca ves, y a
naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que te
escuidies pa castigal, ya te estan tirando por alto, u
diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si
crido o que si cocio, y que si pitos u que si frautas.
JEstan ustés?. ..

iYa 1o creo que estuvimos! Estuvimos a punto de
estrangular a la primera autoridad civil de nuestro pueblo;
mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo seria
pronto, al paso que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente
ruidosas y alegres, porque los tios que tomaron aquello
primeramente como sesiones de titeres en que Pelinos era el
héroe, se aficionaron con groseria a las veladas regadas
con vino agrio y encendidas por la pimienta de
chascarrillos soeces de ultima fila, reidos por bocazas
puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de
carne de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces, pasOo el PROGRESO
volando, y con las puntas de sus alas trazé en los campos
dos vias: un tren y una carretera. Un comisionado de
apremios, mas fildésofo y socidlogo que los tios, predicoéles
de ateismo y de anarquia, de libertad y de sagrados
derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le
entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro
tampoco lo entendia; pero es lo cierto que se los llevo de
calle. De paso dejo establecida la institucion del caneé,
que crecio como la espuma.

Lo demas 1o hizo el demonio.

Hoy, Majadablanca es esto:
Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para
cuatro o seis hombres.



Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el
corral de su casa.

Otro maestro muy joven, que ensefa todo lo que hay que
saber, menos los diez mandamientos.

Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como
escuerzos y blasfeman como demonios.

Otras tantas arpias desgrefadas que beben aguardiente y
hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos mas vecinos del lugar, defendiendo
a tiro limpio los repollos de berzas de sus respectivos
huertos.

ElI tio Pelao nos interrumpid la siesta, nos estroped la
vida. ..

Pelinos nos ha vencido.
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