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SOLO PARA MI LUGAR

El Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento:

iyo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamiento!
Pueblo que obsequia a un poeta
es pueblo con intuiciones,

con instinto que interpreta
del Arte las creaciones;
pueblo que sabe pensar,

pueblo que sabe sentir,

pueblo que se sabe honrar,
pueblo que aspira a vivir;
pueblo discreto que advierte
que sin cultura es suicida,
porque la Ignorancia es muerte,
porque la cultura es vida.
Pueblo que ama la belleza

es pueblo con ideales,

con instintos de nobleza,

con jugos sentimentales;
pueblo con orientaciones,
pueblo con ricos alientos,
pueblo donde hay corazones

y donde hay entendimientos;
pueblo que el alma conquista
de quien la suya iInterpreta;
pueblo que es también artista,
ipueblo que es también poetal
Ese es el Guijo, sefores;
pueblo que, el pan conquistando,
va entre rios de sudores
trabajando, trabajando;

pueblo que brega y se afana
con esfuerzos singulares

para que el pan de mafana

no falte de sus hogares;

y holgando alegre este dia



después de la brega dura,
celebra con alegria

una fiesta que es cultura;
fiesta que me ha dedicado
un celoso Ayuntamiento

para quien tengo guardado
profundo agradecimiento.

Una fiesta que es mas bella
porque en ella no hay pasiones,
ni hay ruines miras en ella,
ni luchas, ni divisiones.
Veros hoy aqui reunidos

me causa el mayor placer.
iSiempre en paz y siempre unidos
0S quisiera a todos ver!
iOdiad esas luchas ruines

y esos empefios mezquinos
que llevan a malos fines
por detestables caminos!
iOdiad esas divisiones

que a los pueblos desbaratan,
porque encienden las pasiones
y toda obra-buena matan!
Seguid mi honrado consejo,
porque pueblos divididos
dice un adagio muy viejo
que seran pueblos perdidos.
La guerra abate y quebranta,
la paz eleva e ilumina.
iTodo la paz 1o levantal!l
iTodo la guerra lo arruinal
Odiad a todo enemigo

de la paz y de la union,
porque la guerra es castigo,
principio de perdicion.
Lejos del Guijo, muy lejos,
un mal enemigo habita

que da perversos consejos
cuando los pueblos visita.
Nunca semilla bendita

viene su mano sembrando:
torpe cizafa maldita

suele venir derramando.
¢Extrafaréis si no digo

por vuestro bien e interés
el nombre de ese enemigo?
jPues la Politica es!

La Politica de ahora,

que al bien ajeno no aspira;
la Politica traidora,

que es una Inmensa mentira.



Viene promesas haciendo

que. nunca piensa cumplir;
favores viene pidiendo,
mentiras viene a decir.

Y cuando triunfa y se aleja
para hundirse en la ciudad,
la guerra-en los pueblos deja
y ella se lleva la paz.

Que venga, si, cuando quiera,
servidla como querais;

pero por una embustera

Jjamas vuestra unidon rompais,
porque pueblos bien unidos
son pueblos bien gobernados,
pueblos al bien dirigidos,
pueblos bien administrados;

y esta en la paz la riqueza,
y esta, la fuerza en la uniodn,
y en la guerra la pobreza,

la ruina y la perdicion.

Siempre hacia el Guijo he sentido
amor de alma agradecida:

mis hijos aqui han nacido

y aqui vivo yo mi vida.

Y no habéis imaginado

lo mucho que os agradezco
que todos me habéis tratado
tal vez mejor que merezco.
Yo he procurado también
vivir con todos leal,
siempre aconsejando el bien,
siempre detestando el mal;

y si en mi mano estuviera,
sabed que yo no dejara
discordia que no rompiera,
ni rencor que no acabara.
Por eso orgulloso creo

que digo verdad si digo

que entre vosotros no veo
nadie que sea mi enemigo.
Siempre el Guijo me ha inspirado
sincera y gran simpatia;
pero sabed que ha aumentado
notablemente este dia.

ElI Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento.
iYo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamiento!
¢Me recibis desde hoy



por vuestro adoptivo hermano?
Pues bien, ya sabéis que soy
desde ahora vuestro paisano.
jiGracias al Ayuntamiento!
iGracias al pueblo del Guijo!
No hay en mi merecimiento
para adoptarme por hijo;

mas esta Corporacion

lo manda asi, y obedezco;
acepto la distincion,

mas sé que no la merezco.

Yo no soy mas que un poeta
que vuestros hondos sentires
enamorado interpreta

con vuestros propios decires.
Yo no hago mas que cantares
gque pintan vuestros amores,
la paz de vuestros hogares,
la hiel de vuestros dolores.
Canto ése cielo divino

donde con Dios viviremos

si de la vida el camino

con honradez recorremos.
Canto esos campos en calma,
donde el Sefior ha vertido
soledades para el alma,
deleites para el sentido;
campos de donde han tomado
dulzuras mis canturias;
campos que han dulcificado
mis tristes melancolias;
campos que han sido testigos
de mis dolores-secretos;
campos qué son mis amigos
mas leales y discretos;
campos de donde esperamos

el pan que nos alimente;
campos que todos regamos
Ocon sudor de nuestra frente;
campos donde, agradecido,
debe todo hombre exclamar:
iBendito el Dios que ha podido
tantas grandezas crear!

Eso entre vosotros vi,

y €es0o en mis versos canté.
iQue sepan lejos de aqui

lo que en el Guijo encontreé!
Seguid vosotros marchando
del bien por las anchas huellas,
que yo seguiré cantando
vuestras virtudes mas bellas.



Yo haré que lejos, muy lejos,
todos sedis admirados;

pero seguid mis consejos,
qué son consejos honrados.
Vosotros, graves varones

qué jefes sois de un hogar,
mirad que vuestras acciones
los hijos han de imitar.
Mirad que el jefe que mande,
entero al cargo se ofrece,

y tiene un deber mas grande
que el subdito que obedece.
Y rey que ha de gobernar,

si respetado ha de ser,

debe a los suyos guiar

por la senda del deber.

Se debe al hijo querido

algo que al alma alimenta,
algo que es mas que el vestido
y el pan que el cuerpo sustenta,
Hijo sin Dios educado

no es hijo respetuoso,

ni puede ser hombre honrado,
padre amante y buen esposo.
Hijo que no ha recibido
cultura de racional,

es un salvaje vestido

con traje de hombre social.
Primero es nifo insolente,
groseramente procaz,

dafiino y desobediente,
desvergonzado y audaz.

Mas tarde sera un mozuelo

de esos sin Dios y sin padre,
de esos que escupen al cielo
y escupiran a su madre.

Y luego un mozo perdido,
provocativo y vicioso,

con un corazoén podrido

y un cerebro tenebroso.

Los hijos que ahora cridis
no son esos, a fe mia;

pero, si no vigilais,

ya lo seran algun dia.

Vosotras, fieles y honradas
esposas de alma ejemplar,
las que vivis consagradas
al gobierno del hogar;

las que al esposo adorais;
las que mitigais sus penas;



las que a llevar le ayudais
la carga de sus faenas;

las que en sus horas sombrias
sois su consuelo mejor;

las que de sus alegrias
sois la alegria mayor;

las que, si enfermo le veis,
junto a su lecho velais,

y el sueiio por él perdéis,
y al cielo por él rogais,

y al ver su salud perdida
sois, con afan generoso,
capaces de dar la vida

por la salud del esposo...
vosotras, que compaferas
sois suyas tan diligentes,
sed también sus consejeras
benévolas y prudentes.
Dadle con vuestros amores
luz que le sirva de guia

y perdonad sus errores

si alguna vez se extravia.
Dejad que .gobierne y mande,
porque él es rey del hogar
y fuera un pecado grande
derecho tal usurpar.

Dadle consejos de amiga

con amoroso decir,

pues lo que amor no consiga
¢quién lo podra conseguir?
La paz en casa sembrad

y reine en ella ese nombre,
porque una casa sin paz

es el infierno-del hombre.
Brindadle paz al esposo;
sed su perenne consuelo,

y ese infierno tenebroso
convertiréis en un cielo.

Vosotras, madres del Guijo,
fuente-de obscuras hazaas,
las que tuvisteis un hijo
dentro de vuestras entrafas;
las que supisteis cuidarlo
entre desvelos y penas;

las que supisteis criarlo
con sangre de vuestras venas;
las que debéis siempre ser
el angel de vuestro hogar;
las que ensefidais a creer;
las que enseflidis a rezar;



las que vivis suspirando

con afanes infinitos,

noche y dia trajinando

por el pan de los hijitos

y con semblante risuefo

su mitad les entregais,

y si el pedazo es pequefio
también el vuestro le dais;
vosotras, madres amantes,
fuentes de amores benditos,
ivivid siempre vigilantes
por el bien de los hijitos!
Quien tanto los sabe amar,
cha de tener corazén

para dejarlos marchar

por sendas de perdicion?
Prendas que son tan queridas
y cuestan mil sacrificios,
cquién querra verlas hundidas
en el fangal de los vicios?
¢De qué servira criarlos

con carifio maternal,

si logra el vicio arrojarlos
a los abismos del mal?

iAy de la madre que olvida
lo que Dios le ha confiado!
|Ay de la que trae a la vida
un blasfemo o un malvado!
Porque si esa madre ha sido
culpable de tanto mal,

de Dios le caera en su oido
esta sentencia fatal:

"iNo fuiste mujer bendita
que al mundo dio un hijo bueno,
fuiste vibora maldita

que al mundo distes veneno!"
Madres amantes del Guijo,
madres celosas y buenas,

las que dierais por un hijo
la sangre de-vuestras venas;
las que luchais por criarlos
como azucenas lozanas,

ino os olvidéis de educarlos
con enseflanzas cristianas!
En nombre del Poderoso

que quiso él mundo crear

y de un soplo portentoso
pudiera el mundo arrasar;

en nombre del Dios clemente,
del Padre de los mortales,
cuya mano providente



derrama el bien a raudales;

en nombre del que amoroso
salud y pan nos envia

y desde ese Cielo hermoso

nos manda la luz del dia;

en nombre del que las plantas
hace en los campos crecer

y en ellos bellezas tantas
prodigo sabe verter;

en nombre del Dios eterno,

del que del Cielo es la llave,
del que arroja en el Infierno
lo que en el Cielo no cabe...
yo 0s pido, madres cristianas,
que no entreguéis los hijitos
a libertades insanas,

fuentes de vicios malditos;

yo os pido, madres amantes,
que a los hijos protejais,

que siempre estéis vigilantes,
porque si en ellos fiais,

en los abismos abiertos

del mal los veréis caidos,

y es menor mal verlos muertos
que conocerlos perdidos.

No me digais que ninguna
verlos perdidos quisiera,

pues sé que no hay madre alguna
que tenga entrafias de fiera;
pero alguna puede haber

que no se pare a pensar

que hay un modo de querer

que es un modo de matar.
Carinos mal entendidos

y locamente otorgados

hacen mas hombres perdidos
que hombres juiciosos y honrados.
No quiere bien quien halaga
pasiones que en otro viere:
iel que mayor bien nos haga,
aquel es quien mas nos quiere!
Y siendo un bien singular

la educacién que nos den,
querer bien es educar,

porque es hacernos gran bien.
S6lido bien verdadero

que al hijo que lo comprenda
le valdra mas que el dinero,
le valdra mas que la hacienda.
Honradas madres del Guijo:

si amais al pueblo también,



no le deis un solo hijo

que no sea hombre de bien.
Vivid, vivid educando;
vivid, vivid reprendiendo;
noche y dia vigilando,
noche y dia corrigiendo.
Poned el alma en la empresa
de dar buena educacion,

gque precisamente es esa
vuestra principal mision.
¢Reglas queréis y lecciones
para ese fin conseguir?
Pues s6lo en cuatro renglones
se pueden todas reunir:

ElI hijo en casa ha de ver
ejemplos de bien obrar,
ejemplos de bien hacer

y ejemplos de bien hablar.
Y basta, cristianas madres,
porque bien debéis saber
que lo que fueron los padres
los hijos luego han de ser.
Y si bien los educais,
mafiana os respetaran,

y sSi pan necesitais,

pan y carifio os daran.

Doncellitas guijarreias:
dijo verdad el que dijo

que soOIS sanas Yy risueias
como los campos del Guijo.
Sus rosas os dan colores,
aroma os dan sus violetas,
sus mozos os dan amores

y 0S dan versos sus poetas.
Sois la luz y la alegria

de vuestros limpios hogares;
la gala y la poesia

de las fiestas populares;
sois la mayor hermosura

que nuestros 0jos recrea;
sois la gentil donosura

que nuestro pueblo hermosea.
Gloria de vuestros paisanos,
orgullo de vuestros padres,
honor de vuestros hermanos,
carifio de vuestras madres.
Del rudo trabajo amigas,

a él os entregais sin quejas,
hacendosas como hormigas,
laboriosas como abejas.



Sois las palomas torcaces
que en los montes guijarrefos
arrullan nuestros solaces
con arrullos halaguefos.
Sois juventud y alegria,
sois vida fresca y lozana,
sois amor, sois bizarria,
isois la mujer del mafanal!
Tenéis toda la belleza,
todo el gracioso buen ver
que puede Naturaleza

dar a un cuerpo de mujer;
mas esa gran hermosura

no es vuestra prenda mejor:
hay otra mas alta y pura,
hay otra de mas valor.
.Conocéis esa lozana

flor de exquisita bondad?
Pues es la virtud cristiana
que se llama honestidad.
veis una rosa muy bella,
pero con muy mal olor?

Pues eso es una doncella
sin la virtud del pudor.

El pudor es el aroma

del alma de la mujer:

con él, es una paloma;

pero sin él, ¢qué ha de ser?
Un abono abominable

que iInspira pena y horror;
una mujer despreciable

para todo hombre de honor.
Carne que el vicio ha comprado,
alma al demonio vendida,

un trapo roto y manchado
que se pisa y que se olvida.
Simpaticas guijarrefas:

si dijo verdad quien dijo
que soils sanas Yy risuefas
como los campos del Guijo,
yo, que sé quereros bien,
quiero que diga verdad
quien diga que sois también
modelos de honestidad.
Porque una linda doncella
sin la virtud del pudor

es una rosa muy bella,

pero que no tiene olor.

Vosotros, mozos briosos
de este apacible lugar,



los que en él vivis dichosos,
sin penas que lamentar:

sois la savia de la vida

del pueblo que cuna os dio;
sois la mano encallecida

que en huerto el erial troco;
sois la mano que trabaja,

la que planta y la que riega,
la que poda y la que taja,

la que siembra y la que siega,
la que esparce y amontona,

la que roza la senara,

la que limpia y la que abona,
la que cava y la que ara...
sois los brazos vigorosos

de vuestros padres queridos,
que, ya viejos y achacosos,
van sintiéndose rendidos;
sois fuerza que esta creando;
sois vida que esta latiendo;
sois dicha que va cantando

y amor que viene riendo;

sois la raza fuerte y sana
que viene al nuevo vivir;
sois los hombres del mafana,
isois del Guijo el porvenir!
Juventud que vas trepando
por la cuesta de la vida

y contenta vas mirando

que es hermosa la subida:

si por ella tu supieras
caminar con alma honrada,

de seguro que tuvieras

menos triste la bajada.
Bizarros mozos del Guijo,

que de honradez sois dechado,
a vosotros me dirijo

con este consejo honrado:
jamas deshonréis las canas
de vuestros padres queridos
con ruines obras villanas

de corazones podridos.

Jamas amarguéis los dias
postreros de su existencia
con infames rebeldias

de hijos sin Dios ni conciencia.
Jamas les deis el suplicio
de veros encenagados

en los abismos del vicio,

que son mansion de malvados.
iSed honrados, porque el Cielo



premia el honrado vivir!
jHaced un pueblo modelo
del Guijo del porvenir!

Vosotros, los que ejercéis
la misiéon de gobernarnos,
los que adelante debéis

por buen camino llevarnos,
los que del orden cuidais
con desvelos paternales

y Fielmente administrais
los intereses locales,
sabéis que de Dios emana
toda humana autoridad,

y el hombre que la profana,
profana la santidad.
Sabéis, honrados varones,
jcuan estrechas, cuan sagradas
son esas obligaciones

que os tienen encomendadas!
Cumplidlas honradamente

con probidad ejemplar,

pues ello ha de ser la fuente
del publico bienestar.
Gozan los pueblos honrados
riqueza y prosperidades

si estan bien administrados
por buenas autoridades.
Conducidnos por orientes

de progreso y de cultura,
que son las mejores fuentes
de toda dicha futura.
Pueblos que sin tales frenos
corren por otros caminos
son tribus de sarracenos,
son manadas de beduinos.

Y eterno borrén cayera
sobre vosotros mafana

Si vuestro gobierno hiciera
del Guijo tribu africana.

Y a vosotros, ciudadanos

que con honor y pericia
tenéis hoy en vuestras manos
la vara de la Justicia,
también os quiero invocar,
también os quiero pedir

que, antes que prevaricar,
sepais con honra morir.

Caed como una centella
sobre la humana malicia



si torcer quiere hacia ella
la vara de la Justicia.

Y al que la pide y la tiene,
dadsela sin vacilar,

aunque un pufal os ordene
tales derechos robar.
Publicamente os lo digo

para de ejemplo servir,

y un pueblo entero es testigo
de lo que voy a decir:

si a este sitio la malicia
me acerca una sola vez

y 0S propongo una Injusticia,
tentando vuestra honradez,
que lo hagais publico quiero
para que el pueblo del Guijo
me llame mal caballero,
indigno de ser su hijo.

Vecinos de este lugar:

si en algo hablando ofendrt,
bien me podéis perdonar,
porque ofender no crei.

Hablé con alma sincera

y quise un consejo daros
por si esta es la vez postrera
que en publico vuelvo a hablaros.
Hablé porque al Guijo quiero
y al bien aspiro del Guijo,
pues no soy su forastero,
sino que ya soy su hijo,

y quiero vivir en él

y su gloria procurar

como un hijo honrado y fiel
que gquiere a su padre honrar.
Yo soy de todos, vecino;
cuente conmigo cualquiera
cuando por buenos caminos
que yo le acompafie quiera.
Son para mi, sin resabios,
iguales grandes y chicos,
iguales rudos y sabios,
iguales pobres y ricos.

Y aungque a todos por igual
doy confianza y amor,

el mas honrado y leal

siempre es mi amigo mejor.
Vivamos todos unidos

por lazos de afectos sanos.
iLos pueblos estan perdidos
Si no son grupos de hermanos!



Se vive en buena hermandad
cumpliendo esta condicioén:
tenga el rico caridad

y el pobre resignacion.

A todos juntos suplico

que cada cual asi obre:

al pobre, que ayude al rico,
y al rico, que ampare al pobre.
Asi ha de darnos el Cielo
salud y bienes sobrados,

y el Guijo sera un modelo

de pueblos cultos y honrados.
Si el bien del pueblo anhelais,
dadle paz, honra y honores,

y en prueba de que lo amdis,
decid conmigo, sefores:

iViva por eternidades
nuestra cristiana fe pural
iVivan las autoridades
amantes de la cultural!l

iViva la fe en los destinos
de nuestra aldea sencilla!
iVivan todos los vecinos

del Guijo de Granadillal

ALMA CHARRA

A la manera de pensar del tio Gorio sobre cualquiera
cuestion le Ilama él «la mi sistema». Y hay que ver la
sistema del tio Gorio en las cosas que interesan a los
hombres mas de cerca.

ElI tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como
su abuelo, y no diré que es catolico, apostolico, romano,
porque eso seria hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tio
Gorio no alcanza tales conceptos con su magin. Para él no
hay mas que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y
la no cristiana, la de los judios, que es la del boticario
del lugar, que no va a misa ni se confiesa.

La religiosidad del tio Gorio esta cuajada de un
sentido utilitario acentuadisimo. Este es su movil
inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto
las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco;
pero si las hay, pueden hacer mucho dafio, y por si acaso,
es prudente no negarlas a tenazon la existencia. Asi va él
pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con
los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la
eficacia de la oraciéon que le echa a San Antonio para que
le busque la ovejita extraviada, que en el magico poder del



conjuro que mata a los gusanos que se crian en las llagas
de los animales.

Alla en sus adentros, tiene el tio Gorio secretos
teolégicos, que no suele revelar porgue teme perjudicarse
con ello.

—Creo en Dios; pero no creo en los curas— dijo, un
domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras
bebia con tres convecinos el vino que habtan jugado a la
brisca en el corral de la taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el
verdadero tio Gorio, abandonado a sus pensares y sentires,
no el tio Gorio de todos los dias, siempre cauteloso,
siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya
orientado hacia la herejia, sentd una segunda posicion,
todavia mas fuerte que la primera:

—¢cSabéis lo que sos digo? Pues que la religidén no es naa
mas que a moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a
toos.

Nunca el tio Gorio habta levantado tanto la punteria.
Con todo, los tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa
de arriba, del Cielo, y la Religidon era una cosa de abajo,
los curas, la confesion, los sufragios por los difuntos,
los treinta realazos que costaba una boda...

Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mucho por
habito y por egoismo. Le hace dafio en los oidos la
blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye
cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira
instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el
rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es por
temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada
contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida;
sobre todo, sin cosecha; porque si para €l Dios es su Dios,
la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da
todo: sus dias, sus noches, su salud, su vida y hasta sus
hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos,
sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al tio
Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No
le hagamos contestar ningun dilema.

En la sistema politico-social de nuestro hombre hay
muchos mas puntos negros que en sSus concepciones
religiosas. Es escéptico y pesimista del mas cerrado
sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladron. EI  tio Gorio
no admite siquiera la excepcion del individuo. Todos, todos
los que suben van a chupar el sudor de los labradores.
Cuando bajan, ya estan ricos, y dejan sus puestos a los que
estan esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese
convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan
holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.

Y dilatando el concepto, comprende en €l a casi todos
los ciudadanos que no cultivan la tierra. Para el tio



Gorio la palabra seforito es sinénimo de pillo. Para juzgar
de la honradez de los hombres le basta saber como visten.
Si tienen pantalones finos, chaquetén y sombrero alto,
estan juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos
son empleados y dice para su capote:

—jCuanto holgacian! Yo no sé como la tierra da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta,
porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de
enredarle en un lio de papeles que le dejase sin calzones.
No se fia de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al
abogado a quien acudio en consulta, ni al candidato que le
solicita su voto, ni al sefior juez de instruccion que le
Ilama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se
la dira en confesion; pero a los demas no suele decirles
mas que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias
cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los
sefioritos. Todos son iguales.

Yo defendi cierto dia a uno de ellos, que era todo un
honrado caballero, de injustisimos ataques que en el pueblo
del tio Gorio le dirigian, y el tio Gorio exclamé cuando
lo supo:

—ijA cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razon!
iBien dice el refran, que los lobos no muerden a los lobos!
Y después censuré la conducta de otro sefiorito que era
un vividor, un grandisimo tunante. Y supe luego que el tio

Gorio me habia puesto esta corona:
—iT6é!, pues no, que iba a alabar al otro! Bien dice el
refran: “;Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio.”

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito
le niega el tio Gorio el voto, y menos cuando los mismos
candidatos le hacen su peticion a quema ropa; pero los
candidatos se van, y entonces ya es otra cosa. Hay que
averiguar si dan cuartos o es «na mas que una convida» y
ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente» y tener
muy presente también «pa onde esta ladeao el secretario,
porque no se le pué faltar ni tiene cuenta quedar repunteao
con él». Los mayores apuros del tio Gorio sobrevienen
cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no
da cuartos, o da «una convida mas misere» que la del otro.
Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en
favor del secretario; pero jqué amarguras y qué sudores le
cuestan!

Los diputados son también unos sefiores ladrones a
quienes hay que tener siempre contentos «pa si se ofrece
meter enfluencias pa alguna cosa», porque ‘“somos piedras
que rodamos', y «pa cualisquiera custion se nesecitan
empefios hoy dia», porque «el que hizo la ley, hizo la
trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de
cualisquiera enrea, y mas si le alumbras un pa e duros pa
café».



Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores diputados
prometen sin intencidén de cumplir lo prometido; pero “de
toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera
son buenas, que na mas traen que muchas desazones y muchas
perdas, si a mano viene'.

Para que el tio Gorio desconfie de un negocio le basta
conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor
buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno.
Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre
las uifias le ponen, porque no ve delante de los ojos otra
cosa que la sospecha de que tratan de engainarle.

—¢Qué quedra este pajaro? —dice maliciosamente cuando se
aleja el que le propuso el negocio.

La gran vanidad del tio Gorio consiste en no ser
ratero. Y, en efecto, no lo es; pero jcuantas veces lo dira
al cabo del dia! Es su eterno sonsonete... “Porque otra
cosa no tendré —dice el hombre—; pero en tocante a quitarle
nada a naide, no hay quien ande con los pies mas asentao
que yo y los mis muchachos.™ Y es verdad. Hay en eso algo
de habito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un
terror panico a caer, con toda su hacienda, entre las ufias
de la curia; hay para €l un argumento de fuerza contra el
convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en
la linde con la punta de la reja, o le lleva medio
cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar
una parva, o le corta a medianoche la regadera de las
patatas para que beban las del ratero un traguillo antes
que le llegue la vez; y hay, por ultimo, un principio, de
tacito egoismo calculador, que podria traducirse asi: 'Yo
no robo para tener derecho a que no me roben.™

La sistema juridica del tio Gorio se mueve toda entera
alrededor del derecho de propiedad, que es para él el mas
sublime, el mas sagrado, el mas perfecto y hermoso de todos
los derechos y el mas merecedor del respeto de los hombres.
Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y
todo, cuya unica clausula fuese esta: "EI que le coma algo
a otro, sera condenado al pago del duplo de lo comido y a
veinte afnos de presidio™; pero que lo condenen los
justiciales, porque el tio Gorio le tiene un miedo
espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero
con las manos en la masa, se pone como un energumeno y jura
que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de
perder. No hay tal cosa. El secreto del tio Gorio es
precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos
antes que meterse en denuncias y lios de papeles. Lo que
hace es i1rse con mucho sigilo a casa del secretario para
que éste amedrente al ratero y le haga pagar 1o hurtado,
prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que
el tio Gorio no lleve las cosas mas adelante. Algunas
veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo robado
y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de



romperle la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo
hace porque dice que "eso es lo que quié la curia, que
haiga pegas tos los dias y que el que da tenga pa
responder'™. Y maldice todo por eso, porque se ve sin
medios de defensa contra los ataques a su propiedad.

—Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los
meto en un trebunal, me enrean a mi también, y si escalabro
a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos
y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio Gorio
le iria bien, porque dice que "a los sus muchachos no habia
mas que apitarlos una miaja, y ya se veria luego quién
Ilevaba los gatos al agua™. Y él mismo haria también lo que
pudiera, porque "'no se le arruga el ombrigo asin como asin,
ni lo amedranta a él ningun majito que le venga turreando,
porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a
naide”..., a no ser a ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, el ama y sefiora absoluta
de la casa, de la hacienda, de los hijos y del tio Gorio,
que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y
granizo. Fuera de la casa la llama siempre asi: ella; y
algunas veces, la tia. En casa tampoco la llama por su
nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo
de cariio vergonzante, prefado de temores y respetos.

La tia Pulia es mas lista que su marido y trabajadora en
demasia. Dicen de ella que "es una, cendra; la tia mas
ardiga que hay pa el trabajo'”. Ella espada lino, hila, echa
telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a
los cerdos, cria pollos, remienda, lleva al campo las
comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo
dirige todo, lo absorbe todo. Y todavia le queda tiempo
para hacer algo de fruta de sartén "pa si se ofrece", y
para poner bien majos a los dos mozos los dias de fiesta y
para hacer diplomaticas gestiones cerca de las madres de
las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos.
Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene
un ojo envidiable la tia Pulia. Hay que oirla hablar asi:

—Cual, ¢la del tio Gorrilla? jAy queridota, y qué
comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse
pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho
abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa
dentro de casa los tapujos, y las marranas, y las
zancajerias, y los camisones curtios y los pafios como
tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. jSi tuito lo
da a hacer! jAnda, que a la maestra bien la va con ella!
Por cuatro monas de na que le cosiquea, alla van los
mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos
como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos
pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego,
cuando viene el cobraor de la contribucidn, ja echar la



vela pastora por el lugar en cata de los cuartos! jBuena
gobierna de casa anda alli!

jiPues no sos quio decir na de las mocitas de la nuestra
comadre! jQue las revendiera a dambas! jMa que las crid, y
qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué
amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosas!
AlLlIT rosquillitas, alli coquillos, alli perrunillas, alli
floretas, y venga escachar gievos, y venga mercar azlcar, y
la fanega de trigo pa el tio de las uvas y la tarja diendo
y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en
ca las tenderas... jQuitalas delante, y quién cargara con
ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entras, que su
padre anda reventao siempre, buenos anos que ha tenido,
porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogafio y otros
anos que no miento y bien se han enllenao de garbanzos y
garrobas y de too; pero alantan mas las gallinas a
esparramar el monton que él a ajuntalo...

Y de parecido modo va pasando la la tia Pulia minuciosa
revista a las mozas del lugar, indicando "a los su
muchachos™ cuales pueden convenirles y advirtiéndoles que
se estén quietos hasta que ella "le tire alguna punta a
Fulana pa saber si hace cara o no hace cara'. Los dos
mozones hacen lo que el tio Gorio: oir, callar y obedecer.

ElI tio Gorio, segun él dice, "esta desimio de esas
custiones, que son como pa las tias na mas'. En realidad,
esta desimio de todas las cosas, porque la tia Pulia, que
ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el
campo de sus atribuciones e iniciativas. Le proponen a él
la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella
quiere que se venda, contesta iInvariablemente: "jPchs! Pues
hombre, en queriendo ella, por mi no hay pero nenguno."

—«Mira, Gorio, que ha venio el alguacil pa que vayas
mafiana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas allri;
cuidaito con que te dejes enrear; mira que tu eres el tio
mas fiao y mas desmaliciao del lugar, y te dejas
entruchilar en un santiamén.

»Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he
dicho que yo no quid rebujinas. Si el compadre quiere
mercarlo allad se las vea; tu no me vengas con medias, que
las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la
chupa siempre el demonio de alta pefia y a casa no me traes
mas que las perdas.

»Si determinan también de echar la derrama pa mercar el
reld, ahora te lo digo: tu te desimes de eso, que yo no
quilo reld ni reloa; ¢estas enterao? No me vengas luego con
que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna
que sea sona. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un
real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la
comunida, y si no, no...

»Y no me vengas, como hogafazo, con la musica de que
tentan ley pa hacerte entrar, porque hogafo no entras, ya



lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio,
porque no estoy yo aqui hecha una esclavita de lo que hay
pa que tu me lo malrotes en pagos; ¢te enteras? No digas
luego que no te alverti bien alvertio; y jno las tengamos,
no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tu paece
que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene
cuatro. Yo debia hacer contigo lo que hacen otras con el
marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterte en
nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero,
velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se
deja llevar, como hay otros. Una de esas que yo me sé te
debta haber caido a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo
que es bueno; y no que tu, encima de no servir pa na,
empefiao en meterte en todo y salirte siempre con la tuya."

El  tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y
ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de
ella. "La tiene como deja, porque las tias son asin toas; y
porque en muchas custiones no va ella descamina, y de toos
modos y maneras, mas ven cuatro ojos que dos.™

Alla, para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no fueron nunca
vehementes. Uni6o a la pareja, no el amor precisamente, sino
la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de
ambos. ""Habia tierras que lindaban que en rompiendo la
miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando,
que naa mas quitar el medianil, y aquello era una desa.»

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una
previamente sentida comunidad de intereses y de un par de
afnos de trato, reducido a un rato de charla los sabados por
la noche y los domingos por la tarde. La vida comun avivo
después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasion,
mas sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las
fiestas mas notables de la comarca; y asi llegaron dias en
que se amaron, no como héroes de novela, pero si mas y
mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en
aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no habia
testigos, que eran los enemigos mas grandes de aquel amor
cobardon y pudoroso, salia este de sus hondos escondites, y
los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita
corretear por alli... Pero vinieron los hijos, crecieron,
y "antes de que tuvieran conocimiento”™ se hundieron para
siempre en el fondo del baul los juguetes del querer, y
allt no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de
tales cosas. Fuego habia, pero sin humo y sin llamas.

Pasaron los anos, y aquello no era ya fuego: era suave
calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos
lo barruntaban, sin saber de donde venia, y se criaron en
aquella templada atmésfera con la absoluta inconsciencia de
quien vive en su elemento. Y asi fueron luego lo que son:
naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dociles



a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y
austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y
cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen mas juego
que el de la calva. Su madre los echa a la calle los dias
de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los
blancos borceguies nuevos con pespuntes amarillos; las
gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de
romana; los camisones como el ampo de la nieve; las blusas
nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los
grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

ElI tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril,
se reune siempre causalmente con algun compadre, "y se la
echan a dos a la brisca”. No lleva nunca consigo mas que
diez céntimos, que le da ella cada dia de fiesta, siempre
con la amenaza de suprimirle la pensién la primera vez que
vaya a casa chispo; pero no sirve. EI dia que pierde la
partida, menos mal, porque no bebe mas que la cuarta parte
de 1o que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los
diez céntimos a casa, por no sentar precedentes
perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe
amigablemente con el compafiero ganancioso. No se
emborracha; se pone alegre, bromista, charlatan y muy
carifiosete, que es lo que no puede resistir la tia Pulia.
Siempre regresa €l a casa con el decidido propésito de
aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero
la alegria que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse
de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe
la tia Pulia como viene. Lo primero que suele hacer el
hombre es Ilamarla con cierto mimo “parienta’, en lugar de
chacha, y eso la pone a ella fuera de si.

—ijMal relobado te entrara, Dios me perdone,
re...peinetero! ;Sos paece qué escarmiento el de este
retunante? Mira, reladron, o te quitas delante de mis ojos,
0 esta es la noche que te enderezo con el badil en los
hocicos. jVergienza te podia dar!, tener dos hijos mozos
que estan en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el
sol, y tu enfonchao en la taberna hasta las ocho de la
noche, derrotando lo que otros ganan y dando escandalo.
jQuitate lante, que no tienes rayo de verguenza, ni la
conoces siquiera! Mas te valia darle mejor ejemplo a los
muchachos. jAnda que yo, yo te ataré corto, yo!; te aseguro
y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea
desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra
que esta tia te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en
la frente, bausanazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la
quitaré, yo, bribén. O mudas de bisiesto, 0 nos van a oir
en too el lugar, conti mas en la vecindad...

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de trajinar en
la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo
al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorrascar los



tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin
hacer oficio de provecho.

ElI tio Gorio, como no esta del todo solo, no se asusta,
y su prurito irresistible de mostrarse carifoso, le hace
decir:

—Vamos a menos, parienta, que no hay nengun motivo para
desazonarse asina. jMia qué hijos nos ha dao Dios! jMia qué
dos mozos, mujer! Si hay otros dos mas plantaos en el
lugar, que salgan, jmecachi en sanes! Esto quita las
penas; y eso que ni quid decir na de ti, de si tu eres asin
O eres asao, que me paece que a trabajaora y a asea y a
vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te
eche la pata encima en tos estos encontornos...

—Pero ¢sos paece qué tio éste? jMalos moros me cautiven
si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que
toquen a las oraciones, resinvergiuenza! Acuérdate de lo que
te digo esta noche y ya estas zutando a la cama, que te
aseguro y te prometo que esta noche no te da acedia con la
cena.

ElI tio Gorio, después de oir otra docena de
improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle
siquiera a los mozos "'si estan ya apajas las vacas, y si
tienen ensobeao el carro pa mafana, y goberna la coyunda
vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la
desa a esmochar unas encinas'™.

En la cocina se quedan como sordos, cuando el tio Gorio
se va a la cama.

—Echail sopas -—dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la ultima vuelta a la humeante
puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa,
que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y
sintiendo el gran vacio que la ausencia del tio Gorio ha
producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

—Velay, no tiene mas que esa miaja de falta, y hay que
taparsela, que él bien bueno y bien vividor que es; y pa
vusotros es un padrazo, que no sabe negaroos ningun
gusto. ..

MAJADABLANCA

El tio Pelao nos estropedé la vida: nos interrumpid la
dulce siesta espiritual que dormiamos en el regazo blando y
tranquilo del mundo honrado...

ElI maestro de escuela, el cura y yo viviamos en
Majadablanca como tres principes, como tres principes de
Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba
escondido; por eso era nuestro; nuestro en el sentido
amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta



porgue era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con
nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del
lugar. Tenian estas sus rofias y sus miserias, pero eran
pocas y no de las de la medula. En fin, que Majadablanca
era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el
mundo no la habia visto.

Pero al tio Pelao que era el tio mas holgazan y mas
malignamente curioso del pueblo, se le metid en la cabeza
que un muchacho de ocho afios que tenia saliera a probal del
mundo, y para ello se lo llevo a la ciudad y se 1o dio a un
albanil. Se lo dio, asi como suena; porque en el fondo lo
que el tio Pelao queria era echal costo de casa, y aunque
nadie le quedaba mas que el chico, que vendria a costarle,
a todo tirar, doscientos reales al afo, mejor estaba sin
él, porque a la holgazaneria y al hambre les place mucho la
soledad.

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a
que el padre no se fuese detras de él. Por supuesto, lo
tentamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio
Pelao no tenia agallas para desmandarse solo, y menos desde
que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con
una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

ElI Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tio
Pelao, estuvo por alla cinco o seis afos, y cuando ya nadie
se acordaba del santo de su nombre, se presentd un dia en
la aldea, hecho un grosero guifapo, sin oficio, sin pan y
sin verguenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo
vespertino por el camino mas ancho del pueblo. Me costo
trabajo conocerlo. Habia crecido mucho, venia flaco, venia
amarillo, venia insolente, venia perdido. Al llegar junto a
nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos mird un
momento con osadia, con impertinencia, y pas6 sin saludar,
como diciendo que buena cosa le Importariamos nosotros a
el.

—Quién es ese? —preguntd en seguida el cura-.

—¢cEse? —contestd el maestro—; pues ese es el hijo del
tio Pelao, como si dijéramos: el demonio, que viene a
darnos que hacer.

ElI mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda
perdiciéon. En pocos dias dio algo de todo: baile y cante de
tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos
de aguardiente que le daban cuatro viejos socarrones;
raterias descaradas en huertos y gallineros; lenguaje
perversamente achulado, barbara jerga de los ultimos
periodos de la chuleria degenerada, que no ha degenerado,
jay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen
gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle,

y mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo
era un caso patoldégico, un precoz alcoholizado, dafino, un
impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y

aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a



acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido
adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. jNos
contaban unas cosas!...

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los
trajines de la siega, pasé junto a una gran charca de las
cercanias del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en
ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla cantaros de
agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la
orilla opuesta ocurria. Ocho o diez chicos, sin escrupulos
de higiene, se banaban, bajo el sol achicharrante, en las
cenagosas aguas de la laguna y se divertian arrojandose
unos a otros pufiados de fango y limos que se adherian a la
piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos
escaldados. En el grupo de combatientes habia uno que ya
pasaba de nifio. La distancia y la desnudez no me dejaron
por el momento reconocer a Pelinos en aquel satiro
anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las
miserias mas horribles de la carne y del espiritu; de
acentuada inclinacion dorsal hacia adelante, iniciada ya en
las ingles, brazos larguisimos y flacos; blandos meneos de
mico. ..

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levanto
demasiado la punteria y le puso a Pelinos entre los labios
una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupié con
bascas de perro hidrofobo y envuelto en una blasfemia tan
espantosa, tan criminal y tan barbara, que todos los
combatientes se quedaron aterrados, inméviles, en las
diversas actitudes semitragicas en que el grito
horripilante les hirid en el oido y en el alma. Y aun le
dijo al Inocente agresor con voz de safa asquerosa:

—ijOye, tu boceras! jA ti te...!

Y yo, que todo lo oi, en vista de que no es licito
reventar a un innoble bicho humano bajo las patas de un
caballo, que es un animal muy noble, lancé al mio por la
senda polvorosa que conducia a los trigales en siega, sin
volver atras los ojos, por no ver otra vez al desdichado
canallita.

Pues no pas6 una semana, jy otra vez se me puso delante
el mozalbete! Era ya una obsesion que estaba haciéndome
dafno.

Fue una mafiana a la salida del sol. Yo habia pasado la
noche —una noche hermosa y calida, de espléndida luna
llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una
pareja de jabalies, que se daba grandes festines de trigo
en las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraido, ya cerca del
lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zarzales y
saucos el caballo se espantd, dio un respingo de costado, y
estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea,
mal peinada, mal vestida y descalza, venia huyendo,



iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en
la mano, mirando hacia atras y apostrofando con rabia. Al
verme cerca cobré animos, suspendidé la huida y, parada en
firme, redobld las invectivas. El satiro se replego
contrariado. jEra Pelinos! No tuvo ni el pudor de
sorprenderse. Miré a la moza con ira y a mi con odio. La
muchacha 1o miraba desde las cumbres de la coOlera
triunfante. ..

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas exquisitas
destiladas en el seno de una noche de silencio que hablo
cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza
religiosa, que cay0 sobre mi alma como balsamo; una noche
dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a
un Ilanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las
ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de
las entranas del alma cuando saben que esta sola y abierta
por todas partes a las hondas confidencias eternamente
secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es
muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto
porque se deja oir pocas veces. Una noche de aquellas que
regeneran, que levantan el corazén por encima de la vida de
los hombres...

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la
criatura bestializada, cuya visioén yo crei que me haria
descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del
mundo espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y
ridiculamente espatarrado apernear en el charco con risible
gentileza de gusarapo engreido...

Pues no hubo tal. Lo que senti fue una lastima muy
noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un deseo Infinito
de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios.

Y el satiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inicid
la huida; pero antes mir6o a la zafia Susana con ojos de
sangre y le ensefid una navaja muy larga, que blandid en
forma de amago; y a mi me ensefd otra cosa: me ensefid
burlescamente la lengua, y con cinico ensaflamiento me hizo
con la mano un gesto grafico, Injurioso y groserisimo, y a
trote largo de lobo flaco se hundié en seguida en la red
laberintica de las callejas sombrias de los huertos.

—jEstamos frescos! -—dije a mis amigos aquella tarde en
el paseo, hablandoles del suceso.

—jLucidos estamos! —murmurdé muy preocupado el maestro.

—jEstamos perdidos! -—exclamaba el pobre cura,

Ilevandose las manos a la cabeza.

—Pues aht tenemos al héroe -afadi yo, sefialando un
grupo de chicos que veinte pasos a la derecha del camino
rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que
les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo—.
Habia puesto alli la catedra.



Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a
ellos se inicid6 en todos un movimiento de duda. Nosotros,
que ibamos muy calladitos, oimos que Pelinos le dijo muy
despacio al mas pequefio:

—jAnda tu, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tio
la mano, y le dices de mi parte que él a mi...

El cura se santigud horrorizado. EI grupo de los
muchachos se abrié como una granada, pero ninguno tuvo el
valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por
allt como distraidos, rompiendo el césped con los tacones
de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la
pared. ..

Y entonces el maestro, que era un hombre recio,
autoritario y de genio arisco, se fue en derechura a ellos
bufando como un gato rencoroso; y sin previas
explicaciones, rompid en una cachetina escandalosa,
equitativamente repartida entre los pequeios renegados, que
aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados
gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de
rebeldia no observados por el iracundo pedagogo, que no
estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejo echar
el guante. Miro al maestro como miran los lobos a los
mastines, y apreciando con instinto irracional su
inferioridad de fuerzas, huyd vergonzosamente a media
carrera, de mala gana, como garduifio que se deja atras la
presa. ..

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del cura
Ilamamos altio Pelao que, resumiendo su perorata
defensiva, llegbé a decirnos asi:

—-Y de tbéos méos y maneras, esas son delicaezas de ustés,
y la moceda es moceda, y hay que ejal que ca uno jaga lo
que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté
en la iglesia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca
uno en la suya y Dios en la de téos, y punto concluido. ¢No
verda?

Nos quedamos como marmoles.

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin
menear las orejas:

—Si ustés hubiesen cogio al mozo en fragante, cogiendo
algo de cualisquida herea, santo y gueno para jechali la ley
encima; pero ondi no hay delito no pue habel castigo, y hoy
en dia no se pue jacel na sin ley porque ca uno es ca uno,
y la genti ya no inora n4, y es menos aguanta ca ves, y a
naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que te
escuidies pa castigal, ya te estan tirando por alto, u
diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si
crio o que si cocio, y que si pitos u que si frautas.
(Estan ustés?. ..

iYa 1o creo que estuvimos! Estuvimos a punto de
estrangular a la primera autoridad civil de nuestro pueblo;



mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo seria
pronto, al paso que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente
ruidosas y alegres, porque los tios que tomaron aquello
primeramente como sesiones de titeres en que Pelinos era el
héroe, se aficionaron con groseria a las veladas regadas
con vino agrio y encendidas por la pimienta de
chascarrillos soeces de ultima fila, reidos por bocazas
puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de
carne de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces, pasOo el PROGRESO
volando, y con las puntas de sus alas trazé en los campos
dos vias: un tren y una carretera. Un comisionado de
apremios, mas fildésofo y sociologo que los tios, predicoles
de ateismo y de anarquia, de libertad y de sagrados
derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le
entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro
tampoco lo entendia; pero es lo cierto que se los llevd de
calle. De paso dejo establecida la institucion del cané,
que crecio como la espuma.

Lo demas lo hizo el demonio.

Hoy, Majadablanca es esto:

Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para
cuatro o seis hombres.

Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el
corral de su casa.

Otro maestro muy joven, que ensefa todo lo que hay que
saber, menos los diez mandamientos.

Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como
escuerzos y blasfeman como demonios.

Otras tantas arpias desgrefadas que beben aguardiente y
hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos mas vecinos del lugar, defendiendo
a tiro limpio los repollos de berzas de sus respectivos
huertos.

ElI tio Pelao nos interrumpio la siesta, nos estroped la
vida. ..

Pelinos nos ha vencido.

DISPARATE



La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido
quejumbroso, y el chotillo nacidé sobre la escarcha del
valle. Eran las cinco de una mafana de enero crudo; una
mafana cruel para los hombres, para los brutos, para los
arboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se
condensaba el aliento; el ambiente heria la piel.

La vaca se levantd de repente y olfateé con avidez el
informe saquillo membranoso que yacia inmovil sobre la
sadbana de hielo. Lamid, lamidé con codicia, con prisa, con
ahinco, con ansia de calentura. Se estremecia, y no de
frio, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos,
seguia lamiendo, lamiendo, prestando con el calido aliento
que salia como dos columnas de humo por las narices humedas
y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre
creadora, calor de vida...

Y delante de la tibia lengua aspera, cual si esta fuera
cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo
poco a poco la bellisima cabeza de un becerrillo
tembloroso, humedo y bello, no de bronce, no de marmol,
como obra fria del arte, sino de carne palpitante, de
sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse
en el mundo y alegrarlo...

Y surgiod el animalito enteramente a la vida, limpio,
precioso, echado sobre la helada como estatuilla de oro
sobre marmol, despertando en mi memoria varias remembranzas
biblicas de los tiempos de las locas idolatrias...

Me acerqué sugestionado. Vidome la vaca, y ante el
supuesto peligro, se encampand embravecida. Tembld, gimio
sordamente, clavo los ojos de acero en su idolo, después en
mi, luego otra vez en el choto. Inicio la acometida, y se
detuvo, mirandole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la mas
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su
odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo era su amor,
que la estaba deteniendo. No podia dejar al hijo; por eso
no me mataba. Y me ensefiaba la muerte en las puntas
agudisimas de sus astas de marfil con vetas negras de
bruiido azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por
entonces yo sabia que el amor siempre es mas fuerte que el
odio.

Me acerqué mas a la bestia enamorada, y vi en sus 0jos
la calentura magnifica de la triunfante maternidad.

El becerrillo se incorpord trabajosamente. Queria calor,
queria vida, queria mamar leche tibia. Anduvo dos o tres
pasos, vacilante, como un ebrio, y cay6é al cabo. Torné a
levantarse, volvio a caer y otra vez se levant6. La madre,
a cada caida, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo
lamia, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso,
haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyandose en
el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita,
buscé la ubre con el hdmedo hociquillo charolado. No podia
dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y



apoyado siempre en esta siguid andando alrededor y dio, por
fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies
traseros, se la entregdé toda entera, blanca y rosada,
inmensa, henchida, pletérica... Y colgado de un pezén el
becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se
queddé luego inmévil, como dormido, recibiendo con deleite
el oculto chorro lacteo, caliente y rico, que poco a poco
iba haciendo dilatarse los i1jares, antes hundidos, del
glotoncillo inconsciente. ..

Senti ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas
arrebujadas en mantas viejas y montadas en dos borricos que
iban pisando timidamente el sendero, empanderado por la
helada. Las conoci; eran de la aldea. Una de ellas llevaba
algo escondido bajo la manta.

—¢Dbénde vais a estas horas y con este frio que hace? —
las pregunté sin acercarme al camino.

—A lleval esti contrabando a la ciuda, seol —dijeron—;
es lo de esa perdia de Luteria, que ha despachao esta mesma
noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quiza
otros dos. Y cuidaito si con esti frio que jaci no casca
antis de llegal alla el infeliz.

Y son6 un llanto muy débil, que parecia lejano, de
sonsonete uniforme, ronquito, con acento de fatiga...

Me quedé como atontado.

—Pero ¢y la... madre? —dije a voces a las tiucas, que se
alejaban.

—Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el
engorro de este infeliz —me gritaron, ya desde lejos.

No supe donde posar los ojos, y los volvi de repente
hacia la vaca. No estaba ya donde antes. lba ya lejos,
internandose de prisa en la espesura del monte y mirando al
hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador, con el
estomago lleno, jy sin frio!, jsin pizca de friol!...

Y entonces fue cuando yo puse en boca del nifio que iba
Ilorando este magnifico disparate:

—jAy, ay! jQuién fuera choto... quién fuera choto!

EL VAQUERILLO

ide, je! —gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados
y agudisimos—. jJuera, vaca, juera! jChula! jChula! jAl
alma que sos crid, jolgacianas del congrio! jChota! jChota!
iCoronela! jBragaina! jSe ponin bobas, recongrio! Y el
ganado descendia con lentitud perezosa por la cuesta del
calcinado encinar, que dormia silencioso en las margenes
del rio; un rio de aguas calientes y mansas, que también
parecian medio dormidas.



La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta
de plomo, y los cielos, infinitos y magnificos, inundados
de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana,
blanqueaban como plata derretida.

Fueron llegando las vacas a las orillas del rio y en él
se atracaron de agua tibia; hasta que la piel de los
i1jares, distendida, se les puso como el parche de un
tambor. Algunas entraron en el remanso y alli quedaron
paradas, inmoviles, como idolos de granito, derramando por
los tibios bezos flacidos el agua sobrante, que caia en
hilillos transparentes sobre la tersa superficie del
remanso. Las demas, con paso suave, de lentitudes armoénicas
y solemnes, se fueron retirando de las orillas del rio; vy
despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila
fortaleza la pesadez angustiosa de la hartura, fueron a
echarse a la caldeada sombra de las proéximas encinas, a
rumiar y a dormitar.

Y entonces llegdé el vaquero.

Era un zagalén talludo y fuerte, un adolescente de color
aceitunado y pupilas de carbdén, vestido con un traje cuyas
prendas, con su desigual estado de conservacién y sus
graciosas desproporciones de tamafio y aun de forma,
denunciaban cien domésticos apuros econéomicos, salvados con
largas intermitencias de muy varia duracion: bombachos de
pafio muy remedados, y excesivamente cortos; unos zapatones
cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo
ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran pardas hasta
la mitad de la pantorrilla y mas pardas de alli para
arriba, hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual
estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero
con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones,
encima de una blusilla nueva de tela azul, con las mangas
estrechisimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de
elegante forma, que habia sido, en otro tiempo, de un
sefiorito, probablemente del amo del vaquerillo.

ElI muchacho Ilegdé a la orilla del rio, se puso de un
brinco sobre una pefia y se quedd mirando, tal vez sin
verla, la corriente de las aguas sosegadas, extatico, como
dominado por un inconsciente estrabismo inevitable, quieto
y sin pestafiear. Luego, como saliendo de un suefio, sacudio
ligeramente la cabeza, mir6 las vacas, mirdo al sol, mird de
nuevo las aguas, y se quedd pensativo, dando suaves
golpecitos en la peiia con la punta del garrote que llevaba.
De pronto tird el garrote, tendid por las cercanias una
mirada de precaucion pudorosa y comenz0 a desnudarse. Le
pedia el cuerpo bafo, frescura, deleite, sensaciones
fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso
desasosiego que padecia. Todas las cosas del mundo le
parecian desabridas menos aquella en gue andaban enredados
sus pensares. Sentia calor en las entranas, que se le
ponian muy tristes, y a veces se le oprimian hasta causarle



dolor; tenia pena, la pena inquieta que infunden las
ardientes ansiedades no satisfechas; sentia zozobras y
temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo
mezclado de forzada valentia con que se acerca el sofado
misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se
le oculta...

La absoluta soledad en que vivia le habia ensefado muy
poco. No tuvo jamas amigos que le iniciaran en los grandes
misterios del placer, que él habia ya presentido, y hasta
concretado un poco, gracias a las ensefianzas de aquella
vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual
venia él a ser un discipulo rezagado, mas rezagado que
aquellos peces del rio y aquellos mirlos del tamujal, y
aquellos chotos traviesos, barbaros en sus retozos, y
aquellos carneruelos que perseguian a las ovejas con el
pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de
la piel...

Acab6é de desnudarse. Una rafaga levisima de aire ored su
tostado cuerpo. Y se sintid mas flexible, mas elastico, mas
inquieto y mas lleno de aquel triste desasosiego punzante
que le estaba atormentando. En pie sobre la redonda pefia,
granitico pedestal de aquella estatua de carne, que parecia
un bronce vivo, permanecidé unos momentos cruzado de brazos,
errabunda la mirada... Parecia una estatua de la Indecision
en el momento supremo de la duda.

Luego, como el gque busca una cosa que le arranque del
cerebro alguna idea, mir6 el agua. La sensacién del bafo,
presentida por la carne, le estremecid de pies a cabeza, y
tendiendo los brazos como un pajaro las alas, se arroj6 de
repente en el remanso, que le recogidé en su seno,
rompiéndose con el estrépito en un circulo de estrias de
cristal con remates de menudisimas gotas irisadas.

Alla, en el centro del rio, surgio momentos después el
busto del vigoroso adolescente, que sacudid la mojada
cabellera con el brio de un cachorro de ledn, y tendiéndose
después con gallardia, hendié la mansa corriente, rio
arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban
sus oméplatos broncineos y su dorso de flexible
serpientuela... Por un momento llegé a embriagarle el
deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas,
y dejoése llevar, por la corriente, como una estatua
flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa
pasividad indolente que reavivo en su memoria el picante
recuerdo de que huia...

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota
y a lanzarse al movimiento, al azote aturdidor de las aguas
agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones
repentinas... Naddé con vigor, con ira, por espacio de un
rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga.
Entonces aproximése a la orilla del rio, y poniéndose en
pie, sali6é de él a toda carrera, alborotando las aguas, que



ponian gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha
se enjugé los ojos y la recia cabellera, vistioése las
miserables ropillas y se senté a la sombra de una encina:
ya era hora de descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que habfa sido
caperuza de una verruga de alcornoque, machacé con la punta
del mango de la cuchara, que para eso era cilindrico, un
poco de sal, unas hojas de poleo que trascendian a
humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la
mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla
granate. Sobre la pasta echd aceite y vinagre de dos
cuernos de res, atados con una tira de cuero, agité con la
cuchara la mezcla, fuese al rio y volvié con el cazo lleno
hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie
flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del
poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la
menuda guindilla. Bebidé el muchacho un buen trago, y cuando
ya no era facil que el liquido rebosara, lo fue cubriendo
con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comi6, bebio:
bebié todo aquel océano de litquido refrescante, y después
de fregar con arena y agua del rio la primitiva vajilla,
tendidse a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada
sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta.

iSt, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de
pupilas de carbon y cabeza de cachorro. Pero el dulce
bienestar que le infundieron el bafo y el gazpacho le Ilend
otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la carne,
agradecida, palpito de insanos impulsos, enemigos mortales
en el total aislamiento del solitario varén que se sentia
pletdérico de energias naturales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descendié sobre
sus parpados el suefo: un suefio ligero y artificial, aborto
de la porfia; un suefio somero y fatigador con inquietudes

de fiebre, con vislumbres de vigilia... Dio el mozo un
vuelco y se queddé boca arriba, los brazos abiertos,
cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato

su respiracion fue tranquila y algo cansada, como viento
lejano quejumbroso de la borrasca que amaina.

Hasta Ilegd a sonreir ensefiando unos dientes de chacal,
en cuya tersura nivea, de reflejos nacarinos, se espejeaban
objetos en preciosas miniaturas.

De pronto se estremecio, plego el entrecejo, puso cara
de dolor y despertd, retorciéndose como una culebra
perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos
repentinos, rodando sobre el césped raido y abrasado. Y
abriendo los ojos humedos, empafiados de calentura amorosa,
clavo en los cielos radiantes la mirada melancolica y
sumisa del erotismo enfrenado.

Entonces fue cuando pas6é por alli la porquera, una
mozona desgarrada y bestial, ya entrada en afios, con una
cara en que estaba pintado el i1diotismo concupiscente,



procaz y osado, y unos 0jos que miraban de través, con
grosera expresion de imbecilidad picaresca, que indignaba
por safiuda, por egoista, por fea.

—Qué jacis? —le dijo al mozo al pasar.

—iNal! —le contest6 el muchacho.

La moza ech6é a andar hacia el tamujal del rio, que
estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes hizole al
chico un guifio grosero y le dijo con voz asperota y
trémula:

—Chacho, p“"aqui si que esta bien, pa entri las tamujas,
que no hay naide...

ElI vaquerillo entendi6. Tenia miedo, le dolia el corazon
y se aturdia. Pero de repente, debidé de acordarse de
alguien; no sé de quién, pero él debid de acordarse de
alguien a quien crey0 estar haciendo mucho dafo con todas
aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre,
la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia
la cual sentia él el apego irresistible del recental a la
oveja; una querencia que tenia todas las energias del
instinto y, ademas, todas las mudas ternuras que cabian en
un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel
amor. . .

ElI muchacho parecid recibir una inspiracion repentina;
abrié mucho los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrié
también la boca y se quedd inmévil, como cuando el alma
escucha; como cuando escucha el alma el himno grave y
sereno del bien, que es su mejor melodia... Y el alma del
hurafo zagaldén, tosco y rudo, que no habta entrevisto el
bien mds que a través del instinto, de repente lo intuyd.
iLa batalla estaba ganadal...

ElI mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los
fresnos, las mimbreras y las tamujas del rio, y de las
pupilas negras se le escap0 una mirada de magnifica
soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par
triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le
dijo al laberinto de la fronda que le ofrecia oculto nido
de placer:

—iNo quiero, recongrio, no quiero! Lo bien jecho, bien
paeci. ..

Se levantdé y ech6 a andar hacia las vacas; iba sereno,
alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar junto al
ganado, que aun dormitaba perezoso, dio dos silbidos
agudisimos y voceo:

—ijChula!, jChulal! jMariposal!, jCoronela! jBragainal!...
jiArriba toas, a buscarsi la gandalla! !'Jala, jala que la
genti para cria malos pensamientos!...

El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron
rumor de alas invisibles y le dijeron a mi alma:

—Es el Angel de la Guarda del muchacho, que se estremece
de gozo.

Y yo lo crei.



Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen
su Angel de la Guarda...

EL « T1IO TACHUELA»

Nunca tuvo la tradicion defensor mas decidido en
Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto de cosas
nuevas le encontraba atravesado en el camino.

«Seforito de pan plingao» Ilamé un dia en sus propios
hocicos al alcalde, porque o0s0 proponer la instalacion de
un reloj en el campanario.

—iNi reloces ni relozas!, ¢oye usté? Endi que yo soy yo,
pa na lo he nesecitao. El clarear del dia me ha jechao
siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa
luego cuando llega la meyudia, y la noche me ha jechao
siempri pa casa. Los reloces mas seguros mos los ha dao
Dios de balde, ¢oye usté? Los que se jacin con rueas no son
mas que sacacuartos.

Asi argumentd el tio Tachuela en la sesidn y, como
siempre, triunfé. Su dialéctica era aplastadora para los de
Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar
corriente abajo por el rio de las rutinas.

A Villarino fue un mediquin con la maleta atestada de
proyectos de buena higiene, y pidiendo —a los ocho dias de
establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos,
Ilenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero
fuese prohibida la cria de cerdos (dicho sea sin pedir
perdon a nadie) en las casas del lugar. ElI tio Tachuela oyé
sin pestafiear la lectura del informe y enseguida lo hundid
de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase
que agarr6é como una tachuela en los cerebros de los
oyentes:

—Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol morilse de
toas esas cosas que usté dici que de jambri! EI mediquillo,
mal herido, se replegd hacia terrenos algo menos radicales,
y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres
paludicas, la limpieza de establos y cuadras y la
prohibicion de llenar de hojas de roble los charcos de las
calles, para evitar que aquellas miasmas putricos..., etc.,
etc.

Y el tio Tachuela arguyo:

—Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos
los laos que poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa
la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por
caso, pa pagali a usté la iguala. De m6éo y manera, que usté
determinarad lo que parezca, don Ludivino.



A don Ludivino le hizo cosquillas el socarron argumento,
y contestdé con dignidad, casi con altaneria:

—T1o0 Tachuela: como quiera que ello sea, en opinidon de
toda persona digna y culta, salus populi..., ya usted me
entiende.

—Pues no, eso si que no entiendo...

—Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud,
tio Tachuela.

—Es la verda pura: la salu es cosa mu buena; pero yo he
aprendio ese mesmo refran entavia mas rematao, don
Ludivino: «salu y pesetas, salu completa.»

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de
la proyectada ronda, y en los charcos de la calle de
Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble.

A dos kildémetros del lugar, unos sefiores ingenieros
trazaron una via férrea, sin pedir su opinién al tio
Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogo:

—Di, compadri: ¢pa qué dirads que andan midiendo esos
sefioratos la laera de la Cogornis?

—Pa dal jielis a la gente —le contestO secamente el tio
Tachuela, presintiendo la préxima desazon.

Y jzas!, ni hecho de proposito: la viinita del tio
Tachuela jpartida en dos por la vial! Le cayo la noticia
como una bomba, pero la aguanté a pie firme, sin chillar,
sin bufar, sin gemir. Se sintid Impotente para vencer en la
lucha, se replegdé iracundo y mudo, como todo desengafado
que ha comprendido lo desigual del combate a que le
provocan y no lo quiere aceptar.

Un dia le llevaron a su casa treinta duros, precio de la
expropiacion. No los cogid, no los mird. Y su mujer le
decia para consolarlo un poco:

—Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi
nunca los que roban guelvin na de lo que roban, y estos han
tenio siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogio, ni
too vertio, Tanislao.

—GlUeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y
cuando no haiga vinagre, se los jechas al gaspacho.

—Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha
metio en la sesera no dir a arreglalos algo y asin es como
no mos daran ni gota, Tanislao.

—Tio Tachuela —decia uno—: ¢;cémo no va usté a poal las
parras que le han queao en la laera la Cogornis?

Se estan pusiendo perdias de basura.

—¢Pues quedras creer que entavia no me ha vagao dil
hogafio? Pero habra que dil.

—Tio Tachuela: jagale usté unas traviesas a aquellos
cachos de vina, que se le estan esmoronando ca instante con
las aguas —decia otro amigo oficioso.

Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar su brazo a
torcer, contestaba disimulando:



—jCalla, hombri, si estoy cocio en obra hogafo!, pero
nemas que me puea desenreal del vicio de los olivos, tengo
pensao dil p“alla, que estara aquello perdio.

Y no acababa de ir. Su mujer si que fue alla con un par
de jornaleros, que en un dia dejaron aquello como una taza
de plata.

—Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que
se ha queao como un tiesto de albehaca. Y mira, entavia mos
han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicia la
genti.

Pasé mas tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy
apagado. Ya andaba el hombre con el ala del sombrero
levantada. Sabia que circulaba ya el tren y que pasaba por
la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la
mafana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por
alli al enemigo, se fue una mafiana a las ocho a ver su
finca, con animo de regresar al mediodia a Villarino, antes
que el tren de la tarde le sorprendiera en la viina.

iEl tren! ;Y como seria el tren? Cien veces oy0 hablar
de él en el pueblo, donde tampoco 1o habtan conocido hasta
aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se
le oscurecia el cerebro de manera que jamas pudo entender
lo que escuchaba.

—Ello seréa alguna estucia del Gobierno —iba pensando-—,
que, como malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del
demonio. Y si no, no hay mas que vel un puenti que anda
jiciendo pTahi abajo, no sé donde, que dicin que abril ojos
y miral.

El tio Tachuela llegé a la vifia a las ocho y media. Era
una mafana espléndida.

—Por aqui se conoci que sera por ondi roa esi demonio —
dijo mirando con mucha atencion los railes de la solitaria
via—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aqui se
escurrice, porque estos hierros no tienen asentaero bueno
para aseguranza de las rueas.

De repente, el tio Tachuela levantd la cabeza y se puso
a escuchar, algo alarmado. Se ota un ruido lejano, continuo
y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes
extraordinarios; pero, sin embargo dijo:

—Eso tie que sel el tren. Y luego ician que no venia
jasta las cinco u las seis. Eja que me suba en la paré, no
sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal
bicho.

Y subido en la tapia de la vifa, siguid escuchando. EI
ruido continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar
de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda
amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de
mil tambores de guerra, rumor de rio despefiado, y luego,
rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre mas
hierro..., y luego, estrépito de catastrofe que se echa
encima de pronto..., y alla por la hendidura de la



trinchera vecina, asomé una cosa inmensa y hegra, COmo
enorme cabezota de cetaceo, que venian resoplando, que
echaba humo, que echaba chispas, que echaba ascuas...; y al
salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos
bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante,
dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido
salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso,
pidiendo espacio...; y ante los ojos estaticos del tio de
Villarino paso el monstruo resonante, con el vientre
sudoroso tendido sobre huesos y musculos de hierro
resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrid como
vision de cinematografo por delante del labriego
estupefacto: pifas de humanas cabezas, moles de negro
carbon, montones inmensos de henchidos sacos de lona, mas

montones, todavia mas montones..., y detras, muchas
carceles de hierros, atestadas de pacificos ganados, la
piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al tio

Tachuela se le llend el corazéon de ternura mientras los
vela pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lagrimas le
enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo
estrepitoso y magnifico pasd, y en la proxima curva se iba
hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela
sintio en toda su grandeza la maravilla de hierro que antes
habita maldecido, y la quiso saludar. Se atragantd. BuscéO en
vano las palabras, la formula vigorosa que pudiera
descargarle de la emocidén ahogadora del soberano
espectaculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos
el velludo pechazo generosote, mirdo hacia la curva proxima
con ojos cargados de agua y grité con infantil arrebato:

—jiivViva el tren!!!

Y acabd de desahogarse diciéndole al aire diafano y a
las brisas de las vifas:

—ijQue jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra
iglesia, que alli esta mi cortinal pa jaceli mucho sitio!

ES UN CUENTO

Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, habia
dado la vuelta al mundo, cantadndolas en estrofas resonantes
y purisimas.

Era su patria una florida aldehuela riberefia, dulcemente
ensordecida por un rio caudaloso que bajaba iracundo y
zumbador entre horrendos pefiascales, destrozandose en
desgarrones espumantes. Era su musa una virgen
transparente, del coro de las ondinas con cabellera de
algas, dientes perlinos y azulosas pupilas abismaticas.



En su alma, exquisita y clasica, como en gota de
purisimo rocio, se espejaban los cuadros del mundo bello en
divinas miniaturas...

Y eso hacia él cuando cantaba la bella Naturaleza:
poéticas miniaturas delicadas, de finisimos contornos, de
ternura irreprochable, de ritmo clasico; pero algo frias,
hijas de un arte sin alma...

Mas cuando aquel hijo humano de las nayades, el eterno
enamorado de la linfa, la cantaba sofiolienta en el remanso,
rezadora en la regadera del prado, besando flores o
rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el alma
idolatra del artista enamorado se erguia loca, se erguia
bella, y acariciada unas veces por el beso de la ondina
inspiradora y otras veces flagelada por un latigo de algas,
se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de
arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros
espumosos de torbellinos oceanicos.

En el ritmo de sus cantatas habia toda la gama de los
ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, hervores y
murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos
dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo
chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al
1dolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y alegrador, sri,
porque alegraba las hieraticas quietudes del paisaje, le
daba vida, le daba misica grata... jOh!, también era
artista el i1dolo.

En su heroica odisea por el mundo lo habia cantado desde
todas sus grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose
sobre sus lomos rugosos como cresterias de espuma alla en
los mares misteriosos del Oriente, le habia rimado poemas
de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los
espiritus en la vision de los piélagos inmensos y sombrios,
hechos sin fin de unos cielos infinitos, eternamente
tefiidos de mansedumbre crepusculares... jY qué religiosos
himnos, Ilenos de grandeza biblica, a lo largo de los rios
de la dulce Galilea! jY cuan dulces endechas sobre el
espejo azulino de los lagos de Corcega y Normandial

iY qué divinas cantatas en los golfos poéticos de
Grecia, bajo cuyas aguas clasicas todo un coro de Nereidas
iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando
los peligros de las sirtes!...

Y ahora, dulcemente melancélico, y ya blanca su
hermosisima cabeza, habia tornado a la aldeita natal,
invadido de la nostalgia de aquel rio de sus amores de
nifio, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus
canciones, la del cisne que se muere...

Todas las tardes, en minuscula barquilla, penetraba
hasta el centro del gran rio, donde las aguas turbulentas
dejaban apenas ver el remate de un granitico pefasco, junto
al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para amarrar la
barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granitica



del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel
tronco de roca, hundia su mente en la suave contemplacion
abismatica de los juegos de la linfa.

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del
crepusculo, las lluvias que derramé una tormenta en
regiones de donde el rio procedia aumentaron de repente su
caudal alborotado, que rompidé la débil amarra y se llevo la
barquilla. EI poeta no vio aquello, ni advirtio que su
atalaya musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sabanas
de espuma. Estaba absorto, cara al crepusculo triste,
escribiendo melancolicas estancias de una cancion dolorida,
inconsciente vision profética de una muerte ya cercana...
Era un adidés a las aguas de su rio, que iba a morir en los
mares, en los infinitos mares, como su alma, la del
artista, que también iba a caer en lo infinito...

Y asi, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al
mismo amor, al mismo 1dolo que le arranco la primera siendo
nifo...; estatico, cuando el suave arrobamiento del divino
paladeo de la belleza tocé las lindes del vértigo, amplio
sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de
finisimas espumas, envolvid para siempre el cuerpo del
viejo cisne... Y pasaron sobre el mundo muchos inviernos
Iluviosos. ..

*x*x

El sol radiante de un mes de junio sorbid aguas, y al
descender las del rio hasta su ordinario limite..., joh qué
embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granitico
del risco, pulido y cincelado por el agua enamorada, era
una divina estatua, la estatua del poeta, que seguia
contemplando el suave paso de la linfa, su amante
agradecida, que ahora le lamia los pies y orlaba de rubies
y brillantes sus clasicas vestiduras...

Fin
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