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José Maria Gabriel y Galan

El Tio Tachuela

Nunca tuvo la tradicion defensor mas decidido en
Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto de cosas
nuevas le encontraba atravesado en el camino.

«Sefiorito de pan plingao» Ilamé un dia en sus propios
hocicos al alcalde, porque o0sé proponer la instalacién de
un reloj en el campanario.

—iNi reloces ni relozas!, ¢oye usté? Endi que yo soy Yyo,
pa na lo he nesecitao. ElI clarear del dia me ha jechao
siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa
luego cuando llega la meyudia, y la noche me ha jechao
siempri pa casa. Los reloces mas seguros mos los ha dao
Dios de balde, ¢oye usté? Los que se jacin con rueas no son
mas que sacacuartos.

Asi argumentd el tio Tachuela en la sesidén y, como
siempre, triunfé. Su dialéctica era aplastadora para los de
Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar
corriente abajo por el rio de las rutinas.

A Villarino fue un mediquin con la maleta atestada de
proyectos de buena higiene, y pidiendo —a los ocho dias de
establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos,
Ilenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero
fuese prohibida la cria de cerdos (dicho sea sin pedir
perdon a nadie) en las casas del lugar. EI tio Tachuela oyo
sin pestafiear la lectura del informe y enseguida lo hundié
de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase
que agarro como una tachuela en los cerebros de los
oyentes:

—Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol morilse de
toas esas cosas que usté dici que de jambri! EI mediquillo,
mal herido, se replegd hacia terrenos algo menos radicales,
y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres
paludicas, la limpieza de establos y cuadras y la
prohibicién de llenar de hojas de roble los charcos de las
calles, para evitar que aquellas miasmas putricos..., etc.,
etc.

Y el tio Tachuela arguyoé:

—Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos
los laos que poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa



la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por
caso, pa pagali a usté la iguala. De méo y manera, que usté
determinarad lo que parezca, don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarron argumento,
y contestdé con dignidad, casi con altaneria:

—T10 Tachuela: como quiera que ello sea, en opinidon de
toda persona digna y culta, salus populi..., ya usted me
entiende.

—Pues no, eso si que no entiendo...

—Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud,
tio Tachuela.

—Es la verda pura: la salu es cosa mu buena; pero yo he
aprendio ese mesmo refran entavia mas rematao, don
Ludivino: «salu y pesetas, salu completa.»

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de
la proyectada ronda, y en los charcos de la calle de
Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble.

A dos kildémetros del lugar, unos sefiores ingenieros
trazaron una via férrea, sin pedir su opinion al tio
Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogo:

—Di, compadri: ¢pa qué dirads que andan midiendo esos
sefioratos la laera de la Cogornis?

—Pa dal jielis a la gente —le contestOd secamente el tio
Tachuela, presintiendo la préxima desazon.

Y jzas!, ni hecho de proposito: la viinita del tio
Tachuela jpartida en dos por la vial! Le cay6 la noticia
como una bomba, pero la aguanté a pie firme, sin chillar,
sin bufar, sin gemir. Se sintid Impotente para vencer en la
lucha, se replegdé iracundo y mudo, como todo desengafado
que ha comprendido lo desigual del combate a que le
provocan y no lo quiere aceptar.

Un dia le llevaron a su casa treinta duros, precio de la
expropiacion. No los cogid, no los mird. Y su mujer le
decia para consolarlo un poco:

—Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi
nunca los que roban guelvin na de lo que roban, y estos han
tenio siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogio, ni
too vertio, Tanislao.

—GuUeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y
cuando no haiga vinagre, se los jechas al gaspacho.

—Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha
metio en la sesera no dir a arreglalos algo y asin es como
no mos daran ni gota, Tanislao.

—Tio Tachuela —decia uno—: ¢;cémo no va usté a poal las
parras que le han queao en la laera la Cogornis?

Se estan pusiendo perdias de basura.

—¢Pues quedras creer que entavia no me ha vagao dil
hogafio? Pero habra que dil.

—Tio Tachuela: jagale usté unas traviesas a aquellos
cachos de vina, que se le estan esmoronando ca instante con
las aguas —decia otro amigo oficioso.



Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar su brazo a
torcer, contestaba disimulando:

—jCalla, hombri, si estoy cocio en obra hogafo!, pero
nemas que me puea desenreal del vicio de los olivos, tengo
pensao dil p“alld, que estara aquello perdio.

Y no acababa de ir. Su mujer si que fue alla con un par
de jornaleros, que en un dia dejaron aquello como una taza
de plata.

—Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que
se ha queao como un tiesto de albehaca. Y mira, entavia mos
han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicia la
genti.

Pas6 mas tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy
apagado. Ya andaba el hombre con el ala del sombrero
levantada. Sabia que circulaba ya el tren y que pasaba por
la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la
mafiana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por
alli al enemigo, se fue una mafiana a las ocho a ver su
finca, con animo de regresar al mediodia a Villarino, antes
que el tren de la tarde le sorprendiera en la vifa.

iEl tren! ;Y como seria el tren? Cien veces oy6 hablar
de él en el pueblo, donde tampoco 1o habtan conocido hasta
aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se
le oscurecia el cerebro de manera que jamas pudo entender
lo que escuchaba.

—Ello seréa alguna estucia del Gobierno —iba pensando-—,
que, como malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del
demonio. Y si no, no hay mas que vel un puenti que anda
jiciendo pTahi abajo, no sé donde, que dicin que abril ojos
y miral.

ElI tio Tachuela llegdé a la viia a las ocho y media. Era
una mafana espléndida.

—Por aqui se conoci que sera por ondi roa esi demonio —
dijo mirando con mucha atencion los railes de la solitaria
via—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aqui se
escurrice, porque estos hierros no tienen asentaero bueno
para aseguranza de las rueas.

De repente, el tio Tachuela levanté la cabeza y se puso
a escuchar, algo alarmado. Se ota un ruido lejano, continuo
y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes
extraordinarios; pero, sin embargo dijo:

—Eso tie que sel el tren. Y luego ician que no venia
jasta las cinco u las seis. Eja que me suba en la paré, no
sea cuento que me pesqul y me jaga una tortilla esi mal
bicho.

Y subido en la tapia de la vifa, siguid escuchando. EI
ruido continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar
de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda
amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de
mil tambores de guerra, rumor de rio despefiado, y luego,
rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre mas



hierro..., y luego, estrépito de catastrofe que se echa
encima de pronto..., y alla por la hendidura de la
trinchera vecina, asomé una cosa inmensa y hegra, COmo
enorme cabezota de cetaceo, que venian resoplando, que
echaba humo, que echaba chispas, que echaba ascuas...; y al
salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos
bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante,
dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido
salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso,
pidiendo espacio...; y ante los ojos estaticos del tio de
Villarino paso el monstruo resonante, con el vientre
sudoroso tendido sobre huesos y musculos de hierro
resbalador, que arrastraban todo un mundo que corridé como
vision de cinematografo por delante del labriego
estupefacto: pifas de humanas cabezas, moles de negro
carbon, montones inmensos de henchidos sacos de lona, mas

montones, todavia mas montones..., y detras, muchas
carceles de hierros, atestadas de pacificos ganados, la
piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al tio

Tachuela se le llen6 el corazon de ternura mientras los
vela pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lagrimas le
enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo
estrepitoso y magnifico pasd, y en la proxima curva se iba
hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela
sintio en toda su grandeza la maravilla de hierro que antes
habita maldecido, y la quiso saludar. Se atragantd. Buscéd en
vano las palabras, la formula vigorosa que pudiera
descargarle de la emocion ahogadora del soberano
espectaculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos
el velludo pechazo generosote, mirdé hacia la curva proéxima
con ojos cargados de agua y grité con infantil arrebato:

—jiivViva el tren!!!

Y acabd de desahogarse diciéndole al aire diafano y a
las brisas de las vifas:

—ijQue jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra
iglesia, que alli esta mi cortinal pa jaceli mucho sitio!
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