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A la manera de pensar del tio Gorio sobre cualquiera
cuestion le Ilama él «la mi sistema». Y hay que ver la
sistema del tio Gorio en las cosas que interesan a los
hombres mas de cerca.

ElI tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como
su abuelo, y no diré que es catélico, apostélico, romano,
porque eso seria hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tio
Gorio no alcanza tales conceptos con su magin. Para él no
hay mas que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y
la no cristiana, la de los judios, que es la del boticario
del lugar, que no va a misa ni se confiesa.

La religiosidad del tio Gorio esta cuajada de un
sentido utilitario acentuadisimo. Este es su movil
inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto
las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco;
pero si las hay, pueden hacer mucho dafo, y por si acaso,
es prudente no negarlas a tenazén la existencia. Asi va él
pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con
los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la
eficacia de la oracion que le echa a San Antonio para que
le busque la ovejita extraviada, que en el magico poder del
conjuro que mata a los gusanos que se crian en las llagas
de los animales.

All4 en sus adentros, tiene el tio Gorio secretos
teoldégicos, que no suele revelar porgue teme perjudicarse
con ello.

—Creo en Dios; pero no creo en los curas— dijo, un
domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras
bebia con tres convecinos el vino que habtan jugado a la
brisca en el corral de la taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el
verdadero tio Gorio, abandonado a sus pensares y sentires,
no el tio Gorio de todos los dias, siempre cauteloso,
siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya
orientado hacia la herejia, sentd una segunda posicion,
todavia mas fuerte que la primera:



—¢cSabéis lo que sos digo? Pues que la religidén no es naa
mas que a moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a
toos.

Nunca el tio Gorio habia levantado tanto la punteria.
Con todo, los tiros no iban contra Dios. DiIOs era una cosa
de arriba, del Cielo, y la Religion era una cosa de abajo,
los curas, la confesion, los sufragios por los difuntos,
los treinta realazos que costaba una boda...

Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mucho por
habito y por egoismo. Le hace dafo en los oidos la
blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye
cerca de éel, siente miedo, y algunas veces mira
instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el
rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es por
temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada
contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida;
sobre todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios,
la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da
todo: sus dias, sus noches, su salud, su vida y hasta sus
hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos,
sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al tio
Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No
le hagamos contestar ningun dilema.

En la sistema politico-social de nuestro hombre hay
muchos mas puntos negros que en sSus concepciones
religiosas. Es escéptico y pesimista del mas cerrado
sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladron. EI  tio Gorio
no admite siquiera la excepcion del individuo. Todos, todos
los que suben van a chupar el sudor de los labradores.
Cuando bajan, ya estan ricos, y dejan sus puestos a los que
estan esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese
convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan
holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.

Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos
los ciudadanos que no cultivan la tierra. Para el tio
Gorio la palabra seforito es sinonimo de pillo. Para juzgar
de la honradez de los hombres le basta saber como visten.
Si tienen pantalones finos, chaquetén y sombrero alto,
estan juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos
son empleados y dice para su capote:

—jCuanto holgacian! Yo no sé como la tierra da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta,
porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de
enredarle en un lio de papeles que le dejase sin calzones.
No se fia de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al
abogado a quien acudio en consulta, ni al candidato que le
solicita su voto, ni al sefior juez de instruccion que le
Ilama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se
la dira en confesion; pero a los demas no suele decirles
mas que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias



cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los
sefioritos. Todos son iguales.

Yo defendi cierto dia a uno de ellos, que era todo un
honrado caballero, de injustisimos ataques que en el pueblo
del tio Gorio le dirigian, y el tio Gorio exclamé cuando
lo supo:

—iA cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razoén!
iBien dice el refran, que los lobos no muerden a los lobos!
Y después censuré la conducta de otro sefiorito que era
un vividor, un grandisimo tunante. Y supe luego que el tio

Gorio me habia puesto esta corona:
—jTo!, pues no, que iba a alabar al otro! Bien dice el
refran: “;Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio."

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito
le niega el tio Gorio el voto, y menos cuando los mismos
candidatos le hacen su peticidén a quema ropa; pero los
candidatos se van, y entonces ya es otra cosa. Hay que
averiguar si dan cuartos o es «na mas que una convida» y
ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente» y tener
muy presente también «pa onde esta ladeao el secretario,
porque no se le pué faltar ni tiene cuenta quedar repunteao
con él». Los mayores apuros del tio Gorio sobrevienen
cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no
da cuartos, o0 da «una convida mas misere» que la del otro.
Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en
favor del secretario; pero jqué amarguras y qué sudores le
cuestan!

Los diputados son también unos sefores ladrones a
quienes hay que tener siempre contentos «pa si se ofrece
meter enfluencias pa alguna cosa», porque ‘“somos piedras
que rodamos™, y «pa cualisquiera custion se nesecitan
empefios hoy dia», porque «el que hizo la ley, hizo la
trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de
cualisquiera enrea, y mas si le alumbras un pa e duros pa
café».

Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores diputados
prometen sin intencion de cumplir lo prometido; pero “de
toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera
son buenas, que na mas traen que muchas desazones y muchas
perdas, si a mano viene'.

Para que el tio Gorio desconfie de un negocio le basta
conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor
buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno.
Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre
las ufas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra
cosa que la sospecha de que tratan de engafarle.

—¢Qué quedra este pajaro? —dice maliciosamente cuando se
aleja el que le propuso el negocio.

La gran vanidad del tio Gorio consiste en no ser
ratero. Y, en efecto, no lo es; pero jcuantas veces lo dira
al cabo del dia! Es su eterno sonsonete... “Porque otra



cosa no tendré —dice el hombre—; pero en tocante a quitarle
nada a naide, no hay quien ande con los pies mas asentao
que yo y los mis muchachos.™ Y es verdad. Hay en eso algo
de habito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un
terror panico a caer, con toda su hacienda, entre las ufias
de la curia; hay para €l un argumento de fuerza contra el
convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en
la linde con la punta de la reja, o le lleva medio
cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar
una parva, o le corta a medianoche la regadera de las
patatas para que beban las del ratero un traguillo antes
que le llegue la vez; y hay, por ultimo, un principio, de
tacito egoismo calculador, que podria traducirse asi: 'Yo
no robo para tener derecho a que no me roben.™

La sistema juridica del tio Gorio se mueve toda entera
alrededor del derecho de propiedad, que es para él el mas
sublime, el mas sagrado, el mas perfecto y hermoso de todos
los derechos y el mas merecedor del respeto de los hombres.
Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y
todo, cuya unica clausula fuese esta: "EI que le coma algo
a otro, sera condenado al pago del duplo de lo comido y a
veinte afos de presidio™; pero que lo condenen los
justiciales, porque el tio Gorio le tiene un miedo
espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero
con las manos en la masa, se pone como un energumeno y jura
que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de
perder. No hay tal cosa. El secreto del tio Gorio es
precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos
antes que meterse en denuncias y lios de papeles. Lo que
hace es i1rse con mucho sigilo a casa del secretario para
que éste amedrente al ratero y le haga pagar 1o hurtado,
prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que
el tio Gorio no lleve las cosas mas adelante. Algunas
veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo robado
y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de
romperle la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo
hace porque dice que "eso es lo que quié la curia, que
haiga pegas tos los dias y que el que da tenga pa
responder™. Y maldice todo por eso, porque se ve sin
medios de defensa contra los ataques a su propiedad.

—S1 no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los
meto en un trebunal, me enrean a mi también, y si escalabro
a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos
y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio Gorio
le iria bien, porque dice que "a los sus muchachos no habia
mas que apitarlos una miaja, y ya se veria luego quién
Ilevaba los gatos al agua™. Y él mismo haria también lo que
pudiera, porque "'no se le arruga el ombrigo asin como asin,
ni lo amedranta a él ningun majito que le venga turreando,



porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a
naide”..., a no ser a ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, el ama y sefiora absoluta
de la casa, de la hacienda, de los hijos y del tio Gorio,
que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y
granizo. Fuera de la casa la llama siempre asi: ella; y
algunas veces, la tia. En casa tampoco la llama por su
nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo
de carifo vergonzante, prefiado de temores y respetos.

La tia Pulia es mas lista que su marido y trabajadora en
demasia. Dicen de ella que "es una, cendra; la tia mas
ardiga que hay pa el trabajo”. Ella espada lino, hila, echa
telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a
los cerdos, cria pollos, remienda, lleva al campo las
comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo
dirige todo, lo absorbe todo. Y todavia le queda tiempo
para hacer algo de fruta de sartén '‘pa si se ofrece”, y
para poner bien majos a los dos mozos los dias de fiesta y
para hacer diplomaticas gestiones cerca de las madres de
las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos.
Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene
un ojo envidiable la tia Pulia. Hay que oirla hablar asi:

—Cual, ¢la del tio Gorrilla? jAy queridota, y qué
comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse
pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho
abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa
dentro de casa los tapujos, y las marranas, y las
zancajerias, y los camisones curtios y los pafios como
tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. jSi tuito lo
da a hacer! jAnda, que a la maestra bien la va con ella!
Por cuatro monas de na que le cosiquea, alla van los
mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos
como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos
pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego,
cuando viene el cobraor de la contribucidén, ja echar la
vela pastora por el lugar en cata de los cuartos! jBuena
gobierna de casa anda alli!

iPues no sos quid decir na de las mocitas de la nuestra
comadre! jQue las revendiera a dambas! jMa que las crid, y
qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué
amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosas!
AllT rosquillitas, alli coquillos, alli perrunillas, alli
floretas, y venga escachar guevos, y venga mercar azucar, y
la fanega de trigo pa el tio de las uvas y la tarja diendo
y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en
ca las tenderas... jQuitalas delante, y quién cargara con
ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entras, que su
padre anda reventao siempre, buenos afos que ha tenido,
porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogafio y otros
anos que no miento y bien se han enllenao de garbanzos y



garrobas y de too; pero alantan mas las gallinas a
esparramar el monton que él a ajuntalo...

Y de parecido modo va pasando la la tia Pulia minuciosa
revista a las mozas del lugar, indicando "a los su
muchachos"™ cuales pueden convenirles y advirtiéndoles que
se estén quietos hasta que ella "le tire alguna punta a
Fulana pa saber si hace cara o no hace cara'". Los dos
mozones hacen lo que el tio Gorio: oir, callar y obedecer.

ElI tio Gorio, segun él dice, "esta desimio de esas
custiones, que son como pa las tias na mas'". En realidad,
esta desimio de todas las cosas, porque la tia Pulia, que
ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el
campo de sus atribuciones e iniciativas. Le proponen a él
la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella
quiere que se venda, contesta iInvariablemente: "jPchs! Pues
hombre, en queriendo ella, por mi no hay pero nenguno."

—«Mira, Gorio, que ha venio el alguacil pa que vayas
mafiana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas alli;
cuidaito con que te dejes enrear; mira que tu eres el tio
mas fiao y mas desmaliciao del lugar, y te dejas
entruchilar en un santiamén.

»Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he
dicho que yo no quid rebujinas. Si el compadre quiere
mercarlo alld se las vea; tu no me vengas con medias, que
las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la
chupa siempre el demonio de alta pefia y a casa no me traes
mas que las perdas.

»Si1 determinan también de echar la derrama pa mercar el
reld, ahora te lo digo: tu te desimes de eso, que yo no
quid reld ni reloa; ¢estds enterao? No me vengas luego con
que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna
que sea sona. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un
real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la
comunida, y si no, no...

»Y no me vengas, como hogafiazo, con la mUsica de que
tentan ley pa hacerte entrar, porque hogafio no entras, ya
lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio,
porque no estoy yo aqui hecha una esclavita de lo que hay
pa que tu me lo malrotes en pagos; ¢(te enteras? No digas
luego que no te alverti bien alvertio; y jno las tengamos,
no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tu paece
que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene
cuatro. Yo debia hacer contigo lo que hacen otras con el
marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterte en
nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero,
velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se
deja llevar, como hay otros. Una de esas que yo me sé te
debta haber caido a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo
que es bueno; y no que tu, encima de no servir pa na,
empefiao en meterte en todo y salirte siempre con la tuya."



El  tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y
ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de
ella. "La tiene como deja, porque las tias son asin toas; y
porque en muchas custiones no va ella descamina, y de toos
modos y maneras, mas ven cuatro ojos que dos."

Alla, para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no fueron nunca
vehementes. Uni6o a la pareja, no el amor precisamente, sino
la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de
ambos. ""Habia tierras que lindaban que en rompiendo la
miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando,
que naa mas quitar el medianil, y aquello era una desa.»

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una
previamente sentida comunidad de intereses y de un par de
afnos de trato, reducido a un rato de charla los sabados por
la noche y los domingos por la tarde. La vida comun avivo
después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasion,
mas sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las
fiestas mas notables de la comarca; y asi llegaron dias en
que se amaron, no como héroes de novela, pero si mas y
mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en
aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no habia
testigos, que eran los enemigos mas grandes de aquel amor
cobardon y pudoroso, salia este de sus hondos escondites, y
los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita
corretear por alli... Pero vinieron los hijos, crecieron,
y "antes de que tuvieran conocimiento’™ se hundieron para
siempre en el fondo del baul los juguetes del querer, y
allt no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de
tales cosas. Fuego habia, pero sin humo y sin llamas.

Pasaron los anos, y aquello no era ya fuego: era suave
calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos
lo barruntaban, sin saber de donde venia, y se criaron en
aquella templada atmésfera con la absoluta inconsciencia de
quien vive en su elemento. Y asi fueron luego lo que son:
naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dociles
a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y
austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y
cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen mas juego
que el de la calva. Su madre los echa a la calle los dias
de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los
blancos borceguies nuevos con pespuntes amarillos; las
gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de
romana; los camisones como el ampo de la nieve; las blusas
nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los
grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

ElI tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril,
se reune siempre causalmente con algun compadre, "y se la
echan a dos a la brisca™. No lleva nunca consigo mas que
diez céntimos, que le da ella cada dia de fiesta, siempre



con la amenaza de suprimirle la pensién la primera vez que
vaya a casa chispo; pero no sirve. EI dia que pierde la
partida, menos mal, porque no bebe mas que la cuarta parte
de 1o que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los
diez céntimos a casa, por no sentar precedentes
perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe
amigablemente con el compafiero ganancioso. No se
emborracha; se pone alegre, bromista, charlatan y muy
carifiosete, que es lo que no puede resistir la tia Pulia.
Siempre regresa €l a casa con el decidido propésito de
aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero
la alegria que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse
de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe
la tia Pulia como viene. Lo primero que suele hacer el
hombre es Ilamarla con cierto mimo “parienta', en lugar de
chacha, y eso la pone a ella fuera de si.

—ijMal relobado te entrara, Dios me perdone,
re...peinetero! ;Sos paece qué escarmiento el de este
retunante? Mira, reladron, o te quitas delante de mis ojos,
o0 esta es la noche que te enderezo con el badil en los
hocicos. jVergienza te podia dar!, tener dos hijos mozos
que estan en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el
sol, y tu enfonchao en la taberna hasta las ocho de la
noche, derrotando lo que otros ganan y dando escandalo.
jQuitate lante, que no tienes rayo de verguenza, ni la
conoces siquiera! Mas te valia darle mejor ejemplo a los
muchachos. jAnda que yo, yo te ataré corto, yo!; te aseguro
y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea
desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra
que esta tia te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en
la frente, bausanazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la
quitaré, yo, bribén. O mudas de bisiesto, 0 nos van a oir
en too el lugar, conti mas en la vecindad...

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de trajinar en
la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo
al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorrascar los
tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin
hacer oficio de provecho.

ElI tio Gorio, como no esta del todo solo, no se asusta,
y su prurito irresistible de mostrarse carifoso, le hace
decir:

—Vamos a menos, parienta, que no hay nengun motivo para
desazonarse asina. jMia qué hijos nos ha dao Dios! jMia qué
dos mozos, mujer! Si hay otros dos mas plantaos en el
lugar, que salgan, jmecachi en sanes! Esto quita las
penas; y eso que ni quid decir na de ti, de si tu eres asin
O eres asao, que me paece que a trabajaora y a asea y a
vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te
eche la pata encima en tos estos encontornos...

—Pero ¢sos paece qué tio éste? jMalos moros me cautiven
si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que



toquen a las oraciones, resinvergiuenza! Acuérdate de lo que
te digo esta noche y ya estas zutando a la cama, que te
aseguro y te prometo que esta noche no te da acedia con la
cena.

ElI tio Gorio, después de oir otra docena de
improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle
siquiera a los mozos "'si estan ya apajas las vacas, y sSi
tienen ensobeao el carro pa mafana, y goberna la coyunda
vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la
desa a esmochar unas encinas'.

En la cocina se quedan como sordos, cuando el tio Gorio
se va a la cama.

—Echail sopas -—dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la ultima vuelta a la humeante
puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa,
que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y
sintiendo el gran vacio que la ausencia del tio Gorio ha
producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

—Velay, no tiene mas que esa miaja de falta, y hay que
taparsela, que él bien bueno y bien vividor que es; y pa
vusotros es un padrazo, que no sabe negaroos ningun
gusto. ..
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