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A proposito de Brecht

Todos eran mis hijos, de Miller, se ha repuesto en la temporada presente
con honores de estreno. A los espectadores de la primera noche nos fue
ganando la emocidn hasta atenazarnos. La ovacion final fue enorme.
Visiblemente conmovidos también, los intérpretes la recibieron desde el
escenario durante largos minutos. A la salida le dije a mi joven comparfiero
Carlos Mufiiz, mientras nos dirigiamos a un café para terminar alli la
velada:

Brecht no tiene razon.

No eran palabras de adversario y por eso las proferi sin matizaciones.
Mufiz, que tradujo hace afios Madre Coraje, conocia bien las vanas
tentativas llevadas a cabo, mas tarde, para estrenar mi propia version de
esa obra. Los dos admiramos a Brecht y a los dos nos preocupa, como a él,
la responsabilidad social del teatro. Pensamos, como él pensaba, que el
teatro no debe adormecer, sino despertar. Pero ¢ precisamente, y
exclusivamente, mediante la «distanciacion» critica en obras,
interpretaciones y montajes ¢ Sustituyendo siempre el drama -la accion- por
la épica -la narracién? La emocion dramatica arrolladora, pero lucida, de
ciertos estrenos que todos recordamos; la de esta misma obra de Miller,
que funde en comunién emotiva a los espectadores sin que por ello deje de
promover, con gusto o a desgana, pero, inevitablemente, su condicion
critica, son hechos que ponen en tela de juicio las teorias del autor

aleman.

Un gran autor, sin duda. Y también un gran teorico. Pero una teoria, por



grande que sea, resulta siempre, por su misma condicion racional, méas
discutible que una gran obra de arte. Desde que se difundieron, a las
teorias de Brecht no les han faltado objeciones y reservas, no ya de
enemigos, sino de admiradores de su teatro. Tampoco a mi, desde que las
conozco y las medito, me ha sido posible aceptarlas en su totalidad. Su
prestigio es, sin embargo, cada vez mayor. Y en nuestro propio pais,
muchos de los que exigen al teatro la responsabilidad social de que
hablabamos, asi como nutridos sectores juveniles, consideran hoy a las
teorias brechtianas como las «verdaderas» 0 «Unicas» que debe sustentar un
teatro socialmente responsable. Ahora bien: dada la escasa difusion de la
bibliografia que las estudia y las dificultades con que la representacion

del teatro de Brecht tropieza en Espafia, yo diria que esta boga no es del
todo auténtica; mas que una posicién consciente y madura se asemeja a un
simple fendmeno reactivo y de protesta. Y si lo segundo dista de parecerme
desdefiable, creo que si no se le afiade lo primero, para la adhesion, mas
también para la critica, no podra facilitar a nuestro teatro evoluciones
realmente fecundas. Conviene por ello insistir en el examen de las teorias
de Brecht, para que su boga no se quede en simple epidemia o0 en una
especie de «acné» adolescente sin mayores consecuencias.

Por lo que tiene de «acnéx», es mas bien negativa: suscita la tendencia a
juzgar al resto del teatro y a todo otro autor desde los criterios del que

estd de moda. Nada tendria esto de recusable si se hiciese con el debido
tino, y es natural, al fin y al cabo, que los grandes creadores determinen

la orientacion general de su arte. Pero una «moda» es mas agobiante,
justamente porque actta con mayor ligereza. Y no so6lo predica los méritos
y aciertos de la gran figura, sino que difunde sus errores como virtudes.
Permitaseme un ejemplo personal: Gltimamente me dicen con alguna
frecuencia, y en son de elogio, que mis mas recientes obras son
«brechtianas» y «épicas»; como no creo en la originalidad absoluta y opino
que los influjos y parentescos literarios son tan necesarios por lo menos
como el acento personal, nada me molestan tales asertos mientras advierto
que sélo son relativos. Mas también oigo a menudo que la insuficiencia de
mi teatro, como la del de otros autores, estriba en no ser del todo
«prechtiano». Yo suelo contestar en broma, aunque en el fondo muy de
veras, que espero conservarme lo bastante licido como para no llegar a ser
totalmente «brechtiano». Que es lo que el mismo Bertolt Brecht logro en
sus obras mejores: no llegar a serlo totalmente.

Esta paradoja requiere explicacion, pues es claro que el Brecht mas
auténtico seré siempre el de sus obras mas importantes. La cuestion es la
siguiente: ¢responden éstas sin contradiccion a las concepciones tedricas
de su autor? Sus seguidores incondicionales -los «brechtianos»
ejercitantes, dicho sea de paso, de una incondicionalidad, por fascinada,
bien poco brechtiana- lo afirman sin vacilacion, apoyandose en aquellas
salvedades respecto a la emocion que el mismo Brecht, consciente del
aspecto mas objetable de su teoria, hubo de formular. Dialéctico mas fino
que sus discipulos llega a admitir, es sabido, el ingrediente emotivo. Los
efectos de distanciacion, vino a decir, no anulan la emocién; sustituyen
una emocién hipnatica, socialmente «alienada», por la que puede
desprenderse de una correcta version de las realidades sociales. Salvedad
tal no es, sin embargo, deducible en principio de su famosisimo codigo



comparativo del «teatro épico» y el «dramatico», que Brecht nunca
desautorizd y que sigue siendo, para sus partidarios, la clave de su
pensamiento. Si esa clave resulta demasiado esquematica; si no es bastante
«dialéctica» y no refleja por ello con la debida exactitud la compleja
realidad de la creacion teatral, que el mismo Brecht experimenta y
consigue en sus mas grandes obras hay contradiccion entre éstas y la
teoria, y es la teoria la que falla. O bien se contradice consigo misma,

si consideramos fundamentalmente incluidas en ella aquellas otras
observaciones posteriores del autor acerca de la emocion admisible. Pues,
en efecto, aunque se base en consideraciones criticas, toda emocién
escénica es religadora. El espectador se identifica con la situacion, o

con el personaje, y los compadece, aunque los censure; igual que se
identifica a si mismo y se compadece, sin ignorar sus propias limitaciones
ni dejar por ello de autocriticarse con dureza, cuando su vida llega por
acaso a situacion realmente tragica. Pero si Brecht admite ciertos modos
de emocidn, no acepta que arrastren, ni siquiera de momento, al conjunto
de los espectadores, que deben convertirse ante todo en observadores
criticos y jueces distanciados del relato escénico.

Frente a la propension irracional del fascismo -él lo ha dicho- acentud

asi Brecht la tendencia racionalizante del teatro. Fue, en palabras de
Lukacs a él dedicadas, provocador de «crisis saludables». Pero se trataba
de una reaccion asimismo exagerada que requiere posterior reajuste: el de
comprender sencillamente que la forma «dramatica» no tiene por qué ser
«alienante» en cualquier caso, y que, a su traveés, la union de la emocion
religadora con la reflexion distanciada es una condicion normal de las
grandes obras.

Aunque, segln veremos después, la comprension de esta verdad puede
rastrearse en Brecht, sus adictos de hoy suelen aun estar ciegos para

ella, y como él repudié la tragedia y el héroe individual, cualquier
dramaturgo que los defienda es ya para ellos sospechoso de reaccionario.
Pero ocurre que al dramaturgo «social» también le importan el hombre
concreto y sus acaeceres, pues es en los hombres concretos y en sus
singularidades -pasionales, familiares, psicoldgicas- donde lo social
adquiere su humana fisonomia; y en ellas es, ademas, donde las
determinaciones sociales se matizan y enriquecen con el problema de la
libertad. Como creador, Bertolt Brecht sabe mucho de esto: rechaza la
tragedia, pero sus mejores obras son tragedias, aunque ello se niegue por
consideraciones ideologicas que suponen a la tragedia, muy
discutiblemente, fatalista, carente de salidas y sobrada de emociones
hipnoticas. Probablemente, tampoco le falté a Brecht la intuicion de que
la tragedia habia descubierto ya, no so6lo los efectos «draméticos», sino
aquellos otros de «distanciacion» con los que él quiso caracterizar al
«teatro épico». Pues, ¢acaso no se pueden considerar como «épicos» y de
distancia encaminados a facilitar sociales madureces, ciertas ironias de

la tragedia helénica, algunas de sus relaciones de sucesos, algunos de sus
estasimos corales, la situacion de su accion en el pasado, el caracter
simbdlico de sus méascaras y danzas? Y en la escena clasica espafiola,
inglesa o alemana, volvemos a encontrar gran parte de ellos, que llegan
hasta el antecedente inmediato de Brecht: hasta Piscator. Al no querer ver
esto, la «moda» brechtiana peca de exclusivismo; pero es el pecado mismo



de Brecht en su cddigo comparativos de los dos teatros al dar al
«dramaticox» caracteristicas que lo empobrecen y deforman para mejor
refutarlo. El «brechtiano» olvida, ademas, otro hecho decisivo. Si no es
atribuible por esencia a la forma dramatica la condicion alienante, sino
solo en funcion de sus contenidos, la forma racional dltimo sentido del
teatro epico que Brecht propone tampoco garantiza por si sola
desalienacion alguna. Pues, dada la condicion en cada momento provisional
y superable de todo raciocinio presuntamente verdadero y la tendencia
humana a convertir en materia emotiva los hallazgos de la razén
discursiva, también se suscitan de continuo adhesiones arrobadas y poco
racionales a determinadas formas de raciocinio en realidad objetables. No
solo hay una embriaguez de la emocion; existe asimismo la embriaguez
-emotiva- de la razon. El fetichismo, si vale la palabra, de la

racionalidad, que vuelca entusiasmos absolutos sobre razonamientos
relativos.

En el fondo, las teorias de Brecht nos replantean un tema fundamental de
la estética: ¢puede o no puede ser entendido el arte como un vehiculo de
conocimiento de lo real atenido a intuiciones no racionalizables? La
cuestion es enorme. Si la transparencia del arte a la razén fuese

completa, las personas de raciocinio méas hondo y riguroso habrian de ser
asimismo los mé&s grandes artistas, lo que no es de ningin modo la regla. A
veces se especula acerca de un futuro de hombres plenamente realizados y
«desalienados», en los que la mayor inteligencia racional coincidiria con

la mayor capacidad de creacion artistica. Mas es evidente que no se trata
de un futuro real, sino de una idea abstracta: un limite de perfeccion,
imaginable como resumen final de la evolucién humana en un tiempo
infinito. Por su condicién propia, el objeto artistico no es ni puede ser
explicable por entero en un momento dado, aunque pueda admitirse la
posibilidad tedrica de su racionalizacion absoluta, si contamos asimismo
con un tiempo infinito. Por exhaustiva que pueda llegar a ser, la
explicacion de «Las Meninas» nunca equivaldré a «Las Meninas». Las
racionalizaciones y descripciones de ese cuadro en cada momento tampoco
representan la verdad enteramente valida, si bien provisional, del cuadro
para ese momento, porque nunca pueden suplantar del todo al cuadro mismo.
Entonces, y sin perder de vista ahora que un drama es también un objetivo
artistico, ¢es o no es el arte un modo propio de conocimiento intuitivo?
Brecht proclamaria que el arte teatral es una forma de conocimiento: solo
que, de acuerdo con la etapa de la filosofia marxista que le toca vivir y

que profesa, se referiria al conocimiento racionalizado y desdefiaria todo

lo posible ese resto -que es inmenso, sin embargo- de inadecuacion
momentanea al raciocinio que siempre guarda la obra de arte. Por otro
lado, insistiria en la significacion activa de la misma. Traduciéndola al
plano artistico, Brecht se presenta como mantenedor de la més famosa de
las «Tesis sobre Feuerbach»: aquella que, a la comprension de la realidad,
afiade y opone en cierto modo la necesidad de transformarla. Segun ella, a
un conocimiento que habria incurrido en desviaciones especulativas a lo
largo de la historia de la filosofia, habria que enfrentar el conocimiento
verdadero, si bien incompleto, que se va determinando por la practica y
que la determina a su vez. Esta génesis mutua informa todo producto humano
y, por consiguiente, también el arte teatral; es transformadora de la



realidad y el teatro, por lo tanto, también ha de serlo. Mas para ello,
podemos preguntar ahora: ¢debe atenerse a la glosa racional de
conocimientos provisionales procedentes de otros campos, 0 aventurara su
propia y a menudo oscura -por intuitiva- indagacion de los conflictos y
personajes que estudia e imagina? Si es un vehiculo de conocimiento y de
transformacion, no puede regatearsele su condicion intrinseca de
explorador con medios propios; su entidad como forma de expresién humana
que, en tanto que artistica, permite la equivalencia de la nocion de
conocimiento a la de una contemplacion no agotable por explicaciones
discursivas, a no ser que las desarrollemos idealmente a lo largo de un
proceso sin fin. Pero la palabra «contemplacidn» suele ser sospechosa de
estatismo y de irracionalidad; por eso Brecht, y otros escritores

marxistas, prefieren cargar el acento en la de «transformacion». El arte,
como medio de transformacion social. ¢ No de contemplacién, no de
conocimiento, entonces? Si; la dialéctica ensefia que no puede ser lo uno
sin lo otro. Pero la clase de conocimiento o de contemplacion a ejercer
para el logro de la funcién transformadora ya no sera lo que el arte
segregue vivamente; se sacara de la doctrina socioldgica que el autor ha
asumido y apenas dejara margen a las problematizaciones que el movimiento
espontaneo de la intuicion artistica podria proporcionar. De ese modo, el
contenido de la obra de arte sera externo, y previo; didactico. La
expresion de las complejidades reales -0 imaginadas, mas no por eso menos
reales- se vuelve asi insuficiente: se teme que podrian resultar atipicas

y desorientadoras. Y el arte, de vivo coadyuvante al conocimiento y
transformacion de lo real mediante su interaccion con la sociedad, pasa a
ser a menudo, de hecho, y precisamente cuando aspira a ser mas activo,
mero reflejo muerto de especulaciones socioldgicas. Por no ser «atipico»
se excede en la generalizacion y se y vuelve «tOpicox».

Lo mejor de la obra de Brecht, ya se ha dicho, supera este riesgo; pero
conviene ver con claridad por qué lo supera. La elucidacion del problema
sigue teniendo en nuestros dias importancia grande, pues son muchos los
escritores y artistas que hoy se lo plantean de manera asaz simple,
mediante un dilema que es erréneo como tal: ;Conocimiento, o
transformacion? ¢ Contemplacion, o accion? Tal vez podria decirse que el
arte se caracteriza por ser una sintesis superadora de ese aparente

dilema: que es una especie de contemplacion activa.

Todo arte desempefia, es cierto, una funcion social. Refleja intereses;
difunde opiniones, ideologias; critica situaciones. Pero de qué modo
acierta o yerra en el desempefio de esa funcion es todavia cuestion
movediza y oscura como la que mas. Consciente de lo primero y receloso de
lo segundo, Brecht intenta evitar equivocos y dota a su arte, lo mas que
puede, del caracter de leccion explicita. Desarrolla para ello toda una
técnica expositiva que, en las obras, propende a la pedagogia, y en los
montajes, al uso de los famosos efectos de distancia. Exalta asi uno de

los aspectos de toda dramaturgia valida: el de la reflexion critica. Pero

en detrimento inevitable de los demés, no menos importantes. El
pensamiento brechtiano, y una parte de su propia obra, es la exacerbacion
de una cara de la dramaturgia. Cuando a su obra no le faltan las otras,
entra en contradiccion més o menos relativa con su propia teoria.

Las obras de Brecht que la siguen mas a la letra -las que él Ilamé «obras



didacticas»- son, por eso mismo, las mas débiles; su supuesta fuerza
dialéctica, sustitutiva de la vieja comunidn emotiva, incurre en simplismo
y s6lo convence al que es facil de convencer o al convencido de antemano.
Madre Coraje, Galileo Galilei o El Circulo de Tiza del Caucaso, convencen
a todo el mundo. Es el privilegio de la obra grande; el que le permite
resistir al tiempo y al fuego de las ideologias mejor que otras. Y es que
tienen también su verdad; no sélo verdades recibidas. En esa verdad
artistica entra también la emocion religadora, que atrapa en ocasiones
hasta al adversario ideoldgico y sin la que no hay gran teatro desde
Esquilo a Miller; desde Esquilo al mismo Brecht.
La gran interpretacion obedece a la misma ley, pues es otra obra de arte.
La «distancia» que para ella preconiza asimismo Brecht tampoco es
incompatible con emociones incluso desgarradoras. Cuando la epidemia
Brecht remita, quiza vuelva a decirse que Stanislavsky es mas completo, no
siendo menos revolucionario. Pero las mejores interpretaciones de obras de
Brecht a cargo de sus discipulos, entrafian también mas identificacion con
el personaje que la confesada. He visto un libro, editado por el Berliner
Ensemble, donde se comparan dos fotografias de aquel sobrecogedor momento
en que Madre Coraje se encuentra con el cadaver de su hija Catalina. Una
de ellas, correspondiente a cierta representacion francesa, se reproduce
como mal ejemplo: la Coraje se muestra convulsa y gesticulante. En la
otra, Helene Weigel deja ver su sobrio y recatado gesto. ¢ Sustitucion del
«pathos» por la «distancia»? Se diria mas bien que se opone, a una
expresion exagerada a inauténtica que nos deja frios, la correspondiente a
una emocién mas fina e impresionante. No creo que Stanislavsky objetase
nada a la segunda fotografia.
A lo largo de su vida, tan fecunda por lo demas, la oposicion de Brecht a
la comunidn emotiva resulta tragica. Cuando raya mas alto, el dramaturgo
la desmiente; pero el tedrico, finalmente, llega casi a reconocerlo. En su
«Introduccion al teatro de Bertolt Brecht», nos cuenta André Gisselbrecht
lo que el escritor, quejandose en sus ultimos afios de que la gente tomara
el caracter «épico» de su teatro como categoria estética y no como
objetivo social, le dijo a su bidgrafo Schumacher:

Me pregunto seriamente si no valdria mas renunciar a este concepto

del teatro épico.

¢ Con qué venia tropezando para tener que decir eso? La experiencia que le
llevoé a tan honrada duda no puede ser otra que la de la realidad positiva
de los efectos dramaticos de participacion. Que esa realidad le preocupa,
lo acreditan estas otras palabras, dirigidas al mismo bidgrafo:
¢Por qué los hombres, que son capaces de considerar normal la guerra
atdmica, no habrian de habituarse perezosamente a cosas tan pequefias
como los efectos de extrafieza, s6lo para no tener el trabalo de
abrir los 0jos? Puedo incluso imaginarme que algun dia s6lo podran
hallar su antigua forma de placer en los efectos de extrafieza.



La duda se disfraza de acusacion; los hombres son mediocres porque recaen
perezosamente en su aficion a la emocion adormecedora. Pero Brecht no
puede ignorar que esta enunciando un hecho corriente en la historia del
arte, al que también podrian referirse, pero con satisfaccion, otros
«distanciadores»: los impresionistas o Stravinsky, pongo por caso. Un
hecho gque no es reaccionario, ni tan solo estético, y que al volver
emotivamente familiar la extrafeza inicial ante los movimientos
renovadores, les dispensa el triunfo definitivo. Pero Brecht sabe, sobre
todo, que ese «algun dia» ha llegado ya para su teatro; que sus
espectadores reintroducen en cuanto pueden, al presenciarlo, la «antigua
forma de placer». ;Podemos afirmar que no se pregunté ni un solo instante
si acertaban procediendo asi? Yo creo que la primera de sus frases
equivale en el fondo a esa pregunta, que con ella nos lega en definitiva
la honestidad de someter a discusion de nuevo el fundamento béasico de su
teoria; y que es desde esa perplejidad desde donde se le podra continuar.
Los brechtianos absolutos, los que afirman tajantemente donde él dudaba,
no gustan de inseguridades fecundas y las rechazan en nombre de la
eficacia. Se insertan asi en una corriente de servidumbre social del arte
que, legitima en sus motivaciones, ha venido traduciéndose en errores
graves para una parte de las actividades creadoras de nuestro tiempo: la
sustitucion -que no adicion- de lo implicito por lo explicito, de lo
singular por el topico generalizador, de lo poético por lo didactico.
Frente a todas esas demasias, pienso que habria que citar, una vez mas, la
a menudo citada frase de Engels:

Cuanto mas oculta quede la opinién del autor, mejor para la obra de

arte.

Procedente de un hombre nada sospechoso de esteticismos asociales, es una
sorprendente leccion acerca de la forma estética y de como debe
relacionarse con el contenido para que el arte siga siendo arte. Leccion
también discutible, lo admito, pero que merece ser recordada y seriamente
meditada.

El teatro de Bertolt Brecht, formidable aportacién dramatica -dramatica,
si- a la escena de nuestro siglo, requiere un continuado estudio objetivo
que arroje creciente luz sobre los aciertos y fallos de las concepciones
tedricas que pretenden justificarlo; estudio que muy bien podria dar paso
a justificaciones mas certeras, pero acaso menos brechtianas. Mas para
ello, como para que un articulo, como el presente, posea entre nosotros
plena razon de ser, es necesario que sus obras puedan ser ampliamente
representadas en Espafia; cosa por la que yo voto sin reservas.
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