
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

 
Antonio Buero Vallejo 

 
 
 
 
 

A propósito de Brecht 
 

 
 
 
 
      Todos eran mis hijos, de Miller, se ha repuesto en la temporada presente  
      con honores de estreno. A los espectadores de la primera noche nos fue  
      ganando la emoción hasta atenazarnos. La ovación final fue enorme.  
      Visiblemente conmovidos también, los intérpretes la recibieron desde el  
      escenario durante largos minutos. A la salida le dije a mi joven compañero  
      Carlos Muñiz, mientras nos dirigíamos a un café para terminar allí la  
      velada:  
      Brecht no tiene razón.  
      No eran palabras de adversario y por eso las proferí sin matizaciones.  
      Muñiz, que tradujo hace años Madre Coraje, conocía bien las vanas  
      tentativas llevadas a cabo, más tarde, para estrenar mi propia versión de  
      esa obra. Los dos admiramos a Brecht y a los dos nos preocupa, como a él,  
      la responsabilidad social del teatro. Pensamos, como él pensaba, que el  
      teatro no debe adormecer, sino despertar. Pero ¿precisamente, y  
      exclusivamente, mediante la «distanciación» crítica en obras,  
      interpretaciones y montajes ¿Sustituyendo siempre el drama -la acción- por  
      la épica -la narración? La emoción dramática arrolladora, pero lúcida, de  
      ciertos estrenos que todos recordamos; la de esta misma obra de Miller,  
      que funde en comunión emotiva a los espectadores sin que por ello deje de  
      promover, con gusto o a desgana, pero, inevitablemente, su condición  
      crítica, son hechos que ponen en tela de juicio las teorías del autor  
      alemán.  
      Un gran autor, sin duda. Y también un gran teórico. Pero una teoría, por  



      grande que sea, resulta siempre, por su misma condición racional, más  
      discutible que una gran obra de arte. Desde que se difundieron, a las  
      teorías de Brecht no les han faltado objeciones y reservas, no ya de  
      enemigos, sino de admiradores de su teatro. Tampoco a mí, desde que las  
      conozco y las medito, me ha sido posible aceptarlas en su totalidad. Su  
      prestigio es, sin embargo, cada vez mayor. Y en nuestro propio país,  
      muchos de los que exigen al teatro la responsabilidad social de que  
      hablábamos, así como nutridos sectores juveniles, consideran hoy a las  
      teorías brechtianas como las «verdaderas» o «únicas» que debe sustentar un  
      teatro socialmente responsable. Ahora bien: dada la escasa difusión de la  
      bibliografía que las estudia y las dificultades con que la representación  
      del teatro de Brecht tropieza en España, yo diría que esta boga no es del  
      todo auténtica; más que una posición consciente y madura se asemeja a un  
      simple fenómeno reactivo y de protesta. Y si lo segundo dista de parecerme  
      desdeñable, creo que si no se le añade lo primero, para la adhesión, mas  
      también para la crítica, no podrá facilitar a nuestro teatro evoluciones  
      realmente fecundas. Conviene por ello insistir en el examen de las teorías  
      de Brecht, para que su boga no se quede en simple epidemia o en una  
      especie de «acné» adolescente sin mayores consecuencias. 
      Por lo que tiene de «acné», es más bien negativa: suscita la tendencia a  
      juzgar al resto del teatro y a todo otro autor desde los criterios del que  
      está de moda. Nada tendría esto de recusable si se hiciese con el debido  
      tino, y es natural, al fin y al cabo, que los grandes creadores determinen  
      la orientación general de su arte. Pero una «moda» es más agobiante,  
      justamente porque actúa con mayor ligereza. Y no sólo predica los méritos  
      y aciertos de la gran figura, sino que difunde sus errores como virtudes.  
      Permítaseme un ejemplo personal: últimamente me dicen con alguna  
      frecuencia, y en son de elogio, que mis más recientes obras son  
      «brechtianas» y «épicas»; como no creo en la originalidad absoluta y opino  
      que los influjos y parentescos literarios son tan necesarios por lo menos  
      como el acento personal, nada me molestan tales asertos mientras advierto  
      que sólo son relativos. Mas también oigo a menudo que la insuficiencia de  
      mi teatro, como la del de otros autores, estriba en no ser del todo  
      «brechtiano». Yo suelo contestar en broma, aunque en el fondo muy de  
      veras, que espero conservarme lo bastante lúcido como para no llegar a ser  
      totalmente «brechtiano». Que es lo que el mismo Bertolt Brecht logró en  
      sus obras mejores: no llegar a serlo totalmente. 
      Esta paradoja requiere explicación, pues es claro que el Brecht más  
      auténtico será siempre el de sus obras más importantes. La cuestión es la  
      siguiente: ¿responden éstas sin contradicción a las concepciones teóricas  
      de su autor? Sus seguidores incondicionales -los «brechtianos»  
      ejercitantes, dicho sea de paso, de una incondicionalidad, por fascinada,  
      bien poco brechtiana- lo afirman sin vacilación, apoyándose en aquellas  
      salvedades respecto a la emoción que el mismo Brecht, consciente del  
      aspecto más objetable de su teoría, hubo de formular. Dialéctico más fino  
      que sus discípulos llega a admitir, es sabido, el ingrediente emotivo. Los  
      efectos de distanciación, vino a decir, no anulan la emoción; sustituyen  
      una emoción hipnótica, socialmente «alienada», por la que puede  
      desprenderse de una correcta versión de las realidades sociales. Salvedad  
      tal no es, sin embargo, deducible en principio de su famosísimo código  



      comparativo del «teatro épico» y el «dramático», que Brecht nunca  
      desautorizó y que sigue siendo, para sus partidarios, la clave de su  
      pensamiento. Si esa clave resulta demasiado esquemática; si no es bastante  
      «dialéctica» y no refleja por ello con la debida exactitud la compleja  
      realidad de la creación teatral, que el mismo Brecht experimenta y  
      consigue en sus más grandes obras hay contradicción entre éstas y la  
      teoría, y es la teoría la que falla. O bien se contradice consigo misma,  
      si consideramos fundamentalmente incluidas en ella aquellas otras  
      observaciones posteriores del autor acerca de la emoción admisible. Pues,  
      en efecto, aunque se base en consideraciones críticas, toda emoción  
      escénica es religadora. El espectador se identifica con la situación, o  
      con el personaje, y los compadece, aunque los censure; igual que se  
      identifica a sí mismo y se compadece, sin ignorar sus propias limitaciones  
      ni dejar por ello de autocriticarse con dureza, cuando su vida llega por  
      acaso a situación realmente trágica. Pero si Brecht admite ciertos modos  
      de emoción, no acepta que arrastren, ni siquiera de momento, al conjunto  
      de los espectadores, que deben convertirse ante todo en observadores  
      críticos y jueces distanciados del relato escénico.  
      Frente a la propensión irracional del fascismo -él lo ha dicho- acentuó  
      así Brecht la tendencia racionalizante del teatro. Fue, en palabras de  
      Lukács a él dedicadas, provocador de «crisis saludables». Pero se trataba  
      de una reacción asimismo exagerada que requiere posterior reajuste: el de  
      comprender sencillamente que la forma «dramática» no tiene por qué ser  
      «alienante» en cualquier caso, y que, a su través, la unión de la emoción  
      religadora con la reflexión distanciada es una condición normal de las  
      grandes obras. 
      Aunque, según veremos después, la comprensión de esta verdad puede  
      rastrearse en Brecht, sus adictos de hoy suelen aún estar ciegos para  
      ella, y como él repudió la tragedia y el héroe individual, cualquier  
      dramaturgo que los defienda es ya para ellos sospechoso de reaccionario.  
      Pero ocurre que al dramaturgo «social» también le importan el hombre  
      concreto y sus acaeceres, pues es en los hombres concretos y en sus  
      singularidades -pasionales, familiares, psicológicas- donde lo social  
      adquiere su humana fisonomía; y en ellas es, además, donde las  
      determinaciones sociales se matizan y enriquecen con el problema de la  
      libertad. Como creador, Bertolt Brecht sabe mucho de esto: rechaza la  
      tragedia, pero sus mejores obras son tragedias, aunque ello se niegue por  
      consideraciones ideológicas que suponen a la tragedia, muy  
      discutiblemente, fatalista, carente de salidas y sobrada de emociones  
      hipnóticas. Probablemente, tampoco le faltó a Brecht la intuición de que  
      la tragedia había descubierto ya, no sólo los efectos «dramáticos», sino  
      aquellos otros de «distanciación» con los que él quiso caracterizar al  
      «teatro épico». Pues, ¿acaso no se pueden considerar como «épicos» y de  
      distancia encaminados a facilitar sociales madureces, ciertas ironías de  
      la tragedia helénica, algunas de sus relaciones de sucesos, algunos de sus  
      estásimos corales, la situación de su acción en el pasado, el carácter  
      simbólico de sus máscaras y danzas? Y en la escena clásica española,  
      inglesa o alemana, volvemos a encontrar gran parte de ellos, que llegan  
      hasta el antecedente inmediato de Brecht: hasta Piscator. Al no querer ver  
      esto, la «moda» brechtiana peca de exclusivismo; pero es el pecado mismo  



      de Brecht en su código comparativos de los dos teatros al dar al  
      «dramático» características que lo empobrecen y deforman para mejor  
      refutarlo. El «brechtiano» olvida, además, otro hecho decisivo. Si no es  
      atribuible por esencia a la forma dramática la condición alienante, sino  
      sólo en función de sus contenidos, la forma racional último sentido del  
      teatro épico que Brecht propone tampoco garantiza por sí sola  
      desalienación alguna. Pues, dada la condición en cada momento provisional  
      y superable de todo raciocinio presuntamente verdadero y la tendencia  
      humana a convertir en materia emotiva los hallazgos de la razón  
      discursiva, también se suscitan de continuo adhesiones arrobadas y poco  
      racionales a determinadas formas de raciocinio en realidad objetables. No  
      sólo hay una embriaguez de la emoción; existe asimismo la embriaguez  
      -emotiva- de la razón. El fetichismo, si vale la palabra, de la  
      racionalidad, que vuelca entusiasmos absolutos sobre razonamientos  
      relativos.  
      En el fondo, las teorías de Brecht nos replantean un tema fundamental de  
      la estética: ¿puede o no puede ser entendido el arte como un vehículo de  
      conocimiento de lo real atenido a intuiciones no racionalizables? La  
      cuestión es enorme. Si la transparencia del arte a la razón fuese  
      completa, las personas de raciocinio más hondo y riguroso habrían de ser  
      asimismo los más grandes artistas, lo que no es de ningún modo la regla. A  
      veces se especula acerca de un futuro de hombres plenamente realizados y  
      «desalienados», en los que la mayor inteligencia racional coincidiría con  
      la mayor capacidad de creación artística. Mas es evidente que no se trata  
      de un futuro real, sino de una idea abstracta: un límite de perfección,  
      imaginable como resumen final de la evolución humana en un tiempo  
      infinito. Por su condición propia, el objeto artístico no es ni puede ser  
      explicable por entero en un momento dado, aunque pueda admitirse la  
      posibilidad teórica de su racionalización absoluta, si contamos asimismo  
      con un tiempo infinito. Por exhaustiva que pueda llegar a ser, la  
      explicación de «Las Meninas» nunca equivaldrá a «Las Meninas». Las  
      racionalizaciones y descripciones de ese cuadro en cada momento tampoco  
      representan la verdad enteramente válida, si bien provisional, del cuadro  
      para ese momento, porque nunca pueden suplantar del todo al cuadro mismo.  
      Entonces, y sin perder de vista ahora que un drama es también un objetivo  
      artístico, ¿es o no es el arte un modo propio de conocimiento intuitivo?  
      Brecht proclamaría que el arte teatral es una forma de conocimiento: sólo  
      que, de acuerdo con la etapa de la filosofía marxista que le toca vivir y  
      que profesa, se referiría al conocimiento racionalizado y desdeñaría todo  
      lo posible ese resto -que es inmenso, sin embargo- de inadecuación  
      momentánea al raciocinio que siempre guarda la obra de arte. Por otro  
      lado, insistiría en la significación activa de la misma. Traduciéndola al  
      plano artístico, Brecht se presenta como mantenedor de la más famosa de  
      las «Tesis sobre Feuerbach»: aquella que, a la comprensión de la realidad,  
      añade y opone en cierto modo la necesidad de transformarla. Según ella, a  
      un conocimiento que habría incurrido en desviaciones especulativas a lo  
      largo de la historia de la filosofía, habría que enfrentar el conocimiento  
      verdadero, si bien incompleto, que se va determinando por la práctica y  
      que la determina a su vez. Esta génesis mutua informa todo producto humano  
      y, por consiguiente, también el arte teatral; es transformadora de la  



      realidad y el teatro, por lo tanto, también ha de serlo. Mas para ello,  
      podemos preguntar ahora: ¿debe atenerse a la glosa racional de  
      conocimientos provisionales procedentes de otros campos, o aventurará su  
      propia y a menudo oscura -por intuitiva- indagación de los conflictos y  
      personajes que estudia e imagina? Si es un vehículo de conocimiento y de  
      transformación, no puede regateársele su condición intrínseca de  
      explorador con medios propios; su entidad como forma de expresión humana  
      que, en tanto que artística, permite la equivalencia de la noción de  
      conocimiento a la de una contemplación no agotable por explicaciones  
      discursivas, a no ser que las desarrollemos idealmente a lo largo de un  
      proceso sin fin. Pero la palabra «contemplación» suele ser sospechosa de  
      estatismo y de irracionalidad; por eso Brecht, y otros escritores  
      marxistas, prefieren cargar el acento en la de «transformación». El arte,  
      como medio de transformación social. ¿No de contemplación, no de  
      conocimiento, entonces? Sí; la dialéctica enseña que no puede ser lo uno  
      sin lo otro. Pero la clase de conocimiento o de contemplación a ejercer  
      para el logro de la función transformadora ya no será lo que el arte  
      segregue vivamente; se sacará de la doctrina sociológica que el autor ha  
      asumido y apenas dejará margen a las problematizaciones que el movimiento  
      espontáneo de la intuición artística podría proporcionar. De ese modo, el  
      contenido de la obra de arte será externo, y previo; didáctico. La  
      expresión de las complejidades reales -o imaginadas, mas no por eso menos  
      reales- se vuelve así insuficiente: se teme que podrían resultar atípicas  
      y desorientadoras. Y el arte, de vivo coadyuvante al conocimiento y  
      transformación de lo real mediante su interacción con la sociedad, pasa a  
      ser a menudo, de hecho, y precisamente cuando aspira a ser más activo,  
      mero reflejo muerto de especulaciones sociológicas. Por no ser «atípico»  
      se excede en la generalización y se y vuelve «tópico».  
      Lo mejor de la obra de Brecht, ya se ha dicho, supera este riesgo; pero  
      conviene ver con claridad por qué lo supera. La elucidación del problema  
      sigue teniendo en nuestros días importancia grande, pues son muchos los  
      escritores y artistas que hoy se lo plantean de manera asaz simple,  
      mediante un dilema que es erróneo como tal: ¿Conocimiento, o  
      transformación? ¿Contemplación, o acción? Tal vez podría decirse que el  
      arte se caracteriza por ser una síntesis superadora de ese aparente  
      dilema: que es una especie de contemplación activa. 
      Todo arte desempeña, es cierto, una función social. Refleja intereses;  
      difunde opiniones, ideologías; critica situaciones. Pero de qué modo  
      acierta o yerra en el desempeño de esa función es todavía cuestión  
      movediza y oscura como la que más. Consciente de lo primero y receloso de  
      lo segundo, Brecht intenta evitar equívocos y dota a su arte, lo más que  
      puede, del carácter de lección explícita. Desarrolla para ello toda una  
      técnica expositiva que, en las obras, propende a la pedagogía, y en los  
      montajes, al uso de los famosos efectos de distancia. Exalta así uno de  
      los aspectos de toda dramaturgia válida: el de la reflexión crítica. Pero  
      en detrimento inevitable de los demás, no menos importantes. El  
      pensamiento brechtiano, y una parte de su propia obra, es la exacerbación  
      de una cara de la dramaturgia. Cuando a su obra no le faltan las otras,  
      entra en contradicción más o menos relativa con su propia teoría.  
      Las obras de Brecht que la siguen más a la letra -las que él llamó «obras  



      didácticas»- son, por eso mismo, las más débiles; su supuesta fuerza  
      dialéctica, sustitutiva de la vieja comunión emotiva, incurre en simplismo  
      y sólo convence al que es fácil de convencer o al convencido de antemano.  
      Madre Coraje, Galileo Galilei o El Círculo de Tiza del Cáucaso, convencen  
      a todo el mundo. Es el privilegio de la obra grande; el que le permite  
      resistir al tiempo y al fuego de las ideologías mejor que otras. Y es que  
      tienen también su verdad; no sólo verdades recibidas. En esa verdad  
      artística entra también la emoción religadora, que atrapa en ocasiones  
      hasta al adversario ideológico y sin la que no hay gran teatro desde  
      Esquilo a Miller; desde Esquilo al mismo Brecht.  
      La gran interpretación obedece a la misma ley, pues es otra obra de arte.  
      La «distancia» que para ella preconiza asimismo Brecht tampoco es  
      incompatible con emociones incluso desgarradoras. Cuando la epidemia  
      Brecht remita, quizá vuelva a decirse que Stanislavsky es más completo, no  
      siendo menos revolucionario. Pero las mejores interpretaciones de obras de  
      Brecht a cargo de sus discípulos, entrañan también más identificación con  
      el personaje que la confesada. He visto un libro, editado por el Berliner  
      Ensemble, donde se comparan dos fotografías de aquel sobrecogedor momento  
      en que Madre Coraje se encuentra con el cadáver de su hija Catalina. Una  
      de ellas, correspondiente a cierta representación francesa, se reproduce  
      como mal ejemplo: la Coraje se muestra convulsa y gesticulante. En la  
      otra, Helene Weigel deja ver su sobrio y recatado gesto. ¿Sustitución del  
      «pathos» por la «distancia»? Se diría más bien que se opone, a una  
      expresión exagerada a inauténtica que nos deja fríos, la correspondiente a  
      una emoción más fina e impresionante. No creo que Stanislavsky objetase  
      nada a la segunda fotografía. 
      A lo largo de su vida, tan fecunda por lo demás, la oposición de Brecht a  
      la comunión emotiva resulta trágica. Cuando raya más alto, el dramaturgo  
      la desmiente; pero el teórico, finalmente, llega casi a reconocerlo. En su  
      «Introducción al teatro de Bertolt Brecht», nos cuenta André Gisselbrecht  
      lo que el escritor, quejándose en sus últimos años de que la gente tomara  
      el carácter «épico» de su teatro como categoría estética y no como  
      objetivo social, le dijo a su biógrafo Schumacher:  
            Me pregunto seriamente si no valdría más renunciar a este concepto  
            del teatro épico. 
 
 
 
      ¿Con qué venía tropezando para tener que decir eso? La experiencia que le  
      llevó a tan honrada duda no puede ser otra que la de la realidad positiva  
      de los efectos dramáticos de participación. Que esa realidad le preocupa,  
      lo acreditan estas otras palabras, dirigidas al mismo biógrafo:  
            ¿Por qué los hombres, que son capaces de considerar normal la guerra  
            atómica, no habrían de habituarse perezosamente a cosas tan pequeñas  
            como los efectos de extrañeza, sólo para no tener el trabalo de  
            abrir los ojos? Puedo incluso imaginarme que algún día sólo podrán  
            hallar su antigua forma de placer en los efectos de extrañeza. 
 
 
 



      La duda se disfraza de acusación; los hombres son mediocres porque recaen  
      perezosamente en su afición a la emoción adormecedora. Pero Brecht no  
      puede ignorar que está enunciando un hecho corriente en la historia del  
      arte, al que también podrían referirse, pero con satisfacción, otros  
      «distanciadores»: los impresionistas o Stravinsky, pongo por caso. Un  
      hecho que no es reaccionario, ni tan sólo estético, y que al volver  
      emotivamente familiar la extrañeza inicial ante los movimientos  
      renovadores, les dispensa el triunfo definitivo. Pero Brecht sabe, sobre  
      todo, que ese «algún día» ha llegado ya para su teatro; que sus  
      espectadores reintroducen en cuanto pueden, al presenciarlo, la «antigua  
      forma de placer». ¿Podemos afirmar que no se preguntó ni un solo instante  
      si acertaban procediendo así? Yo creo que la primera de sus frases  
      equivale en el fondo a esa pregunta, que con ella nos lega en definitiva  
      la honestidad de someter a discusión de nuevo el fundamento básico de su  
      teoría; y que es desde esa perplejidad desde donde se le podrá continuar. 
      Los brechtianos absolutos, los que afirman tajantemente donde él dudaba,  
      no gustan de inseguridades fecundas y las rechazan en nombre de la  
      eficacia. Se insertan así en una corriente de servidumbre social del arte  
      que, legítima en sus motivaciones, ha venido traduciéndose en errores  
      graves para una parte de las actividades creadoras de nuestro tiempo: la  
      sustitución -que no adición- de lo implícito por lo explícito, de lo  
      singular por el tópico generalizador, de lo poético por lo didáctico.  
      Frente a todas esas demasías, pienso que habría que citar, una vez más, la  
      a menudo citada frase de Engels:  
            Cuanto más oculta quede la opinión del autor, mejor para la obra de  
            arte.  
 
 
 
      Procedente de un hombre nada sospechoso de esteticismos asociales, es una  
      sorprendente lección acerca de la forma estética y de cómo debe  
      relacionarse con el contenido para que el arte siga siendo arte. Lección  
      también discutible, lo admito, pero que merece ser recordada y seriamente  
      meditada.  
      El teatro de Bertolt Brecht, formidable aportación dramática -dramática,  
      sí- a la escena de nuestro siglo, requiere un continuado estudio objetivo  
      que arroje creciente luz sobre los aciertos y fallos de las concepciones  
      teóricas que pretenden justificarlo; estudio que muy bien podría dar paso  
      a justificaciones más certeras, pero acaso menos brechtianas. Mas para  
      ello, como para que un artículo, como el presente, posea entre nosotros  
      plena razón de ser, es necesario que sus obras puedan ser ampliamente  
      representadas en España; cosa por la que yo voto sin reservas.  
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