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      Carta confidencial  

      a un amigo que comete la indiscreción de publicarla. Buenos Aires, julio  

      de 1879  

  

  

      Ya está.  

      Pues me instigaste a coleccionar mis escritos efímeros, y lanzarles de  

      nuevo a la publicidad, ahí tienes de ellos una parte no escasa. Te los  

      remito en un lío para que si te dignas escarmentar un poco ese vellón  

      antes de sacarle a lucir en la plaza, le entregues a la casa editora con  

      quien estás en trato. Y suden las prensas, y salga el sol por las  



      serranías del Tandil.  

      Triste me he quedado, te aseguro, al ver reunida en una sola parva mi  

      cosecha literaria hasta hoy dispersa en gavillas por diarios y revistas.  

      ¡Todo eso! ¡Nada menos que el material para dos gruesos volúmenes! ¡Voto a  

 

      San Jorge! reputado por el cristiano D. Quijote "uno de los mejores de la  

      milicia divina, que me tenía por hombre de más seso. ¡De dónde diablos he  

      salido urdiendo tanta cosa, y borrajeando resmas cual si fuese escribano  

      de nacimiento y memorialista de oficio! No es eso lo peor, sino el hablar  

      sin auditorio, y hasta sin maldito el provecho. Ya se ve ¡cómo todo el  

      mundo escribe!... Si hubiera tenido yo la suerte de callarme la boca! ¡Si  

      te hubiera imitado! Pero en este siglo de las luces ¿quién no se considera  

      con derecho a encender su cigarro en la antorcha de la civilización?  

      Milagro, si no se toma luego por costumbre echar bocanadas de humo  

      inspirador a las narices del pueblo. Esto del escribir es contagioso; no  

      hay cómo escapar a la fiebre de la producción periodística. Con solo  

      entrar en una imprenta te pondrás en aptitud de ofrecer al público una  

      buena colección de máximas saludables o de mentiras peladas. Lo mismo  

      sucede tratándose de la oratoria. Ve a las cámaras, y al escuchar a tanto  

      orador capaz de hablar hasta debajo del agua, por no ser menos, saldrás  

      echando un discurso en cada esquina. ¡Ay!, también yo participé del  

      espíritu de mi tiempo, aunque en lo de hablar fui más parco, debido quizás  

      a que me libré de infinitos discursos por haberme nacido un buen callo en  

      los oídos, y, como si no fuera bastante, poner pies en polvorosa no bien  

      se pronunciaba algún fatídico "pido la palabra".  



      Como te iba diciendo, a pesar de mis pocas letras, me dejé llevar de la  

      corriente y escribí, demasiado quizá, obedeciendo en sendas ocasiones a la  

     vehemencia de mis sentimientos exenta de malicia y de cálculo. ¡Qué  

      quieres!, librado de mis propios impulsos, a mí nunca me cupo la fortuna  

      de que se me apareciese el mejor día un General Bonaparte, vencedor en  

      Italia, cual sucedió con Paul Louis Courrier, a regalarme el consejo que a  

      él le diera y no supo aprovechar, cuando según lo cuenta, le dijo el  

      prócer en su camaranchón al despedirse: "Mi querido señor, escuche Ud. y  

      créame; emplee su gran genio en cualquier otra cosa que en escribir  

      panfletos". Sin ser por nadie sujetado, di pues gallardamente mis  

      plumadas. Ahora, pudiendo ya juzgar ¿qué te parece? No soy, modestamente  

      lo declaro, ni Cicerón, ni San Basilio, ni Pascal, ni Junius, ni Franklin,  

     ni... que todos escribieron panfletos; pero convendrás, he dicho, con  

      cierto aquel verdades de a puño, las cuales según es de costumbre, mucho  

      me temo no hayan convencido a alma viviente. Fuerza es reconocerlo; este  

      mundo no se compone a dos tirones, y acaso fuera más cuerdo abandonar a  

      otros su reforma.  

      Ahora, ya que te empeñas en sacarme de nuevo a la palestra, y siendo  

      conveniente conocer desde la raíz a quien se trata, voy a imponerte de  

      algunos pasos de mi vida, con sus percances y vaivenes. No temas; ni sueño  

      en hacerte detalladamente mi historia; quiero sólo señalarte mis huellas  

      ¡ay! demasiado infecundas. ¿Prefieres que te hable en serio o en el tono  

      alternado y familiar de nuestras conversaciones amistosas? Paréceme  

      escuchar tu respuesta: "Desabróchate, aligérate, ponte fresco, charla,  

      ríe, canta, llora, discurre a tu sabor, que no todo ha de ser ceremoniales  



 

      y etiquetas; deja la gravedad para cuando te nombren Provisor, espárcete y  

      hasta te permitiría algunas mentirillas, a condición sine qua non de  

      hacerlo con donaire".  

      Eso no, he de ser veraz como un libro canónico: lo de la agudeza, es  

      planta espontánea que así crece en el jardín cual medra en el tejado. No  

      la esperes de quien vive en un pie como San Simeón estilita. Únicamente me  

     comprometo a darte un buen solfeo en todas las entonaciones de la gama, a  

      confidencias geniales de algunos de mis recuerdos e impresiones, trazando  

      con pluma fugitiva la presente, que te guardarás de mostrarla a nadie,  

      tomándote una semana para leerla en los ratos perdidos, entre la merienda  

      y la cena. Sin más preámbulos ni arrequives, repantígate, y hojea con  

      benevolencia estas páginas íntimas.  

      Acaeció que en vez de nacer en el valle de Tempe, por una equivocación del  

     destino, abrí tamaños ojos a la luz en la mismísima plaza de la Victoria  

      en Buenos Aires. Esto y declarar que fui ladino y travieso desde el  

      cascarón viene a ser igual cosa. Pasóse la niñez entre caricias. Ráfagas  

      frescas me llegan todavía de aquella edad feliz cuyos celajes vívidos  

      vanse poco a poco apagando entre las sombras de la noche que se aproxima  

      silenciosa. En la escuela aprendí a deletrear, aventajando en esto a  

      Homero, pues el ciego de Smirna no conocía ni la jota. Fui el primer  

      rabonero; sabía dónde se encontraban en los cercos de los arrabales los  

      mejores huevos de gallo, los camambuses más dulces, los tallos más  

      tiernos; era la pesadilla de un viejo vizcaíno llamado en casa ño Morao,  

      torvo cancerbero de la quinta de la familia, quien a pesar de su  



      vigilancia tenaz, no consiguió nunca presentar al amo de la casa ni una  

      breva, ni un durazno maduros. Nadie me ganaba a la rayuela, a la pelota, a  

     los cocos; pero en lo que más adelanté fue en el juego de la taba, bajo la  

     dirección del sargento Rojas, atezado tagarote riojano, un ordenanza de mi  

     padre, con quien tenía yo hecha íntima aparcería. También tocóle a él ser  

      mi maestro de equitación. Tenía un caballazo moro que a cada instante  

      ensillaba. Rojas no daba un paso a pie. Si le enviaban a la botica de  

      enfrente, le plantificaba encima a su rocín el recado, empleando una hora  

      en el acomodo de la complicada montura, en que figuraba multitud de jergas  

      y cueritos. De contado, el primero a ahorcajarse en el paciente bruto, al  

      cual le habíamos puesto el escribano, por ciertos trabados manoteos cuando  

      tomaba el trote, era yo. Excusa estos detalles y los que aún seguirán. Son  

     simples reminiscencias infantiles, que se me escapan sin querer. Haz  

      abstracción de lo prolijo, y déjame la libertad de aspirar, por el  

      recuerdo, las emanaciones de las plantas caseras, marchitas por el tiempo  

      entre las ruinas del hogar.  

      No bien cumplidos los trece años, allá por el 1840, cuando ya me había  

      engullido cuanto libraco cayera a la mano, quiso mi estrella que me  

      apartase del triste espectáculo que ofrecía la patria, víctima de los  

      estragos de la guerra civil, y de la dictadura tremenda engendrada entre  

      las convulsiones políticas. Mi padre, residente a la sazón en Río de  

      Janeiro a donde con mis dos hermanos mayores, José Tomás y Daniel, había  

      ido en calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario para  

      asistir al acto de la coronación de Don Pedro II; conservando su carácter  

      diplomático, llamaba a todos los suyos a su lado, queriendo apartarnos del  



 

      foco ardiente de las pasiones, de que era entonces Buenos Aires la  

      encendida hornaza. Él, como los Generales San Martín, Alvear, Soler,  

      Brown, como los López, los Moreno, Sáenz Peña, y tantos otros patricios  

      eminentes de América no veían en la dictadura sino el fruto acerbo de las  

      facciones que anarquizaron el país, y aunque la aborrecían según su  

      conciencia y sus principios, prefirieron seguir la lógica de los  

      acontecimientos con la esperanza de poder dominarlos o templar sus  

      efectos, a ponerles una resistencia impotente, afiliándose a los  

      antagonistas que cegados del encono, llegaron hasta la enormidad de  

      acogerse a la protección del extranjero poderoso, en abierta hostilidad  

      con la República. Asiento el hecho y evito por inoportuno al comentario.  

      Nuestra historia daría margen a formidables dilemas. Si hubieran de  

      plantearse con severidad excesiva, quizá sólo quedarían subsistentes  

      amargos desengaños, desesperantes decepciones. Mas vamos a mi plática, que  

      no es mi intención llevarte por matuteras y breñ ales.  

      Héteme ya navegando en compañía de mi madre (bendita su memoria) a bordo  

      de la fragata de guerra francesa la "Glorie", que enarbolaba la insignia  

      del Almirante Mathieu de Clerval, y se perdió más tarde el mar de la  

      China, navegando, digo, a todo trapo, en dirección a Río de Janeiro. Por  

      la primera vez veía el mar, que me guardaré muy bien de describírtelo. Eso  

      sí, le hice un saludo digno de un joven Tritón: "Gran espejo de la  

      naturaleza le dije, te saco tres veces el sombrero; sólo tus aguas, aun  

      después de haberse bañado en ellas el sol desde el principio del mundo,  

      serían capaces de lavar las inmundicias de la tierra sumergiéndola. Eres  



      un elemento más limpio y más decente; sigue criando eternamente tus  

      pecados; muge, brama, rabia cuanto quieras, y no bañes sino las costas, en  

      donde el hombre pueda mirarte cara a cara sin avergonzarse de sí mismo".  

      Llego a Río de Janeiro.  

      ¡Salve, románticas montañas, ondas apacibles, islas pintorescas, donde  

      durante la friolera de unos diez años corriendo la gandaya, debía  

      deliciosamente holgazanear ¡Si fuera yo pintor! ¿Mas qué pincel pudiera  

      reproducir la agreste hermosura del paisaje, el verde y fresco panorama  

      que se te presenta a la vista? Allí, la gracia de las líneas, la suavidad  

      de los contornos, las elegantes ondulaciones del terreno; allá, abruptas  

      peñas que semejan toscos menhires cubiertos de hepáticas y anémonas,  

      piedras druídicas, fantásticos dólmenes. Valles recónditos, colinas  

      coronadas de palmeras no menos esbeltas que las de Idumea o de Tadmor y  

      limitando el horizonte lejano, bordado de trémulos celajes, serranías  

      veladas en tenuísimos, con escarpes y contra-fuertes sucesivos hasta  

      perderse a la distancia. Fíjate luego en la ciudad graciosamente esparcida  

      por laderas y honduras, rodeada de una atmósfera tan diáfana como el  

      cendal sutilísimo de los genios del aire, bañada de poderosa luz que todo  

      lo inunda, lo anima, lo colora, envolviendo en fúlgido esplendor la  

      inmensa bahía, en la cual anclan seguros de las perfidias del mar,  

      millares de barcos de distinto porte y aparejo. En medio de aquella  

      naturaleza soberana surge la vida opulenta y magnífica. La grandeza del  

      espectáculo sumerge al observador en un éxtasis que no permite analizar  

      sus bellezas. Admírase lo vasto, lo majestuoso del conjunto. Dios ha  

      prodigado allí sus maravillas: la tierra es un altar, el cielo el  



      cimborrio resplandeciente del templo en cuyos ámbitos se adora a la  

      divinidad que todo en torno glorifica; y despertado en el alma el  

      sentimiento de lo sublime, el hombre encuéntrase pequeñ o, confundiéndose  

      luego sin esfuerzo en la armonía universal.  

      Vivísima impresión experimenté al contemplar el cuadro del cual sólo he  

      trazado aquí el pálido bosquejo. Para animarle sería menester usar los  

      tonos enérgicos, las cálidas tintas de los pintores venecianos, y pedir a  

      la poesía oriental la brillantez de sus imágenes. Desde luego, juré  

      tácitamente a los dioses, no hacer de allí adelante nada más que admirar  

      la obra suprema de sus manos. Nunca juramento alguno fue cumplido con más  

      fidelidad. ¡Qué vagar por aquellos matorrales! ¡Qué bañarme en los  

      torrentes! Qué hartarme de naranjas, de paltas, de cambueás, de cayiús  

      astringentes que me fruncían la boca, de... Te puedo asegurar que viví  

      largo tiempo como un mono, solo en la espesura, alimentándome de fruta. No  

     por carecer de otros regalos; podía encontrarlos en mi casa, en donde  

      había cierto fausto propio de la alta posición de su jefe. A más, andando  

      el tiempo, y rayando ya en la juventud, de vuelta de mis excursiones  

      montesinas, frecuentaba yo la mejor sociedad, de que era núcleo principal  

      el salón de mi madre, asistiendo con frecuencia a las tertulias, los  

      bailes, los espectáculos públicos. Empero, a todo prefería el ir a divagar  

      solitario en el fondo de las misteriosas florestas.  

      ¡Cuánto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios de la naturaleza,  

      entregado a los vagos anhelos del corazón que se despierta, a las promesas  

     de la esperanza soñadora! Allí, tendido a la sombra del rico y matizado  

      follaje de los troncos añosos, cubiertos de musgos y de líquenes, formando  



 

      de una en otra rama verdes pabellones, recordaba la patria ausente, con  

      sus infortunios y sus vicisitudes. Lleno del presentimiento de mi humilde  

      destino, llegué no pocas veces a desear quedarme olvidado para siempre en  

      aquellas agrestes soledades. No obstante, esas impresiones melancólicas  

      que cual la niebla en la alborada nacen y se disipan en el oriente de la  

      vida, eran muy luego sustituidas por otras más conformes con los instintos  

      y las inclinaciones de mi edad.  

      Tentado estoy de hablarte de mis ensueños juveniles, de la exuberancia de  

      sentimientos y de savia que sentía bajo aquel clima ardiente, de mis  

      paseos nocturnos por el río, amaneciendo en alguna de esas islas  

      desparramadas como esmeraldas en el azul del mar, y casi te cuento alguna  

      de mis aventuras novelescas. Te diré que en Río de Janeiro, a los veinte  

      años, se ama como en ninguna parte. Aquel sol, aquellas dulzuras  

      tropicales, los vivos perfumes de los montes, las excitantes exhalaciones  

      del ubérrimo suelo, las voluptuosas armonías del cielo y de la tierra, te  

      impregnan hasta el alma, y ésta, templada a las vivas emociones, a los  

      éxtasis paradisíacos, siente la necesidad imperiosa de idolatrar a todas  

      las mujeres.  

      El amor ennoblece y sublima el espíritu. Bajo su influjo creador ¿quién no  

      es poeta?, ¿quién no se considera capaz de ser un héroe llegada la  

      ocasión? ¡Cuántos versos no compuso tu amigo, y en cuántas cosas grandes  

      no pensó! Teniendo siempre la patria en la memoria, hubiera sacrificado  

      mil veces la existencia por verla redimida y feliz. Creyéndola amenazada  

      de un ataque inminente, por las armas francesas, según noticias alarmantes  



 

      recibidas en 1846, corrí a Buenos Aires, adolescente apenas, a tomar un  

      fusil. Desvanecido el peligro, regresé a mis penates, no sin haber  

      afrontado con altivez en más de una ocasión las iras de los seides que  

      tenían domada la población por el espanto.  

      Los meses, los años deslizábanse. Reducido a la inacción veía estrecharse  

      mi horizonte. No .era, sin embargo, el tiempo de las meditaciones  

      taciturnas. Mis tendencias no me llevaban precisamente a ser anacoreta o  

      monje fundador de cenobio. La juventud desbordaba. Refrenando por el deber  

      la vivacidad de mi genio refugiéme en los afectos tiernos, en la poesía,  

      en el arte. Leía ávidamente, sin elección, sin método, y mis primeros  

      versos, los más puros acaso, pasaban como pasan las alondras en los  

      valles, sin dejar ni un eco ni un recuerdo.  

      Mi padre, en quien se unificaban con fuerza singular el pensamiento y la  

      acción, educado bajo reglas austeras, experimentado piloto en el mar  

      tormentoso a que se lanzó la nave de la República en América, con ser muy  

      versado en los primores de la Musa Latina, no alentaba mis gustos de  

      trovador novel, si bien tampoco jamás los combatiera. Para él era  

      axiomática la imposibilidad de alimentarse con sonetos, y hubiera deseado  

      verme más práctico, más estudioso de las ciencias exactas y de útil  

      aplicación, en vez de aficionarme preferentemente a las rimas, lujo de la  

      literatura propio de tiempos bonancibles; sobre todo, manifestaba el  

      paternal deseo de que adquiriese, morigerando mi conducta, hábitos de  

      orden indispensables a la salud del cuerpo y del espíritu. "Es lástima",  

      solía decir a mi madre, después de haberme oído sostener alguna atrevida  



      paradoja, o de mis proposiciones arrojadas, "este muchacho se nos pierde:  

      todo lo exagera: el mundo está gobernado de otro modo; con las ideas que  

      se le han metido en la cabeza no es posible hacer nada". Pero entonces  

      tenía yo en mi madre una defensora entusiasta. Declinando de sus  

      observaciones, mi padre acababa por retirarse en derrota encogiéndose de  

      hombros, como quien dice: esto no tiene remedio. Otras veces osaba yo  

      sostener con él vivas polémicas, en que su juicio recto expresado siempre  

      con facilidad extraordinaria, tam lepida, tam repentina, hiciera recordar  

      al senador aquel de Cicerón en su tratado sobre la vejez, tan bien  

      caracterizado en estos términos: "la elocución amable y correcta de ese  

      anciano basta a formarle un auditorio". Si usando de su autoridad creía  

      haber sido demasiado severo en reprimirme, era él quien se adelantaba  

      ceder, patentizando así la nobleza y benignidad de su carácter. Después de  

     esas nubecillas pasajeras, venían las reconciliaciones, las finezas, las  

      intimidades afectuosas, y para el hijo amante, el ejemplo perenne de la  

      distinción, de la hidalguía y la virtud. Capítulo es éste en que me  

      extendería, si al mencionar las escenas de un bendecido la pluma no se me  

      cayese de la mano, para dar más expansión en el silencio a los recuerdos  

      de la gratitud y del cariño.  

      Alarmantes noticias de mi hermano Daniel, dignísimo joven que había ido a  

      estudiar la medicina en Francia, decidieron mi primer viaje a Europa. Era  

      en 1848. Atravesé el océano en un barco de vela, experimentando en el  

      tránsito imponentes borrascas.  

      ¡Veinte años y en París! ¡Mas ay! la gran metrópoli debía aparecerme  

      envuelta en sombras profundas de tristeza. Llegado apenas, en noche  



      aciaga, supe la trágica muerte de Daniel, acaecida en un bosque, en el  

      predio concejil de Saleux, a dos leguas de Amiens, y a cuarenta de la  

      capital. El golpe era terrible. Yo amaba entrañablemente a aquel hermano,  

      uno de los jóvenes más interesantes, instruidos y virtuosos que fuera  

      dable encontrar. Hacía poco acababa de obtener el primer accésit en un  

      concurso promovido por la Universidad de Nantes. La patria perdía en él  

      una esperanza, un predilecto la familia. El dulce nombre de Daniel que he  

      puesto a uno de mis hijos, resuena siempre en mi corazón con el encanto de  

      una melodía sollozante.  

      Me encontré solo. Derramé cuantas lágrimas tenía. Luego, poniendo el oído  

      a los rumores del siglo, recuperando mi energía, me lancé en febril  

      actividad a la calle, donde paseaba en el delirio de su efímero triunfo la  

      revolución democrática. Curioso espectáculo el de una sociedad que se  

      transforma en medio de la discusión tormentosa de sus intereses  

      primordiales, removiendo hasta el fondo las pasiones. Cada hora tras un  

      acontecimiento, una sorpresa, una aberración, un retroceso o una nueva  

      conquista sobre el régimen que estrepitosamente se derrumba. Nadie sabe a  

      dónde le arrastra la vorágine. Se centuplica la potencia vital: el  

      pensamiento es acción, la acción es fiebre. Imposible permanecer tranquilo  

      cuando por doquier te solicitan el ruido de la calle, la palabra de los  

      tribunos, los estímulos de las aspiraciones populares. Mezcléme al  

      movimiento general, peroré en los corrillos, estuve en la asonada, subí a  

      la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas de los clubs subalternos  

      establecidos en las callejuelas de la inmensa ciudad, fraternicé, en fin  

      con la santa canalla. En todas partes proclamé la república, llegando a  



      merecer frenéticos aplausos de los carboneros, los enjabelgadores, los  

      zapateros de viejo y demás gente menuda, ante quienes ensayaba mis armas  

      oratorias, precisamente cuando más desconfiado empezaba a estar de las  

      fidelidades de la gran doncella aux puissantes mamelles esculpida por  

      Barbier en sus famosos "Yambos",  

      Alta de pechos, de ademán brioso,  

       que hubiera dicho Cervantes.  

      A mis altas caballerías indicadas, y otras de las cuales te informarás si  

      me sigues la pista, me ayudó inmensamente el poder hablar en cinco  

      idiomas, que acaso me conviniera mejor haber aprendido a callarme en todos  

      ellos. Continuando mi relato, era yo un propagandista ferviente aunque  

      desconocido de la doctrina liberal. Por fortuna, mis opiniones respecto a  

      los intereses políticos, no llegaron a punto de transformarme en un  

      decálogo ambulante de los derechos del hombre. Había tiempo para todo.  

      ¡Qué vida aquella, amigo! Del hotel a la taberna, de la taberna a la  

      Sorbona, de la Sorbona a oír disparatar en las cámaras a los primeros  

      oradores del mundo, y de allí a los teatros, a las visitas, a los museos,  

      al gabinete de lectura, a la cucaña de los placeres fáciles. Me entretenía  

      en ver hacer suertes de equilibrio en la cuerda tirante de una situación  

      peligrosísima, por no decir desesperada, a los grandes políticos, o en  

      reír presenciando las extravagantes piruetas de las alumnas descarriadas  

      de Terpsícore. Todo lo vi, todo lo anduve. En honor de la verdad te diré  

      que no llegó nunca a alucinarme el ostentoso aparato de la Francia  

      revolucionaria. Tras de aquellas decoraciones pintadas a brochazos veía yo  

 



      asomar las orejas del lobo. En los raquíticos árboles de la libertad  

      plantados en las plazas, me parecía que vendría pronto a posarse algún  

      mochuelo con ínfulas de águila imperial. Mas el impulso estaba dado. La  

      corriente de las ideas liberales semeja a los grandes ríos de América: dan  

      mil vueltas, tienen saltos, estrepitosas caídas, bañan costas  

      desconocidas, piérdense en los desiertos; pero al fin, reflejando el cielo  

      y la naturaleza en todo su esplendor, van majestuosamente hacia el océano,  

      cuya evaporación abastece de nuevo el caudal de sus aguas.  

      No obstante las grandes distracciones y la amenidad de mi existencia  

      parisiense, deseaba ardientemente regresar a mi casa. Adoraba a mi madre y  

      nada en el mundo podía compensarme el pesar de verme ausente de ella.  

      A más, empezaba ya a fatigarme aquel exceso de vida que se gasta en París.  

      Como Virgilio en sus ensueños de poesía campestre, suspiraba por la sombra  

      inmensa de los grandes bosques, e invocaba a los dioses selváticos y a sus  

 

      compañeras las ninfas:  

  

      Panaque, Eyvanumque senem, nymphasque sorores.  

  

      Regreso a Río de Janeiro. Estoy de nuevo entre los míos: ventura, placer,  

      júbilo. Vengo de una antigua sociedad convulsionada, a un gran centro de  

      la joven América, donde al amparo de una constitución dictada por varones  

      ilustres, esparcen sus beneficios el comercio, la libertad y la paz. No  

      sabe lo que es paz quien no haya habitado la ilustrada, la bella capital  

      del Brasil reclinada como una sultana entre sus bosques siempre verdes,  



      llena de gracia oriental y de esplendor americano. Gobernado el Imperio  

      bajo la influencia de un Príncipe que ha sido comparado a Vespasiano y  

      Marco Aurelio, goza como ninguna otra región del continente las ventajas  

      de las instituciones libres, practicadas por un pueblo inteligente y de  

      índole apacible, cuyos negocios se confían a dignos magistrados. Reina en  

      Río de Janeiro la más fina cultura y si las relaciones sociales no son tan  

 

      accesibles cual sucede en los países de origen español, nada hay más  

      afable que la hospitalidad brasileña cuando se ha llegado a merecerla.  

      Déjame consignar aquí el recuerdo de mi profunda gratitud por todas las  

      atenciones recibidas, por la voluntad blanda, amorosa, con que fui tratado  

 

      en la noble ciudad de mi afección. Fui allí querido cuanto puede serlo un  

      joven extranjero a quien se le hace el honor de contársele en la familia  

      entre los hijos predilectos. Hablando de estas dulces cosas ya pasadas,  

      viénenseme a la memoria, al descender la colina, dejando en el camino  

      pedazos del corazón, los versos del inmortal toscano traducido por un  

      antiguo poeta:  

  

      La mayor cuyta que aver  

      Puede ningún amador,  

      Es membrarse del placer  

      En el tiempo del dolor.  

  

      Despejando sombras, al evocar el pasado, ¿por qué no he de decirlo? En  



      conexión estrecha con la juventud más distinguida, bajando unas veces,  

      subiendo otras los peldaños de la escala social, en todas partes visible,  

      siempre dispuesto a lo jovial como a lo serio, animoso y alegre a fuer de  

      buen porteño, conocido de todo bicho viviente, llegué a tener una especie  

      de popularidad cariñ osa que sólo el recordarla me engríe. Cuando se me  

      nombraba era únicamente por mi nombre de pila, o Carlos, manera familiar y  

 

      simpática que bastaba a designarme sin necesidad del apellido. Antes de  

      hablarnos en las tertulias con las niñas de ojos dulces y negros que están  

 

      diciendo nos morimos de amor, ya éramos conocidos, y a las dos palabras se  

 

      trababa la inocente amistad, emanada de aquellas almas puras con la  

      suavidad de un perfume. No te puedes imaginar mi poder de ubicuidad. A  

      cinco leguas a la redonda, en todas partes, de los primeritos. Yo en las  

      fiestas de tradición popular, en las romerías, en las carreras, en los  

      paseos, en las salas de esgrima, en los saraos, en los conventos, en los  

      cuarteles, en las cárceles, en los barcos, en los bailes de candil, ¡qué  

      sé yo!... El único sitio donde no puse los pies fue en el palacio del  

      Emperador. Mi padre quiso presentarme alguna vez; mas para asistir a las  

      recepciones de Su Majestad se necesitaba un uniforme, y la costumbre de  

      los que no le tenían era llevar casaca de terciopelo verde y calzón corto  

      de lo mismo. Resistiendo las instancias paternas, declaré terminante no  

      consentiría jamás en presentarme en público vestido de cotorra.  

      Después de mis reminiscencias brasileñas, quizá extrañes la severidad de  



      mis escritos casi siempre que he tratado de la política imperial y de sus  

      diplomáticos, con relación al Río de la Plata. Te pido establezcas bien la  

 

      diferencia entre los actos oficiales y las relaciones privadas. Menester  

      ha sido toda la vigilancia, toda la energía del Gobierno y la prensa, para  

 

      que nuestro poderoso vecino no nos llevase por delante. Si hasta ahora  

      frustrárasele el plan de redondear su territorio, teniendo por límites al  

      Norte el Amazonas y al Sud el Río de la Plata, su perseverancia en  

      mantener la ilusión de realizarle, se ha puesto más de una vez en  

      evidencia. No son malas tarascadas, entretanto, las que le ha dado a la  

      República Oriental; y en cuanto al Paraguay, no paró hasta no verle  

      exánime. Tales cosas no puede presenciarlas fríamente quien haya nacido en  

 

      estas latitudes; ni hay nada más legítimo que el derecho de la propia  

      defensa. Tal vez, una política más sabia desvíe al Imperio para siempre de  

 

      pretensiones desmedidas; quizás su gobierno, apercibiendo de la perfecta  

      compatibilidad de nuestro régimen gubernamental con las instituciones y  

      los intereses del Brasil, prefiera asentar en bases firmes la concordia  

      existente, a interrumpirla por cualquier pretexto, reavivando el espíritu  

      invasor que dominó algún día en sus consejos. Entonces los vínculos  

      relajados con demasiada frecuencia en las peripecias de un antagonismo  

      secular, se estrecharían bajo la garantía de la buena fe y de las mutuas  

      conveniencias asegurando la perpetuidad de las relaciones amistosas.  



      Tienes ahí explicada la inconsecuencia aparente entre mis simpatías por el  

 

      Brasil, y mi actitud severa manifestada en determinadas ocasiones, al señ  

      alar o combatir los manejos de sus gobernantes en los asuntos de las  

      repúblicas platenses, objeto de prevención y alarma a los monarquistas  

      acérrimos. Les conozco el juego y llegado el caso les descubrí las  

      trampas. Caballeros, nada de cubiletes ni tramoyas, y apostamos a quien  

      alcanza más óptimos frutos de la civilización y de la paz.  

      Llevando la vida que ya sabes, rodeado de los halagos de la casa paterna,  

      en donde reinaban la bondad, la inteligencia, la alegría y el arte, pues  

      allí todos los hermanos, cuál más y cuál menos, éramos amantes de las  

      letras, de la música y del canto, siendo yo entre ellos gran tañedor de  

      flauta, el viento de la política vino a dispersar la bulliciosa nidada. Mi  

 

      padre, después de toda la fuerza de su capacidad diplomática, inagotable  

      en recursos, viose obligado, rotas las relaciones oficiales, y obedeciendo  

 

      órdenes terminantes del Gobierno, regresar a Buenos Aires. Yo no debía  

      acompañarle. Sin compromisos anteriores de esos que ligan fatalmente a los  

 

      hombres a situaciones azarosas, protegido del cariño paternal, temeroso de  

 

      verme envuelto en malos trances, y apoyado por mi madre dispuesta siempre  

      a sostener y levantar mi carácter quedéme en Río de Janeiro, donde  

      afiliado a alguna de las sociedades que cultivaban las letras, había  



      empezado ya a asociarme al movimiento literario de la época. A no mediar  

      la retirada de la Legación argentina, me habría tocado el honor de ser yo  

      quien suscribiese el prólogo, que según mutuo concierto debía llevar la  

      preciosa colección de poesías Últimos cantos del laureado poeta brasileño  

      Antonio Gonçalvez Díaz, trabajo extenso ya concluido, mereciendo la  

      aprobación de tan ilustre amigo. Ya antes había cooperado con palabras de  

      caluroso estímulo a la publicación de las poesías de los literatos  

      portugueses Emilio Augusto Zaluar y Juan de Aboim (con quien más tarde me  

      encontré en Lisboa), habiéndolo hecho ambos constar expresivamente en sus  

      libros. Pero mi ensayo capital fue la traducción del Rafael de Lamartine  

      al portugués, precedida de un estudio crítico sobre sus Confidencias. Era  

      sin duda una novedad el ver a un argentino escribiendo corrientemente en  

      el idioma de Camoens. Alcancé el mejor éxito. Recibí de la prensa  

      felicitaciones calurosas. Disculpa estos detalles en que por nada entra la  

 

      vanidad literaria, tratándose de tan humildes títulos: simples  

      reminiscencias de juventud escapadas al correr de la pluma. Puesta ya en  

      las asperezas que llevan  

  

      De la inmortalidad al alto asiento,  

  

      me preparaba a aventurarme en ellas denodadamente, cuando un caso  

      imprevisto vino a torcer el curso de aquella mi vida soñadora. Sucedió que  

 

      el mejor día recibí la orden, comunicada por la policía, invocando el  



      mandato del Gobierno, de salir del Imperio. De buenas a primeras me  

      encontré desterrado. La cosa era extraña, y más que extraña, absurda.  

      ¿Cuál era mi delito, mi infracción a las leyes? Sobre este punto no se me  

      dio satisfacción. Se obraba dictatorialmente; no había más que obedecer.  

      En Río de Janeiro el suceso era en realidad extraordinario. Allí los  

      ukases; los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen como en otros  

      puntos de América el privilegio de estar perpetuamente a la moda. Sin  

      embargo, para que no haya regla sin excepción, se me despachó con viento  

      fresco. Fue una verdadera indignidad de que llegó a ocuparse hasta el  

      Senado. De balde protesté: ni me valió que vaticinase se iba a eclipsar el  

 

      Crucero si se ejercía en mi persona una injustificable violencia,  

      asegurando al mismo tiempo no atentar contra la integridad del Imperio.  

      Nada; era menester alejar de allí hasta mi sombra fatídica; ¡lo exigía,  

      sin duda, la salud del Estado!...  

      Perdida la esperanza de hacer hincapié en mi derecho, y después de haber  

      tenido que repeler enérgicamente el lenguaje inconveniente y altanero del  

      jefe de policía, un señor Couto de patibularia catadura, a consecuencia de  

 

      lo cual fui arrestado en el cuartel dos Permanentes, saliendo a las dos  

      horas; después de esto, digo, y antes de partir, de acuerdo con algunas  

      entidades de la oposición escribí en el Correio Mercantil unos cuantos  

      artículos, de que luego se formó un buen opúsculo, atacando por el frente  

      y los flancos la política tortuosa del gobierno imperial en lo  

      concerniente a los negocios del Río de la Plata, sin apartarme un ápice de  



 

      la verdad histórica, apoyada en trascripciones auténticas de documentos  

      oficiales, ni perder el aplomo que el asunto y las circunstancias  

      requerían. Pisaba por primera vez el terreno de la diplomacia tan lleno de  

 

      peligrosos tremedales. Supe más tarde, no sin satisfacción, pues me  

      hallaba ofendido y aspiraba al desquite, que en Buenos Aires se  

      atribuyeron mis elucubraciones periodísticas a un estadista brasileño. En  

      Río de Janeiro fueron comentadas: de todo ello nada he conservado, y es de  

 

      suponer sea poco lo perdido. La distinguida redacción del Mercantil,  

      instigándome a continuar, me ofreció cortésmente sus columnas. Debí a los  

      caballeros que la integraban distinciones honrosas, cuya generosidad y  

      valor acrecían por lo precario de mi posición ante una autoridad  

      refractaria a las leyes, garantes del derecho violado en mi persona. Hecha  

 

      mi descarga podía ya ceder mi reducto con los honores de la guerra. Me  

      embarqué de nuevo para Europa. En conciencia el gobierno imperial me  

      debería una amplia indemnización de daños y perjuicios. Atentó a mi  

      libertad, a mi quietud, a mi felicidad, y tal vez, hasta a mi porvenir. A  

      estas horas me habría comido ya medio millón de bananas, me vería rodeado  

      de infinidad de mulatitos, tendría vela en todas las procesiones,  

      concluyendo al fin por vestirme de verde, ¿y quién sabe si con el tiempo  

      no hubiera llegado a ser un fazendeiro acaudalado, a fuerza de roncar  

      sobre una tierra tan fértil? Los dioses y el susodicho señor Couto, cuya  



      imagen se me aparece en mis recuerdos bajo la forma de una becacina  

      disecada, lo decretaron de otro modo.  

  

      Cantando el recitarlo de Hernani compiase il mio destin fatale, aporté a  

      las orillas del Tajo. Con aria y todo se se me alegró el corazón al surcar  

 

      aquellas aguas consagradas por tantos hechos memorables. Amo al viejo  

      Portugal y me entusiasma su pasado. Parecíame ver desfilar delante de mí  

      las naves atrevidas, que guiadas por Bartolomé Díaz, Vasco de Gama, Pedro  

      Álvarez Cabral, Santiago Figueira, Neptunia proles desplegaban sus velas,  

      camino de las Indias en dirección a los remotos mares, seguidos de los  

      Alburquerque, de los Castro, asombrando aquéllos al mundo por la grandeza  

      de sus descubrimientos, éstos con la claridad de sus hazañas, cuando  

      conquistaban a Goa, Daman, Diu; a la odorífera Ceylán, sembrada de  

      diamantes y zafiros, cuna del budismo cuyos fanáticos adeptos vieron  

      azorados plantada allí la cruz por la mano de los héroes y cristianos; a  

      Malaca rica en marfil y en polvo de oro; a la selvosa Sumatra, a Ormus,  

      llave del Golfo Pérsico y tesoro de perlas. Frontero ya a la próxima playa  

 

      se me representaba la figura de don Manuel el Grande, heredero del genio  

      audaz de su antecesor Enrique, Duque de Viseo, apellidado el Navegante, a  

      quien se atribuye el astrolabio, se me representaba, digo, don Manuel,  

      iniciador de esas magnas empresas que debían tener por teatro ignoradas  

      regiones, saludando de lejos a los bravos marinos cuyo encargo era  

      ensanchar el mundo, y a la bandera blasonada con las gloriosas quinas, que  



 

      Alfonso Henríquez enarboló en los Algarves, destinada a tremolar  

      triunfante en las comarcas abrasadas del África, en los reinos del Asia, y  

 

      en la zona más fecunda y más ardiente de América. Luego, surgiendo del  

      intrincado monte, creía también ver la fiera sombra de Viriato, alzada  

      sobre las ruinas de sus antiguos lares, cual si quisiese ampararles en los  

 

      tiempos con el prestigio de su gloria. Y la imaginación me pintaba esa  

      falange de guerreros, poetas, de varones insignes, que han hecho de la  

      historia de Portugal una leyenda fantástica, una caballeresca epopeya,  

      dominada por el astro de Camoens, inextinguible pira ardiendo  

      perpetuamente en los altares de la patria.  

      En cuanto avisté la costa, puesto a popa del barco, con sorpresa de mis  

      compañeros de viaje, quienes por lo visto no todos participaban de mi  

      entusiasmo, sacándome la gorra y agitándola en el aire, di un estruendoso  

      viva contestado tan sólo por una especie de kalmuco que manejaba el timón.  

 

      "¡Ah, si yo fuera Byron!, pensé en mis adentros, ¡oh bella Lusitania, otro  

 

      gallo te cantara! Yo no tendría palabras sino para encomiarte; te has  

      quedado hidalga en medio de la plebe del siglo en que vivimos; se me  

      figura verte siempre vestido de hierro espantando moros y triturando  

      castellanos; me hacen gracia hasta tus fanfarronadas; soy el único  

      extranjero en el mundo a quien le gusta tu lengua, y daría cualquier cosa  



      por bañarme en una tinaja de Tras-os-Montes en tu mejor vino de Oporto."  

      Ya en el puerto de Lisboa, un marinero saltando a bordo me ofreció huma  

      fragata para llevarme a tierra. ¡Y qué tierra, si vieras! Con sólo mirarla  

 

      sales recitando de memoria Los Lusiadas. Aquello ni es Europa ni es  

      África. Hay allí, dicen, la cultura de Bizancio y el abandono y la molicie  

 

      de las ciudades marroquíes. Las tradiciones de la noble metrópoli le dan  

      un aire de reina destronada. Al que moteje su decadencia actual en  

      relación a otras épocas, le mostrará sus pergaminos, las obras de sus  

      grandes ingenios, sus monumentos, sus trofeos. Cuando se ha conquistado  

      tan alto puesto en los anales del mundo, bien puede descansarse en la  

      justicia y el respeto de la posteridad.  

      ¿Pero?, ¿adónde vamos, amigo? Ayúdame a retomar las huellas de mi musa  

      pedestre. Quiero simplemente señalarte a la Felicitas Julia de los  

      antiguos, la blanca, la moderna Lisboa, con su aspecto gallardo, con sus  

      pintorescas perspectivas. Las quintas que la rodean refrescan y purifican  

      el ambiente. Vívidos gérmenes de vida brotan de aquel suelo fecundo; el  

      cielo es nítido, acariciadoras las auras; las mujeres... yo creo que los  

      portugueses nacen como los hongos, espontáneamente, pues no he vista a  

      ninguna. Por lo demás si todas se parecen a Doña Inés de Castro deben ser  

      hechiceras.  

      Conseguido el zafarme de la inquisición obligatoria de tres o cuatro  

      aduanas, ya en la calle, determiné meterme en el primer carruaje, una  

      calesa de alquiler (traquitana), venerable cascajo que se volvía puras  



      ruedas. El cochero es digno de mención; parecía un fámulo del tiempo de  

      Doña Urraca, la reina "recia de condición y brava" en el concepto del  

      jesuita Mariana. Alto, reseco, barbudo, verdinegra la tez, los ojos  

      encovados y brillantes, vestía una casaca estrecha, rabonada, corta de  

      mangas, con botones de cobre, gran chaleco de gamuza, heredado quizás de  

      algún viejo montero de la casa real, encargado de los sabuesos de traílla,  

 

      calzón de pana verde desteñida, complementando su traje unas grandes botas  

 

      de campana, con piolines revirados de quita y pon, y el descomunal  

      sombrero acanalado de copa alta, lleno de resquebrajos, con su  

      correspondiente galón y escarapela, distintivo de su ralea cocheril.  

      Ahorcajado mi hombre, fusta en mano, en una de las bestias apocalípticas  

      del tiro, recibidas mis instrucciones de hacerme ver toda Lisboa hasta sus  

 

      más apartados arrabales, nombrándome los sitios notables por los que  

      fuéramos pasando, se largó a disparar por esos andurriales que volaba.  

      Asimismo, la velocidad de la carrera no le impedía el sofrenar de trecho  

      en trecho sus jacos, cuyos bríos inesperados me causaban asombro  

      pidiéndome permiso para remojar la palabra en las tabernas del tránsito. A  

 

      las cuantas estaciones y después de haberse echado a pechos enormes jarros  

 

      de vino de Bucelas, achispado al principio, acabó por estar más borracho  

      que un zaque; pero sin perder el equilibrio arremetía valientemente por  



      las cuestas, ora subiendo ora bajando y siempre a escape. La traquitana se  

 

      zangoloteaba rechinando y gimiendo cual si presintiese sus últimos  

      momentos después de una aperreada existencia. Ninguna sociedad de seguros  

      hubiera anticipado un ardite sobre la integridad de mis huesos. Jamás me  

      he visto en tal pellejería. Por instantes creía que iba a juntarme con el  

      Rey Don Sebastián a quien se me figuraba ver montado en su caballo blanco  

      cruzar como un fantasma la bocacalle. No recuerdo cuántas horas duró la  

      vertiginosa carrera; a mí me parecieron un siglo. Sólo el deseo de verlo  

      todo en un día y el haberme entregado al destino personificado en mi  

      grotesco Automedón, explica que no le intimase el moderar sus ímpetus. Me  

      hizo dar mil vueltas; por todas partes me llevó nombrándome a gritos las  

      rúas (las calles), los parajes que atravesábamos, y los edificios públicos  

 

      delante de los cuales pasábamos desaforadamente. Palacios, templos,  

      muelles, plazas, fuentes, estatuas y jardines, nada se me quedó por ver en  

 

      confusión fascinadora, echando demonios desde mi coche diabólico. Fue así  

      que visité la ciudad ilustre reedificada por el Marqués de Pombal. Luego,  

      no habiendo conseguido de milagro el romperme la crisma, el cochero dio  

      conmigo sano y salvo, aunque no poco molido, en la casa de campo del poeta  

 

      João de Aboim, quien se sorprendió mucho de verme, recibiéndome con el  

      mayor agasajo. En seguida fuimos juntos al centro de la población.  

      Presentado a algunos periodistas, me dieron improvisadamente un banquete.  



      Se echaron valientes tragos de lo añejo, se charló en grande de  

      literatura, de teatros, de aventuras galantes. Nos separamos los mejores  

      amigos.  

      Al día siguiente ponía yo la proa hacia Southampton.  

      Pronto me encuentro sobre las costas de la antigua Britannia, la  

      formidable reina del océano, envuelta en su manto de nieblas. Singular  

      destino el de esa isla escarpada. Parece que todos los pueblos fuertes y  

      guerreros del Norte, los pictas, los sajones, los anglos, los daneses, los  

 

      normandos, hasta la conquista de Guillermo I, hubiesen ido a depositar en  

      esas ásperas tierras el germen vigoroso de su raza, incubados en medio de  

      las ondas y de las tempestades. La indómita energía de los bretones, a  

      quienes Roma no pudo nunca someter por completo, habiendo sólo penetrado  

      sus legiones con Agrícola hasta los montes Grampianos, prevalece aumentada  

 

      con la savia de otras razas no menos poderosas. La planta hombre, como  

      dice Alfieri refiriéndose a los italianos, se conserva allí en su salvaje  

      robustez. Los vástagos de esa planta se extienden hoy por toda la redondez  

 

      de la tierra, y es cosa de admirar el ensanche inmenso de ese imperio  

      británico sin más ley que la fuerza puesta al servicio de la conquista en  

      el exterior y del derecho en casa. Dieu et mon droit es el antiguo mote de  

 

      las armas inglesas: "Dios y mis garras" sería más exacto.  

      Ese pueblo obedece a las condiciones de su naturaleza indómita. Quítales,  



      a los ingleses, su aspereza nativa; tápales algunas minas de carbón; que  

      suaves brisas del Mediterráneo vayan a disipar las nubes de humo de sus  

      inmensas usinas, de sus inextinguibles fraguas, humo que a nosotros nos  

      ahoga y entre el que ellos viven como en su atmósfera natural, forjando  

      con ciclópeo vigor el hierro, instrumento a un tiempo y pedestal de su  

      poder, el cual saben convertir por medio de una maravillosa alquimia en  

      buen oro sonante, apártales de la rutina en que persisten con tenacidad  

      inquebrantable; hazles menos voraces, échales agua fresca en su grog;  

      indúceles a hablar en un idioma que no sea una lluvia de pedradas, el  

      guaraní por ejemplo; emprende el enseñarles la mú sica, tarea gigantesca;  

      convénceles que es más entretenido asistir a la ópera que el darse de  

      trompadas; infunde flexibilidad y gracia al cuerpo de ese marino, de ese  

      negociante, de ese gentleman, agentes de la civilización mientras el picta  

 

      hace de las suyas por dentro; impídeles desayunarse con la noticia del  

      cambio sobre Londres; rebájales los cuellos de la camisa; dales mate en  

      lugar de té; no les dejes dormirse entre dos luces, pensando en sus  

      especulaciones mercantiles o en la absorción de los territorios ajenos;  

      consigue llevar a cabo éstas y otras reformas y sin pasar mucho tiempo  

      habrán perdido la mitad de sus vastos dominios, empezando por devolvernos  

      las Malvinas, abandonando luego a Chipre, que de cierto no consagrara  

      Venus aparecida en sus ondas, para que los señores ingleses fuesen a meter  

 

      allí su caballería y sus máquinas. Pero así se guardarán ellos de hacerlo  

      como de renunciar al plumpudding.  



      Aunque se hunda el mundo seguirán envenenando con opio a los chinos,  

      destripando a los Zulúes, trillando en la India las huellas de Warring  

      Hasting, el célebre gobernador de Bengala. En cambio, mientras otras  

      naciones decaen o se degradan, los descendientes de Egbert o Ethelwolf  

      están en sus trece, y su famosa isla es el baluarte más inexpugnable de la  

 

      libertad levantado por manos de los hombres. Allí florecen las letras, las  

 

      ciencias y las artes; allí la palanca de Arquímedes es manejada por el más  

 

      pujante de los pueblos, teniendo por punto de apoyo el banco de  

      Inglaterra; la igualdad ante la ley es menos quimérica que en cualquier  

      otra parte; se lee el Times fresquito, y se puede contemplar el  

      espectáculo de una gran nación que de puro orgullosa se cree la más feliz,  

 

      la más bien gobernada del universo, aunque considerable nú mero de sus  

      habitantes perezcan de miseria, confirmándose aquello de que, en la feria  

      como en la corte uno se tañe y otro suena; allí al más empecinado  

      demócrata le vienen ganas de sentarse a roncar en la Cámara de los Lores,  

      con un millón de libras esterlinas de renta, caiga el que cayere, allí  

      finalmente, tomando la vía férrea de Londres a Southampton, donde de paso  

      había yo admirado la verde campiña, los corpulentos árboles, los setos  

      vivos cubiertos de lúpulos y yedras, me cuelo como un gato por sobre los  

      techos de las casas en la soberbia capital de los tres reinos.  

      Para tomar posesión del terreno entro en una fonda, llamo al mozo, un  



      picta de seis pies, y le pido las dos cosas más grandes que ofrece  

      Inglaterra: un roast-beef y la Magna Carta del Rey Juan. El picta se  

      limitó a presentarme el roast-beef chorreando de sangre, flanqueado de  

      patatas sin mondar. A fin de habituarme a las costumbres del país me  

      resigné a comer carne cruda. Luego, queriendo, sin duda, propiciarse al  

      parroquiano en perspectiva, me trajo de postre el jayán del sirviente un  

      plato de ruibarbo, el cual le ordené ofreciese en mi nombre a una señora  

      gorda, muy de cofia, y más colorada que un tomate, que estaba sentada al  

      mostrador. Harto del fiero pasto, abonada la cuenta, venga un coche, y  

      andando.  

      Paso por alto el hablarte de mis primeras impresiones; mas no dejaré de  

      mencionar, aunque te escandalices, que entendiéndome con el ama de  

      huéspedes de una hostería sospechosa, di allí un baile para festejar mi  

      llegada, gastando en él cuanto tenía. Te lo cuento en expiación de mi  

      locura. ¡Ah, la juventud! ¡y que haya padres todavía que larguen a sus  

      hijos por esos mundos de Dios! En mi baile hubo orquesta. La componían dos  

 

      viejos de peluca, ambos con gafas y llevando unas casacas antediluvianas  

      de que sólo en Inglaterra se conserva el molde; uno tocaba el violín, y el  

 

      otro el piano; ambos cantaban: ¡qué canciones! Imagínate dos perros  

      aullando a dúo de puro hambre en la tranquera de alguna posta de Santiago  

      del Estero; aquello era una especie de estrangulación musical. En cuanto a  

 

      los convidados, sea dicho con verdad, no pertenecían ala más alta nobleza.  



 

      Llegué a sospechar que hasta el cocinero de la casa, de corbata blanca,  

      formaba parte de la concurrencia. Los danzantes giraban en derredor de una  

 

      enorme ponchera colocada sobre un trípode en medio de la sala, y cuyas  

      llamas azuladas, ya casi extinguida la luz de los quinqués, pendientes de  

      los muros, daban al cuadro un aspecto fantástico.  

      Cuando al día siguiente de mi vuelta visité a nuestro Ministro  

      Plenipotenciario, el sabio e ilustre patriota D. Manuel Moreno, recibido  

      por él con obsequiosidad afectuosa, me dio los más sanos consejos para  

      resguardarme de las tentaciones de aquella Babilonia. ¡Helas! era ya  

      tarde. Llevado por decírtelo. Me instigó a no ocultarle nada. Insistiendo  

      en ello, mi relación le causó tal sorpresa, mezclada de cierta alegría,  

      manifiesta en la expresión del semblante, que apenas comenzada, se levantó  

 

      de su sillón, cerró la puerta del gabinete en donde estábamos, y volviendo  

 

      a sentarse frente a mí, me dijo con un aire de curiosidad socarrona:  

      "Cuéntame muchacho, vamos, cuéntamelo todo". Desembuché mis aventuras de  

      la víspera. De vez en cuando el excelente anciano, en medio de mi relato,  

      se agarraba la cabeza con las dos manos exclamando: "¡qué barbaridad!".  

      Mas entretanto, sin duda acordándose de sus buenos tiempos, no quiso  

      perder ningún detalle de mi noche londrina. Por supuesto, no faltaron las  

      blandas admoniciones. Salí de allí catequizado, y a más munido de  

      recursos, pues el señor Moreno tuvo la benevolencia extrema de anticiparme  



 

      espontáneamente algunos fondos de los que yo debía recibir en París.  

      Entrado en quicio, aproveché el tiempo del modo mejor posible con la  

      actividad de una ardilla, no sin echar de menos a mi cochero portugués.  

      Todo lo vi, todo lo anduve. Asistí a la primera gran exposición en el  

      palacio del cristal, entoné el God save the Queen, me quedé con la boca  

      abierta ante el museo británico, bajé al Tunnel, recorrí las bóvedas de  

      Westminster, visité a San Pablo, di largos paseos por Hyde Park, y me paré  

 

      delante de todos los escaparates y anaqueles de las tiendas de Oxford  

      street, mirando con soberana indiferencia sus riquezas en cuanto a desear  

      su posesión, y hasta con desdén los más espléndidos diamantes, desde que  

      tenía por mías las estrellas del cielo.  

      Incompleta quedaría mi rápida reseña si no mencionase la Torre de Londres,  

 

      también objeto de mi curiosidad de viajero: torre bravía, formada de  

      parduscos sillares, con muros espesísimos, construida en el siglo XI por  

      Guillermo el vencedor de Hasting, a la margen septentrional del Támesis:  

      llena de sangrientos recuerdos y de magnificencias imperiales: fortaleza,  

      armería, museo, palacio y calabozo, todo a un tiempo: famosa en los anales  

 

      del crimen: monumento terrífico de siniestras y mortales contiendas.  

      Sobre todas las grandezas de Londres, la que más admiré fueron las  

      bandadas de niños rubios, sonrosados, angélicos, flores animadas,  

      triscando por los parques, y a las bellas, novelescas inglesas. En  



      realidad éstas me parecieron divinas, ¡qué diablos!, tenía yo veinte años,  

 

      aunque a pesar de los vapuleos del tiempo estoy por creer que me sucedería  

 

      hoy otro tanto. Digan lo que quieran, no hay sangre más pura; ojos más  

      serenos, manos más transparentes, frentes más límpidas, cabellos más  

      vaporosos y brillantes, ya se desprendan en rizos dorados cual las espigas  

 

      maduras, ya caigan sobre el cuello de azúcar en ondas ambarinas. Si a esto  

 

      agregas una blancura de papel de arroz, labios que las cerezas  

      envidiarían, dientes nacarados, el continente señoril, el velo de modestia  

 

      echado castamente sobre el esplendor de la belleza, resultan unas mujeres  

      que no parecen pertenecer a este mundo tan lleno de picardías sabrosas,  

      sino hechas a propósito para figurar en algún sueño fantástico, después de  

 

      haberse uno dormido como un ángel sobre un lecho de musgos embriagado por  

      el olor de los azahares. Si alguna vez aspiras a una perfecta beatitud,  

      hazte amar en inglés, y que te lo digan al oído en italiano.  

      Me alejé de Londres fortalecido por las emanaciones vigorosas de aquella  

      tierra libre y próspera, Marry England. Llevaba en mis pulmones cierta  

      cantidad del aire respirado un tiempo por Ricardo Corazón de León, el  

      caballeresco Plantagenet. Sentíame más hombre.  

      Vaya de paso un consejo oportuno. Como puede suceder que en tu calidad de  



      demócrata entusiasta, te veas condenado a sufrir las consecuencias de tu  

      apostolado, a saber, una destitución, un destierro, una buena paliza en  

      las elecciones, u otra lindeza de este jaez, lo cual es capaz de dar al  

      traste con la convicción más arraigada sobre los beneficios de las  

      instituciones liberales, pues uno dice el bayo, otro el que lo ensilla; si  

 

      por estas estrechuras has de pasar alguna vez y ¿quién puede jactarse de  

      haber escapado a todas ellas? haz un viaje hasta las orillas del Támesis,  

      aunque sea en la bodega de un jabeque, y te apuesto volverás confortado.  

      La presencia de un gran pueblo, industrioso, patriota, altivo, prepotente,  

 

      donde la ley es respetada desde el soberano hasta el más ínfimo patán,  

      sirviendo de égida a la seguridad, a la dignidad de cada hombre y del  

      cuerpo social, es un espectáculo propio para levantar el espíritu, un  

      aliciente a la esperanza de vivir sin zozobra bajo las mismas garantías  

      fijadas para siempre.  

  

      La bella France me abría de nuevo sus brazos, y me lanzaba en ellos como  

      un joven amante. Vuelvo a mis amistades antiguas, a frecuentar las  

      academias y los teatros, a correr de ceca en meta, haciendo flamear los  

      gallardetes de todos mis caprichos, sacudiendo los cascabeles de mi  

      alegría matinal, sin más guía que la bullente juventud. Mi vida se  

      desborda, a manera de una cascada cuyas aguas ora se despedazan en mil  

      fajas al chocar los peñ ascos haciendo estrépito y espuma, ora se juntan  

      formando murmurantes arroyuelos, o corren por el valle en hilos ocultos  



      entre las altas yerbas, sin perder nunca limpidez ni la frescura del  

      primitivo raudal en la montaña. Me entretengo muchísimo en conversar, en  

      disputar con mis amables huéspedes. En algunas cosas trato de probarles la  

 

      preeminencia de nuestra patria sobre la Francia misma. Vosotros, les digo,  

 

      en materia de organización política no dais punto en bola, y lo mejor que  

      podéis hacer es imitarnos. Si me hablan de orden administrativo, de la  

      ciencia económica (yo asistía entonces al aula regenteada por Mr. Michel  

      Chevalier), les sostengo que en esas materias les damos quince y raya, no  

      existiendo en parte alguna financistas que se nos pongan por delante.  

      Carecéis, agrego, de una cosa que se llama presupuesto, en nada comparable  

 

      a vuestro decantado budjet, pues aquél es una especie de bizcochuelo al  

      cual todo ciudadano viene en su día a dar su dentellada; ni habéis tenido  

      bastante ingenio para inventar el medio de vivir sin rentas como unos  

      príncipes, aumentando patriarcalmente la familia, sin perjuicio de salir  

      de vez en cuando dando mandoble a diestra y siniestra para despejar el  

      camino, que no todo ha de ser estarse uno enmoheciendo en la inacción. La  

      edad de oro, pax perpetua, existente sólo en el cementerio, según Leibnitz  

 

      (lo mismo ha podido ocurrírsete) es buena para consignarla en los tratados  

 

      que por quítame allá esas pajas se rompen a sablazos, o para rellenar los  

      discursos de Víctor Hugo, cuando fatigado de los aplausos se propone hacer  



 

      bostezar a su auditorio. Nosotros, señores, nos reservamos el placer de  

      una guerrita cada añ o, y así conservamos la integridad de las pasiones  

      distintivas del hombre, no queriendo ser los eunucos de la civilización.  

      Tratándose de la admiración que la vanidad francesa se complace en  

      infundir al extranjero por sus monumentos, pintándoles hasta en las cajas  

      de fósforos, fui más de una vez paradójico o ligeramente epigramático,  

      encontrando siempre en mis interlocutores la correa y flexibilidad que los  

 

      distingue. Pero no nos negaréis, solían decirme, usando una frase  

      consagrada, que Paris est le cerveau du monde. No, respondía yo, Paris est  

 

      l'estomac du monde, tales son vuestras tragaderas, tal vuestro poder de  

      digestión.  

      Entretanto, me maravillaba la pasmosa actividad intelectual de esa nación  

      ilustre, que tiene el arte de las generalizaciones y de los  

      deslumbramientos, siendo el más festivo y el más zalamero de los pueblos.  

      ¡Ah, cuánto más grande se nos presentaría si escuchásemos sólo la voz de  

      su preclaros ingenios, si se callase esa caterva de escritores  

      hermafroditas que aturden al mundo con su locuacidad corruptora! Los  

      timbres de Francia en los anales del progreso humano son tal altos, que  

      quizá ningún otro pueblo lo representa de una manera más completa en sus  

      caracteres esenciales. Su historia ofrece en todos los tiempos el fenómeno  

 

      desconocido en las demás naciones, de la marcha armónica de las ideas, las  



 

      doctrinas y los hechos, precediendo siempre las primeras a los grandes  

      movimientos sociales, o confundiéndose con ellos. Allí jamás hubo  

      discordancia, como se ha visto en Alemania, en Inglaterra, en otras  

      partes, entre el desarrollo de la inteligencia y las costumbres públicas o  

 

      el sistema político, resultando de la unión de sus fuerzas en el  

      pensamiento y en la acción, el hecho fundamental de su historia, que lo es  

 

      también de la civilización universal. Sobre este punto, Michelet y Guizot  

      entran en consideraciones importantes, dándose la satisfacción de ensalzar  

 

      justamente a su patria, en donde a pesar de las burlas de Voltaire,  

      desmentido por su propio espíritu, reina el buen sentido, un buen sentido  

      más filosófico que práctico, más penetrante que especulador.  

      Si la Francia no ha podido hallar la fórmula definitiva de su sistema  

      político, no es menos cierto que en medio de sus oscilaciones debidas a la  

 

      versatilidad y viveza del carácter nacional, supo conquistar de antiguo  

      las más preciosas garantías para la vida, la prosperidad, la familia,  

      garantías cimentadas en las costumbres y establecidas en los códigos. Los  

      eclipses en este orden, producidos por las revoluciones, han desaparecido  

      con ellas, sin que su furia alcanzase nunca a descuajar las raíces del  

      árbol, plantado por la mano de la civilización y la justicia, y sostenido  

      por el amor de cien generaciones. Entretanto obsequiosamente atribuida a  



      su personalidad por el segundo de los historiadores ya nombrados,  

      considerado como entidad social, no tiene, ni con mucho, en igual grado  

      que el romano antiguo, el inglés o el americano en nuestros días, la alta  

      conciencia de su derecho y de su fuerza, ni tampoco la soberbia  

      independencia que caracteriza al español. Pero la colectividad de los  

      miembros de la gran familia a la cual pertenece, por más que cada uno de  

      ellos carezca de originalidad e iniciativa, pues todos son idénticos,  

      forma un núcleo bien ordenado, inteligente, poderoso, capaz de resistir al  

 

      combate de las revoluciones y los siglos. En Francia nada hay grande sino  

      la Francia misma. Observa a cualquiera de sus hijos; le verá vivo,  

      arriscado, inquieto, voluble, zumbón como una abeja. Mas el hecho es que  

      muchas abejas forman un panal, y el que han labrado los franceses es tan  

      rico que, siguiendo el símil, allí acude el mundo entero a procurarse cera  

 

      y miel; cera, para alumbrar los altares del arte y de la ciencia; miel,  

      para endulzar la copa en el banquete de la vida. Yo también fui a tomar mi  

 

      pequeña parte en esa rica e inagotable colmena y aún conservo su sabor  

      exquisito en el corazón y en los labios.  

      Mientras sentado en el césped a la sombra de los castaños del regio parque  

 

      de Versalles me deleitaba leyendo en alta voz, rodeado de un coro de  

      distinguidas señoritas, lindas, sonrosadas, conmovidas, los versos de  

      algún poeta favorito o que me entregaba a las distracciones propias de mi  



      educación y de mi edad, el despotismo conspiraba en la sombra,  

      preparándose a sorprender, a asesinar la República. El 2 de diciembre de  

      1851 quedará señalado entre los días nefastos de la historia de Francia.  

      En esa fecha se entronizó en ella la traición y se enlutó su escudo, no  

      sin que ánimos valientes tentasen un esfuerzo supremo para librarla de la  

      ignominiosa celada. Cúpome el honor de recibir entre las filas del pueblo  

      amotinado, el fuego de los pretorianos al servicio de la ambición  

      rampante. Me desgañité vivando a la República, execrando al usurpador y  

      sus esbirros. En mi posada creíanme perdido, pues no aparecí en ella en  

      tres días. Puedo asegurarte que si no recibí un fusilazo, no fue por falta  

 

      de ocasión. Triunfando al fin la fuerza, como sucede de costumbre desde el  

 

      primer trancazo que se le ocurrió dar al hombre, me llamé prudentemente a  

      sosiego, y para mejor hacerme el muerto, hice una excursión al Père La  

      Chaise, sabes, el principal cementerio de París.  

  

      Donde quiera que voy visito siempre la casa de los muertos, ya sea en una  

      capital ya en una aldea; homenaje de respeto al pueblo que me hospeda. En  

      ese pedazo de tierra consagrada, medito sobre la inestabilidad de las  

      cosas de este mundo, y dedico un recuerdo piadoso a mis hermanos  

      desconocidos que no existen, y muchos de los cuales vagaron cual yo,  

      quizá, a merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la noche  

      profunda. Allí en la órfica mansión, puede leerse en las piedras tumulares  

 



      la grandeza o la degradación del pasado, la civilización o el atraso del  

      presente. Cuando menos se piensa se tropieza con la fosa de un héroe, de  

      un sabio, de una beldad famosa, de un poeta inspirado, de un artista  

      supremo. Si las ortigas no crecen sobre sus despojos; si por el contrario,  

 

      el musgo se encuentra exento de malezas; si están verdes las enredaderas  

      pendientes de las cruces, frondosos los árboles fúnebres que dan sombra a  

      reliquias amadas, pulido y limpio el mármol destinado a las inscripciones  

      lapidarias, es señal evidente de que nos hallamos en el seno de una  

      sociedad honrada y culta. Por el respeto a la muerte se gradúa la  

      dignificación de la vida.  

      Mi primer cuidado al visitar el camposanto, fue depositar un ramo de  

      violetas en el sepulcro donde juntos yacen Eloísa y Abelardo. El amor,  

      pensé, es superior a todo. Dios encendió su llama vivificadora y sublime,  

      que ningún viento podrá apagar jamás. Los que han sabido alimentarla con  

      la esencia más pura de su ser, mejor que nadie simbolizan el vínculo  

      sagrado que une al hombre con la divinidad. ¡Honor a su memoria!  

      Y luego, vagando por los melancólicos ámbitos de la vasta necrópolis, me  

      sentí sobrecogido de tristeza en medio del silencio de tumbas. ¡Cuántas  

      grandezas destruidas! ¡Cuántas vanidades reducidas a polvo! ¡Cuánto amor,  

      cuánta inteligencia extinguidos entre aquellos mármoles helados! ¡Qué  

      torrentes de lágrimas no representan esos millares de sarcófagos de  

      estatuas, de simulacros, de obeliscos, de urnas cinerarias, de pirámides,  

      de humildes sepulturas, señalando el naufragio de existencias caras a la  

      humanidad, a la patria, a la familia! ¡Paz a los muertos!  



      Y nosotros, peregrinos ya fatigados de una larga jornada, ¿dónde  

      descansaremos?  

      Dejemos estas cosas tristes, y adelante.  

  

      Comenzaba a serme ya pesada mi residencia en París, que tengo invencible  

      aborrecimiento al despotismo, cuando los sucesos de la República  

      subsiguientes a la batalla de Caseros, precipitaron mi regreso. En cuanto  

      supe el derrumbamiento de la dictadura, escribí a mi buen padre  

      manifestándole mi deseo de volver a su lado. Pocos meses después, sin  

      haber aún recibido una contestación terminante, llegaba yo al Río de la  

      Plata.  

      Por fin tornaba a ver la patria después de largos años de ausencia. No  

      bien por entre los jirones de la niebla matinal vi delinearse a Buenos  

      Aires en el horizonte lejano, palpitóme el pecho fuertemente y se me  

      agolparon las lágrimas: "Allí estás, madre ilustre de esclarecidos  

      varones, tutela un día y escudo de la independencia de América,  

      convaleciente apenas de tu fiero martirio. Tu hijo desconocido te saluda  

      con amor y respeto. Demasiado joven para haberte servido con provecho,  

      peregrino, ha quemado su incienso en altares incógnitos y en misteriosas  

      aras. Oscuro, ignorado, sin fortuna, sólo te trae un corazón entero, una  

      fe inquebrantable en la justicia, un deseo vehemente de consagrarse a tu  

      servicio, de sacrificarse si necesario fuere por tu dicha".  

      A medida que avanzaba hacia la playa, voy reconociendo los sitios, los  

      templos, los edificios de la ciudad natal, tan caros a mis recuerdos de  

      infancia. Aquélla es la cúpula de la catedral, donde tantas veces vi a mi  



      madre en las místicas elevaciones del sagrario; enfrente, la Alameda, en  

      la cual extraño no ver los grandes ombúes, refugio a mis escapadas de la  

      escuela; a la derecha, las torres del convento de las Catalinas, asilo de  

      vírgenes cristianas, que como el de San Juan, cuya campanita resuena en  

      todas partes en los oídos de los hijos ausentes de Buenos Aires, deja  

      escapar de sus claustros la oración, transmitiendo a las almas sencillas  

      su santidad y su perfume. Aquél es nuestro viejo Fuerte con sus macizos  

      murallones, dominados en los extremos por los cubos o atalayas  

      ennegrecidos del tiempo, venerable monumento de la conquista y de la  

      patria redimida, compendio en piedra de nuestra vida histórica, desde don  

      Juan de Garay, su fundador, hasta la Revolución de Mayo, y desde entonces  

      hasta el momento oprobioso en que le derribara la piqueta manejada por ,  

      la mano sórdida de la especulación. Ya se oyen las campanas; las reconozco  

 

      en el tañido; parece que me llamasen a orar. Sí, aquí estoy dando gracias  

      a Dios que conduce la nave al puerto, y vuelve al redil la oveja  

      descarriada.  

      Una ráfaga del pampero ha disipado la neblina. La aurora fresca y  

      brillante se refleja en las aguas que se tiñen de púrpura. Ese cielo  

      límpido es mi cielo, esa tierra es mi tierra; allí nací, allí quiero  

      morir. Unas horas más, y me habré sentado de nuevo en el hogar de mis  

      padres.  

  

      Recién desembarcado, ignorante de los sucesos políticos, vi al atravesar  

      la plaza de la Victoria, yendo en dirección a mi casa, un trozo de tropa  



      en formación. Pregunto qué significaba aquella gente, y me contestan que  

      estaba recibiendo el premio por la revolución de septiembre. ¡Otra te  

      pego! Está probado; la tiranía en estas regiones es planta indígena que  

      hasta prende de gajo, a despecho de la Libertad, a quien estaríamos  

      justificados si al dirigirle nuestras súplicas y redimientos, lo  

      hiciéramos llamándola como Don Quijote a Dulcinea, "alta y sobajada  

      señora". Apenas cae de bruces un tirano, ¡zas!, otro más bigotudo que el  

      primero; y si a éste se le da una zancadilla, pululan luego una porción de  

 

      tiranitos saltones, más difíciles de extirpar que la Philoxera Vastatrix.  

      Me encontré con un tribuno en cada bocacalle y un escritor en cada teja.  

      ¡Ya se ve, tantos años de comprensión y violencia! Abiertas la válvulas de  

 

      la máquina, el vapor se escapaba a bocanadas. Sentía el pueblo la  

      necesidad de desentumecerse, de hacer uso del privilegio indiscutible de  

      su actividad, de su energía. Toda voz que le hablase en el sentido de sus  

      aspiraciones renacientes, podía contar anticipadamente con su aplauso  

      aunque esa voz no fuese más que la del empirismo declamador, o el  

      instrumento de la facundia demagógica. Como si se tratase de una  

      revolución social, se intentaron suplantaciones violentas. La elocuencia  

      callejera hacía estallar en los corrillos o en los clubs políticos, que  

      llegaron a ser una potencia, el resentimiento enconado de las vejaciones  

      sufridas. La pasión lo gobernaba todo. En tales circunstancias los más  

      osados prevalecen. A caro precio, sin embargo, se conquista esa  

      influencia, pues los que han medrado entre el tumulto, se ven fatalmente  



      impelidos a seguir el capricho de las turbas, con toda su insensatez e  

      inconsecuencia. Así acontecía entre nosotros. La escuela, si tal puede  

      llamársela, de no pocos de nuestros hombres públicos, en el día  

      conservadores decididos, fundaba sus máximas en la prepotencia de las  

      facciones oligárquicas. Los años andando, han podido convencerse de la  

      enormidad de semejante sistema. Hoy, después de tanto tiempo de  

      experiencia y de lucha, deben haber aprendido a costa de desengaños  

      acerbos, la dificultad insuperable de avanzar en las vías del progreso,  

      sin utilizar los medios de antemano existentes. Nada es repentino en el  

      mundo moral; sus germinaciones sensibles o latentes se efectúan en lento y  

 

      sucesivo desarrollo. Si escapan a la percepción de los que sólo consideran  

 

      los hechos por su faz ostensible, esos espíritus superficiales no debieran  

 

      olvidar que el mar más proceloso suele ocultar nácar y perlas en su seno.  

      Ni la sociedad, ni la civilización se improvisan. Cada generación por  

      desgraciada que sea, lleva al campo de su labor el contingente de sus  

      fuerzas o la lección de sus dolores. Cuando un pueblo no está condenado a  

      sucumbir, aun en las épocas más aciagas de tiranía y servidumbre, sus  

      mismos vicios ponen de relieve las virtudes contrarias, no concibiéndose  

      el súbito cambio de la inmoralidad a la honradez, de la ignorancia a la  

      sapiencia, de la cobardía al heroísmo. El cúmulo de los acontecimientos,  

      sus consecuencias forzosas, funestas o benéficas, es lo que forman la  

      herencia común de las naciones, que a nadie es dada repudiar. La historia  



      establece la solidaridad de la patria, de todos sus hijos, con su propio  

      destino, y debe ser así desde que en ella existen las causas de su miseria  

 

      o de su grandeza. La importancia real de los sucesos eslabonados unos a  

      otros, es independiente del criterio apasionado que ofusca a los partidos  

      militantes, con sus planes de reforma revolucionaria, sus ambiciones, sus  

      venganzas, llegando hasta la temeridad de erigirse en árbitros de los  

      elementos sociales, cuando en las reacciones políticas, aun después de  

      habérseles creído completamente anonadados, dan testimonio evidente de su  

      vitalidad.  

      Muy petulante ha de ser quien se atribuya el impulso que la muchedumbre y  

      la opinión reciben de sus propios instintos, y más todavía aquel que  

      aspirando a elevarse sobre los demás fulmine condenación en masa,  

      pretendiendo regenerar la sociedad con los alardes de un puritanismo  

      embustero. La tiranía es más bien una calamidad que una degradación para  

      el pueblo sometido a su ominoso yugo. Así como la libertad tiene sus  

      fuentes escondidas en las cimas casi inaccesibles a la flaqueza humana, no  

 

      siendo posible improvisarla, el despotismo trae su origen de principios  

      desarrollados entre las sombras de la barbarie y da la guerra. Es preciso  

      cavar hondo para encontrar sus raíces, y no es justicia hacer recaer toda  

      la responsabilidad de sus desmanes, precisamente sobre los que se hayan  

      visto condenados a recoger con más duro afán la cosecha de sus frutos  

      amargos.  

      ¿Cuál fue el resultado de haberse desconocido estas verdades? Evítame  



      pintar una época sin horizontes y sin grandeza, en que los caracteres  

      desaparecen en el torbellino de las contiendas civiles, provocadas por una  

 

      propaganda que afilia a sus banderas a los aventureros del sable y a los  

      energú menos de la palabra escrita; época de los sofistas, de los  

      tornadizos, de los intrigantes, que después de guerrearse a muerte, entre  

      una conjuración y una batalla, en el mismo plato con sus enemigos mil  

      veces execrados, sin perjuicio de clavarles un puñal por la espalda, o de  

      recibirles debajo de palio para trepar juntos al poder, según las  

      conveniencias del momento. ¿Qué resta de todo ello? Los arrepentimientos  

      tardíos, las enseñanzas pagadas a precio de lágrimas y sangre.  

      Dispénsame si he abandonado una vez más el tono familiar de esta carta, no  

 

      con el intento de hacer recriminaciones importunas en que caerían  

      envueltos tirios y troyanos, sino para mejor señalarte los escollos por  

      donde debí conducir mi desmantelado bajel. Quizá los hombres empujados por  

 

      los sucesos de tiempos tumultuosos, tengan en sus propios méritos, en las  

      influencias ajenas a su voluntad, en sus servicios de diversos géneros, en  

 

      su inteligencia activísima, en sus miras secretas, atenuaciones dignas de  

      tomarse en cuenta. Pero a quien jamás cortejó a la fortuna, a quien  

      arrostró en su misma patria la oscuridad, la pobreza, la animadversión de  

      los poderosos y de las facciones triunfantes sin transigir con nadie ni  

      con nada que no fuese la verdad y la justicia, no es mucho le disculpes la  



 

      severidad de sus juicios, manifestados tantas veces de frente, sin odio y  

      sin rencor, en señaladas ocasiones y en medio de las más penosas  

      circunstancias. Con tales condiciones de carácter no se medra, si no van  

      unidas a otras de que probablemente carezco. Vi correr los años sin que  

      nadie se fijase en mí. Fiel a mis principios me mantenía a igual distancia  

 

      de la demagogia que de la autocracia revestida con el resplandor de la  

      victoria o con el aparato de la ley.  

      Sólo una vez salí de mi aislamiento, en el comienzo de la época a que me  

      voy refiriendo: cuando el coronel Lagos se puso al frente de la campaña  

      sublevada. Por más que ese acto tuviese su explicación en las temeridades  

      del poder, preferí colocarme entre los sostenedores de la autoridad, a  

      combatirla a mano armada, esperanzado a que la resistencia a su política,  

      obligándola a contemporizar con la opinión de la mayoría de la República,  

      la haría en lo sucesivo más cauta sin derogar de sus prerrogativas.  

      Monté a caballo, y desde el primer momento de la revolución, en la Plaza  

      del Parque, frente a los sublevados, me puse al lado del general Pacheco,  

      ministro de la guerra, a quien sólo acompañaba en ese momento su ayudante  

      Romero. Fogueado ya en París, no ajeno al conocimiento de las armas, era  

      yo un veterano de las escaramuzas de la calle. Durante unos dos meses,  

      siempre acompañ ando al general, desarmado al principio, con no poca  

      jarana de mis alegres compañeros que no adivinaban mi repugnancia a  

      guerrear entre hermanos, ceñido luego de mi gran durindaina que a nadie  

      descuartizó, asistí a algunas guerrillas, jurándote por la memoria del  



      Cid, no haberme sobrecogido el menor miedo cuando a diez cuadras de  

      distancia algún paisano, haciendo caracolear el pingo, disparaba al aire  

      su carabina de chispa, aplicando la culata en el muslo. Así y todo, no  

      dejaron de haber algunas desgracias, en sumo grado deplorables cuando el  

      zipizape es entre casa. Yo, francamente, no participaba en manera alguna  

      del odio insano al paisanaje que oía estallar en mi alrededor, sin dejar  

      de ocurrírseme alguna vez al ver avanzar al general Pacheco, lleno de  

      marcial arrogancia, rodeado de sus noveles y briosos ayudantes, que si a  

      nuestros adversarios morrudos, faltándole el respeto, se les antoja darnos  

 

      una carga de firme, teníamos muchas probabilidades de ir a contar el  

      cuento a los Campos Elíseos. Pero, en fin, respecto a mi humildísima  

      persona los hados lo dispusieron de otro modo, sucediendo que cuando  

      comenzaba a arreciar el chubasco, desterrado mi padre por un acto  

      atentatorio del Gobierno, causa para nosotros de indignación y de ruina,  

      no me fuese posible continuar por más tiempo sosteniendo a quien pagaba  

      con tal vileza la lealtad probada de un patricio eminente, siendo yo, su  

      hijo, de los primeros en acudir al peligro.  

      Obtenido, como de razón el permiso de ausentarme, pasé a Montevideo, a  

      donde acudió la familia naturalmente anhelosa de rodear al amado anciano a  

 

      quien su ciudad natal, no respetando en él a uno de los más ilustres  

      fundadores de la Independencia de Sur América, le cerraba sus puertas por  

      la mano de improvisados mandones.  

      Hecha la paz, una paz pegada con obleas, y restituido a Buenos Aires, viví  



 

      en el olvido más completo, refugiado a la sombra del hogar cariñoso. Sólo  

      de tanto en tanto rompía el silencio para protestar contra lo hechos o las  

 

      doctrinas de una época señalada por aberraciones deplorables. Mi voz se  

      perdía sin eco, mi vida se deslizaba sin ruido. ¿Acaso la mayor parte de  

      lo hombres no están destinados a pasar desapercibidos entre la multitud?  

      Yo llevaba por empresa en mi escudo: VERDAD, JUSTICIA, INDEPENDENCIA; 
y  

      con él me cubría en medio de la tempestad que envolvía a la patria. ¡Cuán  

      poco la he servido! ¡Cuán estériles han corrido mis días! Mas el humilde  

      labrador al cultivar su campo no es responsable de las inclemencias del  

      tiempo, que puedan destruir o retardar su cosecha. Por otra parte, y  

      mirándolo bien, es discreto no exagerar las cosas. ¿Creeráse por ventura  

      que haya Dios creado al hombre ex profeso para meterse en todas las  

      embrollas políticas, vestirse de guardia nacional, hacer y decir  

      barbaridades a destajo, echar los bofes vitoreando a los ídolos del día,  

      hechos de alcorza, ser diputado a topadas, municipal a garrotazos, y pasar  

 

      la santa vida dictando leyes de impuestos o comentando con horripilante  

      facundia, pragmáticas y reglamentos que nadie se cuida de cumplir? No,  

      señor, la humanidad tiene que seguir por donde la han empujado, aquí  

      caigo, aquí levanto; los unos arriba, los otros abajo, y la casualidad en  

      el medio. Cada cochino a su dornajo, nada de quejumbres. El mundo ha  

      andado siempre como va, que decía el otro, agregando: los pobres han  

      trabajado, los ricos han gozado, los poderosos han gobernado, los  



      filósofos han argumentado, mientras los ignorantes se dividían la tierra.  

      De todo ha de haber para que la carbonada sea completa, y convendrás que  

      se puede ser buen ciudadano sin aspirar al consulado. También la sombra  

      agranda a los objetos. No todo ha de ser amontonar uno sobre el otro el  

      Osa, el Ida, y el Pelión para escalar el Olimpo. Yo, que jamás me dediqué  

      a tan ruda tarea, amaba mi oscuridad como el águila solitaria ama el peñón  

 

      donde ha puesto su nido, pudiendo repetir lo que leía anoche hojeando a  

      Sidonio Apolinario, el santo Obispo de Clermont: "Entre el despotismo, la  

      invasión, los delatores, los bárbaros y los exactores, es una gran  

      satisfacción el escapar a la política y a los potentados del día".  

      Llegó el instante, sin embargo, en que me vi empujado a la arena donde se  

      defendían los intereses públicos. Nombrado el doctor Derqui presidente de  

      la Confederación Argentina, fui requerido para ocupar el puesto de  

      subsecretario de Estado en el Departamento de Relaciones Exteriores.  

      Durante dos años desempeñ é ese cargo, al lado de cinco diferentes  

      ministros, sirviéndole hasta poco antes de derrumbarse la administración  

      que gobernaba la República, excepto Buenos Aires, temporalmente segregado.  

 

      Modestia aparte, te afianzo que trabajé como un negro. Las memorias del  

      Ministerio, las notas diplomáticas, la correspondencia pública y privada,  

      cuanto en ese tiempo salió de mi departamento, mediante las instrucciones  

      requeridas, fue exclusivamente redactado por mí, quedándome la  

      satisfacción de haber contribuido, aunque en escala secundaria, que el  

      gobierno argentino prevaleciese en cuantas cuestiones fueron debatidas o  



      ventiladas en esos tiempos de prueba, con los agentes extranjeros,  

      afirmando lo verdaderos principios de reciprocidad y justicia que deben  

      regular nuestras relaciones internacionales.  

      Tan graves ocupaciones no pesaban tanto sobre mí que me impidiesen pasarme  

 

      luengas horas de la noche jugando a primera con algunos viejos  

      marrulleros, entre los cuales no faltaba quien marcase las cartas con las  

      uñas, sin duda por imitar a San Francisco de Sales, de quien cuenta el  

      Duque de Saint-Simon en sus memorias que trampeaba al juego, mas era para  

      socorrer a los pobres. El sueldo de subsecretario, pagado a veces en  

      bolsones de cobre, a pesar de lo bajo del metal, solía pasar a manos de  

      los susodichos lagartones, quienes con sus uñas y todo no se escaparon de  

      que de tarde en tarde les apretase las clavijas. Ya ves que no me embozo  

      para ocultarte los remiendos. Por la mañana a los asuntos graves, tratados  

 

      con la seriedad requerida; a la noche un criollo capaz de darle tantos al  

      truco al mismo Santo Vega, aunque es probable que con tantos o sin ellos  

      Santo Vega me habría desplumado. Ni era yo sólo en los deslices nocturnos:  

 

      también se resbalaban, con raras excepciones, los más encopetados  

      personajes, no bien el rubio Febo se ponía el gorro de dormir, quedando  

      envuelta en las tinieblas la capital argentina, el Congreso,  

      arremangándose sus miembros las veneradas togas, se ponía a orejear.  

      Podían aquéllos no ser muy elocuentes, pero eso sí, echaban unos fluses  

      que espantaba. En este manejo sobresalían los diputados de San Luis. Al  



      día siguiente con fisonomía eremítica, hechos unos Catones, echaban leyes  

      por esas bocas que daban ganas de trastornar el país sólo por el gusto de  

      verle organizar de nuevo tan arriscadamente. Con el contacto de los  

      susodichos señores, me convencí de que la Confederación era indisoluble:  

      todos cortados por la misma tijera; los mismos vicios y las mismas  

      virtudes. Métale usted el diente a semejante mazacote. Supongo no te  

      escandalizarás de mi lisura; son cosas de la tierra, y hemos nacido en  

      estos pagos.  

      A lo mejor de mis tareas oficiales aconteció que se arreglasen las  

      disensiones con Buenos Aires, y hubo aquello de la suntuosa recepción de  

      Urquiza y Derqui en la capital del Plata, motivo de tristes reflexiones  

      sobre las veleidades de los hombres y la inestabilidad de los sucesos.  

      Aprovechando la ocasión vine a visitar la familia. Los bailes, las  

      recepciones, los banquetes, se sucedían teniendo en movimiento a la ciudad  

 

      entera. El subsecretario de Relaciones Exteriores no asistió a ninguna de  

      esas fiestas. Pero hice algo ciertamente mejor; casarme con una bella y  

      virtuosa joven, que fue luego la madre de mis hijos; tú los conoces, ¿no  

      es cierto?; no los hay más graciosos.  

      Seguramente recuerdas que apenas terminados los mencionados banquetes, se  

      rompieron los platos, y tras los platos, las cabezas. El gobierno del  

      Paraná, donde continué ejerciendo mi cargo, cayó de bruces empujado por la  

 

      traición y la intriga; mas no logró aplastarme en su caída, pues antes del  

 



      porrazo, fundándome en buenas razones, había hecho yo renuncia de mi  

      empleo, negándome en seguida a aceptar el de subsecretario del Ministerio  

      de Gobierno para el cual fui seguidamente nombrado.  

      Me retiré a tambor batiente y con los honores de ordenanza.  

  

      Aquí me tienes surcando el Paraná, rumbo a Montevideo, en un barquichuelo  

      cargado de cueros hasta el tope, en donde me zampé, en el Rosario mediante  

 

      cuatro patacones, mi único peculio en este mundo, después de haberme  

      descrismado por mantener la paz con todos los príncipes cristianos.  

      La tripulación de mi nave se componía de unos cinco marineros genoveses,  

      fornidos y curtidos del sol, sin contar el patrón, y un enorme mastín. Al  

      poco tiempo de estar juntos, de comer en la misma escudilla, tomé  

      ascendiente sobre mis compañeros de viaje, con quienes mantenía largas  

      conversaciones, tendidos los más en el combés del barco, mientras se  

      deslizaba suavemente sobre las aguas del río. Aún escucho sus cuentos, sus  

 

      canciones, sus grandes carcajadas. Llamábanme su capitán. Nunca he sentido  

 

      mi vanidad más satisfecha.  

      Aquellos trabajadores del mar que ni se curaron de preguntarme mi  

      apellido, ni sabían cosa alguna de mí, templaban con sus servicios de cada  

 

      instante, con sus atenciones toscas, pero afectuosas, lo áspero de la  

      vicisitud que me impelía a dirigirme desvalido a la tierra extranjera.  



      Duró el viaje veinte y tantos días; poco me importaba que se hubiese  

      alargado mucho más. No tenía prisa en arribar al puerto donde debía  

      presumir que me esperarían rigores de la suerte. Durante mi odisea, a cada  

 

      paso, recalábamos en las islas del tránsito. Allí, en la inmensa soledad,  

      aspirando los olores montaraces de la tupida hojarasca, exento de toda  

      mundana aspiración, quebrantado, sin norte, náufrago en el océano de la  

      vida, me encontraba aún capaz de ser feliz en una choza perdida en la  

      espesura, rodeado sólo de las prendas más queridas a mi corazón  

      entristecido: sueños de la imaginación en las horas de la melancolía y de  

      la ausencia.  

      Desembarcado en Montevideo, después de apretar agradecido las manos  

      callosas de los marineros, mis amigos, a quienes ya no he vuelto a ver  

      más, encontré allí a mi protector y mi padre. Me arrimé a su lado y  

      participé como siempre de su pan y su techo, que no hay hijo que haya  

      recibido más beneficios de quien le diera el ser. Pero su posición era en  

      extremo precaria, y habiendo regresado a Buenos Aires, quedéme yo a Dios y  

 

      a la ventura. Felizmente pude encontrar en una imprentilla, merced a los  

      empeños de un amigo, el oficio de corrector de pruebas.  

      Incapaz de transigir con la victoria, manteníame ausente de los míos con  

      la esperanza de que el acaso me hiciese mejorar de fortuna. Entreteníame  

      en esas imaginaciones, cuando recibí de una respetable casa de comercio de  

 

      esta plaza, una inesperada propuesta propia hasta cierto punto de  



      alimentar mi ilusión. ¿A que no adivinas qué me propusieron? ¡Hombre! Ésta  

 

      sí que no estaba en tus libros, ni tampoco en los míos: se me invitaba,  

      mediante las más generosas condiciones, a trasladarme a Río de Janeiro,  

      con facultadas, amplias, a fin de obtener allí por medio de mis amistades  

      y la cooperación de personas influyentes, un privilegio para la  

      introducción al consumo de cierta carne conservada, resistente por el  

      método especial empleado en su elaboración, a las influencias deletéreas  

      del calor y del aire. Desde luego debí apercibirme que la cosa era  

      contraria a los intereses económicos del Brasil, que comercia en productos  

 

      similares, y hasta sospechar que pudiese llegar a ser perjudicial a los  

      estómagos de los súbditos de S. M. Imperial, pues la tal carne más parecía  

 

      un cuero de búfalo resecado al sol, que no alimento de cristianos. ¡Mas  

      qué quieres, las circunstancias...! Si en ese tiempo me comisionan a ir a  

      proponer en venta un cargamento de tocino al mismo gran Rabino da  

      Jerusalén, me largo en el primer piróscafo y me voy derechito a  

      ofrecérselo sin santiguarme, aunque el redomado judío me hiciese ahogar en  

 

      la piscina de la sinagoga.  

      Emprendí la marcha inmediatamente al Janeiro. Ganas tuve de enarbolar a  

      guisa de pendón un trozo de mi charqui y plantarle la inscripción del  

      lábaro triunfal de Constantino IN HOC SIGNO VINCES; pero hube de  

      contentarme con llevarle muy bien acondicionado en mi equipaje, cual si  



      fuera oro en paño. Llegar y ponerme en campaña fue uno. Me encontré a los  

      antiguos amigos en plena prosperidad, en altas posiciones. El que menos  

      era Ministro de Estado. Al verme creyeron cándidamente algunos que les iba  

 

      a presentar mis credenciales de Embajador. ¡Ay!, ignoraban los benditos  

      las cosas de por acá, y que mientras ellos habían subido suave y  

      naturalmente la montaña, me había quedado yo como san Alejo, aguardando  

      debajo de la escalera de la fortuna.  

      No bien iniciaba mi asunto, la respuesta infalible era soltar la risa:  

      "¡Tú, expendedor de carne!", me decían. "¿Acaso en el Helicón hay  

      saladeros? ¿O te envían las Piérides disfrazado de mercadante a fin de  

      sorprendernos, metamorfoseándote a lo mejor en cisne perseguidor de alguna  

 

      Leda misteriosa o en dragón alado, para llevarte a Couto en las garras por  

 

      los aires, a la manera que el águila de Júpiter arrebató a Ganimedes?".  

      "Nada de eso", contestaba yo, "me trae sólo la seráfica intención de  

      hartaros de un alimento nutritivo, de engordar a este Imperio algo  

      desmedrado, que así se vengan las almas generosas, esperando que no se me  

      obligue otra vez bellacamente a pasear contra mi soberana voluntad. Comed  

      mi tasajo, y la llevaréis perdonada".  

      Pasadas las bromas, en cuanto se abordaba con seriedad la importante  

      cuestión alimenticia, todos sin discrepancia me ofrecían gentilmente su  

      apoyo. La principal diligencia, que debía hacerse en dos días y que duró  

      seis meses, consistía en obtener de cierta sociedad científica un dictamen  



 

      favorable al decantado producto para cuya introducción en el mercado se  

      solicitaba la consabida exclusiva. A ese objeto mandé a dicha sociedad el  

      mejor trozo de la carne salada que por mal de mis pecados y a pesar de las  

 

      demostraciones especulativas más claras de ser resistente a la humedad,  

      había empezado a enmohecerse y cubrirse de unos bichos aún no clasificados  

 

      en la entomología. El contraste era grande; urgía remediarle a todo  

      trance. Quizá aquello no pasaba de un accidente fortuito. Entretanto,  

      mientras los bichos se multiplicaban, unos diarios proclamaban a trompa  

      tañida la excelencia del nuevo invento, otros aconsejaban al Gobierno su  

      inmediata adopción; el mundo no podía ya pasarse sin el precioso manjar.  

      Para patentizar con el ejemplo sus calidades superiores y popularizar el  

      negocio en lo posible, tomé a sueldo a un dinamarqués de pelo colorado y  

      ojos saltones color de añil, especie de antropófago con dentadura de  

      caimán, quien no tenía más misión que la de encarecer el charqui entre la  

      gente proletaria, llevando su celo hasta devorárselo crudo. Me queda el  

      remordimiento de que pueda haberse muerto de escorbuto en la bodega de  

      alguna embarcación ballenera.  

      La solícita voracidad del dinamarqués no era bastante: faltaba lo más  

      arduo. La mencionada sociedad no despachaba mi asunto, y los bichos del  

      tasajo iban criando alas. A la primera larva que apareciese en la lonja de  

 

      charqui sometida al análisis, todo estaba perdido. La casa empresaria que  



      había gastado tres mil onzas de oro en sus experimentos, no cesaba de  

      asegurarme la certeza de sus cálculos, y por tanto su confianza en el buen  

 

      éxito de mis operaciones. Mi posición tornábase difícil. Por un lado las  

      afirmaciones de hombres competentes y bien intencionados; por otro el  

      clima burlando las más halagüeñas esperanzas. Era necesario saber a qué  

      atenerse. Tomé mis medidas. Noticiado de que el presidente de la sociedad  

      cuyo dictamen esperaba, era un eminente químico que pasara su vida entre  

      alambiques y retortas, compré sus obras de que estaban repletas las  

      librerías, pues no obstante su alta reputación nadie las compraba, y me  

      las leí trasnochándome: sacrificios oscuros rara vez apreciados. Con este  

      lastre me presenté a visitar al afamado autor. Antes de ocuparse de mi  

      charqui me habló de sus libros. ¿Cuál no fue su sorpresa al ver que yo se  

      los citaba de memoria? Aquel hombre eminente, ingenuo cual son por lo  

      común los de su clase, no me ocultó su vanidad satisfecha. Regalóme una  

      sonrisa de máscara, estirando la boca de oreja a oreja. Del primer golpe  

      estaba ganado a mis banderas. Pero hay triunfos que se compran muy caros:  

      no contaba yo con la huéspeda. Bien hecho. Quién me metió a lisonjero.  

      Encantado el ilustre químico de haber encontrado un apreciador tan  

      entusiasta de sus eruditas elucubraciones, me invitó con instancias a  

      visitarle todas las noches para oírle la lectura de sus obras inéditas. Me  

 

      sacrifiqué heroicamente. Temblé cuando el sabio implacable desplegó en  

      batalla sus mamotretos a mi vista. Alea jacta est: se caló los espejuelos  

      y con voz gangosa me sopló durante eternas horas el cúmulo inmenso de sus  



      observaciones. Aquel hombre todo lo había escarbado, todo lo había  

      sometido a su espíritu escudriñador, analizando hasta el puchero. Su  

      consorte, cumplidísima dama, que solía asistir a las lecturas, víctima  

      inocente de ese pozo de ciencia, tenía siquiera el privilegio de dormirse;  

 

      yo, cuitado, sólo en los largos párrafos podía cabecear a hurtadillas,  

      porque de vez en cuando el sabio me miraba por sobre los anteojos,  

      temeroso de que se le escapara la presa.  

      Las sesiones se repitieron no sé cuántas veces. Salía de ellas saturado de  

 

      ácidos, de óxidos metálicos, de sales, de cloruros, de gases y de fósforo;  

 

      al menor roce me inflamo. El resultado fue un informe perfectamente  

      fundado, probando del modo más incontestable las excelencias del malhadado  

 

      tasajo. Desgraciadamente en tanto que la ciencia se ponía de su lado, el  

      remitido en sendos fardos por la casa inventora conservado más de lo  

      conveniente en depósito, no servía ni para cebo de los bagres. El negocio  

      estaba terminado. No era decente empeñarse en hacer engullir a un pueblo  

      culto semejante inmundicia. Resolví, pues, regresar a mis lares con lo  

      encapillado, sin tener ni por ésas el mérito de que se pudiera decir de mí  

 

      lo de Francisco de Asís, que hubiese trocado martas y brocados por la  

      áspera jerga y el dorado cíngulo por la soga penitente. Hablando en plata,  

 



      fui por lana y volví trasquilado.  

  

      Conocida es la historia de las pobrezas ilustres que no han tenido  

      embarazo en exhibirse. Después de clásicos ejemplos, a nadie es mengua el  

      confesar sus penurias. En cuanto a mí, ¿qué había hecho yo tampoco, para  

      propiciarme a la fortuna? El mundo no es tan injusto como lo supone la  

      vanidad literaria, ni es tan caprichosa la suerte. Una pluma no vale más,  

      exceptuando los talentos superiores, que las calidades necesarias a la  

      adquisición de un regular peculio. El ingenio aspira a las preeminencias  

      de la fama; el dinero asegura el crédito, la independencia personal. En el  

 

      sistema de las compensaciones esto es equitativo. Sería lo mejor  

      ciertamente si todo pudiera conciliarse, y suele a veces suceder; pero el  

      no monopolizar los privilegios de la inteligencia y los beneficios de  

      labores honestas, aun de las más humildes, nunca dará fundamento legítimo  

      a las protestas lamentosas del amor propio lastimado. ¿Acaso ese  

      menestral, ese especiero, ese mercader enriquecido a fuerza de trabajo, de  

 

      perseverancia, de economía, de cálculos certeros, de virtudes modestas se  

      hallan en escala inferior respecto de los intereses comunes, a aquel  

      alumno de las letras que por inclinación y por gusto va a buscar en las  

      fuentes de la sabiduría el alimento de su espíritu? Frecuentemente la  

      diferencia estriba en que aquellos aciertan y éste yerra. Vale más, por  

      ejemplo, una pingüe cosecha que un mal poema, el inventar un buen plato,  

      según opinaba Brillat-Savarin jocosamente, que el descubrir un planeta, y  



      sería, agrego yo por mi cuenta, mucho más habitable un pueblo de pastores  

      regido por un ogro, que una república compuesta sólo de filósofos.  

      No, el oro sabe perfectamente a qué bolsillos va a parar, y la sociedad  

      hace muy bien de considerar, de mimar a los ricos, pues o nacieron ya con  

      buen estrella, prueba de que sus privilegios vienen decretados de lo alto,  

 

      y eso es muy respetable, o infatigable en el yunque han sudado la gota  

      gorda antes de poder ponerse guantes. Es cosa averiguada desde Homero, que  

 

      los poetas principalmente, deben estar siempre a la cuarta pregunta, y  

      cuando el fenómeno, con pocas excepciones, se viene repitiendo desde la  

      más remota antigüedad, bravo motivo habrá para ello.  

      Afiliado a la interminable falange de los cultivadores de la gaya ciencia  

      que la crítica de nuestro doctor Wilde quería pasar despiadadamente a  

      degüello, me vi sujeto a todos los percances de mi raza. Estaba escrito.  

      No maldigamos del destino.  

      Parapetado en mis libros leía mucho y aprendía poco. Sin elementos para  

      echar raíces en la tierra me refugié en las nubes. Otros entretanto con su  

 

      ignorancia a cuestas, tenían las propiedades de las plantas trepadoras;  

      enredándose al gran árbol de la libertad que llamaban, siendo sólo acaso  

      un ombú carcomido; echaban vástagos, desparramábanse pomposos y subían,  

      subían, hasta encaramarse, ahogando el árbol susodicho, a las áridas  

      cumbres de la política en acción. Trepados allí, se transformaban como por  

 



      ensalmo en gobernadores, en ministros, en éforos y arcontes, conservando  

      una seriedad admirable, lo que no les impedía hacer cada barbaridad de  

      espantar. ¿A cuántos, a partir del día en que se segregó esta Provincia de  

 

      la nación constituida no vi pasar desde mi montaña desolada, cual sobre un  

 

      lienzo los figurones de una linterna mágica; turba de nulidades  

      precipitándose imbécilmente una tras otra de las alturas a que no soñaron  

      encumbrarse, en las más profundas simas del olvido?  

      Por dicha nuestra al lado y enfrente de esas entidades postizas, raquítico  

 

      engendro de la demagogia delirante, no faltaron nunca hombres de provecho  

      en Buenos Aires, en la República Argentina, que sostuviesen los principios  

 

      de la libertad en el orden, del derecho en los límites amplios de la  

      Constitución. Sus esfuerzos, empero no alcanzaron a evitar los estragos de  

 

      la guerra civil, ni la guerra del Paraguay, de tan desastrosas  

      consecuencias, ni los manejos sombríos que sembraron la discordia y la  

      ruina en la República Oriental. Momentos hubo en que la opinión parecía  

      anonadada ante el éxito, vanaglorioso en presencia de los escombros de las  

 

      Repúblicas hermanas. Entonces la voz de ningún argentino osaba protestar  

      todavía en nuestra capital, sometida arbitrariamente al duro régimen del  

      estado de sitio, contra los desmanes del poder, sostenido por una prensa  



      desorientada y frenética.  

      En tales circunstancias quise salvar mi voto de ciudadano libre. Lo hice  

      pública y vigorosamente. Algunos días de arresto mal pudieron sofocar los  

      dictados de mi conciencia sublevada. Uniendo la acción a la palabra,  

      agitado por la necesidad del sacrificio, fui a reunirme a los defensores  

      de Paysandú, condenados de antemano a la derrota encontrando sólo a mi  

      llegada las ruinas humeantes de la noble ciudad, y los cadáveres mutilados  

 

      de sus héroes. Amenazado Montevideo de inminente catástrofe, corrí en  

      seguida a pedir un lugar en las filas de los que se mostraban dispuestos a  

 

      imitar la hazaña de sus compatriotas inmolados. Antes me había concertado  

      con el doctor Carreras, Ministro de Gobierno, personaje el más prestigioso  

 

      de la situación sobre un proyecto, que de haber sido apoyado según lo  

      convenido, habría tal vez cambiado la faz de los negocios. Los orientales  

      reconocidos generosamente a mi decisión en su favor, me acogieron con  

      manifestaciones honrosas, anunciándose mi llegada hasta en la orden  

      general del Ejército. No era acreedor a tanta; pero merecía, sí, haber  

      tenido la ocasión de batirme defendiendo su causa tan indignamente  

      hostilizada. No pudo ser. Montevideo traicionado cayó sin combatir. Lleno  

      de ira y de vergüenza cual si fuese cómplice en la vil trama que entregó  

      aquella plaza, me retiré de ese campo de oprobio a vivir de nuevo en mi  

      aislamiento.  

  



      Días fúnebres me esperaban en época cercana. Con la sola diferencia de un  

      año perdí a mis padres venerados. Anteriormente había apurado en la  

      familia irremediables amarguras. Más tarde, a poco de terminada la  

      horrorosa epidemia que en 1871 asoló a Buenos Aires, y de que en seguida  

      he de hablarte, la amable compañera de mi vida afanosa, mi dulce Sofía, se  

 

      doblegaba como una palma bendita al soplo de la muerte.  

      Y, pues he tocado en cosas tan sagradas al escribir esta carta henchida de  

 

      reminiscencias mundanas, déjame apresurarme a cerrar el santuario enlutado  

 

      de mis afecciones más íntimas. Allí sólo yo debo penetrar con el llanto en  

 

      los ojos y el recuerdo en el alma. Nada me asombra, ni me sorprende el  

      dolor. Sé lo que debe el hombre a la naturaleza, y antes de confundirme en  

 

      su seno, he pagado ya largamente tributo ofreciéndole en holocausto mi  

      corazón en pedazos.  

      Sin pensarlo te he ido señalando el itinerario de mi viaje terrestre. Lo  

      principal está ya andado. ¿Qué distancia tendré aún que recorrer? Si me  

      detengo en el camino, ¿qué miro? Atrás, las ruinas de la felicidad pasada,  

 

      sombras amigas murmurando en la soledad los últimos adioses, la esperanza  

      tendida como una muerta en el declive de las verdes colinas, páramos y  

      tumbas; adelante, el desierto con sus misterios, su solemne grandeza y su  



      melancolía; los hijos todavía en la infancia, agrupados en la tienda  

      desgarrada del viento, escuchando en actitudes de ángeles orantes los  

      consejos de la verdad y del honor; y luego, las jornadas difíciles, la  

      tempestad, la noche, el olvido...  

      Sigamos firmes hasta el fin, y cuando haya de caerse, que sea con la  

      sonrisa en los labios, serenamente, y en paz.  

  

      Dije que te hablaría de la epidemia cuya fecha he indicado, y en realidad  

      estando de humor expansivo, no debía eliminar de mi epístola la memoria de  

 

      aquel suceso lamentable; tan propio a dejar en el ánimo impresiones  

      profundas. La fiebre amarilla penetró traidoramente en nuestra amada  

      ciudad. Cundió con rapidez asoladora. El pueblo y las autoridades se  

      aterraban, y Buenos Aires se moría. La descripción que hace Tucídides de  

      la peste de Atenas, la de Bocaccio de la de Florencia en 1348, célebres  

      ambas en la literatura y en los anales de las calamidades humanas, darían  

      pálida idea del cuadro que se desplegó a nuestra vista: muerte, miseria,  

      espanto.  

      De una población de doscientos mil habitantes reducida a cincuenta mil,  

      más de una tercera parte de éstos sucumbe en el espacio de dos meses; lo  

      cual supone un número considerable de enfermos escapados a los peligros  

      mortales del contagio. En medio de este horror, la Comisión denominada  

      Popular (de que tuve la honra de ser uno de los iniciadores, formando  

      luego entre sus miembros activos), surgida de un meeting, reunido frente  

      mismo de la Municipalidad azorada, domina por su energía, su eficacia, su  



      abnegación intrépida. Es ella quien gobierna. Con su actitud llama al  

      deber a las autoridades fugitivas o inertes, retempla los espíritus, aviva  

 

      en las almas nobles la llama inextinguible de la caridad evangélica;  

      delibera, organiza obra; se apodera del tiempo, junta el día y la noche;  

      vigilante, infatigable, resuelta, impera por la voluntad, se impone por el  

 

      sacrificio y levantando en alto la insignia de la piedad cristiana,  

      triunfa con ella del miedo y de la muerte.  

      ¡Ejemplo singular y honor precioso de las letras! Los hombres que forman  

      la Comisión, figurando entre ellos dos ilustrados sacerdotes, son con rara  

 

      excepción, periodistas, jurisconsultos, oradores. A su lado todo el que se  

 

      acerca es valiente, que saben inocular en los demás la savia generosa de  

      su alma varonil. ¡Imagínate cuán honrado me consideraría al lado de  

      semejantes compañeros! Veinticinco eran, y de ellos, sin contar a los  

      empleados auxiliares de los cuales Ballester es la primera víctima, mueren  

 

      Roque Pérez, Manuel Argerich, y caen postrados por la fatiga o por la  

      fiebre Cantilo, Mitre y Vedia, Gigli, Cittadini, Lagos, Wals, Gowland,  

      Varela, César, Dillon, del Valle, Mariño, Ramella, levantándose algunos de  

 

      la tumba, todos salvados de sucumbir en la catástrofe para volver de nuevo  

 



      a ocupar su puesto de honor en la formidable batalla, unidos en haz  

      compacto a los ambiciosos del bien, tan llenos de orgullo, que cuando  

      concluye la epidemia, parecen desconcertados en su noble ardimiento ante  

      un enemigo que huye cobardemente demente, y se envuelven en el silencio,  

      ellos, señores de la palabra y de la pluma, confundiéndose entre la  

      multitud, esquivándose enfrente de émulos ruines a todo signo aprobatorio,  

 

      a toda expresión de gratitud por sus actos virtuosos.  

      Pudieras reprocharme que al elogiarles aparezca yo implícitamente  

      comprendido en su encomio. ¿Mas cuándo acá le está vedado al soldado raso,  

 

      que asistiera a un tremendo combate el señalar a los héroes? Y héroes  

      fuisteis también vosotros, negro Tomás, pardo Ferreira, mis camaradas de  

      los primeros días, con quien vivimos juntos, y juntos hemos dormido tantas  

 

      noches el sueño interrumpido del centinela en su atalaya, rodeados de  

      ataúdes en nuestro sombrío depósito o catacumba de la calle Bolívar, de  

      que os conservasteis hasta el último guardianes celosísimos, estando en  

      permanente contacto con la turba de los infestados de la fiebre que  

      acudían en busca de socorro.  

  

      Muy oscuros pedernales  

      Guardan destellos muy claros.  

  

      Si antes que yo encuentras por la calle a esos hombres del pueblo,  



      repíteles esos versos que les vienen de molde.  

      Ni fueron los miembros de la Comisión Popular, ciertamente, los únicos en  

      consagrarse al servicio de sus semejantes afligidos. Dado el impulso,  

      Buenos Aires reacciona y se acuerda de su antiguo valor. La Municipalidad  

      reforzada por hombres firmes, vuelta de su estupor, trabaja activamente.  

      La policía a cuya cabeza está el pundonoroso O'Gorman hasta ser postrado  

      por el flagelo, de que se salva milagrosamente, multiplica sus mezquinos  

      recursos, y deja en testimonio de sus celos tendidos en el camino de la  

      caridad a muchos de sus valientes empleados. Las parroquias recogen sus  

      elementos y encuentran hombres buenos que se pongan al frente para  

      conjurar la borrasca que a todos amenaza. Distinguidísimos médicos, fieles  

 

      al sacerdocio de la ciencia, acuden desinteresadamente, sin darse punto de  

 

      reposo, allí donde se solicitan sus cuidados, sea por quien fuere, y  

      cuando algunos caen a la cabecera del enfermo, los que sobreviven parece  

      que agregasen a la fuerza nativa de su espíritu, como una herencia  

      fraternal, la energía de sus compañeros muertos en el cumplimiento de  

      juramentos sagrados. Doloroso y sublime fue el tributo de los ministros  

      del altar, de que hasta sesenta sucumbieron, a su divino apostolado.  

      Muchos de ellos, y especialmente algunos párrocos, hacían recordar la  

      conducta evangélica de Carlos Borromeo, el Santo Arzobispo de Milán, en la  

 

      epidemia que devastó aquella ciudad (1576), conducta sublimada al grado de  

 



      que la devoción cristiana haya atribuido al simple contacto de la tumba  

      del excelso prelado la virtud de operar maravillosamente curas. Cuando los  

 

      hombres proceden de este modo, débese calcular qué desbordamiento de amor  

      y de ternura no habría en el corazón de las mujeres. Las Hermanas de  

      Caridad pudieron entonces agregar más de una rosa mística a la guirnalda  

      que sus manos puras renuevan incesantemente al pie de la cruz del  

      Salvador. Recordando esas consagraciones nobilísimas, quiero pasar por  

      alto el proceder menguado de ciertos magistrados, puestos en la picota de  

      la opinión por la desgracia pública que tan inferiores se mostraron,  

      prefiriendo el amor de sí mismos al de sus semejantes, envidiosos del  

      sacrificio ajeno sin ser capaces de imitarle. Sus nombres empañarían la  

      aureola de aquellas nobles figuras de mujer, por cuyo rosario deberían  

      haber cambiado compungidos las insignias de su alta investidura.  

  

      Para acabar de formarse una idea de la situación de Buenos Aires en el  

      período ascendente de la peste bastará narrar un episodio en que me tocó  

      ser actor.  

      Era una noche pavorosa; la mortandad durante el día había sido horrible.  

      Sólo uno de mis compañeros, Barbati, creo, quedaba de guardia en el viejo  

      edificio ocupado por la Comisión Popular, donde, ¿recuerdas?, constituí mi  

 

      domicilio desde el primer día en que empezó a funcionar. A eso de las diez  

 

      se presenta una sirvienta despavorida, en demanda de un ataúd, para una  



      señora que acababa de morir de la epidemia, solicitando asimismo se la  

      lleve a enterrar. ¿ Quién es la muerta? Asómbrate: la señora Luisa Díaz  

      Vélez de La Madrid: la hermana del General Díaz Vélez, uno de los jefes  

      más gloriosos de la Independencia. La viuda del General La Madrid, el  

      héroe novelesco de nuestra gran epopeya. Agrega a estos títulos, que la  

      digna matrona figura, por su patriotismo, las peripecias de su dramática  

      vida, siguiendo a menudo a su marido en los peligros, sus virtudes  

      clarísimas, entre las mujeres notables de la República Argentina. ¡Y está  

      sola, abandonada, sin que haya quien la conduzca al sepulcro!  

      Sus hijos, sus criados, se hallan ausentes o devorados por la fiebre; los  

      amigos por una u otra causa han desaparecido. La Comisión Popular no se  

      encargaba ya como al principio de enterrar los muertos, habiendo tomado  

      sobre sí la Municipalidad esa incumbencia. Inmediatamente corro allí a dar  

 

      aviso: cerrada. Acudo a la policía: sólo hay un oficial de guardia; nada  

      se puede hacer a esas horas, ni por consiguiente, ser representada la  

      autoridad de ninguna manera en el acto de rendir el último homenaje a tan  

      ilustre dama. Busco al Comisario del Cuartel donde quedaba su casa  

      (próxima a la iglesia de la Concepción): no está. Le escribo. A las doce  

      se manda un carro de tráfico a recoger el cuerpo, para ser arrojado con  

      otros a la madrugada del siguiente día en la fosa común. Mas ya había  

      tomado mis medidas; y se evitó esa afrenta. Un joven chileno, apellidado  

      Pereira, al servicio voluntario de la Comisión Popular, acompañado de un  

      celador, tenía orden mía de echar abajo las puertas de las dos o tres  

      cocherías únicas en ejercicio, hasta encontrar un carruaje y un féretro.  



      Cumplió bien. A medianoche estaba con lo necesario en la casa mortuoria,  

      donde entraba yo por vez primera, no habiendo visto jamás a la finada.  

      Contemplé su cadáver: una santa. Minutos después iba yo camino del  

      cementerio del Sud. Créelo, me sentí entonces melancólicamente envanecido  

      de que a mí y no a otro de mis compañeros, que cualquiera de ellos hubiese  

 

      hecho lo mismo, me tocase el privilegio altísimo de aquella triste  

      custodia. ¡Qué vueltas no da el mundo! Un hijo del General Guido, quien  

      siempre había figurado en el partido contrario al del General Lamadrid  

      durante nuestras guerras civiles, era el designado por la suerte para  

      sepultar a la fiel compañera de ese bravo soldado, en el suelo de la  

      patria tantas veces y tan heroicamente regado con su sangre. Llego al  

      cementerio, donde hubo día de enterrarse setecientos cadáveres: soledad  

      espantosa. No permito que Pereira baje del coche, recelando le  

      contaminasen los miasmas sepulcrales más peligrosos en la noche, o celoso  

      quizá de compartir con un extraño el honor llevar a la tumba los despojos  

      confiados a mi guarda, en momentos de suprema angustia, por la piedad  

      filial. Sacudo reciamente la verja de hierro que cierra la fúnebre  

      mansión. Un sepulturero, soñoliento, desarrapado, cubierto todavía del  

      polvo de las fosas recién cavadas, llevando una linterna en la mano, se  

      sorprende de verme a tales horas. Pregunto por el administrador, el  

      infatigable, el valeroso Carlos Munilla. Duerme. Voy a su habitación y mis  

 

      golpes le despiertan.  

      -¿Qué hay?  



      Abre la puerta. Me reconoce, me abraza.  

      -Tocayo, traigo la viuda del General Lamadrid.  

      -Bien, me dice golpeándose la frente, a la madrugada le daré sepultura:  

      hoy no ha habido tiempo para enterrar todos los muertos; muchos, más de  

      doscientos, han quedado insepultos. La dejaremos depositada en la capilla.  

 

  

      -No, ahora mismo la hemos de enterrar; no puedo, no debo abandonar esos  

      restos.  

      -Sólo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha mandado reservar la  

      Municipalidad para los que sucumben de sus miembros. Esta mañana han  

      traído a Vitón: aquí está.  

      -Pues bien, en la mejor de ellas, bajo nuestra responsabilidad,  

      depositaremos nuestra muerta.  

      Munilla accede en el acto, y entrambos la sepultamos silenciosamente a la  

      luz de un farol. Cuando hube echado la última palada de tierra sobre  

      aquellas reliquias venerables, me pareció que mi madre me daba un beso en  

      las tinieblas.  

      Dos días después el pobre Pereira estaba en la eternidad, y el negro  

      cochero que me condujo al campo santo, agonizaba.  

      Reclamo tu indulgencia: te he iniciado en mis tristezas, haciéndote además  

 

      pasear entre las sombras de los días nefastos. ¡Qué quieres! La vida está  

      llena de contrastes, el llanto, la risa, la felicidad, el dolor. Suele el  

      día más hermoso nublarse, la noche tiene sus estrellas: bebamos el ajenjo  



      y deshojemos las rosas, persuadidos de la inconstancia de la suerte, y de  

      que todo es vano y todo pasa. Enjugando con el revés de la mano alguna  

      lágrima arrancado por el recuerdo de desgracias inmensas, echo llave al  

      tesoro de mis penas, brillantes negros de una corona fúnebre.  

      Viva il dolce far niente. Es el gran émulo embaucador del trabajo, a quien  

 

      seduce a menudo con su roncerías y blandicias. Gracias a él las mujeres se  

 

      enamoran, la humanidad descansa, el genio de América inventó la hamaca, el  

 

      de Europa el colchón, remózase el alma, los diplomáticos florecen, y los  

      poetas se sueltan a entonar sus cántigas como buenas calandrias. Hércules  

      después de sus doce trabajos probablemente no estaría para muchos gorjeos:  

 

      debió echarse a roncar.  

      Reclínate las horas muertas sobre ricos cojines orientales, fumando tabaco  

 

      de Schiraz, en perfumado Schibouk, o acuéstate largo a largo en el florido  

 

      césped (y aunque más no sea, en un buen catre a falta de triclinio romano)  

 

      y te pondrás en aptitud, si aguzas el ingenio, de componer hermosos  

      poemas, tiernos madrigales, trovas melodiosas, o de descubrir, al modo de  

      Newton tendido a la bartola en su jardín de Woolstrop, la ley de la  

      gravitación universal. Forzado a vivir contemplando los astros, sin  



      encontrar ocupación adecuada mis escasas aptitudes, yo no descubrí ninguna  

 

      ley, pero pude observar el deparpajo con que se infringen las improvisadas  

 

      por los hombres, y visitado de la Musas, tan amigas de callejear en Buenos  

 

      Aires, lancé también mis canciones al viento. Otros en derredor mío y más  

      arriba cantaban igualmente. A ellos el lauro merecido; yo me contento con  

      un manojo de adelfas y de lirios silvestres que poder ofertar a las  

      divinidades tutelares, y tú no ignoras cuán generosa ha sido la opinión  

      respecto a mis producciones fugaces. Nacieron de mi amor a lo bello, a las  

 

      cosas grandes y sencillas. Sentí reanimarse mi espíritu al poderoso  

      aliento de la antigüedad, aspirando siempre a la serenidad de las cumbres,  

 

      persuadido de que las tormentas no agitan al fondo de los mares, ni  

      estallan en las esferas superiores. Idólatra del arte, persistí en creer  

      que la pureza de la forma es requisito indispensable de sus  

      manifestaciones más sublimes. Amé la luz sin desconocer la augusta  

      majestad que se encierra en el misterio de las sombras, y poniendo el oído  

 

      a toda voz de la naturaleza,  

  

      Al ritmo universal de lo creado...  

  



      creí percibir algunas veces en los arrobamientos del espíritu, la armonía  

      de los orbes que escuchaba Pitágoras.  

      Bajo estas impresiones, atento a los altos preceptos de los maestros,  

      escribí mis poesías de que he formado un sola libro: humildísima ofrenda  

      al sentimiento y al arte. Pronto se habrá extinguido la tenue lámpara que  

      encendí ante el altar de la deidad inspiradora; pronto, en el otoño de la  

      vida, disipará el cierzo el humo de la mirra y la acacia olorosa quemada  

      en incensarios de oro por mi juventud entusiasta, dando lugar a otras  

      emanaciones y a otros himnos.  

      Con fortuna resonaron los que alguna vez modulé, llegando a arrancar  

      dulces lágrimas de corazones inocentes.  

  

      Esplendores y nubes: al lado del aplauso la censura, pero censura blanda,  

      llena de atenuaciones lisonjeras.  

      ¿Cómo agradar a todos sin poseer la magia del genio prepotente? Ciertos  

      románticos talludos, habituados a las fúnebres salmodias, a las eternas  

      quejumbres de sus trovadores predilectos, que viven en un ay,  

      encontrándose los mezquinos sumamente incómodos en este pícaro mundo,  

      echaron de menos en el apolíneo banquete al cual me supusieron convidado,  

      algunas hojas de cicuta que por lo visto debe ser el perejil de la poesía.  

 

      Opinaban ex-cátedra, que si mis versos no eran del todo malos, tenían en  

      cambio, el defecto de ser excesivamente limados y pulidos. Los habrían  

      querido más escabrosos, más espontáneos y profundos, algo así que manase a  

 



      borbotones, a manera del agua surgente de algún pozo artesiano. Mi numen  

      era frío, mesurado, impasible; no expresaba los dolores del siglo, los  

      tormentos de la estirpe maldecida de Adán, ni tenía en su foja de  

      servicios el mérito siquiera de haber sufrido el más leve tabardillo  

      adorando al sol de Mayo, que ha achicharrado tantas cabezas inspiradas;  

      siendo además incapaz de remontarse a los picachos de los Andes, para  

      conversar familiarmente entre sus riscos helados con los cóndores, pájaros  

 

      de cuenta si los hay, y sobre todo, patriotas a macho, sobre las cosas  

      pasadas de América, de que los muy tunos no han olvidado el menor  

      incidente.  

      Y luego, decían mi susodicho numen gozaba de una salud chocante, en medio  

      de tantas almas doloridas, que ora de un revuelo se plantifican en lo más  

      azul del empíreo, buscando aire respirable, ora se arrojan llorando a  

      mares en los abismos del desencanto y de la duda. ¿Habrá nada más grande,  

      pensaban, fija la mente en los modelos de su escuela resonante con los  

      acordes extraños de la danza Macabra, mansión suntuosa de alaridos y  

      llantos, que esos pelícanos de la literatura destrozándose las entrañas  

      para alimentar con ellas a los pálidos mortales, sus hijos adoptivos, sus  

      hermanos de leche? ¿Puede un poeta que se respete a sí mismo, que tenga el  

 

      más leve barrunto de su misión en la tierra, dejar de vivir desesperado?  

      ¿Y cómo consideraría un vate de los de a folio, los tormentos de nuestra  

      vil especie, sin mesarse las greñas, sin lanzar rasgueando las bordonas de  

 



      su arpa funeraria, un par de reniegos por minuto, capaces de hacer  

      estornudar a Lucifer? En esa disposición de ánimo, las imprecaciones se  

      juntan con los ayes, y los ayes con las blasfemias, muy disculpables en el  

 

      delirium tremens de la inspiración, y solloza el verso, y se retuerce la  

      estrofa, produciendo precipitaciones de cadencias tartáreas, mientras el  

      astro se levanta fulgurante a las nubes, creando a destajo en su  

      ascensión, ficciones, imágenes, tipos sorprendentes, enormes, llenos de  

      esas bellas contorsiones y escorzos de las figuras del "Juicio final" de  

      Miguel Ángel, tan admirados en los cuadros divinamente espantosos trazados  

 

      por la mano convulsiva del genio. Eso es poesía, lo demás no pasa de  

      dibujos simétricos.  

      Ya comprendes cuán de sopetón me tomaría una crítica de semejante calibre.  

 

      Yo no era un aspirante a la inmortalidad, así es que me consideraba con  

      derecho a tener buen sentido. Empezaba por no encontrar tan detestable  

      nuestra morada terrenal, ni tan perverso al prójimo, cual lo declaran  

      buenas plumas (iba a decir buenas piezas), en aplaudidas composiciones  

      métricas; y aun cuando hubiese estado de acuerdo en ello con sus nebulosos  

 

      autores, francamente, mis principios de educación me hubieran siempre  

      vedado el chantarle al mundo en las narices, sin miramiento ni reparo, que  

 

      no pasa de ser un chiribitil inhabitable, un carcere duro, estando por  



      añadidura dotado de una furiosa tendencia a encanallarse. Confesemos que,  

      bien considerado, quedan todavía acá abajo algunas cosas muy pasables. Si  

      tal no lo creyera, en vez de hacer versos, me hubiera parecido más cuerdo  

      ponerme a fabricar cajones de difuntos, o algún lúgubre esquife en que,  

      llegado el momento fatal, atravesasen gratis mis censores la laguna  

      Estigia, librándose de pagar el pasaje a Caronte. No habiéndome entregado  

      por inclinación natural al calafateo de la siniestra barca, creo ser lo  

      mejor el que cada cual temple a su modo la vihuela, toque la pandereta o  

      sople a carrillos inflados chirimías o gaitas. No hay desentono que no  

      encuentre alguna oreja caritativa en donde ir a morir, ni gentil disparate  

 

      sin auditorio complaciente. Esto sentado, te invito a que si estás de  

      humor para hacer algunos gorgoritos, cantemos a dúo una bella canción en  

      que comencemos exclamando con el poeta:  

  

      Lejos de mí las nieblas hiperbóreas  

  

      Entretanto ¡cuánta razón tenía mi buen padre! El otium Divos de Horacio no  

 

      está de moda en Buenos Aires. Aquí, las gentes desviadas de las  

      tradiciones indígenas, trabajan cual si estuviesen especialmente  

      encargadas de purgar el gran pecado de nuestro grande abuelo. Aumentada la  

 

      prole, disminuidos los arbitrios legítimos, sin que ninguna oleada  

      próspera pusiese a flote al desmantelado bajel, mi situación llegaba a ser  



 

      inverosímil. Fue en esa época (1872), que estando decretada la fundación  

      de un Departamento Nacional de Agricultura, el ministro don Nicolás  

      Avellaneda, ascendido dos años después a presidir la República, tuvo la  

      extrema gentileza de procurarme, sin mediar para ello empeño ni  

      insinuación alguna, y cuando nos tratábamos apenas, la plaza de secretario  

 

      de aquella importante oficina, próxima a funcionar. Según me dijo, su  

      intención fuera hacerme nombrar jefe del nuevo Departamento, dependiente  

      del Ministerio de Gobierno, dirigido a la sazón por el doctor Vélez  

      Sársfield; pero, sea que en aquel instante se olvidase el consumado  

      legista de Virgilio y sus "Geórgicas", sea, y es lo más probable, que  

      creyese que no habían sido hechas mis manos precisamente para manejar las  

      rejas de Triptolemo, manifestó que un poeta poco debía entender de  

      agricultura. Respecto de mí no andaba muy errado; mis conocimiento en la  

      materia eran en verdad limitadísimos, habiéndome reducido durante luengos  

      años a recoger con candor pastoril los dones de Flora y Pomona, sin  

      merecer nunca el honor de ser iniciado en los misterios de Eleusis, entre  

      los adoradores de Ceres, la diosa rubia coronada de espigas. No obstante,  

      la buena voluntad debía suplir mi insuficiencia. Púseme a estudiar,  

      teniendo presente a Plinio el naturalista quien en su avidez de  

      instruirse, ni aun en la litera, ni en el baño, dejaba de leer tomando  

      apuntes. Recorriendo desde Columela, el más sabio agrónomo de la  

      antigüedad, hasta Grigera, guía de nuestros hortelanos de antaño, cuando  

      sólo se comía ensalada de verdolaga con zapallitos tiernos, llegué a saber  



 

      a punto fijo de qué manera a fuerza de injertar, pese al refrán, puede el  

      olmo dar peras, y cuán apropiado es nuestro suelo para el cultivo de toda  

      clase de ciruelos, arraigándose en él perfectamente los más genuinos  

      alcornoques, mientras a cada paso nos topamos, en prueba de su fertilidad  

      prodigiosa, con cada pedazo de cinamomo que pasma. Volvíame, amigo, una  

      especie de máquina segadora; no pensaba más que en sembradoras y cosechas.  

 

      Me encontraba capaz de hacer brotar porotos hasta en la escribanía de  

      hipotecas. Manteniendo a nombre de mi Departamento, aunque tras de  

      cortinas una correspondencia incesante con quirites y plebeyos, no hubo  

      vericuetos del territorio argentino en donde no metiese mi escardillo. Era  

 

      el jefe del ramo a que me había consagrado en cuerpo, y alma, un señor  

      alemán, muy relacionado en el país, don Ernesto Oldendorff, soldado de  

      caballería pesada en la guerra del Sleswing-Holstein, sujeto empeñoso,  

      activo y eficaz. Manteniéndonos siempre en amistoso acuerdo,  

      intuitivamente nos repartimos los papeles. Él representaba la práctica,  

      habiendo permanecido en la campaña dedicado a la cría caballar por larga  

      temporada; yo la teoría que se aprende en los libros. El jefe por lo común  

 

      proyectaba en un idioma desconocido, y el secretario, auxiliándose para  

      descifrarle del vocabulario usado en San Borombón y en Cañuelas,  

      devanándose los sesos, daba a menudo forma a las ideas de aquél, que  

      solían ser excelentes, sin perjuicio de agregarle las suyas. Así se  



      formaron gruesos volúmenes, en los cuales quedaron consignados nuestra  

      laboriosidad e infatigable celo, aunque yo permaneciera como un antílope  

      oculto en la espesura.  

      Nadie podrá negarnos el timbre de haber sido los primeros en organizar y  

      dar impulso a una institución indispensable a la prosperidad de la  

      República. A todos vientos arrojamos preciosas semillas, que si no han  

      prendido, o se las han devorado las langostas, bien han podido germinar  

      transformando la Pampa en un vergel. Si, andando el tiempo, alguna vez al  

      atravesar sus soledades, te encuentras con algún árbol raro de Cochinchina  

 

      o de Kamtchacka, y te sientas a descansar a su sombra, espero, que por sí  

      o por no, haciendo justicia a quien la merece, acordándote de mí,  

      exclamarás agradecido al admirar el vegetal exótico: "éste, yo bien sé  

      quién lo plantó".  

      ¡Uno mismo no sabe la simiente que va dejando a su paso! Por si llegas un  

      día a visitar las ruinas de Poestum en las graciosas costas de Lucania, no  

 

      te olvides de traerme allí dos veces en el año, para plantarlas en el  

      camino de mi nueva e interesante compañera.  

      Pues, como te iba diciendo, fui un hombre esencialmente rural. Durante dos  

 

      años sólo viví de hortalizas. Todo lo veía verde, los ministros, el  

      Congreso, hasta mis hijos. Mi lenguaje tenía el colorido que le imprimía  

      mi preocupación constante, la agricultura. Mis comparaciones las tomaba  

      del reino vegetal; de los otros reinos, el mineral era casi cual si no  



      existiese; por lo menos sus dominios no alcanzaban nunca a mis bolsillos.  

      Pareciéndome la política un verdadero berenjenal, metía la hoz en mies  

      ajena, a fin de adquirir las nociones necesarias al mejor desempeño de mi  

      secretaría, por más que empezase a fatigarme tanta y tanta verdura,  

      semejándome en esto a Lessing, quien decía estar harto de primaveras  

      verdes deseando el ver antes de morir una primavera colorada. En  

      corroboración de mis asertos, ahí están nuestros voluminosos informes,  

      cientos, millares de páginas, llenas de datos preciosos recogidos aquí y  

      allá con el más vivo anhelo. No siendo cosecheros, espigábamos. Dime, ¿has  

 

      leído esos informes? No los has leído. Bien. Otro tanto le ha pasado a  

      todos, incluso al ministro del ramo. Pues, léelos, y si no te haces  

      vaquero o labrador, que me emplumen. Se exhala de ellos un saludable olor  

      a tambo, un eco de la obertura de Guillermo Tell, un perfume de heno  

      recién segado y a alfalfa que dan ganas de ponerse a relinchar. La  

      ganadería, nuestra gran riqueza, era el fuerte del señor Oldendorff. Con  

      él emprendimos una obra colosal: la traducción de un tratado sobre el  

      ganado lanar, escrito en alemán por un pastor de estilo abominable. El  

      jefe, cavando el castellano trasladaba el texto en jerigonza, y luego yo,  

      sudando azufre, le ponía en romance, gallardeando mis fueros de escritor  

      ad libitum. ¡A qué extremos suele conducir el deseo de ser útil a sus  

      semejantes! Dios me perdone, pero sospecho que al describir los mejores  

      tipos de la raza balante, llegué hasta inventar una oveja, la oveja del  

      porvenir, la cual si en realidad existiese, sería la más corpulenta, la  

      más lanuda, de cuantas se hubiesen apacentado desde que Jasón se largó a  



      Colcos en busca del vellocino de oro a nuestros días.  

      Efectuado el movimiento revolucionario de 1874 determiné cambiar el rumbo.  

 

      Dejé trillos y arados, encapillándome el uniforme de capitán de  

      aventureros. Sin la intervención de aquel suceso ¡qué granjerías no  

      alcanzara! A estas horas, es verdad, me habría nacido pasto en la cabeza;  

      mas en cambio, a guisa de otros agrónomos conocidos míos, pasaría la vida  

      tranquilo, bien medrado, mereciendo ser miembro de la Sociedad Rural,  

      equivalente a recibir un diploma de ricohome en el gremio pujante de  

      nuestros estancieros; y ora perdido en los trigales frecuentados por Ruth,  

 

      ora deleitándome en el trasquileo de mis numerosos rebaños, haciendo  

      ordeñar por otro las vaquitas para beberme en porrones la leche en cuanto  

      se acrecentaba mi ganado; sin apartarme un ápice de las huellas fecundas  

      de mis consocios y émulos, no dejaría por esas distracciones campestres,  

      de continuar a par de ellos paciendo en los sabrosos pastos del  

      presupuesto.  

      Sintiendo en mi pecho un tambor interior que no cesaba de tocar  

      calacuerda, corrí al combate; pero mis adversarios corrían más que yo, y  

      no me fue posible ni verles el polvo, tan listos anduvieron. Fuerza del  

      sino: cuando he buscado los peligros, los peligros se han soltado a  

      disparar de mí por páramos y breñas. No pudiendo echarles galgos, y a  

      falta de enemigos a quienes acuchillar, yo y mi espada resolvimos  

      discretamente quedarnos muy quietos en el primer rincón: en otros  

      términos, he colgado mis armas.  



  

      Nadie las mueva  

      Que estar no pueda.  

      Con Roldán a prueba.  

  

      La campaña contra la rebelión no dejó de costarme algunos sacrificios. Mi  

      fiel criado Secundino, que lo fue de mi padre, puesto al cuidado de mis  

      hijos pequeños, tenía orden de ir vendiendo mis libros durante mi  

      ausencia, conforme lo requiriese la necesidad de atender al gasto diario  

      de mi humilde casa. La mayor parte de los clásicos de mi biblioteca fueron  

 

      víctimas de la guerra civil, siendo enajenados a vil precio. A los últimos  

 

      tiros de la Verde, caían postrados en un puesto de libros del Mercado  

      Viejo, la Batracomiomaquia de Homero y la Suma de Santo Tomás. Si dura un  

      poco más la guerra, me quedo sin tener otra cosa que leer, sino los  

      discursos de ciertos oradores, declarados por Secundino, completamente  

      invendibles. Así correspondía yo a la atención oportunísima que tuviera  

      conmigo el ex ministro Avellaneda, defendiendo su autoridad a todo trance,  

 

      dejando a la merced de Dios mis prendas más caras, después de haber  

      evitado con mi palabra el fracaso inminente a que estuvo expuesta la  

      sanción de su candidatura para la Presidencia de la Repú blica en la gran  

      reunión del "Variedades", cuando habiendo el doctor Alsina renunciado a la  

 



      suya, tratábase de transmitirle el poderoso concurso de sus elementos  

      populares.  

      Mis relaciones con el Nuevo Presidente se habían ido estrechando,  

      causándome gratísima impresión el comercio de un amable talento,  

  

      Che spande di parlar si largo fiume.  

  

      Mas empezando a sentir frío en las regiones oficiales, me apresuré a  

      volver al clima benigno de mi valle recóndito, en donde desearía rodearme  

      de muros, fosos y barbacanas, no dando entrada en él sino a la amistad  

      noble y sincera.  

      Una vez quiso el magistrado, digo mal, el literato atraerme a las  

      amenidades de una intimidad afectuosa, y se invitó a comer con Diego  

      Alvear. Teníamos en perspectiva un banquete epicúreo. La bodega  

      presidencial debe contener cubas de exquisitos licores, que nos serían  

      servidos por escanciadores etíopes, o hermosas mulatas cordobesas, en  

      vasos múrrinos, en ánforas etruscas. ¡A quién no le gustan estas  

      gollerías! Si es un crimen amar demasiado el vino de España, que me  

      cuelguen, decía Falstaff.  

      ¡Fatalidad! A1 día siguiente de la invitación fascinadora, recibí una  

      esquela aplazando el festín hasta el regreso de Alvear, que acababa de  

      marcharse a Santa Fe. Desde su funesta partida, hará un año, sólo sé de  

      Avellaneda, por los diarios. ¿Creerás acaso que sea susceptibilidad de mi  

      parte? Mira si soy blando; a pesar de lo dicho y lo callado (non ragionar  

      di lor), deseando ofrecer al Presidente un aguinaldo de Pascua en  



      testimonio de estima, encargué al Japón una obra interesantísima, el Reigi  

 

      Ruitem o Código de la Etiqueta, en quinientos diez volúmenes, consagrado a  

 

      los usos de la corte de los Mikados. Mucho me temo que ese precioso  

      monumento de la cortesía japonesa, haya sido decomisado en la aduana.  

      Prosiguiendo el recuento de mis altas y bajas, résteme únicamente  

      recordar, que terminada nuestra reyerta doméstica, pasé de la Agricultura  

      a la dirección del Archivo General de la Provincia. Cambié mis legumbres  

      por viejos pergaminos. Si tenés por ahí algunas gafas de tu abuelo no  

      dejes de mandármelas.  

      Acaso no faltará quien diga, jura de recio el grave cargo a que dedico mis  

 

      facultades y mi tiempo, y el de presidente que soy de la Sociedad  

      Protectora de Animales, siempre serios principalmente el asno, con la  

      jovialidad triscante en parte de la presente epístola. ¿Por qué no hemos  

      de reír un poco a veces de nosotros mismos, ya que somos tan severos para  

      juzgar a los demás? En medio de las nubes suele aparecer el arco iris, y  

      si Júpiter no se sonríe, según Ovidio, sino cuando sabe de la infidelidad  

      de los amantes, nosotros, simples mortales, hemos recibido en don la santa  

 

      alegría para consolarnos de los percances de nuestra asendereada  

      existencia. Vamos, señores Aristarcos, desarrugad el ceño, ahuecad menos  

      la voz, sed más expansivos y cordiales; nada de cencerros tapados; arrojad  

 



      la careta de senadores romanos ante las hordas de Alarico; acordaos que el  

 

      mismo rey David aun después de su famosa pedrada, habiendo ya dicho, "los  

      que sembraron con lágrimas con regocijos segarán", despojado de la  

      púrpura, vistiendo un roquete de lino, se puso a danzar, tocando el arpa  

      cual si fuese una simple bandurria, entre Sacerdotes y Levitas delante del  

 

      Arca de la Alianza, y es de suponerse lo haría con cara de aleluya; si por  

 

      ventura estáis de humor festivo, reíd francamente y a sabor, y sobre todo  

      atended mejor vuestros deberes.  

      Cumpla yo y ellos tiren.  

  

      Antes de concluir esta retahíla, que ya se alarga como maitines de  

      cuaresma en que se van apagando las velas del tenebrario una tras otra, te  

 

      agregaré una última palabra sobre mis escritos consabidos, de los cuales  

      harás el uso ya al principio indicado, facultando a la casa de Igón,  

      dispuesta aventuradamente a publicarles, a recoger por ahí los esparcidos  

      en las colecciones de los diarios, y darles colocación conveniente.  

      No me hago ilusión sobre su mérito: páginas deleznables, arrojadas al  

      torrente de la literatura pasajera. Algunas son quemantes. No me negarás  

      que reflejan las opiniones de un ciudadano libre, que ni teme, ni espera.  

      Si de ellas resalta un carácter honrado y firme, lo de la reputación  

      literaria poco importa.  



      La ventaja de atacarla está en que pueda caberle a uno la buena suerte  

      atribuida a los enemigos más oscuros del ya citado Lessing, "de pasar con  

      él a la posteridad, comparándoseles con los moscardones solidificados en  

      un pedazo de ámbar: suplicio ingenioso que los inmortaliza".  

      Criticarás tal vez el excesivo ornato de mi estilo. Será. Recuerda el  

      proverbio salomónico: "Manzanas de oro con figuras de plata es la palabra  

      cual conviene". Cuando he asestado un buen golpe me agradó hacer brillar  

      hasta la cinceladora del puño de mi espada. La pompa oriental es nuestra  

      herencia; nos viene de los árabes; y los indios de América se adornan con  

      el más rico plumaje de las aves. Sea cual fuere mi potencia intelectual, y  

 

      los medios a mi alcance para servirme de ella, en más de una ocasión,  

      tratándose de defender el derecho, estuve dispuesto a batirme en campo  

      raso, perdona la metáfora por la posesión de las armas de Aquiles, nunca  

      pesadas si las maneja de verdad. Mi pluma, te lo diré con llaneza, ha sido  

 

      tan desinteresada, que cuanto me ha producido desde mi juventud, no  

      alcanzaría junto a comprar un buen caballo para el día en que se me  

      antojase salir a respirar el aire puro de la Pampa. Si he errado nadie  

      habrá tenido que pagar mis faltas, siendo yo solo responsable de ellas  

      ante el tribunal de la opinión.  

      Quizá tengas por inoportuna la reproducción in vitam, de mis artículos  

      vehementes contra determinados personajes. Esto sería atendible si acaso  

      estuviesen decaídos. Lo contrario acontece. Todos, con placer la consigno,  

 



      están vivos y briosos, sabiendo tenerse en los estribos. Ninguno ha  

      descendido de caballo de regalo a rocín de molinero, en tanto que muchos  

      de sus distinguidos adversarios no han podido pasar de zapato ferrado a  

      borseguí purpú reo. Uno levanta la caza, otro la mata. A más, observa cuán  

 

      poca mella han hecho en estos caballeros las furiosas acometidas de que  

      fueran objeto en sendas ocasiones. No hay por qué negarlo, son fuertes  

      justadores. Algunos de ellos traen a la memoria aquel gigante del Ariosto,  

 

      cuya cabeza hacía rodar Orlando a cada golpe de su gran espada, mientras  

      su formidable antagonista alzábala del polvo colocándosela de nuevo sobre  

      los anchos hombros, volviendo fieramente a entrar en liza con el caballero  

 

      estupefacto.  

      No haya pues escrúpulo al reproducir los juicios emitidos, respecto de  

      hombres y de cosas. En cuanto a las personas, esos juicios tendrán un  

      valor relativo a la fuerza de sus fundamentos, corroborados por el tiempo  

      que todo lo acrisola, o atenuados por los títulos y experiencia adquiridos  

 

      en una vida fecunda y de incesante labor. Por lo demás, dócil a pacíficos  

      tratos, sin esquivar compromisos, no tuve nunca particular empeño en  

      romper lanzas con nadie, ni fue mi papel el del centauro con la típica  

      mitra asaetando una fiera fantástica.  

      Cumplida mi promesa, ya casi estoy corrido de haberte escrito tan  

      largamente de mí mismo. En vez de levantar una columna, hice un mosaico.  



      Postrado en cama, y cuando los amigos no venían en dos eternos meses de  

      penosa dolencia, te he bosquejado, aprovechando los momentos de alivio, el  

 

      pálido cuadro de mi vida, que pasará como otras tantas sin dejar ningún  

      rastro luminoso. Procure la ambición montar el Bucentauro para desposarse  

      con el mar o cobíjese el patriotismo inteligente, gozando de altas  

      preeminencias, bajo el pabellón de la República. A mí me basta la sombra  

      de los sauces que crecen a las orillas del Plata, cuyas ondas fueron a  

      menudo confidentes de mis recuerdos más íntimos, y de mis votos por la  

      patria y por la libertad.  

      Terminemos. Ahí tienes en conjunto recopiladas la rápidas producciones en  

      prosa con que también contribuí a la actividad fecunda de la prensa. De  

      todo hay en la viña: uvas, pámpanos y agraz.  

      Quédate con las uvas.  

  

      Vale et ama  

  

      Bs. As., Octubre, 1879.  
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