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A muerte o a vida o la escuela de las coquetas 
 
 
 
 
 
 
      Comedia en tres actos  
 
      Personas 
 
      DON VALENTÍN. - EL GENERAL BERNAL. - DON FERNANDO DE LARA. - 
DON LUIS  
      ROLDÁN. - LA DUQUESA DEL PUERTO. - LA MARQUESA DE ESTEPONA. 
- DOÑA ISABEL.  
      - DOÑA ÁNGELA. - JUANA. - DOS LACAYOS. 
      La escena es en Madrid. 
 
 
 
      Acto primero 
      El teatro representa una sala en casa de LA DUQUESA, adornada con lujo y  
      elegancia; puerta en el foro y laterales: balcón a la derecha: a la  
      izquierda, en primer término, una chimenea, y encima un espejo. 
 
 
 
      Escena primera 
      DOÑA ISABEL, D. LUIS, LA MARQUESA, LA DUQUESA, D. FERNANDO. 
      (Al levantarse el telón están sentados, oyendo a D. FERNANDO, que acaba de  
      leer un artículo de periódico.) 
           ISABEL. -¡Qué relación tan interesante! 
           LUIS. -¡Gran temple de alma debe tener! 
           ISABEL. -Y vea usted, nadie lo diría al verlo. 
           MARQUESA. -¿Y qué es lo que ha hecho ese buen hombre? 
           LUIS. -¿Pues no lo ha oído usted, marquesa? 
           MARQUESA. -No: nunca atiendo cuando leen ustedes esos periodiquillos  
      en que se elogia a cualquiera por la más mínima cosa. 
           LUIS. -¡Poco a poco, marquesa! El general Bernal no es un cualquiera. 



           MARQUESA. -¿Pues quién fue su padre? 
           LUIS. -Alguno lo sería; pero aquí no se trata de su padre, sino de  
      él: de un joven que empezó de nada la campaña, y ganó en los combates el  
      grado de general excitando el asombro de todos con esos hechos  
      extraordinarios de valor que acabamos de oír... y que no son mínima cosa,  
      como ha dicho usted. El general Bernal es uno de esos hombres superiores  
      que, en su corta edad, imponen respeto y admiración. 
           ISABEL. -¡Y qué trato el suyo!, ¡qué comedido!, ¡qué amable! No  
      solamente se distingue como militar, sino como hombre de sociedad.  
      Pregúntenselo ustedes a mi hermana, a la cual no dejaba de visitar un solo  
      día hasta que se marchó. 
           MARQUESA. -Es verdad: ahora me acuerdo que entre las gentes de  
      nuestra clase se ha hecho muchas veces conversación de esa extraña  
      intimidad. ¿Será cosa, sobrina, de que cuentes entre tus infinitos  
      adoradores a ese advenedizo? 
           FERNANDO. -(Aparte.) ¡Qué oigo! 
           MARQUESA. -¿Le has dado pie para que ponga los ojos en ti? 
           DUQUESA. -Tía, confieso que la nobleza de su carácter, el encanto de  
      su conversación... me han hecho tratarlo con particular aprecio. 
           MARQUESA. -¡Ya!... ¿Halagaba tu vanidad hacer la conquista de uno de  
      esos hombres que tienen opinión de invulnerables, y despiertan la  
      curiosidad pública por sus hazañas en la guerra?... Bien: eso pase, pero  
      ¡cuidado!... 
           DUQUESA. -(Sonriendo.) ¿De qué, tía? 
           MARQUESA. -¿Cómo de qué? Eres duquesa, viuda y rica; eres la reina de  
      nuestra sociedad... 
           DUQUESA. -¡Tía!... 
           MARQUESA. -Pregunta lo que decían de ti la otra noche en el baile de  
      la condesa. ¡Oh! Los elogios no tenían fin. «No la hay más hermosa, más  
      discreta ni más inexpugnable que la duquesa del Puerto... (decían todos.)  
      Flechar a cuantos ve, y mantenerse fría: esa habilidad nadie la tiene sino  
      ella.» 
           FERNANDO. -(Aparte.) ¿Es posible? 
           DUQUESA. -A la verdad, tía, esos elogios... 
           MARQUESA. -Los mereces, eso sí. Pero cuidado, repito. Mira que ese  
      trono en que te has sentado es muy resbaladizo; y esos hombres tenaces,  
      como el general Bernal... 
           DUQUESA. -(Sonriendo.) Se estrellan, como otro cualquiera, en la  
      voluntad de una débil mujer. 
           MARQUESA. -No digo que no; pero bueno será que estés en guardia. Yo  
      me acuerdo que una vez en tiempo del príncipe de la Paz... 
           DUQUESA. -¿Qué le sucedió a usted, tía? 
           MARQUESA. -(Levantándose, y también los demás.) Nada: no hablemos de  
      lo pasado. Lo que te interesa es lo venidero. Sería muy ridículo que nos  
      introdujeras en la familia un excelencia de mochila. 
           ISABEL. -¡Oh! Mi hermana no piensa en volver a casarse. 
           MARQUESA. -Y hace muy bien. Pero ten presente, sobrina, lo que  
      siempre te he dicho. ¡Estos militares de ahora, infatuados con sus cruces  
      y sus glorias, tienen un modo tan brusco de enamorar!... Ya se ve,  
      acostumbrados a tomar baterías... 



           DUQUESA. -Pero, tía, si el sujeto de que hablamos se ha marchado hace  
      un mes... ¡y Dios sabe si volverá! 
           MARQUESA. -Tú coquetea con él, enhorabuena, si así te diviertes;  
      ¡pero guarda tu corazón! ¡Ea! Adiós, hija mía: estoy de guardia en el  
      cuarto de la reina, y ya es hora: nos veremos esta noche en el baile de la  
      embajada. No olvides mis consejos. 
           DUQUESA. -Le doy a usted gracias, tía. 
           MARQUESA. -¿Luisito se quedará un rato al lado de su futura? 
           LUIS. -Tengo precisamente que hacer; pero la duquesa me permitirá  
      volver a acompañarlas al baile; Isabel me ha ofrecido el primer rigodón. 
           ISABEL. -Veremos. 
           MARQUESA. -(Riendo.) ¡Hola! ¡Veremos! ¡Ah, ah, ah!.. Luisito, deme  
      usted el brazo. (Todos se van por el foro, excepto LA DUQUESA y D.  
      FERNANDO.) 
           FERNANDO. -(Aparte mientras LA DUQUESA los despide.) La visitaba  
      todos los días el general Bernal... ¡Oh! Es preciso que ella se explique. 
      Escena II 
      LA DUQUESA, D. FERNANDO. 
           DUQUESA. -¡Ah! ¿Usted se queda, Sr. D. Fernando?... Lo celebro, para  
      darle a usted de nuevo las gracias. 
           FERNANDO. -¿De qué, señora? 
           DUQUESA. -De la suma amabilidad que ha tenido usted en leernos ese  
      artículo que elogia el general Bernal por sus proezas. 
           FERNANDO. -Usted lo deseaba, señora; ya sabe usted que sus menores  
      deseos son mandatos para mí. 
           DUQUESA. -¡Hola! No lo sabía; pero me alegro de saberlo. 
           FERNANDO. -Y le confieso a usted que la lectura del artículo y los  
      comentarios a que ha dado lugar han despertado en mí reflexiones muy  
      tristes. 
           DUQUESA. -¿De veras? 
           FERNANDO. -¿Será cierto que el general Bernal la ama a usted, señora? 
           DUQUESA. -La pregunta no deja de ser extraña. 
           FERNANDO. -¡Oh! ¡Dígnese usted contestarme a ella; yo se lo ruego! 
           DUQUESA. -¿Contestar?... Dificilillo es. Además, ¿qué interés puede  
      usted tener en ello? 
           FERNANDO. -¿Qué interés? ¿Ignora usted lo que pasa en mi corazón? 
           DUQUESA. -Nunca me he tomado el trabajo de averiguarlo. 
           FERNANDO. -¡Cómo! Mis miradas, mi conducta desde el día que tuve la  
      dicha de ver a usted por la primera vez, ¿no se lo han dicho? 
           DUQUESA. -En primer lugar, yo no me pico de entendida en interpretar  
      miradas; y luego, ¿qué tiene de particular su conducta de usted? Usted es  
      rico, de buena familia: vino usted a Madrid; Luisito, el novio de mi  
      hermana, le presentó a usted en casa, yo le recibí con la amabilidad que  
      acostumbro, usted gustó de mi trato, tuvo por conveniente dilatar su  
      permanencia en la corte, y me hace el honor de visitarme a menudo: ¿qué  
      quiere usted que vea en esto de extraordinario? 
           FERNANDO. -De extraordinario nada, duquesa..., es verdad..., porque  
      el que la ve a usted una vez, no tiene ya fuerzas para ausentarse. 
           DUQUESA. -Esa es una galantería muy bien dicha: gracias, Fernando. 
           FERNANDO. -Pero ha de saber usted que cuando vine de Valladolid  



      estaba en vísperas de casarme. 
           DUQUESA. -¿Y qué? 
           FERNANDO. -Negocios de interés me obligaron a hacer este viaje: una  
      joven que yo amaba..., que creía amar a lo menos, había recibido mi  
      promesa, y aguardaba con ansia mi vuelta... Pues bien: yo he escrito que  
      mudaba de parecer, que faltaba a mis juramentos. 
           DUQUESA. -Ha hecho usted mal. 
           FERNANDO. -¡Es que la vi a usted, duquesa! 
           DUQUESA. -¡Cómo! Pues qué, ¿mi presencia es remedio contra  
      casamientos? 
           FERNANDO. -¡Sí, con otra que no sea usted! 
           DUQUESA. -Pues amigo, si me he de casar con todos los que se  
      aficionan a mi trato, ¡dígole a usted que es obra! 
           FERNANDO. -Pero usted no ha podido ignorar este sacrificio que yo la  
      hacía de un porvenir seguro a una remota esperanza: sus miradas de usted,  
      su acogida, sus expresiones..., todo parecía mandármelo. 
           DUQUESA. -No me acuerdo de haberle dicho a usted una sola palabra de  
      todo eso. 
           FERNANDO. -Es verdad, señora, usted no me lo ha dicho, pero yo he  
      creído leer en sus ojos... 
           DUQUESA. -¿Dónde dice usted que ha vivido hasta ahora? 
           FERNANDO. -En Valladolid, señora. 
           DUQUESA. -¡Ya!... ¡Pues eso es! 
           FERNANDO. -¿Conque sacamos en limpio que aquellas tiernas miradas que  
      hacían palpitar mi corazón, aquellas dulces expresiones que me alentaban a  
      quedarme al lado de usted..., todo ello no era más que un juego? ¿Era  
      verdad lo que decían aquí hace un instante? ¿Se complace usted en  
      destrozar corazones y permanecer insensible? ¿En encender con una mirada y  
      apagar con una palabra las ilusiones de cuantos se acercan a usted?...  
      ¿Esa es su diversión de usted? Y con el general Bernal ¿habrá usted hecho  
      antes sin duda lo que ahora conmigo? 
           DUQUESA. -Si la falta de mundo y los pocos años no merecieran alguna  
      indulgencia, ¿sabe usted que debería enfadarme? 
           FERNANDO. -¿Enfadarse? 
           DUQUESA. -Sí, señor; porque yo no le he dado a usted nunca derecho  
      para hacerme semejante interrogatorio, y menos para dirigirme cargos. 
           FERNANDO. -¡Ah, duquesa..., por Dios, no se burle usted de mis  
      tormentos! ¿Cómo es posible que no haya usted adivinado el secreto de mi  
      corazón?... ¡Este sacrificio que he hecho, usted ha tenido el arte de  
      imponérmelo sin decir una palabra: usted me daba esperanzas, y ahora  
      averiguo que al mismo tiempo se las daba también al general!... 
           DUQUESA. -¿Volvemos?... 
           FERNANDO. -Y para mayor crueldad, me elige usted a mí para que lea la  
      relación de sus hazañas. 
           DUQUESA. -(Sonriendo.) Pues qué, ¿no le ha interesado a usted esa  
      lectura? 
           FERNANDO. -Tengo bastante nobleza, señora, para admirar el mérito,  
      aunque sea en un rival. 
           DUQUESA. -Eso le hace a usted mucho honor. 
           FERNANDO. -En fin, acabemos: conteste usted. Si no me he engañado, el  



      general la ama a usted. Pues bien: ¿cuál de los dos puede esperar  
      correspondencia? 
           DUQUESA. -¿Y qué diría usted si le respondiese: ni el uno, ni el  
otro? 
           FERNANDO. -Nada, señora: saldría de aquí para no volver más. 
           DUQUESA. -Eso sería otra locura. 
           FERNANDO. -Diga usted que sería el primer paso que diera en razón. 
           DUQUESA. -(Con coquetería.) ¡Es usted un niño! 
      Escena III 
      Dichos, DOÑA ISABEL. 
           ISABEL. -¡Clara! ¡Clara! La modista está en tu cuarto: ¡trae cosas  
      lindísimas! 
           DUQUESA. -¡Ah! Voy allá. -Usted me dispensará, Fernando: ya ve usted  
      que se trata de un negocio muy importante. 
           FERNANDO. -Sí, señora: estoy convencido de que no me queda más  
      arbitrio que retirarme. 
           DUQUESA. -Nos veremos esta noche en el baile de la embajada: tengo  
      presente que le he ofrecido a usted el primer rigodón. 
           FERNANDO. -Señora, no sé si... 
           DUQUESA. -¡Oh! Es un compromiso; no me dé usted chasco. Seguiremos la  
      conversación. Hasta la noche, Fernando. 
           FERNANDO. -Pero... 
           DUQUESA. -(Con tono afablemente imperioso.) Hasta la noche. 
           FERNANDO. -(Con tono sumiso.) ¡Hasta la noche! (LA DUQUESA se va por  
      la izquierda. DON FERNANDO por el foro.) 
      Escena IV 
      DOÑA ISABEL. 
           ¡Qué cara lleva!... La misma que le he visto poner mil veces al  
      general Bernal al despedirse de mi hermana. ¡Es cosa singular! Cuanto más  
      los hace rabiar, más rendidos los tiene. Vaya, parece que ese es el mejor  
      medio de hacer que nos amen... Será preciso que lo ponga yo en práctica.  
      Ese Luis... me quiere, sí; ¡pero es tan calmoso!..., ¡tan frío!... Parece  
      que está tan satisfecho siempre, tan seguro de mi amor. ¡A todo dice  
      amén!... Nunca tenemos una riña..., por consiguiente nunca tenemos que  
      hacer las paces... ¡Eso es una sosería! 
           UN LACAYO. -Señorita Isabel, ahí está una joven que quiere ver a V.  
S. 
           ISABEL. -¿Una joven? 
           LACAYO. -Aquí ha escrito su nombre. (La da un papel.) 
           ISABEL. -¡Qué veo! Dila que entre al instante... (Vase EL LACAYO.)  
      ¡Angelita en Madrid! ¡Es posible! 
      Escena V 
      DOÑA ISABEL, DOÑA ÁNGELA. 
           ÁNGELA. -¡Isabel!... ¡Cuánto gusto tengo en verte! 
           ISABEL. -¡Pues y yo! ¡Abrazar a mi mejor amiga!... ¿Desde cuándo  
      estás en Madrid? 
           ÁNGELA. -Ocho días hace que llegué con mi papá. 
           ISABEL. -¡Y hasta hoy no has venido a verme! 
           ÁNGELA. -Perdona, Isabel, no ha sido culpa mía: apenas llegamos cayó  
      en cama papá, y he tenido que estarme en casa cuidándole. 



           ISABEL. -Ya. ¿Y dónde vives? 
           ÁNGELA. -En la misma casa del general Bernal. 
           ISABEL. -¿De veras? Pero él no está en Madrid. 
           ÁNGELA. -Hoy mismo debe llegar: es íntimo amigo de papá; han sido  
      compañeros de armas. En casa vivía en Valladolid, y allí le dejamos a  
      nuestra salida. 
           ISABEL. -¡Qué hombre tan amable y tan bueno! ¿Verdad, Angelita? 
           ÁNGELA. -Sí, ya sé que tú le conoces: él nos hablaba continuamente de  
      tu hermana la duquesa. Y si te he de decir la verdad, allá se nos ha  
      figurado que el general... 
           ISABEL. -(Con misterio.) Y habéis adivinado. 
           ÁNGELA. -Pero también hemos creído notar que ese amor no le hace  
      feliz. 
           ISABEL. -¡Y qué quieres! ¡Eso se ve con mucha frecuencia! 
           ÁNGELA. -(Suspirando.) ¡A quién se lo cuentas, Isabel! 
           ISABEL. -¡Cómo! ¿Lo sabes por experiencia? 
           ÁNGELA. -¡Sí, amiga mía! 
           ISABEL. -¿Es posible?... Cuéntame..., cuéntame... 
           ÁNGELA. -Ya te contaré... Por ahora baste decirte que estaba para  
      casarme, que mi novio tuvo que hacer un viaje a Madrid, y que al mes de  
      estar aquí escribió que renunciaba mi mano, porque ciertas reflexiones muy  
      serias le decidían a faltar a sus promesas. 
           ISABEL. -¡Vea usted! No se debía permitir viajar a los novios. 
           ÁNGELA. -Ya te harás cargo de lo que sería para mí este golpe. Mi  
      pobre papá para distraerme me trajo a Madrid..., donde, por desgracia, he  
      estado de enfermera desde que llegué; pero por fin he aprovechado este  
      ratillo, en que salí a compras con la doncella, y he venido a verte. 
           ISABEL. -¡Qué bien has hecho! Ya verás, Angelita, cómo entre todos  
      logramos hacerte olvidar ese pícaro lance. Y aquí en Madrid..., ¡quién  
      sabe!..., puede que halles otra cosa mejor. 
           ÁNGELA. -¡Qué! Si dicen que en la corte no es donde se ha de buscar  
      la constancia. 
           ISABEL. -¡Pues digo en las provincias!... Traslado a ti. 
           ÁNGELA. -¡Por seguir la moda! 
           ISABEL. -¿Y no sospechas el motivo de la infidelidad de tu novio? 
           ÁNGELA. -Estoy segura de que me ha sacrificado a alguna nueva pasión. 
           ISABEL. -¿Sí? Pues es preciso que hagamos por vengarte. Aquí verás  
      jóvenes de lo más amable y más elegante..., y podrás escoger entre  
      todos..., excepto uno. 
           ÁNGELA. -¿Cuál? 
           ISABEL. -El que se va a casar conmigo. 
           ÁNGELA. -¡Calla! ¿Te casas? 
           ISABEL. -Sí: con D. Luis Roldán; un joven muy guapo... 
           ÁNGELA. -¡Dios te haga más feliz que a mí, Isabel! 
           ISABEL. -Ya haré lo posible para que así sea. Justamente cuando tú  
      has venido estaba yo cavilando en los medios de desesperarlo para que no  
      se acuerde de más mujer que de mí. 
           ÁNGELA. -¿Desesperarlo?... Pues qué, ¿por ese medio se hace una amar? 
           ISABEL. -¡Ya verás!... Ven conmigo, te presentaré a mi hermana: ella  
      no te conoce; pero yo la he hablado mucho de ti. 



           ÁNGELA. -No, ahora no: papá no está bueno todavía, y le haré falta.  
      Me voy. 
           ISABEL. -¡Tan pronto! 
           ÁNGELA. -No quería más que darte un abrazo y que supieses que había  
      llegado. Adiós, querida: pronto volveré a verte. 
           ISABEL. -¡Cuidado! Yo te iré antes a visitar. ¿Vives en la misma casa  
      del general? 
           ÁNGELA. -Sí, en el cuarto segundo. Probablemente habrá llegado ya. 
           ISABEL. -Le daré la noticia a mi hermana, que se alegrará mucho. 
           ÁNGELA. -¡Adiós, hermosa! 
           ISABEL. -¡Adiós! (Se besan: ÁNGELA se va por el foro.) ¡Pobrecilla!  
      ¡Engañarla ese pícaro novio! Ella es tan bonachona... Como yo con Luis. No  
      es así mi hermana, y por eso los tiene tan sujetos. ¡Esa lo entiende! 
      Escena VI 
      LA DUQUESA, DOÑA ISABEL. 
           DUQUESA. -Isabel, ¿qué haces aquí tan sola? 
           ISABEL. -¡Ay, Clara, si vieras qué alegría he tenido! 
           DUQUESA. -¿Cuál es? 
           ISABEL. -Mi mejor amiga de colegio, Angelita Herrera, que ha llegado  
      a Madrid y ha venido a verme. 
           DUQUESA. -¿Y por qué no me la has presentado? 
           ISABEL. -Tenía prisa por volver a cuidar a su padre, que está algo  
      malo: es un amigo antiguo del general Bernal; viven en su misma casa, y  
      Angelita me ha dicho que el general debía llegar hoy. 
           DUQUESA. -¡Hola!... (Aparte.) Bien sabía yo que volvería. 
           ISABEL. -Ya vendrá a verme otro día y te la presentaré. 
           DUQUESA. -Sí: deseo conocerla. 
           ISABEL. -Y es preciso que tratemos de distraerla: ¡tiene una  
      pesadumbre!... 
           DUQUESA. -Bien; ¿pero no piensas en vestirte? Luisito vendrá, y no  
      estarás lista para ir al baile. 
           ISABEL. -No importa. No pienso que me acompañe. 
           DUQUESA. -¿Cómo? 
           ISABEL. -Ni bailaré con él esta noche. 
           DUQUESA. -¿Y por qué? 
           ISABEL. -Porque... ¡qué sé yo! 
           DUQUESA. -¡Caprichos!... ¿Y si se enfada? 
           ISABEL. -Él se desenfadará. 
           DUQUESA. -¡Quién sabe! 
           ISABEL. -¡Bah! ¿No he visto yo un millón de veces al general Bernal  
      marcharse de aquí enfadado?... Y ¿cuánto duraba? 
           DUQUESA. -Isabel, no seas loca. ¿No dices que quieres mucho a Luis? 
           ISABEL. -¡Sí que le quiero mucho! 
           DUQUESA. -Entonces, ¿por qué quieres afligirlo? 
           ISABEL. -Pues qué, hermana, ¿tú aborreces al general Bernal? No lo  
      creo. 
           DUQUESA. -¿Y a ti quién te mete? 
           ISABEL. -¡Toma! Yo hago mis observaciones. Cuando el general venía a  
      verte tan ufano, tan contento, tú le ponías una cara..., le despreciabas,  
      le reñías... Y cuando él se ponía de mal humor, al momento cambiabas, te  



      mostrabas tan alegre, tan risueña..., y eso le desesperaba, y le hacía  
      ponerse... 
           DUQUESA. -(Sonriendo.) ¡Furioso!..., ¡pero qué furioso!... 
           ISABEL. -Y más enamorado que nunca. Pues bien: yo voy a hacer esa  
      prueba. 
           DUQUESA. -¿Qué estas diciendo, Isabel? 
           ISABEL. -Sí, sí, quiero imitarte: quiero hacer con Luis lo que tú  
      hacías con el general. 
           DUQUESA. -¿Y si Luis se va y no vuelve? 
           ISABEL. -¡Vaya! ¿Pues no volvía siempre el general? 
           DUQUESA. -Isabel, te prohíbo pensar en semejantes locuras. Tu  
      situación no es igual a la mía; y hay cosas que una niña no debe aprender,  
      porque se expone a interpretaciones siniestras o a riesgos fatales. 
           ISABEL. -¡Pero Clara, mis amores con Luis son tan sosos! ¡Tiene él  
      una calma!... Yo quisiera un poco de tempestad..., aunque no fuera más que  
      por variar. 
           DUQUESA. -¡Vamos! No vuelvas a pensar en esas extravagancias, Isabel.  
      Anda a vestirte, y déjate de jugar con fuego. 
           ISABEL. -(Aparte, yéndose por la derecha.) Tú dirás lo que quieras,  
      pero yo he de aventurar la prueba. 
      Escena VII 
      LA DUQUESA. 
           Esta niña ha perdido el juicio. ¡Coqueterías a su edad!... Yo estaré  
      a la mira. ¿Conque el general está de vuelta... y más enamorado que  
      nunca?... No me coge de nuevas. ¡Y qué cartas me ha escrito!..., ¡qué  
      cartas tan elocuentes, tan tiernas!..., ¡pero siempre tan exigentes!...  
      ¡Vamos, es preciso decidirme!... ¡Es mucho mundo este! Porque una recibe  
      con amabilidad a un hombre, porque hace justicia a las prendas eminentes  
      que le adornan, ya es forzoso sacrificarle la libertad..., ya es de  
      precisión que la duquesa del Puerto se convierta en la generala Bernal.  
      ¡Estamos frescos! ¡Qué hombres estos! No puede una soltar una palabra sin  
      que la tomen al pie de la letra. Verdad es que yo casi, casi le he dado  
      derecho a esperar... Y si he de decir lo que siento, es el único hombre  
      que no me parece del todo indigno de semejante sacrificio. ¿Pero qué estoy  
      diciendo?... ¡No hay uno, uno solo que lo merezca!... Y las expresiones  
      que he soltado no me comprometen a nada. Pues señor, preparémonos a  
      sostener violentos ataques... Pero no hay miedo; me defenderé con valor. 
           UN LACAYO. -El Sr. D. Valentín Rompelanzas. 
           DUQUESA. -¡D. Valentín!... ¿Y qué me quiere? 
           LACAYO. -Desea tener el honor de hablar a S. E. la señora duquesa. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡El íntimo amigo del general!... ¿A qué vendrá?  
      (Al LACAYO.) Que entre. (Vase EL LACAYO.) ¡No sé qué me da el corazón!...  
      ¡Este D. Valentín, hombre tan raro!..., apenas le he (1) visto dos  
veces... 
      Escena VIII 
      D. VALENTÍN, LA DUQUESA. 
           DUQUESA. -Pase usted adelante, caballero. 
           VALENTÍN. -Señora duquesa, usted me ha de perdonar que haya insistido  
      en presentarme... 
           DUQUESA. -El amigo del general Bernal puede estar seguro de que me  



      dará mucho gusto siempre que venga a verme. 
           VALENTÍN. -En calidad de tal me presentó aquí, señora, y de él es de  
      quien vengo a hablarla a usted. 
           DUQUESA. -¡Cómo! ¿Le ha sucedido alguna desgracia? 
           VALENTÍN. -Todavía no; pero poco tardará en sucederle. 
           DUQUESA. -¿Qué quiere usted decir? 
           VALENTÍN. -Que después de un mes de ausencia va a llegar... 
           DUQUESA. -¿Y qué? 
           VALENTÍN. -Y la va a ver a usted. 
           DUQUESA. -¡Cómo! ¿Sabe usted que ese chiste podría calificarse de  
      insulto, caballero? 
           VALENTÍN. -No es esa mi intención, duquesa. 
           DUQUESA. -Vamos, sírvase usted explicarse. 
           VALENTÍN. -Eso haré, ya que usted me lo permite. Pero ante todas  
      cosas, ruego a usted que me disimule si acaso mi lenguaje no se ajusta  
      estrictamente al que se usa por aquí en la alta sociedad: yo no la trato  
      mucho. 
           DUQUESA. -Ya lo voy notando. 
           VALENTÍN. -Gracias, señora. Empiezo, pues. Hace quince años... 
           DUQUESA. -Perdone usted... Se me figura que lo toma usted de muy  
      lejos... 
           VALENTÍN. -Es verdad, señora; pero ya iré llegando. Para que usted  
      entienda el paso que doy, es necesario que sepa el origen y la naturaleza  
      de mis relaciones con el general Bernal. Hace quince años que salió él del  
      colegio militar, y yo del de San Carlos: nos habíamos criado juntos, y  
      juntos emprendimos la carrera; él entró de alférez de artillería, y yo de  
      cirujano de ejército en el mismo cuerpo. Andando el tiempo, llegó él, a  
      fuerza de cañonazos, a general; y yo, a fuerza de lancetazos, a cirujano  
      mayor. 
           DUQUESA. -Todo eso ya lo sé. 
           VALENTÍN. - ¡Corriente! Pero lo que quizá no sabe usted es que  
      nuestros caracteres son muy opuestos, y nuestra conducta mucho más.  
      Bernal, hombre sencillo y cándido, como todos los que tienen un talento  
      superior, no ha pensado en su vida en otra cosa que, en la estrategia, en  
      las batallas, en la gloria... Yo, los ratos desocupados los he empleado en  
      otras aventuras no tan científicas; de suerte que ambos hemos llegado a  
      esta época crítica de la vida, yo con un alma taimada y dura como un  
      guardacantón, y él con un corazón inexperto y cándido. 
           DUQUESA. -¿Dónde va usted a parar? 
           VALENTÍN. -A esto, señora. Fácil era prever que el día menos pensado  
      pararía Bernal en enamorarse; y que este sentimiento, nuevo para él,  
      ejercería grande influencia en la suerte de su vida. Todo dependía de la  
      mujer que encendiese la primera llama en su corazón: ¡miedo me daba pensar  
      en ello!..., y así ha sido. Mi amigo la conoció a usted, y la desgracia  
      que yo temía se verificó. 
           DUQUESA. -¿Desgracia?... ¡Oiga usted!... 
           VALENTÍN. -Señora, me ha ofrecido usted disimularme: ya le he dicho a  
      usted que soy poco florido en mis discursos. ¡Pues sí, señora, desgracia!  
      Yo he visto nacer esa pasión en mi amigo; pasión que usted formó empeño en  
      atizar: él no la buscaba a usted: usted fue quien lo atrajo. Miraditas...,  



      suspiritos..., indirectas dulces..., todo lo puso usted en juego, ¿y con  
      qué fin? Con el de que viera el mundo de rodillas a las plantas de usted a  
      un hombre tan superior a los demás. Durante un año he sido yo confidente  
      de sus penas, testigo de ese tira y afloja de temores y esperanzas con que  
      lo ha estado usted zarandeando a su gusto: su fama de usted había llegado  
      a mis oídos, y la situación de mi infeliz amigo me afligía. Nada he  
      perdonado para curarlo: empecé por decirle pestes de usted... 
           DUQUESA. -¡Hola! 
           VALENTÍN. -¡Sí, señora, pestes! Le probé que usted no llevaba más  
      intención que la de atormentarlo, convertir en esclavo sumiso al hombre  
      que excitaba la admiración general; y que cuando menos se lo esperase le  
      plantaría usted bonitamente, después de haberse divertido con su amor y su  
      desesperación. 
           DUQUESA. -¡Caballero!... 
           VALENTÍN. -¡Oh! Es que yo también sé lo que es la coquetería. En una  
      ocasión tuvo la bondad cierta ninfa de ejercerla en mi persona... 
           DUQUESA. -(Sentándose.) ¡Tuvo buen gusto! 
           VALENTÍN. -Al principio de la campaña..., hace ya siete años, una  
      hermosa navarra, tan hermosa como usted..., y como usted incapaz también  
      del más mínimo sentimiento amoroso..., Saturnina se llamaba..., bonito  
      nombre, ¿no es verdad? 
           DUQUESA. -¿Qué me importa a mí? 
           VALENTÍN. -Me hizo cara..., me enredó en sus lazos como un  
      pajarito..., ¡y ha de saber usted que se burló de mí! 
           DUQUESA. -¡Cosa particular! 
           VALENTÍN. -¡No por cierto! Una noche que estaba yo en su casa, oigo  
      ruido..., ella me dice que era su padre... o su tío..., ¡qué sé yo!... Me  
      obliga a escaparme por un balcón..., salto, y me rompo esta pierna... Y al  
      día siguiente supe que no había tal padre, ni tal tío, sino otro amante  
      que iba a pedir su vez. 
           DUQUESA. -Vuelvo a decirle a usted que ese lenguaje... 
           VALENTÍN. -Son pormenores, para probarle a usted que he aprendido la  
      ciencia a expensas mías. Desde aquel punto he sido enemigo declarado de  
      las coquetas, les he hecho una guerra sangrienta; y así no extrañará usted  
      mis esfuerzos para librar a mi amigo de las redes en que usted lo ha  
      atrapado. Desgraciadamente, por más que le he dicho, ha sido predicar en  
      desierto. 
           DUQUESA. -¡Lástima de elocuencia! 
           VALENTÍN. -Entonces me propuse tentar otro medio: apelé al sistema  
      hemeopático, a ver si servía de algo. Le busqué una joven rica,  
      millonaria... 
           DUQUESA. -¡Hola! Y él inmediatamente... 
           VALENTÍN. -Me echó a la calle, 
           DUQUESA. -(Riendo.) ¡Ah, ah!... ¡Pobre D. Valentín! 
           VALENTÍN. -Parece que eso le gusta a usted, ¿eh? ¡Pues a mí maldito!  
      Viendo que eso fallaba, hice que le diesen una comisión. 
           DUQUESA. -¡Ya! ¿Fue usted quien le obligó a marcharse? 
           VALENTÍN. -Yo mismo; porque a cada instante estaba temiendo que le  
      hiciese usted matarse. 
           DUQUESA. -¡Matarse! (Se levanta.) 



           VALENTÍN. -¡Sí, señora, matarse! Porque se le metió en la cabeza que  
      era insultarla a usted decir que es coqueta, y desafiaba a todos los que  
      lo decían: ¡ya ve usted si le lloverían lances! 
           DUQUESA. -¡Qué locura! 
           VALENTÍN. -¡Muy grande! Usted lo ha hechizado, señora..., y mejor  
      fuera que le hubiese dado una pulmonía; porque eso... con unas cuantas  
      docenas de sanguijuelas..., pero contra el amor no hay sanguijuelas que  
      valgan. 
           DUQUESA. -Me parece que no se quejará usted de la paciencia con que  
      le estoy escuchando hace media hora; conque si usted se dignase  
concluir... 
           VALENTÍN. -Voy allá, señora. El general Bernal está de vuelta en  
      Madrid, y es claro que los tres volveremos de nuevo a la faena que tenemos  
      hace un año: usted a burlarse de él; él a forcejear en su cadena, sin  
      tener valor para romperla; y yo a verle padecer día por día, y a maldecir,  
      y a enviarla a usted a... 
           DUQUESA. -¡Caballero!... 
           VALENTÍN. -Ya que usted lo adivina, es inútil que acabe la frase.  
      Ahora bien, señora, yo estoy resuelto a hacer que esto concluya, y con ese  
      fin he venido a ver a usted. 
           DUQUESA. -¿De veras? 
           VALENTÍN. -Conque, clarito; sí o no, como Cristo nos enseña: duquesa,  
      ¿quiere usted casarse con mi amigo? 
           DUQUESA. -¿No sospecha usted tener algo de loco, D. Valentín? 
           VALENTÍN. -No, señora; ni pizca. 
           DUQUESA. -Pues si no está usted loco, ¿con qué derecho me dirige  
      usted semejante pregunta? 
           VALENTÍN. -Con el derecho que tengo para no permitir que un hombre a  
      quien quiero y por el cual daría mi sangre, sea juguete de sus zalamerías  
      de usted, de sus antojos, de su vanidad, de sus caprichos... Con ese  
      derecho. 
           DUQUESA. -Si no fuera porque tengo ya noticias de lo extravagante que  
      es usted, y porque al cabo me estoy divirtiendo en oír sus majaderías...,  
      hubiera hecho ya con usted lo que me ha dicho que hizo su amigo. 
           VALENTÍN. -¿Echarme a la calle? 
           DUQUESA. -Aquí no estamos en Navarra, y yo no le obligaré a usted a  
      salir por el balcón: allí tiene usted la puerta. 
           VALENTÍN. -Es verdad: por el balcón sería mucha obra. 
           DUQUESA. -Creo que me habrá usted entendido. 
           VALENTÍN. -No es difícil; pero ha de saber usted que yo no me voy  
      así... 
           DUQUESA. -¿Cómo se entiende?... 
           VALENTÍN. -¡Usted no sabe quién es Valentín Rompelanzas, señora!  
      ¡Lástima que no sea él quien se haya enamorado de usted! 
           DUQUESA. -¡Efectivamente, es lástima! 
           VALENTÍN. -¡Oh! Entonces la cosa andaría de otro modo. Pero, en fin,  
      si no soy yo, como si lo fuera; porque es otro yo, y haré por él lo que  
      haría por mí. Hablemos en plata, duquesita. ¿Qué es lo que le impide a  
      usted casarse con el general? Si usted es rica, él es tan rico como usted:  
      si usted es duquesa, él es teniente general: si su apellido de usted es  



      noble, el suyo es glorioso. Conque... vamos, ¡qué demonio!..., un buen  
      ánimo, y arremeta usted con él... sin ejemplar. 
           DUQUESA. -Con usted no hay más que dos partidos: reírse o enfadarse.  
      Prefiero reírme. 
           VALENTÍN. -Corriente; pero reírse no es responder. 
           DUQUESA. -¿Conque por fuerza he de responder? ¿He de negociar un  
      casamiento por embajador? 
           VALENTÍN. -Justamente; pero yo no quiero respuestas diplomáticas.  
      Escuche usted: Bernal viene tan enamorado como se fue, porque usted le ha  
      escrito tales cartas, que él ha creído ver en ellas el logro de sus  
      esperanzas. 
           DUQUESA. -¿Eso ha visto? 
           VALENTÍN. -Los hombres de corazón noble son muy tontos, ¿no es  
      verdad? Yo que tengo el mío con callo, he dicho al instante: ésta se ha  
      cansado de tenerlo ausente, le falta un juguete con que divertirse, y él  
      será muy necio si hace el menor caso de sus palabras. Así, sin que él lo  
      sepa, he dado este paso con usted para ir de una vez al vado o a la  
      puente: es preciso que esto se acabe. Con que, vamos, señora, dígame usted  
      de una vez si me engaño, o si he adivinado el juego. 
           DUQUESA. -Su penetración de usted es tal, Sr. D. Valentín, que sería  
      una ofensa de mi parte negar lo que usted afirma. 
           VALENTÍN. -¡Enhorabuena! ¿Es decir, que he acertado? ¿Es decir, que  
      no se casará usted con él, a pesar de tantas promesas, de tantas  
      esperanzas? ¿Es decir, que su intención de usted es continuar atizando su  
      amor, para seguir burlándose de él? 
           DUQUESA. -Sea cual fuere el partido que adopte, es probable que no le  
      tome a usted por confidente. 
           VALENTÍN. -Bien. ¡Pues yo, señora, le declaro a usted una guerra  
      implacable! 
           DUQUESA. -(Riendo.) ¡Ah, ah..., qué miedo! ¡La guerra de D. Valentín! 
           VALENTÍN. -Sí, ríase usted lo que quiera; pero la repito que estoy  
      resuelto a ser el vengador de todos los que usted ha atormentado..., ¡y ya  
      sabe usted que el número es grande! ¿Piensa usted que una mujer tiene el  
      derecho para fingir lo que no siente?, ¿para dar esperanzas que no piensa  
      realizar?, ¿para destrozar el corazón de un hombre tierno y confiado? ¡No,  
      señora! Si esta es su táctica de usted, yo quiero ponerle un término. 
           DUQUESA. -Me parece, Sr. D. Valentín, que la visita ha sido larga.  
      Tengo que hacer: con permiso de usted... 
           VALENTÍN. -Vaya usted con Dios, señora. (Sacando el reloj.) Sólo le  
      advierto a usted que dentro de pocas horas tendré el gusto de volver a ver  
      a usted. 
           DUQUESA. -Espero que no será así. 
           VALENTÍN. -¡Oh, sí será! Y también creo hallarla a usted entonces más  
      blanda que un guante. 
           DUQUESA. -¿Qué significan esas palabras? 
           VALENTÍN. -Yo la he declarado a usted la guerra, pero no es cosa de  
      irla a decir mi plan de campaña. Bástele a usted saber que curaré a mi  
      amigo del amor que la tiene a usted. Hasta la vista, señora. 
           DUQUESA. -Usted podrá no ser hombre de mal fondo, ¿pero ridículo?...  
      ¡hasta no más! (Vase riendo por la izquierda.) 



      Escena IX 
      D. VALENTÍN. 
           Conque soy ridículo, ¿eh? ¡Lo veremos, duquesita, lo veremos! ¡Ea! El  
      combate ha empezado, y se batirá bien el cobre, ¡voto a sanes! ¡No faltaba  
      más sino que yo dejase a mi amigo morirse de consunción, siendo la fábula  
      y el ludibrio de estas señoronas empingorotadas! ¡Arre allá, coquetas!...  
      A divertirse con un mono y no con el más bizarro general del ejército  
      español. ¡No saben ellas quién es Valentín Rompelanzas! Pues yo haré que  
      lo sepan. En cuanto a la duquesita, mi plan está combinado, y verá la que  
      yo le enredo y si es poco enemigo un cirujano mayor de ejército. Empiece  
      el ataque. ¡Señora duquesa, prepárese usted! (Al irse por el foro, salen  
      por la derecha DOÑA ISABEL y D. LUIS, a los cuales saluda.) 
      Escena X 
      DOÑA ISABEL, D. LUIS. 
           LUIS. -¿Quién es ese? 
           ISABEL. -D. Valentín, un amigo del general Bernal: habrá venido a ver  
      a mi hermana. 
           LUIS. -Conque, Isabel, basta de caprichos: si te empeñas en que no he  
      de acompañarte al baile, me voy, ¡y mira que no vuelvo más! 
           ISABEL. -Ya volverías. 
           LUIS. -¿Que volvería? ¿Quieres hacer la prueba? 
           ISABEL. -¡Vamos, no te formalices! (Aparte.) Yo no sé hacer esto como  
      mi hermana: así que me dice que no volverá, ¡ea! ya no sé de dónde estoy  
      de pie. 
           LUIS. -¡No sé de dónde has sacado hoy este nuevo registro! ¡Ea! ¿Me  
      voy? 
           ISABEL. -¡Capaz serías de hacerlo! 
           LUIS. -Si tú lo deseas... 
           ISABEL. -¡Demasiado sabes que no! 
           LUIS. -Pues entonces, ¿a qué viene atormentarme? No volverás a  
      hacerlo, ¿es verdad, Isabel? 
           ISABEL. -¡No, que yo también padezco! 
           LUIS. -¡Isabel mía! Dame tu mano. (Se la besa.) 
           ISABEL. -(Aparte.) Vamos, no sirvo para esto. 
           UN LACAYO. -El señor general Bernal. 
           ISABEL. -¡Ah! 
      Escena XI 
      D. LUIS, DOÑA ISABEL, EL GENERAL. 
           GENERAL. -¡Oh, Isabelita, qué dichoso encuentro! Sr. D. Luis, a la  
      orden de usted. 
           LUIS. -¡Mi general, muy bien venido! 
           ISABEL. -No esperaba yo tener el gusto de ver a usted tan pronto,  
      aunque ya me habían dicho que llegaba usted hoy. 
           GENERAL. -Pocas horas hace que he llegado. 
           ISABEL. -Voy a dar la noticia a mi hermana; porque supongo que a ella  
      será la visita. 
           GENERAL. -Si tiene la bondad de recibirme, será un placer para mí. 
           ISABEL. -(Sonriendo.) ¡Sí, señor, sí: creo que tendrá esa bondad!  
      Hasta luego, Luis: vuelve pronto para ir al baile juntos. 
           LUIS. -Seré puntual: adiós. (Saluda al GENERAL y se va.) Mi  



      general... (ISABEL se va por la izquierda.) 
      Escena XII 
      EL GENERAL. 
           ¡Vuelvo a poner el pie en esta casa, donde tanto he padecido y donde  
      siempre me dejo arrastrar a pesar mío! En este mes de ausencia se me  
      figura que no he existido. ¡Voy a verla!; pero no ya caprichosa y coqueta,  
      como antes de mi partida: sus cartas me dicen que este viaje la ha  
      entristecido... ¡Ah, qué preciosas cartas! ¡Ellas han decidido mi suerte!  
      Y Valentín empeñado... ¡Es un visionario! ¡Cuántas tonterías me ha dicho  
      en las pocas horas que hace que llegué! Él no la conoce. ¡Qué dichoso voy  
      a ser!... ¡Ah, sí, suyo es mi corazón por toda la vida! ¡Oigo pasos! ¡Ah!  
      ¡Ella es!... 
      Escena XIII 
      LA DUQUESA, en traje de baile, EL GENERAL. 
           DUQUESA. -¡Oh, general..., muy bien venido! 
           GENERAL. -¡Señora!... 
           DUQUESA. -Excuso decir a usted cuánto me complace volverle a ver; y  
      es un placer que ya esperaba, porque me habían anunciado su vuelta de  
      usted. Veo que no ha perdido usted la costumbre de venir diariamente a  
      esta hora a visitarme, y agradezco mucho la memoria y la exactitud. 
           GENERAL. -¡Me parece que es harto natural!... 
           DUQUESA. -La exactitud es ya una galantería. Vamos, siéntese usted  
      aquí, a mi lado, como antes de marcharse; y ante todas cosas, perdóneme  
      usted. 
           GENERAL. -(Sentándose.) ¿Perdonar a usted?... ¿qué? 
           DUQUESA. -Que le haya hecho esperar. 
           GENERAL. -¡Una eternidad esperaría yo con paciencia, si al fin había  
      de ver la divinidad que veo! 
           DUQUESA. -¡Hola, cumplimientos! 
           GENERAL. -¿Pueden serlo el llamarla a usted divinidad? ¡Pero está  
      usted tan acostumbrada a oírlo! ¿Y la divinidad no concederá a este ser  
      que llega a sus plantas el favor de besarla respetuosamente la mano? 
           DUQUESA. -(Dándole la mano.) Eso... ¿cómo puedo negarlo? 
           GENERAL. -(Besándosela.) ¡Ah, Clara! ¿Conque esta vez no me he  
      engañado? Las cartas que he leído, y que me han hecho volar de nuevo a  
      estos sitios, ¿expresan los sentimientos de ese corazón? ¿Por fin ha  
      conocido usted que un año entero de tormentos, de incertidumbre y de amor,  
      merecía alguna recompensa? 
           DUQUESA. -¡Ay, Dios mío! ¡Ya me asusta lo que dice usted que le he  
      escrito! 
           GENERAL. -¿La asusta a usted?... ¿Y por qué? No, Clara: usted se ha  
      convencido de que ya debía poner término a una prueba tan larga y tan  
      cruel..., porque ya veo que era una prueba y nada más. Usted se ha hecho  
      cargo de que un soldado, que sólo ha vivido en campaña, no podía saber esa  
      estrategia de sociedad, y a treinta y dos años de edad la ofrecía a usted  
      un corazón que no había experimentado otra conmoción que la de los  
      combates: ¡un corazón nuevo, que la amaba a usted con todo el entusiasmo  
      del primer amor, con toda la candidez de un niño! 
           DUQUESA. -¡La canción de todos! Querer hacernos creer que es la  
      primera pasión: eso no pasa de una galantería. Amigo mío, nosotras en ese  



      punto sabemos a qué atenernos. Ustedes se empeñan en engañarnos; y  
      nosotras, pobres, nos dejamos engañar, porque vemos en esa ficción un  
      homenaje que se rinde a nuestra vanidad. 
           GENERAL. -¡Yo engañar!... ¿Usted lo cree?... ¡Oh, no es posible!  
      ¡Harto tiempo me ha visto usted a sus pies, esforzándome por ablandar su  
      corazón, implorando una dulce mirada, esperando la única palabra que puede  
      hacerme feliz en la tierra! 
           DUQUESA. -¡Pues bien! Eso es querer: solicitar y esperar. 
           GENERAL. -Pero es que el que solicita puede al cabo indignarse contra  
      la insensibilidad del poderoso, puede cansarse de esperar inútilmente. 
           DUQUESA. -La paciencia es la más útil de las virtudes. 
           GENERAL. -Pero también la paciencia se acaba. Y le agradezco a usted  
      mucho que no haya dilatado por más tiempo la prueba que estaba haciendo  
      con la mía. 
           DUQUESA. -(Sonriendo.) ¡Mucha prisa trae usted! 
           GENERAL. -¡No! Las cartas que he escrito a usted pintándola mi amor y  
      mi desesperación han merecido por fin respuesta: usted me ha hecho una  
      promesa, y la cumplirá. ¡Ah, no! Ya no puede usted negarme el premio de  
      tanta constancia y tanta sumisión. 
           DUQUESA. -¡El premio..., el premio!... ¡Seguramente viene usted con  
      ideas singulares! ¿Qué ha hecho usted que merezca un premio? Tuvo usted a  
      bien venir a visitarme diariamente, y yo le recibí con la franqueza y  
      cariño de una buena amiga: ¿es este el gran mérito? Mi conversación le  
      pareció a usted sin duda agradable, y la prefirió usted a buscar  
      distracciones en otro sitio: yo también, por mi parte, confieso que la de  
      usted me agradaba. Pero en fin, estas son cosas recíprocas: estamos  
      pagados: no nos debemos nada. 
           GENERAL. -(Levantándose con ímpetu.) ¡Nada! 
           DUQUESA. -(Retirando su silla.) ¡Ay, Dios! ¡No grite usted de ese  
      modo! ¡Jesús, qué mal tono! ¡Me ha asustado usted! 
           GENERAL. -Es que hay momentos, señora, en que uno no puede  
      contenerse. Pido a usted perdón: la palabra que ha pronunciado usted...,  
      ese nada tan cruel, ¿es para seguir probándome sin duda?... Yo debí  
      adivinarlo. Pero cuando estoy a su lado de usted un solo pensamiento me  
      ocupa: la razón calla, cuando habla el corazón. 
           DUQUESA. -(Sonriendo.) Procure usted que el suyo no hable tan alto. 
           GENERAL. -(Sentándose.) ¡Sí; soy un loco! No debo mostrar  
      desconfianza: la promesa que me ha hecho usted en su carta no se verá  
      desmentida; no, ya no debe usted hacerlo, ni puede; y va usted a confirmar  
      sobre mi corazón una esperanza... (Asiéndola las manos.) 
           DUQUESA. -(Soltándose y levantándose.) ¡Cuidado, hombre! ¡Que me  
      arruga usted todo el traje! 
           GENERAL. -(Levantándose.) ¡Clara! 
           DUQUESA. -¡Qué maneras se adquieren por esas provincias! 
           GENERAL. -Vamos, deje usted ese tono frío y burlón: ¡yo se lo  
suplico! 
           DUQUESA. -¡Silencio!... Alguien viene. 
           UN LACAYO. -(Trayendo un ramo.) Señora... 
           DUQUESA. -¿Qué hay? ¿Qué quieres? 
           LACAYO. -Han traído este ramo para V. E. 



           DUQUESA. -¿De parte de quién? 
           LACAYO. -Del Sr. D. Fernando de Lara. 
           GENERAL. -(Aparte.) ¡Fernando de Lara! 
           DUQUESA. -(Tomando el ramo.) Bien: vete. (Vase EL LACAYO.) 
           GENERAL. -¿Conque usted conoce a D. Fernando de Lara? 
           DUQUESA. -Sí, señor; ¿y qué? 
           GENERAL. -Que ese joven... 
           DUQUESA. -Es más amable y más galante que usted. Él me envía un ramo,  
      y usted por poco me hace tener que ponerme otro vestido. 
           GENERAL. -Clara, cuando es un amante, un esposo, el que... 
           DUQUESA. -¡Oh, un esposo! 
           GENERAL. -Clara, las promesas son sagradas: yo he recibido una de  
      usted... 
           DUQUESA. -¿Está usted seguro de que yo le he prometido serlo suya? 
           GENERAL. -¿Cómo si estoy seguro? Aquí está la carta: sobre mi  
      corazón... (Va a sacarla.) 
           DUQUESA. -(Deteniéndole.) No, no: no hay necesidad: déjela usted ahí. 
           GENERAL. -¡Qué oigo!... ¿Es esto creíble? ¿Pero usted no querrá  
      burlarse de mí? ¿Usted no querrá quitarme esta esperanza, que es mi  
      existencia? ¿Usted no querrá hacerme ver que es como tantas otras que  
      fingen el amor? Y si es así, ¿por qué me ha pedido usted la vida? ¿Por qué  
      la ha aceptado usted? 
           DUQUESA. -¡Yo no le he pedido a usted semejante cosa, amigo mío! 
           GENERAL. -¡Amigo! ¿Se atreve usted a darme ese nombre después de  
      haberme engañado y atormentado hasta este punto? ¡Cuidado, señora! Hay  
      hombres que aguantan mucho tiempo, pero que no perdonan cuando llegan a  
      conocer que se han estado burlando de ellos..., y uno de esos hombres soy  
      yo. 
           DUQUESA. -¡Hola! ¿Amenazas? Sólo falta que me declare usted la guerra  
      como don Valentín. 
           GENERAL. -¿Qué quiere usted decir? 
           DUQUESA. -Que su amigo de usted es un pobre embajador, y no le  
      aconsejo que siga la carrera diplomática. 
           GENERAL. -Señora, yo no sé qué paso, quizá imprudente, le habrá hecho  
      dar a Valentín la amistad que me profesa... Lo que sé es que por última  
      vez me presento a usted a pedirla que ponga término a mi largo padecer: lo  
      que sé es que he recibido de usted una promesa, y que reclamo su  
      cumplimiento. 
           DUQUESA. -¿Qué quiere usted que le diga, amigo mío? Si yo le he hecho  
      a usted esa promesa... (cosa que no recuerdo) he hecho mal. 
           GENERAL. -¿Cómo? 
           DUQUESA. -Yo le recibiré a usted en casa con mucho gusto; pero la  
      verdad, no estoy decidida a volver a casarme, no le quiero a usted lo  
      bastante para llegar tan allá. Más adelante... veremos. 
           GENERAL. -¡Oh, eso es una burla! 
           DUQUESA. -(Yendo a mirarse al espejo.) No: lo digo con toda  
      formalidad. 
           GENERAL. -¿Qué hace uste? 
           DUQUESA. -Amigo mío, ya es la hora del baile. Usted ha corrido la  
      posta, y debe estar cansado. 



           GENERAL. -¡Clara! 
           DUQUESA. -(Tirando del cordón de la campanilla.) ¡Basta por Dios!  
      Dejémoslo por hoy. (A una doncella que sale.) Mira este rizo que se ha  
      descompuesto un poco. Con permiso de usted, general (La doncella le  
      compone el tocado.) Bien está. Di que arrimen el coche. (Vase la  
      doncella.) ¿Está usted enfadado? 
           GENERAL. -¿Yo? No, señora; todo lo contrario. Acaba usted de hacerme  
      un señalado favor: algo tarde, es verdad; pero no importa: ¡le doy a usted  
      muchas gracias! 
           DUQUESA. -No creo que haya por qué. 
           GENERAL. -Sí, señora: el tormento que yo sufría no puede matar, sino  
      mientras está mezclado de esperanzas; pero en desapareciendo éstas, ya no  
      hay peligro; se deja de padecer. 
           DUQUESA. -¡Calle usted!... 
           UN LACAYO. -El coche de S. E. está a la puerta. 
           DUQUESA. -Bien. Hasta la vista, general. 
           GENERAL. -¡Nunca más! 
           DUQUESA. -(Aparte, yéndose.) Mañana vuelve. 
      Escena XIV 
      [Nota] (2) 
      EL GENERAL. 
           ¡Esto se acabó! ¡Tenía razón Valentín! ¡No hay más que vanidad en ese  
      corazón seco y helado! ¡Ah! ¡Qué horrible modo de despertar! ¡Desde hoy no  
      verá en mí sino los más fríos desdenes! ¡Y aun esa es poca venganza! ¡Yo  
      quisiera hacerla entender, hacerla experimentar toda la amargura que tiene  
      lo que me está haciendo padecer!... ¡Ah! ¡Cuánto daría por verla una hora  
      en mi poder para confundirla a humillaciones y desprecios! 
      Escena XV 
      EL GENERAL, D. VALENTÍN. 
           VALENTÍN. -¿Y qué ha habido? 
           GENERAL. -¡Ah! ¿Eres tú, Valentín? ¿Qué buscas aquí? 
           VALENTÍN. -Vengo a felicitarte. ¿Tu adorada duquesa habrá colmado ya  
      tus deseos? Eres el más feliz de los hombres, ¿eh? 
           GENERAL. -¡Tengo destrozado el corazón! Mis esperanzas, mis  
      ilusiones..., ¡todo ha desaparecido! 
           VALENTÍN. -(Riendo.) ¡Calla!... ¿Esas tenemos?... ¿Y tú sigues  
      adorándola? 
           GENERAL. -¡La aborrezco y la desprecio! 
           VALENTÍN. -¡Enhorabuena! ¿Conque se ha burlado de ti? 
           GENERAL. -Acaba de marcharse a un baile. 
           VALENTÍN. -Sí; pero no sabe ella a qué baile la van a llevar. ¡He  
      dispuesto mi plan, y verás cómo brinca! 
           GENERAL. -¿Qué estás diciendo? 
           VALENTÍN. -Vente conmigo y lo sabrás. 
           GENERAL. -¡Explícate! 
           VALENTÍN. -Aquí no: vamos a la calle. Si no te haces de miel, hoy  
      quedas vengado, (Se lo lleva.) 
 
 
 



      Acto segundo 
      El teatro representa una sala en casa del GENERAL BERNAL: hay una puerta  
      en el foro, y otra a la izquierda. Al mismo lado un sofá. A la derecha una  
      mesa, y en ella un quinqué encendido. En el foro hacia la izquierda un  
      atril, y sobre él una flauta y un cuaderno de música. 
 
 
 
      Escena primera 
      D. VALENTÍN, EL GENERAL. 
      (Salen por el foro al levantarse el telón) 
           GENERAL. -Pero, hombre, ¿estás en tu juicio? ¡Un rapto! 
           VALENTÍN. -Sí, señor, un rapto, un rapto, en toda regla. He hecho  
      emborrachar a cochero y lacayo: he puesto en su lugar dos hombres de mi  
      confianza: la harán dar un rodeo por esas calles para que tengamos tiempo  
      de llegar, y dentro de un instante la taimada duquesa se hallará en esta  
      sala, prisionera de guerra del general Bernal y de su amigo Valentín. 
           GENERAL. -Valentín, esa acción es infame, y yo no consiento en ser tu  
      cómplice. 
           VALENTÍN. -¿Volvemos al tema? ¿No me decías al salir: «la aborrezco y  
      la desprecio: daría cuanto valgo por tenerla una hora en mi poder, para  
      humillarla a desprecios»? Pues bien: yo voy a realizar lo que tanto  
      deseabas; ¿y cuando te lo pongo en la mano retrocedes? ¡Anda, anda a  
      echarte otra vez a sus plantas, y a pedirla perdón por la burla que te ha  
      hecho! 
           GENERAL. -¡Eso no! Yo quiero vengarme... ¡Sí, vengarme!... Los  
      tormentos que me ha hecho sufrir han sido demasiado crueles. ¿Pero qué  
      amante, por indignado que esté, imagina semejante medio de vengarse? 
           VALENTÍN. -¿Y piensas tú que se debe hacer lo que haría cualquier  
      amante, tratándose de una mujer que no se parece a las demás mujeres? ¿De  
      una mujer que es excepción en su especie? Ella se ha divertido en  
      atormentarte: diviértete ahora tú en atormentarla: ella se ha mofado de ti  
      un año: mófate de ella una hora. Aún no quedáis pagados. 
           GENERAL. -Pero es que tendrá derecho para despreciarme, porque no me  
      habré portado como caballero. 
           VALENTÍN. -¿Despreciarte?... ¡Qué desatino! No se desprecia sino al  
      que está debajo: al que está encima se le teme; y tú ahora vas a ser su  
      tirano. Desde hoy cambiáis de papeles. 
           GENERAL. -¿Lo crees así? 
           VALENTÍN. -Respondo con mi cabeza. Tú no has querido escucharme, te  
      has entregado en poder de una sierpe que te ha emponzoñado usando de  
      astucias infernales; ¿y aún la compadeces? ¿Aún serás tan alma de cántaro  
      que olvides sus delitos y tus tormentos? ¡Pues yo no los olvido! ¡Cuando  
      te he visto mil veces desesperado y a dos dedos de pegarte un tiro, me  
      arrancaba los cabellos de rabia, y si entonces pillo a esa mujer, la mato! 
           GENERAL. -¡Valentín!... 
           VALENTÍN. -No te asustes: no trato de matarla; pero sí de vengarte. 
           GENERAL. -¿Y qué fin tendrá este paso? 
           VALENTÍN. -Eso depende de ti. ¡Muéstrate implacable: procura  
      humillarla, herir su vanidad, conmover..., no su corazón, ni su alma, sino  



      sus nervios..., sus nervios: y tú verás! 
           GENERAL. -¡Es posible! 
           VALENTÍN. -¡Pero cuidado con ablandarte! ¡Si tienes la debilidad de  
      flaquear, si ella nota siquiera una mirada dulce, eres perdido! Se te  
      escurre de entre las manos como un pez, y no vuelves a atraparla en tu  
      vida. ¡Nada, duro con ella, inflexible' ¡Cada palabra tuya ha de ser una  
      cantárida que la levante vejiga; y sobre aquélla, otra! ¡Y sobre aquélla,  
      otra! ¡Mira que esas mujeres tienen una encarnadura endemoniada, y para  
      llegar a ponerlas sensibles es preciso desollarlas! 
           GENERAL. -Nunca se ha conmovido el corazón de esa mujer. 
           VALENTÍN. -Y dudo que ahora tampoco suceda; pero adelante: a lo menos  
      te vengarás. Si yo hubiera hecho lo mismo con Saturnina la navarra, no me  
      hubiera roto la pierna; pero entonces era yo otro mentecato... 
           GENERAL. -¡No lo seré yo más! Estoy resuelto: esa mujer ha agotado  
      toda la ternura y la indulgencia que había en mi corazón. Sí, sí, dices  
      bien: la humillaré... humillaré su vanidad, que es el único sentimiento  
      que abriga en su alma. Que se vaya en seguida, y no la volveré a ver. 
           VALENTÍN. -¡Soberbio! La escena empezará por un dúo, y luego entraré  
      yo con una pieza concertante que ha de producir gran efecto. 
           GENERAL. -¿Cómo? 
           VALENTÍN. -Déjame a mí. Tú no sabes el manejo que ha traído ella  
      durante tu ausencia; yo sí lo sé, ¡y la preparo una! ¡Se echó a reír  
      cuando la dije que la declaraba la guerra!... Veremos quién se ríe ahora. 
           GENERAL. -No te entiendo. 
           VALENTÍN. -Ten paciencia; ya me entenderás. Voy a subir al cuarto  
      segundo, a casa de D. Ramón, el padre de Angelita; ella no habrá salido,  
      ¿eh? 
           GENERAL. -Supongo que no: su padre sigue enfermo, y a pesar de eso,  
      quería volverse a Valladolid. 
           VALENTÍN. -Corriente. 
           GENERAL. -¿Pero qué proyecto es el tuyo? 
           VALENTÍN. -¡Ten paciencia, te digo! La prisionera no debe ya  
      tardar... Ha parado un coche..., ella debe ser. ¡Ea, serenidad y  
      resolución... cara ferós a o enemigu! 
           GENERAL. -No tengas cuidado. 
      Escena II 
      EL GENERAL, D. VALENTÍN, UN CRIADO. 
           CRIADO. -Señor..., ahí está la señora duquesa. 
           GENERAL. -¡Ya ha llegado! 
           VALENTÍN. -(Al criado.) Dila que tenga la bondad de subir. 
           CRIADO. -Si parece que se ha desmayado. 
           GENERAL. -¡Gran Dios! 
           VALENTÍN. -Pues si se ha desmayado, que la suban. 
           CRIADO. -(Yéndose.) Bien está. 
           GENERAL. -¡Ya ves lo que has hecho! 
           VALENTÍN. -No creí yo que tan pronto echaría mano de ese recurso:  
      hace mal en darse prisa: está desperdiciando municiones. 
           GENERAL. -¿Y si se pone mala? 
           VALENTÍN. -¡Qué mala!... Y además, ¿no soy yo médico? Yo la curaré. 
           GENERAL. -A lo menos, vamos a... 



           VALENTÍN. -¡Quieres no moverte de aquí! (Al criado, que vuelve a  
      salir.) ¿Qué es lo que ha pasado? 
           CRIADO. -Primero se escamó de los rodeos que daba el coche: luego, al  
      apearse, como extrañó el sitio, quiso echar a andar a pie; pero Antonio y  
      Esteban la detuvieron y la dijeron, como usted había mandado, que si daba  
      un paso, moría. Esto le dio tanto miedo que se desmayó. Mírela usted. 
           VALENTÍN. -¡Perfectamente! 
      Escena III 
      EL GENERAL, D. VALENTÍN, LA DUQUESA. 
      (La traen dos criados que la colocan en el sofá, y se van.) 
           GENERAL. -¡Qué has hecho, Valentín! ¡Esto no lo habías previsto! Una  
      mujer tímida, delicada... 
           VALENTÍN. -¡De corazón tan tierno!... ¿No es verdad? 
           GENERAL. -¡Pobre Clara! 
           VALENTÍN. -(Empujándolo lejos.) ¡Tonto!... ¿No ves qué colores tiene?  
      Apuesto a que nos está mirando: estas mujeres no se desmayan nunca más que  
      de un ojo. 
           GENERAL. -¡No será extraño!... ¡Siempre la astucia, siempre la  
      falsedad! Vete, Valentín. 
           VALENTÍN. -¡Cuidado con ablandarte! 
           GENERAL. -No tengas miedo: yo he echado el pecho al agua. Yo no  
      hubiera dado este paso; pero ya que lo has dado tú, me aprovecharé de él. 
           VALENTÍN. -(Tomando la flauta.) Veremos. Yo estaré ahí en el gabinete  
      por lo que ocurra. ¡Firme! ¡Si echa mano de zalamerías, no la creas!  
      Acuérdate de aquella aria: (Canta.) «Eres turco... no te creo...» ¿Estás? 
           GENERAL. -Pierde cuidado. (Siéntase junto a la mesa; toma un  
      periódico y se pone a leer. D. VALENTÍN se va por la izquierda.) 
      Escena IV 
      EL GENERAL, LA DUQUESA. 
      (LA DUQUESA empieza a volver en sí: mira alrededor con asombro y ve al  
      general, que está leyendo muy tranquilo.) 
           DUQUESA. -(Con exclamación de asombro.) ¡Ah!... 
           GENERAL. -(Alzando apenas los ojos del papel.) Perdone usted,  
      duquesa: ahora me tomaré la libertad de decirla lo que usted me dijo hace  
      una hora: no grite usted de ese modo: ¡Jesús, qué mal tono! 
           DUQUESA. -¿Cómo?... 
           GENERAL. -Y además, será inútil que grite usted: nadie puede oírla. 
           DUQUESA. -General, ¿en qué sitio estoy? ¿Adónde se me ha traído? 
           GENERAL. -A mi casa, señora. 
           DUQUESA. -(Levantándose.) ¡A su casa de usted!... ¡Caballero!... (Da  
      algunos pasos.) 
           GENERAL. -(Levantándose también.) No se moleste usted: de aquí no  
      puede usted salir sino por mi voluntad, señora. Tenga usted, pues, la  
      bondad de permanecer en este sofá como en el de su casa: tan desdeñosa si  
      usted quiere..., pero tan tranquila. 
           DUQUESA. -(Aparte, contemplándole con asombro.) ¡Qué mudanza! ¡Esto  
      es fingido!... Aquí anda la mano de D. Valentín. (Se sienta.) ¿Puedo  
      preguntar, sin que sea indiscreción, caballero, qué quiere usted conmigo? 
           GENERAL. -Nada absolutamente, señora. 
           DUQUESA. -Luego el objeto de esa noble acción... 



           GENERAL. -(Sentándose.) No estará usted aquí mucho tiempo, señora: el  
      necesario no más para que la hable a usted una vez con descanso y con la  
      seguridad de que usted me oye. 
           DUQUESA. -(Levantándose.) ¿Y si yo no quiero oírlo a usted? ¿Si  
      quiero marcharme inmediatamente? 
           GENERAL. -No: suplico a usted que tenga la complacencia de volver a  
      sentarse. 
           DUQUESA. -¡Esto es una villanía! ¿Es así como trata usted de hacerse  
      querer? 
           GENERAL. -No; si no trato de semejante cosa. 
           DUQUESA. -(Con sorpresa.) ¡Ah!... 
           GENERAL. -No, señora. Cuando estamos en su casa de usted, me presta  
      usted tan poca atención que me aburro; luego, a la menor palabra que le  
      disgusta, tira usted del cordón de la campanilla y me pone en la calle,  
      como pudiera usted con el último de sus lacayos. Aquí es diferente: nadie  
      puede echarme, y cuento con que tendrá usted la amabilidad de oírme hasta  
      el fin. Por lo demás, tranquilícese usted: no soy yo hombre que arranca  
      por la violencia lo que no ha logrado merecer. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¿Es esto un sueño? ¿Estoy efectivamente en su  
      casa?... ¿Es él quien habla? 
           GENERAL. -Dígnese usted escucharme. Hubo un día en que se le antojó a  
      usted que yo la amase; ¡y yo la amé a usted, con un amor puro, inmenso,  
      tan respetuoso como ardiente, tan tierno como sincero, tan grande, en fin,  
      que rayaba en locura! Así que lo vio usted nacer, lo alentó..., y fue sólo  
      por pasatiempo, por burla: ¡bien se ha divertido usted! Yo no digo que se  
      deba corresponder por fuerza a un amor de que no se participa: el hombre  
      que quiere y no logra hacerse querer, no debe quejarse. Pero tender lazos,  
      fingiendo amor, a un infeliz que no tiene otro cariño en el mundo; hacerle  
      conocer la dicha en toda su plenitud, para arrebatársela luego; robarle su  
      tranquilidad, su porvenir; ¡matarlo!... ¡y matarlo para siempre,  
      emponzoñando todas las horas de su vida, ese es un crimen, señora! 
           DUQUESA. -General... 
           GENERAL. -Poco a poco: Todavía no la permito a usted responder. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué lenguaje! 
           GENERAL. -(Levantándose.) Que allá en esas frívolas sociedades que  
      usted frecuenta prodigue tiernas miradas y palabras seductoras a alguno de  
      esos elegantes fatuos que andan revoloteando alrededor de usted y le hacen  
      declaraciones deun amor que no sienten ni son capaces de sentir...  
      ¡enhorabuena! Eso es jugar por ambas partes con moneda falsa, y ninguno,  
      de los dos pierde. ¡Pero conmigo no debía ser así, señora; bien lo sabe  
      usted! 
           DUQUESA. -(Tapándose el rostro.) ¡Oh, Dios mío! 
           GENERAL. -¿Por qué oculta usted el rostro? No: sea usted fiel a su  
      natural impávido. ¿No ha contemplado usted mil veces con semblante sereno  
      los tormentos que me causaba? Tranquilícese usted: yo no puedo ya padecer  
      más: ¡usted ha secado mi corazón! 
           DUQUESA. -¡Basta, general!... ¡Basta, por Dios! 
           GENERAL. -Yo vivía solo en el mundo, y creí haber hallado un alma que  
      respondiese a los sentimientos de la mía: ¡me engañé groseramente! La vida  
      hasta aquí sólo me había enseñado lo que era padecer: ¡usted me ha  



      enseñado lo que es ser infeliz! 
           DUQUESA. -¡Oh, no!... ¡Eso no!... ¡Eso no es posible! ¡Si fuera  
      cierto, no me lo perdonaría jamás! 
           GENERAL. -Hágame usted el favor de no llorar ni hacer visajes; porque  
      no creo en nada de usted. Se acabó la magia que ejercía usted sobre mí:  
      nada de cuanto usted finja me conmueve. He concluido de decir, señora. 
           DUQUESA. -(Con dignidad, levantándose.) Enrique, si es cierto que he  
      sido tan cruel como usted dice, derecho tiene usted de tratarme así, y aun  
      con más dureza, si cabe. Pero ese amor que tanto tiempo me ha manifestado  
      usted, ¿no podía durar un día más? Si ayer era yo inocente a los ojos de  
      usted, ¿por qué he de ser hoy culpable? 
           GENERAL. -¡El corazón se gasta a fuerza de padecer, señora!, y llega  
      un momento en que se llena el vaso, y una sola gota le hace rebosar. 
           DUQUESA. -¿Y sabe usted si esta misma noche quizá estaba yo pensando  
      en nuestra futura felicidad? ¿Sabe usted si estaba yo decidida a fiar la  
      mía de ese corazón que tantas pruebas me ha dado de nobleza y generosidad? 
           GENERAL. -(Algo turbado.) ¡Señora!... (Óyese dentro sonar la flauta,  
      tocando el aire Eres turco, no te creo...) 
           DUQUESA. -(Sorprendida.) ¿Qué es eso? 
           GENERAL. -(Reponiéndose.) Nada, señora. (Aparte.) Este es Valentín  
      que me vuelve el valor. 
           DUQUESA. -Dígame usted, Enrique: ¿cree usted de veras que no he  
      pensado nunca en hacer feliz al hombre que atormentaba con mis caprichos?  
      ¿Cree usted que en esos mismos momentos de capricho y mal humor de que  
      usted se queja, no soñaba con las ilusiones de una vida entera de  
      felicidad y amor? Y diga usted, ¿no era natural que experimentase algún  
      temor, que tuviese alguna desconfianza al ir a formar un lazo que dura  
      toda la vida? Y si yo le dijera a usted ahora: Enrique, he combatido hasta  
      donde han alcanzado mis fuerzas; ¡pero usted ha vencido! 
           GENERAL. -(Conmovido.) ¿Yo?... (Suena otra vez la flauta, tocando el  
      mismo aire.) 
           DUQUESA. -(Sorprendida.) ¡Otra vez! 
           GENERAL. -(Aparte.) ¡Ah! Tiene razón Valentín: esto será otra nueva  
      astucia... 
           DUQUESA. -¡Qué extraña música! Parece que no me ha oído usted,  
      Enrique. ¿Calla usted? 
           GENERAL. -Sí, señora; porque ya es imposible de todo punto que crea  
      yo en la sinceridad de sus palabras de usted. 
           DUQUESA. -¡Lo ve usted! ¡Y luego quieren que no disimulemos nuestros  
      sentimientos! ¡Cuando los dejamos penetrar, sólo logramos hacer incrédulos  
      e ingratos! 
           GENERAL. -¡Y el llegar a serlo me ha costado bastante caro! 
           DUQUESA. -¡Oh, qué injusticia! (Con ternura.) Enrique, ¿qué prueba  
      bastaría a convencerle a usted? 
           GENERAL. -¡Si yo no quiero ya convencerme, señora! 
           DUQUESA. -¡Enrique!... 
           GENERAL. -¿Para qué? De hoy en adelante, como si no nos hubiéramos  
      conocido. 
           DUQUESA. -¿Lo dice usted eso de veras, Enrique? (El general titubea:  
      ella le mira y dice aparte.) ¡Titubea! 



           GENERAL. -(Algo conmovido.) Yo no debo... ni quiero verla a usted  
más. 
           DUQUESA. -(Resentida.) Siendo así, caballero, ¿podré esperar que me  
      deje usted salir? 
           GENERAL. -Sí, señora. (Da algunos pasos hacia el foro.) 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Me deja marchar!... ¡Se acabó! (Se encamina  
      también hacia el foro.) ¡Pero qué oigo!... ¡Alguien viene! 
           GENERAL. -Es verdad: puede usted salir por esta puerta. (Va a la de  
      la izquierda.) ¡Cielos! ¡Está cerrada! 
           DUQUESA. -¿Qué es esto, general? 
           GENERAL. -(Aparte.) ¡Esto es cosa de Valentín! 
           DUQUESA. -(Con dignidad.) Enrique, no quisiera verme obligada a  
      retirarle a usted mi estimación... Viene gente, y no hay medio de que yo  
      salga sin ser vista... ¿Ha formado usted el proyecto de perderme? 
           GENERAL. -¡Oh, no me suponga usted semejante infamia! 
           DUQUESA. -¡Pues ello es que llegan..., que llegan!... ¡y yo estoy  
      sola con usted!... 
           GENERAL. -Crea usted que yo ignoraba..., que jamás hubiera  
      consentido... ¡Ah, créalo usted!..., ¡créalo usted!... (Aparece D.  
      VALENTÍN, trayendo del brazo a DOÑA ÁNGELA.) 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡D. Valentín!... ¡Soy perdida! 
      Escena V 
      DOÑA ÁNGELA, D. VALENTÍN, EL GENERAL, LA DUQUESA. 
           VALENTÍN. -Con tu permiso, Enrique. (A LA DUQUESA.) Señora..., beso a  
      usted los pies. 
           ÁNGELA. -Quizá incomodamos; pero D. Valentín se ha empeñado en que  
      baje... 
           VALENTÍN. -(Aparte.) La flauta no bastaba: era preciso salir. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué compromiso! 
           GENERAL. -¿Y qué visita es esta? 
           VALENTÍN. -Nada: sabía que no estabas solo, y traigo a esta niña para  
      que conozca a esa señora. (La hace pasar junto a LA DUQUESA.) 
           DUQUESA. -¿A mí? 
           GENERAL. -(Aparte.) ¿Qué haré? 
           ÁNGELA. -Usted me dispensará, señora: son bromas de este D. Valentín.  
      Sabe que tengo poco trato de mundo, y se divierte en verme cortada en  
      presencia de las señoras de Madrid. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Hombre aborrecible! 
           VALENTÍN. -(Aparte, frotándose las manos.) ¡Bien la dije que nos  
      veríamos las caras! 
           GENERAL. -(Aparte a LA DUQUESA.) ¡No tema usted nada! Angelita, no  
      esperaba yo, tan amable visita: como sabe Valentín que mañana marcha usted  
      de Madrid, ha querido sin duda que tenga yo el gusto de presentarla a  
      usted a mi hermana. 
           ÁNGELA. -¡Su hermana de usted! 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Su hermana!... Este me va a echar a perder mi  
      plan. 
           GENERAL. -Sí, mi hermana; a quien usted no conocía, y que noticiosa  
      de mi llegada ha venido a verme antes de ir al baile. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ya respiro! 



           ÁNGELA. -¿Y por qué no me lo ha dicho usted, D. Valentín? Vaya,  
      general, presénteme usted a su hermana: quiero tener el gusto de decirla  
      cuánto debo al noble corazón de su hermano. 
           GENERAL. -(A LA DUQUESA, trayendo a su lado a ÁNGELA.) La señorita  
      doña Ángela de Herrera. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡La amiga de Isabel!... ¡Qué encuentro! 
           GENERAL. -Su padre fue mi compañero de armas y mi protector; y su  
      hija es la joven más amable, más candorosa... 
           ÁNGELA. -Y más infeliz, ¿no es verdad? 
           VALENTÍN. -¡Sí por cierto, muy infeliz!, porque... 
           GENERAL. -¡Valentín! 
           VALENTÍN. -¡Hombre, déjame!... ¿No puedo yo hablar? 
           GENERAL. -Pero ten cuidado con lo que dices. 
           VALENTÍN. -¡Oh! No olvidaré lo que se debe a la hermana de mi  
      amigo... ¡Oh, una hermana!... ¡Friolera!... ¡Yo no he tenido ninguna  
      hermana! 
           ÁNGELA. -Pues yo celebro mucho que el general la tenga; así, aunque  
      yo me marche, no le faltará una persona que le distraiga y le consuele de  
      sus penas. ¡Y qué pena es sufrir la ingratitud de la persona que uno  
      quiere! ¡Bien lo sé yo! 
           DUQUESA. -¿Usted, señorita, a su edad?... 
           VALENTÍN. -Pues a su edad se ve burlada, y se ha deshecho su boda por  
      las coqueterías de una mujer trapisondista y vana que le ha levantado de  
      cascos a su futuro. Sí, señora: el novio vino a Madrid, conoció a una  
      coqueta, ¡y adiós felicidad! Enrique conoció a una coqueta... ¡y adiós  
      tranquilidad! Yo conocí a una coqueta... ¡y adiós pierna! ¡Oh, qué  
mujeres! 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué suplicio! (Al GENERAL.) Ya se hace tarde,  
      Enrique; me marcho (Da algunos pasos.) 
           VALENTÍN. -(Tomándola con mucha finura de la mano, y volviéndola a  
      traer.) ¡Cómo! ¡Tan pronto! No podemos permitirlo. Acompañe usted otro  
      ratito a su querido hermano. 
           GENERAL. -Pero Valentín... 
           VALENTÍN. -¡Nada, nada! Si es tanto el gusto que me da verla aquí,  
      que soy capaz de echar la llave para que no se vaya. 
           ÁNGELA. -(A LA DUQUESA.) Usted me perdonará si la fastidio tocando un  
      punto que no puedo recordar sin entristecerme. Ya ve usted: nos íbamos a  
      casar: todo estaba dispuesto: cuando un negocio de intereses obligó a mi  
      novio a hacer un viaje a Madrid. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué oigo! 
           VALENTÍN. -¡Vea usted!... ¡Dejar venir un novio a Madrid!... ¡que es  
      lo mismo que abrirle la jaula a un jilguero! ¡Hay aquí unas culebronas!...  
      (A LA DUQUESA.) ¿No es verdad, señora? 
           DUQUESA. -¿Yo qué sé? 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Huy! ¡Qué gesto me pone!... ¡Bueno va! 
           GENERAL. -Angelita, es preciso olvidar eso. 
           ÁNGELA. -Ya hago lo posible; porque D. Valentín, que conoce a mi  
      rival y no ha querido decirme su nombre, me ha asegurado que no debo ya  
      contar con el amor del señorito D. Fernando de Lara. 
           DUQUESA. -¡Fernando de Lara! 



           GENERAL. -(Aparte) ¡D. Fernando de Lara..., el que la mandaba el  
      ramo! ¡Ah! ¡Ya lo entiendo todo! 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Esta era la novia de Valladolid! 
           VALENTÍN. -(Aparte, observándolos.) ¡Bravo!... ¡Esto se enreda! 
           ÁNGELA. -Qué, ¿le conoce usted, señora? ¿Le ha visto usted? 
           DUQUESA. -Sí..., alguna que otra vez. 
           GENERAL. -(Aparte.) ¿También esa? ¡Ah! ¡No sabía yo todas sus  
      infamias! (Va a recostarse junto a la mesa.) 
           ÁNGELA. -¿Y cómo le ha conocido usted? 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ah! No perdamos la serenidad. 
           ÁNGELA. -¿No me responde usted?... Pero tiene usted razón: no volveré  
      a hablar de él: en mi corazón ya no hay sitio sino para la amistad; y esa  
      es toda de su hermano de usted. ¡Si viera usted él también qué vida pasa!  
      ¡Qué infeliz le está haciendo una señora que llaman la duquesa del Puerto! 
           DUQUESA. -¡Niña! 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Soberbio! 
           ÁNGELA. -Yo no conozco a esa duquesa; pero lo que importa es ver el  
      modo de que su hermano de usted rompa con ella: luego se le irá pasando,  
      como a mí; y al cabo se olvidará de ella, como yo me olvido de Fernando.  
      ¡Ah! Dígame usted que le ha visto: ¿sabe usted cuál es la mujer por quién  
      me ha dejado? ¿Es más bonita que yo? 
           DUQUESA. -Niña..., yo... ¿cómo he de saber?... 
           VALENTÍN. -¡Vamos, que sí lo sabrá usted! Y ya podría usted ser  
      amable, y decirle a esta pobrecilla quién es esa que le ha soplado el  
      novio, y qué medios infernales empleó para írselo atrayendo; porque lo que  
      es usted..., yo sé que ha visto a D. Fernando a los pies de la duquesa del  
      Puerto. 
           ÁNGELA. -¡La duquesa del Puerto! 
           GENERAL. -(Con cólera.) ¡A sus pies! 
           VALENTÍN. -¡Sirviéndola de burla..., como otros muchos! 
           ÁNGELA. -¡Cómo! ¿Era ella?... No sé por qué me lo daba el corazón.  
      Siempre he oído con repugnancia su nombre. ¡Qué mujer! ¡Verse amada del  
      general Bernal, y pensar en otro hombre! ¿Puede usted comprender eso?...,  
      ¿usted que es su hermana, y sabe cuán feliz debía considerarse la mujer  
      que mereciera su amor? ¡Pero parece que esa señora duquesa es así! 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Bien por la niña de Valladolid! 
           ÁNGELA. -(A LA DUQUESA.) Usted la aborrecerá, señora, ¿no es cierto? 
           VALENTÍN. -¡Oh! Lo que es esta señora no la juzga con tanto rigor: su  
      opinión acerca de la duquesa no es del todo imparcial. 
           DUQUESA. -Dice usted bien, Sr. D. Valentín; y espero que ya me  
      permitirá usted marchar. (Dando algunos pasos hacia el foro.) 
           ÁNGELA. -(Aparte.) ¿Qué le ha dado? 
           VALENTÍN. -(Poniéndosela delante.) ¿Usted querrá marcharse al baile?  
      Pero no es cosa de que la dejemos ir sola: sería una impolítica... 
           DUQUESA. -¿Qué quiere usted decir? 
           VALENTÍN. -Que he mandado llamar a un caballerete muy fino y muy  
      galante para que la dé a usted el brazo. 
           GENERAL. -(Viniendo entre LA DUQUESA y D. VALENTÍN.) ¡Qué oigo! 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¿Qué nueva perfidia será esta? 
           VALENTÍN. -Ya es hora: no puede tardar... Justamente oigo pasos. 



           UN CRIADO. -(Anunciando.) El Sr. D. Fernando de Lara. 
           ÁNGELA. -¡Fernando! 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ah, qué va a ser de mí! 
      Escena VI 
      D. VALENTÍN, DOÑA ÁNGELA, D. FERNANDO, EL GENERAL, LA 
DUQUESA. 
           FERNANDO. -(Al GENERAL al salir.) Me ha mandado usted llamar,  
      general, y... ¡qué veo! ¡Ángela! 
           ÁNGELA. -Ángela, que no tiene parte alguna en esa llamada; y que  
      debiendo marchar mañana mismo a Valladolid, tiene el honor de saludar al  
      Sr. D. Fernando. (Da algunos pasos para irse.) 
           FERNANDO. -¡Usted aquí, Ángela!... ¡usted!... ¡y la duquesa del  
      Puerto! 
           ÁNGELA. -(Deteniéndose y volviendo.) ¡Cómo!... ¡La duquesa!... 
           FERNANDO. -¿No lo sabía usted? 
           ÁNGELA. -(Mirándola con horror.) ¡Ay, Dios mío! 
           VALENTÍN. -(Aparte.) Esto la enseñará a hacer conquistas por partida  
      doble. 
           GENERAL. -(Aparte.) El golpe es terrible, pero al fin la veo  
      castigada. 
           FERNANDO. -(A ÁNGELA.) ¡Ángela!... ¡Apenas me atrevo a alzar los ojos  
      delante de usted! (A LA DUQUESA.) Y lo que es a usted, señora, no esperaba  
      yo encontrarla aquí. 
           DUQUESA. -¡Poco a poco, caballero! (Aparte.) Enrique me desprecia,  
      quiere perderme... ¡Ah, lo que estoy pasando! 
           ÁNGELA. -(Asombrada.) ¡Conque era la duquesa! 
           DUQUESA. -(Aparte, componiendo el rostro.) ¡Si me ve humillada dejará  
      de amarme! ¡Valor! 
           VALENTÍN. -Pues sí, señor; érase que se era una dama joven y hermosa;  
      pero tan fría, tan coqueta, tan pérfida... 
           DUQUESA. -(Totalmente repuesta, y con tono burlón y ligero.) Permita  
      usted que le interrumpa, señor mío: ese exordio promete un largo y curioso  
      romance, y yo quisiera obtener la palabra. No porque trate de impedir al  
      Sr.... D.... D.... ¿Cómo es su gracia de usted? (Colocándose en medio,  
      entre D. FERNANDO y ÁNGELA.) 
           VALENTÍN. -Valentín, para servir a usted. 
           DUQUESA. -Ah, sí: D. Valentín. Pues, como decía, no porque trate de  
      impedir al amigo D. Valentín que tenga el placer de difamar a una mujer  
      que ningún daño le ha hecho: ¡nada de eso! Puede calúmniarla e insultarla  
      a su sabor; pero antes que emprenda su tarea, deseo que ustedes me  
      escuchen. 
           GENERAL. -¿Y qué es lo que puede usted decir? 
           FERNANDO. -¿Y cómo puede usted justificarse? 
           DUQUESA. -(Riendo.) ¿Justificarme? ¡Calla! ¿Creen ustedes que yo  
      estoy en el caso de justificarme? Gracioso sería que tuviese yo que dar  
      disculpas porque al caballero D. Fernando se le ha antojado ponerse en  
      ridículo. 
           GENERAL Y ÁNGELA. -¡Cómo! 
           VALENTÍN. -(Aparte.) En eso puede que tenga razón. 
           DUQUESA. -Su orgullo provincial no se contentaba con la inocencia  



      candorosa, con la ternura sincera de una joven graciosa y bella:  
      Valladolid no era palenque digno de sus victorias: necesitaba habérselas  
      con una madrileña del gran tono: aquí se nos vino a dar la batalla,  
      creyendo que podría decir como César: ¡llegué, vi y vencí! ¡Pero al pobre  
      le faltaban elementos para sostener el combate, y al fin ha salido  
      derrotado! 
           ÁNGELA. -(Aparte.) ¡Ella me está vengando del ingrato! 
           FERNANDO. -Usted abusa, señora, de mi posición y de la suya. 
           DUQUESA. -No soy yo quien las ha elegido, caballero. 
           VALENTÍN. -No: he sido yo. Pero usted no juega limpio, señora; y el  
      mejor fullero tiene un mal cuarto de hora. 
           DUQUESA. -¡Es verdad!... Como éste, por ejemplo, en que una débil  
      mujer cae sin defensa en una grosera emboscada que no podía sospechar;  
      ¿porque cómo había de figurarse que el hombre a quien tenía por el más  
      noble y generoso de la tierra se portaría de este modo? 
           GENERAL. -¡Ah, no me acuse usted de esta acción!... 
           DUQUESA. -Ahora me toca a mí decir: ¡Poco a poco; todavía no le  
      permito a usted responder! Aquí se me ha arrastrado violentamente, se ha  
      intentado humillarme; pero se ha intentado a costa de la delicadeza y del  
      honor. ¿Quién de los dos ha perdido en el juego? 
           GENERAL. -(Turbado.) Señora... 
           VALENTÍN. -(Aparte.) Si no le socorro... -Usted, señora, tiene mucho  
      talento y muchas camándulas; esto es cosa reconocida: lo que se ha hecho  
      con usted sale un poco de las reglas, lo confieso: puede usted acusarnos;  
      pero seducirnos..., ¡eso se acabó! 
           DUQUESA. -(Riendo.) ¡Ah, ah!... ¿Y qué sacaría yo con seducir al Sr.  
      D. Valentín? 
           VALENTÍN. -Es que... 
           DUQUESA. -(Al GENERAL.) ¡Estoy en su casa de usted, general; estoy en  
      ella contra mi voluntad; y sin embargo, esta miserable venganza puede  
      arruinar mi reputación, mi honor..., lo más precioso de una mujer! 
           GENERAL. -¡Ah! No dude usted que sabré alejar todo peligro, toda  
      interpretación siniestra... 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Anda, cobardón! 
           DUQUESA. -Yo no exijo nada de usted. Su digno amigo ha querido que a  
      este escándalo asistieran testigos; pues bien, me explicaré delante de  
      ellos. No trato de negar, señores, que viéndome viuda, libre y envidiada y  
      solicitada, creí que debía comprar la consideración de las lentes a costa  
      de esa ternura amorosa que tanto se afanan los hombres por inspirarnos, y  
      que tanto nos la motejan cuando llegamos a sentirla. Me propuse que mi  
      cabeza fuera la defensa de mi corazón; y lo que llaman ustedes coquetería  
      ha sido la salvaguardia de una conducta en que la maledicencia no ha  
      podido tachar lo más mínimo. ¿Ustedes se rebelan contra este natural  
      instinto que nos inclina al deseo de agradar, y nos inspira miedo a  
      querer?... ¡Pues de ustedes es la culpa, señores míos, más bien que  
      nuestra: tienen ustedes palabras de almíbar para seducirnos, y de hiel  
      para juzgarnos! ¡Todos los medios son lícitos para conquistarnos; y los  
      que nosotras usamos para asegurar nuestras conquistas, por inocentes que  
      sean, se califican de infames! 
           VALENTÍN. -¡Sí, sí!... ¡Inocentes..., inocentes!... 



           DUQUESA. -¡Sin duda! ¿Cuáles son las que usamos? Coqueterías  
      estudiadas..., frialdad aparente..., indiferencia fingida... Así es como  
      defendemos nuestra expirante libertad de la invasión del amor; y gracias  
      si la lucha se dilata y nos da tiempo para conocer a fondo al hombre que  
      se ha hecho dueño de nuestro corazón. 
           GENERAL. -(Aparte.) ¡Qué es lo que oigo! 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Ay, ay, ay, ay!... 
           DUQUESA. -Confieso que he tenido momentos de creer que había hallado  
      a ese hombre cuyo amor me subyugaba; y casi me llegó a decir el corazón  
      que la vanidad, el fausto, el brillo del mundo no equivalían a la dulzura  
      que encierra una sola palabra de amor, pronunciada por la persona que se  
      ama... (Mirando al GENERAL.) 
           GENERAL. -(Aparte, conmovido.) ¡Ah, si fuese cierto!... ¡Ah!  
      ¡Valentín..., Valentín! 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Esta es otra añagaza: no te fíes! 
           ÁNGELA. -(Aparte.) ¿Si le amara de veras? 
           DUQUESA. -Pero me han dado tiempo para pensarlo, y me han hecho un  
      grandísimo favor. (Acercándose a D. FERNANDO.) Sr. D. Fernando, quizá el  
      sentimiento anterior que me dominaba es el que ha estorbado que triunfase  
      usted en la demanda: no quiero envanecerme de una resistencia que no es  
      sólo mía, y le ruego a usted que me perdone el chasco. (A ÁNGELA.) Cuando  
      una es joven y hermosa, siempre triunfa, a despecho de las coqueterías y  
      la inconstancia; no lo dude usted, señorita; y no me guarde usted rencor.  
      (A D. VALENTÍN.) Sr. D. Valentín, la amistad disculpa muchos yerros; y yo  
      debo darle a usted gracias por haberme creído digna de enlazarme al hombre  
      que usted quiere más en el mundo. (Con tono voluble y chancero.) ¡Sólo a  
      usted se le hubiera ocurrido la diablura que ha hecho conmigo! ¡Lástima es  
      que haya fallado!...; pero ¡cómo ha de ser!, el negocio no estaba en  
      sazón: su amigo de usted no me quiere ya, y yo quizá no le quiero todavía;  
      de suerte que el casamiento que usted me proponía se hace imposible. Así,  
      pues, he dicho, y con permiso de ustedes me marcho al baile... ¡Tardecillo  
      es!... ¡pero siempre llegaré a tiempo de bailar un par de rigodones!...  
      ¡Adiós, señorita! ¡Caballeros, tengo el honor de saludar a ustedes!...  
      (Aparte, yéndose, sin poder disimular ya la conmoción.) ¡Sofocada estoy!;  
      ¡pero no han logrado humillarme!... 
      Escena VII 
      DOÑA ÁNGELA, D. VALENTÍN, D. FERNANDO, EL GENERAL. 
           VALENTÍN. -Pues señor, que el demonio me lleve si no se acaba de  
      burlar otra vez de nosotros. Pero no me importa: me he salido con la mía:  
      ¿tú ya no la quieres? 
           GENERAL. -(Yéndose.) ¡Qué sé yo! 
           VALENTÍN. -¡Ay, Dios mío! ¿Será cosa de volver a empezar? 
 
 
 
      Acto tercero 
      (La misma decoración del acto primero.) 
 
 
 



      Escena primera 
      LA DUQUESA. 
      (Al levantarse el telón sale de su cuarto, se dirige al balcón, y luego  
      viene al proscenio.) 
           Se me figuró que paraba un coche..., ¡pero no era aquí! (Tira del  
      cordón de una campanilla: sale un lacayo.) ¿Se han llevado las cartas que  
      mandé? 
           LACAYO. -Sí, señora: Andrés fue a casa del Sr. D. Valentín, y le  
      dijeron que estaba de caza hacía ya unos días, y que aún no había vuelto;  
      pero Andrés dejó la carta, porque parece que le aguardaban hoy. 
           DUQUESA. -Bien; ¿y la otra? 
           LACAYO. -¿La que iba para el señor general Bernal? Esa la llevé yo  
      mismo y la entregué en propia mano, cuando S. E. iba a subir al coche. Se  
      la guardó, y me dijo que no tenía respuesta. 
           DUQUESA. -¡Bien!... ¡bien!... Anda con Dios. (Vase el lacayo.) ¡Sin  
      respuesta!... ¡Dios mío, todas sin respuesta! ¿No le volveré yo a ver? Un  
      siglo me parece que ha pasado desde aquel día fatal en que al verme en su  
      casa... y a su lado, conocí que le amaba sobre todas las cosas de este  
      mundo! ¡No ha vuelto!... Le he escrito mil veces... ¡No me ha respondido!  
      Le he buscado en todos los sitios donde siempre nos encontrábamos... Nada:  
      ¡no le he visto! ¿Dónde estará?... ¿Qué hará?... ¡Ah, si él supiese lo que  
      está pasando en mi corazón! Bien me lo dijo: ¡hay hombres que no perdonan  
      jamás! ¿Por qué le habré ocultado tanto tiempo mi amor? Si en vez de  
      apurarlo, de fingirle crueldad, indiferencia, le hubiese dicho la  
      verdad..., le hubiese dicho mil veces: ¡Enrique, yo te amo!... ¡Ah, sí...,  
      él lo hubiera creído... y ahora le tendría aquí, a mis pies, enamorado,  
      delirante!... !Ah, si volviese!... ¡Si Dios hiciera que volviese!... ¡Si  
      por una hora no más se me mostrase tal como le he visto durante un año  
      entero!... ¿Y es cosa de perder enteramente la esperanza?... ¡Yo me muero!  
      ¡No puedo vivir así! ¡Dios mío, cuánto le amo!... ¡Ah, bien vengado está! 
      Escena II 
      LA DUQUESA, DOÑA ISABEL, LA MARQUESA. 
           ISABEL. -Entre usted, tía; aquí está mi hermana. 
           DUQUESA. -(Yendo a abrazarla.) ¡Querida tía! 
           MARQUESA. -¡Dichosos los ojos!... 
           ISABEL. -¿Estás hoy mejor? 
           MARQUESA. -Eso vengo a saber. ¡Estás desconocida!... ¡No se te ve por  
      ninguna parte!... Dos bailes ha dado el embajador, y no has parecido. Ni  
      vas al Prado... ni al teatro... ¿Qué significa esto? 
           DUQUESA. -(Sonriendo a la fuerza.) Nada..., creo que no será nada,  
      tía. 
           ISABEL. -Y las gentes, como la ven así, tampoco vienen por temor de  
      incomodarla. Ni el general, que venía todos los días... ¿Cuántos hace que  
      no le vemos? 
           DUQUESA. -¿Al general?... ¡Qué sé yo! (LA MARQUESA se ha sentado y ha  
      tomado un periódico.) 
           ISABEL. -¡Cosa más rara!... He estado por preguntárselo. 
           DUQUESA. -¿Tú le has visto? 
           ISABEL. -Sí, esta mañana temprano, por frente del Botánico: iba en su  
      coche, con Angelita y con su padre; y él me vio, porque me hizo así con la  



      mano. (Indicando un saludo.) 
           DUQUESA. -¡Ah! 
           ISABEL. -Y también a Angelita hubiera querido hablar para reñirla,  
      porque no ha vuelto a verme. ¡Pero el general, señor!... ¡El general no  
      parecer por casa! 
           DUQUESA. -¡Quién sabe!... Tendrá ocupaciones... 
           ISABEL. -¡Qué ocupaciones!... ¿No ha de tener un rato al día?... Pues  
      yo siento no verle... ¡Es hombre que me gusta tanto!... ¡Y él te quiere  
      mucho! ¿Le has hecho tú algo, Clara? 
           DUQUESA. -(Turbada.) ¿Yo?... ¡Qué ocurrencia!... 
           ISABEL. -¡Es que tú eres tan caprichosa con él!... ¡Algunas veces le  
      has dado unas respuestas!... No creas que se me ha escapado. 
           MARQUESA. -¡Eh!... ¡Para hablar delante de las niñas!... 
           ISABEL. -Y yo una vez me propuse imitarte; pero no pasó de cinco  
      minutos..., ¡y aquellos cinco minutos fueron crueles! Te aconsejo,  
      hermana, que mudes de sistema. 
           UN LACAYO. -El Sr. D. Luis está en la sala. 
           ISABEL. -¡Hola!... Voy a verle. Adiós, hermana; adiós, tía. 
      Escena III 
      LA DUQUESA, LA MARQUESA. 
           MARQUESA. -Ya que estamos solas, Clarita, hablemos un rato con  
      formalidad. Ya me has contado la jugarreta que te ha hecho ese excelencia  
      de nuevo cuño, a quien os habéis propuesto mirar como un grande hombre, y  
      a quien yo en mis tiempos hubiera hecho encerrar en un presidio. 
           DUQUESA. -¡Tía!... 
           MARQUESA. -Sí, señor, en un presidio. ¡Atreverse a robarte y meterte  
      en su casa! Y vamos a ver..., ¿todo ello para qué?... ¡Nada... ¡Para  
      decirte insultos y groserías de cuerpo de guardia! ¡Vamos, eso es  
      inaudito! ¡Qué tiempos alcanzamos, senor! Y sepamos: ¿en qué altura estás  
      con ese hombre? 
           DUQUESA. -Que le he escrito, tía... 
           MARQUESA. -¡Qué necedad! 
           DUQUESA. -Y no me ha contestado ni una sola vez. 
           MARQUESA. -¡Mire usted!... ¡el insolente! 
           DUQUESA. -En fin, que ya no me quiere. 
           MARQUESA. -¿Y tú le quieres ahora? 
           DUQUESA. -¡Sí, tía!... ¡A qué se lo he de ocultar a usted..., le  
      quiero más que a mi vida! 
           MARQUESA. -¡Ese es el orden!... En mis tiempos, lo que es eso era lo  
      mismo. ¿Y qué vas a sacar de quererle? 
           DUQUESA. -¡Qué sé yo! ¡Ni puedo explicar lo que pasa en mí!... No sé  
      lo que hago, ni lo que pienso... ¡No soy ya la misma! 
           MARQUESA. -¡Y es lástima! 
           DUQUESA. -¡Si él supiera que esta mujer, tan desdeñosa, tan coqueta,  
      ha llegado a sentir amor!, ¡que su corazón es otro enteramente!... 
           MARQUESA. -¡Qué tal!... ¿Te decía yo bien, que estuvieses en guardia? 
           DUQUESA. -Pero ya lo sabrá: he querido que lo sepa: acabo de escribir  
      a D. Valentín. 
           MARQUESA. -¿Y quién es D. Valentín?... ¿Su confesor? 
           DUQUESA. -No: ese amigo suyo que no me puede ver. 



           MARQUESA. -¡Ah! ¡Ya! Ya me acuerdo: ¿el que dirigió el rapto?... ¿el  
      que emborrachó a tu cochero?... Pues mira, es hombre de travesura; si  
      fuera de buena familia, hubiera hecho suerte en mis tiempos. 
           DUQUESA. -¡Ese es el que me ha perdido!... ¡Me ha hecho una guerra  
      mortal!... ¡Me ha robado el corazón de su amigo! 
           MARQUESA. -¡Ta, ta..., ta!... ¡Dale con el corazón!... En el día todo  
      se vuelve hablar del corazón. Niña, tú te has olvidado de mis lecciones. 
           DUQUESA. -¡Sus lecciones de usted!... ¡Ah! ¡Por haberlas seguido  
      demasiado no he hecho ahora más que halagar mi orgullo, sin lograr un  
      instante de felicidad! 
           MARQUESA. -¡Esas no son más que palabras!... Hablemos en razón.  
      Mientras que la cosa no ha pasado de divertirte a expensas de ese soldado  
      advenedizo a quien le han pegado un excelencia, ¡vaya con Dios!..., no  
      había peligro de ello: casi era una distracción. Pero cuando ya los dos lo  
      habéis tomado con seriedad, cuando un hombre de humilde extracción se  
      atreve a toda una duquesa del Puerto, ¡oh, eso ya no se puede llevar en  
      paciencia! En mi tiempo la familia hubiera hecho que el rey le enviase a  
      Filipinas, bajo partida de registro. 
           DUQUESA. -¡Tía, por Dios, no diga usted eso! ¿Cómo echa usted de  
      menos aquellos tiempos? 
           MARQUESA. -¿Cómo?... ¡Friolera!... En primer lugar, porque siempre  
      una echa de menos los tiempos en que era joven; y luego porque esto de la  
      ilustración, como ahora lo llaman, es una confusión de clases, que no nos  
      entendemos. En diciendo: ¡es un poeta famoso!..., ¡es un militar  
      valiente!..., se acabó: ya hay que abrirle las puertas a cualquier Pedro  
      Fernández, como ese señor general Bernal, que puede que se haya criado en  
      pernetas, jugando al trompo en alguna plazuela. 
           DUQUESA. -¿Y cómo quiere usted, tía, que nadie se acuerde de eso,  
      tratándose de un hombre que se ha elevado por sus prendas eminentes? 
           MARQUESA. -¡Bah, bah!... 
           DUQUESA. -¿Y si yo le dijese que estoy tan ciega, que tengo  
      tentaciones de atropellar por todo? 
           MARQUESA. -¡Cómo!... ¡Alguna locura!... 
           DUQUESA. -¡Sí, señora!... Desesperada de no recibir contestación a  
      ninguna carta, indignada de su indiferencia, estoy casi resuelta a hacer  
      que vaya mi coche a la puerta de su casa, y se esté allí toda la mañana,  
      para que corra la noticia y me comprometa sin remedio. 
           MARQUESA. -¡Ay, en qué siglo vivimos!... Pero, sobrina, ¿no has  
      reflexionado?... 
           DUQUESA. -Sí, tía; he reflexionado..., ¡y por eso no me atrevo a  
      hacerlo!... 
           MARQUESA. -¡Gracias a Dios! ¡Jesús! Mejor te pasaría que fueses  
      efectivamente a su casa en un coche de alquiler, con las persianas  
echadas. 
           DUQUESA. -¡Qué dice usted!... 
           MARQUESA. -Así no habría escándalo, y en todo caso se podía negar. 
           DUQUESA. -¡Pero si yo quiero que todo el mundo sepa que le amo! 
           MARQUESA. -Entonces no hay caso: te has vuelto loca, y es imposible  
      entenderse contigo. 
           DUQUESA. -¡Me parece que sí! 



           MARQUESA. -Pero en fin, eres mi sangre, y no puedo dejarte en las  
      astas del toro. A ver, hija, a ver qué corte se puede dar a esto. ¿Tú  
      estás encaprichada por ese general? 
           DUQUESA. -¡No hay para mí felicidad sin su amor! 
           MARQUESA. -¡Pues qué remedio!... Cásate con él. Será una alianza  
      desigual..., será un borrón en la familia..., ¿pero qué se ha de hacer? 
           DUQUESA. -Ya estaba yo en eso; pero el caso es que él ya no me ama. 
           MARQUESA. -¿Que no te ama?... ¡Pues no faltaba más!... Conque en vez  
      de darse con un canto en los pechos... Dime: ¿le has escrito a ese D.  
      Valentín?... ¿Qué le dices? 
           DUQUESA. -Que venga a verme: es quien más influjo tiene con el  
      general. 
           MARQUESA. -¿Y tratarás de convencerle de la sinceridad de tus  
      sentimientos? 
           DUQUESA. -¡Oh, si yo lograra ponerle de mi parte; si él quisiera  
      persuadir a su amigo a que viniese a verme..., a que yo le viera un solo  
      instante!... 
           MARQUESA. -¡Pero eso no está en el orden!... ¿Has de ser tú quien dé  
      el primer paso?... ¿Sería eso decoroso?... No, no, yo me encargo de ello. 
           DUQUESA. -¿Usted, tía? 
           MARQUESA. -Sí, yo: ¡bastante me cuesta!... Pero tú lo echarías a  
      perder..., te irías por esos trigos..., y quizá no lograrías lo que  
      quieres. Yo recibiré a D. Valentín. 
           DUQUESA. -¡Ah, cuánto la debo a usted! 
           MARQUESA. -¡No lo sabes bien! 
           UN LACAYO. -El Sr. D. Valentín Rompelanzas desea ver a S. E. 
           DUQUESA. -¡Ahí está, tía! 
           MARQUESA. -Pues vete a tu cuarto, y déjame a mí. 
           DUQUESA. -¡Cuidado, por Dios, tía! ¡Trátelo usted con mucha  
      atención!... ¡Reflexione usted que mi suerte, que mi vida está en manos de  
      ese hombre! 
           MARQUESA. -No tengas miedo; yo soy muy diplomática: vete, vete. 
           DUQUESA. -¡En usted confío! (Se va por la izquierda.) 
           MARQUESA. -¡Bien, bien! (Al lacayo.) Que pase adelante. (Se va el  
      lacayo.) ¡La marquesa de Estepona tratando de igual a igual con un D.  
      Valentín!... ¡A qué tiempos hemos llegado! 
      Escena IV 
      LA MARQUESA, D. VALENTÍN. 
           UN LACAYO. -(Anunciando.) El Sr. D. Valentín Rompelanzas. 
           VALENTÍN. -(Saludando.) Obediente a la esquelita que ha tenido usted  
      a bien escribirme, vengo... (Llegando y viendo a LA MARQUESA.) ¡Ah!  
      Perdone usted, señora. (Retirándose.) 
           MARQUESA. -No, no; acérquese usted, amigo mío. 
           VALENTÍN. -Es la señora duquesa del Puerto quien me ha llamado... 
           MARQUESA. -Y es la marquesa de Estepona, duquesa de Pozos-dulces, su  
      tía, quien le recibe a usted. 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Marquesa y duquesa!... Esta es más en cuanto a  
      títulos..., ¡pero en cuanto a facha!... 
           MARQUESA. -Pues, amigo, tengo que hablarle a usted. 
           VALENTÍN. -Ya soy todo orejas, señora. 



           MARQUESA. -Creo que tiene usted un amigo a quien llaman Bernal, si no  
      me equivoco. 
           VALENTÍN. -Sí, señora, así le llaman desde que nació. 
           MARQUESA. -Pues sí: de él vamos a tratar. 
           VALENTÍN. -Bien: tratemos. 
           MARQUESA. -Ha de saber usted que, por uno de esos caprichos de la  
      suerte, mi sobrina tiene que pedirle a usted un favor. 
           VALENTÍN. -¿A mí, señora?... ¿A mí, que soy su enemigo más  
      encarnizado? 
           MARQUESA. -¡Qué es eso de enemigo!... ¿A mí me lo dice usted?... 
           VALENTÍN. -¡Toma! Pues si se lo he dicho a ella. 
           MARQUESA. -¿Es posible? 
           VALENTÍN. -Pero debo confesar que no es a ella precisamente a quien  
      tengo tirria, sino a todas las coquetas en general. 
           MARQUESA. -¿Cómo se atreve usted? 
           VALENTÍN. -¡Toma! Si supiera usted la aventura que me pasó con una de  
      ellas, llamada Saturnina, no lo extrañaría usted. 
           MARQUESA. -Yo no sé quién es Saturnina, ni me importan sus aventuras  
      de usted. Pero me parece que prescindiendo de la clase, del nacimiento,  
      basta ser mujer para imponer respeto. 
           VALENTÍN. -¡Cierto! Y a mí me lo imponen todas..., excepto las que  
      son taimadas y coquetas, como Saturnina. 
           MARQUESA. -¡Dale con Saturnina! ¿Acabaremos de hablar de Saturnina?  
      Alguna modista de Madrid... 
           VALENTÍN. -No, señora: ¡una navarra de tomo y lomo!, y no era  
      modista. ¡Ojalá lo hubiera sido! La echaba de señora: me dio una cita,  
      tuve que escapar, y me rompí esta pierna. 
           MARQUESA. -¿Qué me importa a mí su pierna de usted? 
           VALENTÍN. -A mí me importa mucho; y si viera usted cuando cambia el  
      tiempo... 
           MARQUESA. -Basta, basta de pierna, y óigame usted. Mi sobrina la  
      duquesa del Puerto ha dado en la flaqueza de honrar con su aprecio a un  
      hombre que, a decir lo que siento, no lo merece. 
           VALENTÍN. -¡Señora! 
           MARQUESA. -¡No me interrumpa! Usted sin duda ignora que uno de los  
      ascendientes del duque del Puerto murió en la toma de Sevilla, al lado del  
      santo rey D. Fernando. 
           VALENTÍN. -Si moriría: eso debe usted saberlo mejor que yo. Yo no  
      estuve en esa batalla. 
           MARQUESA. -¡Es que yo tampoco! 
           VALENTÍN. -No, no digo yo que usted estuviera. 
           MARQUESA. -¡Me gusta la especie! 
           VALENTÍN. -Yo donde he estado es en otros combates, donde el general  
      Bernal se cubrió de gloria. 
           MARQUESA. -¡Buena gloria te dé Dios! ¡Ahora todo el mundo se cubre de  
      gloria! 
           VALENTÍN. -Lo que es él, me parece que no habrá quien dude en  
      España... 
           MARQUESA. -Bien: no disputo su gloria. 
           VALENTÍN. -Y hace usted bien. 



           MARQUESA. -Pero me confesará usted que no por eso está a menos  
      distancia de mi sobrina. 
           VALENTÍN. -¡No, señora; no la confesaré a usted tal! 
           MARQUESA. -¡Oiga y no me interrumpa tanto! 
           VALENTÍN. -¡Y usted también hágame el favor de no ofender al general  
      Bernal! 
           MARQUESA. -¡No faltaba más sino que la marquesa de Estepona tuviese  
      que guardar respeto a un general improvisado. 
           VALENTÍN. -¿Y por qué no se lo ha de guardar, si vale más el dedo  
      meñique de ese general que todas las duquesas y marquesas vejestorios que  
      andan por Madrid? 
           MARQUESA. -¡Insolente! 
           VALENTÍN. -¡Lo dicho! 
           MARQUESA. -¡Canalla!... ¡Sangrador! 
           VALENTÍN. -¡Mucho que sí! (Sacando un estuche.) Y si usted se sofoca,  
      aquí traigo las lancetas. 
           MARQUESA. -¡Asesino!... 
      Escena V 
      Dichos, LA DUQUESA. 
           DUQUESA. -¡Dios mío!, ¿qué es esto?..., ¿qué ha sucedido? 
           MARQUESA. -Lo que ha sucedido es que tires al instante de la  
      campanilla. 
           DUQUESA. -¿Para qué, tía? 
           MARQUESA. -Para que vengan a echar a ese hombre por un balcón. 
           VALENTÍN. -¿Por un balcón? ¿Como hizo Saturnina? No, señora: con las  
      que pasan de treinta, salgo yo siempre por la puerta. 
           DUQUESA. -(Con dulzura.) ¡Sr. D. Valentín!... 
           VALENTÍN. -Y ese camino voy a tomar, ya que se me ha llamado para  
      esto. 
           DUQUESA. -No: yo le suplico a usted que se aguarde. 
           MARQUESA. -En ese caso, señora sobrina, me iré yo. 
           DUQUESA. -Pero tía, si le he mandado llamar, y usted me ofreció... 
           MARQUESA. -¿Y quién se contiene con un deslenguado de esa calaña?  
      ¡Adiós!... ¡Me voy!... ¡Consultaré con tu tío el conde de la Langosta, y  
      vendré con él a predicarte! ¡Eres una loca!... Te has metido entre  
      gentuza, y no sacarás más que coces! (Vase gruñendo.) ¡Matasanos! 
      Escena VI 
      LA DUQUESA, D. VALENTÍN. 
           DUQUESA. -(Con afabilidad.) Esto no habrá sido nada. La pobre tía me  
      quiere como a las niñas de sus ojos, y no debe usted extrañar que a su  
      edad tenga ciertas rarezas, que deben ser disculpables para un sujeto de  
      talento y de mundo. 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Hola! ¡Esto es otra cosa! 
           DUQUESA. -(Sentándose.) ¡Pero siéntese usted!... ¡Siéntese usted!... 
           VALENTÍN. -Estoy bien de pie, señora. 
           DUQUESA. -¡No, no! Hágame usted ese favor: nuestra conversación  
      pudiera prolongarse... Tengo algunas cosas que decir a usted... 
           VALENTÍN. -¡Vaya, pues! ¡Ya estoy escuchando! (Se sienta.) 
           DUQUESA. -No hace muchos días que tuvo la bondad de hacerme una  
      visita. 



           VALENTÍN. -Es verdad. 
           DUQUESA. -Yo esperaba que no fuese la última... 
           VALENTÍN. -¿Usted lo esperaba?... Pues no fue tan gustosa que... 
           DUQUESA. -(Con afabilidad.) Muchas veces disputa una..., no está de  
      acuerdo con alguna persona sobre tal o cual punto..., pero esto no quita  
      que aprecie su buen fondo y desee volver a verla. 
           VALENTÍN. -Sí: verdad es, señora... que... (Aparte.) ¿Qué diablo es  
      esto? 
           DUQUESA. -Ya sé que ha estado usted fuera de Madrid. 
           VALENTÍN. -¡Cómo! ¿Ha preguntado usted por mí? 
           DUQUESA. -¡A la cuenta! Ya ve usted que entre los dos no median más  
      relaciones que el ser ambos amigos de... de... 
           VALENTÍN. -¿Del general Bernal? 
           DUQUESA. -Justamente; y en estos días no le he visto. 
           VALENTÍN. -¡Bravo! Me ha cumplido la palabra. 
           DUQUESA. -¿Cómo? 
           VALENTÍN. -Teniendo que ir a caza algunos días, le exigí palabra de  
      no venir a ver a usted; pero como hasta aquí ha sido tan mandria en ese  
      punto, no me fiaba mucho, y temía que diese otra vez al traste con el  
      proyecto que he formado para su bienestar, y al cual ha dado él su  
      aprobación. 
           DUQUESA. -¡Ya! 
           VALENTÍN. -Ahora veo con gusto que lleva el plan adelante, y que se  
      ha decidido a no molestarla más a usted con ese amor de que usted no ha  
      podido participar. 
           DUQUESA. -¿Quién le ha dicho a usted eso, Sr. D. Valentín? 
           VALENTÍN. -¡Toma! ¡Pues la cosa ha sido bien clara! 
           DUQUESA. -Usted me ha tenido a mí por insensible, y yo a usted por  
      malo: ambos hemos podido equivocarnos. 
           VALENTÍN. -¡Oh! En cuanto a lo primero... 
           DUQUESA. -Sí, sí, crea usted que nos hemos equivocado; porque usted,  
      bajo ese exterior áspero y duro, oculta un corazón generoso... 
           VALENTÍN. -¡Eso es según! 
           DUQUESA. -Y en cuanto a lo demás, ¿cree usted, Sr. D. Valentín, que  
      puede haber en el mundo una mujer capaz de estar tratando un año entero a  
      su amigo de usted, sin apreciar sus bellas cualidades, sin mirar como la  
      suprema felicidad el poseer su corazón? 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Calla!... ¡Esta mujer no es la misma! 
           DUQUESA. -¡Usted ha sido muy severo, muy cruel con esa mujer!... Y  
      sin embargo, ella no le aborrece a usted, y sólo le pide un poco de  
      indulgencia, en cambio de su amistad. 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Es mucha metamorfosis! ¡Señora duquesa!...  
      ¿Sabe usted que si uno no estuviera en guardia, era cosa de dejarse  
      embaucar por esas palabras de miel? ¡Vaya! ¡Lo hace usted de modo que  
      cualquiera diría que su corazón de usted es capaz de sentir una verdadera  
      pasión! 
           DUQUESA. -¿Y por qué dudarlo? ¿Por qué no ha de creer usted que mi  
      alma es capaz de comprender la suya, y de perdonar un paso que en el fondo  
      le honra a usted, por más que haya sido respecto a mí algo irregular y  
      ofensivo? 



           VALENTÍN. -¿Dice usted que me perdona?... ¿A mí?... 
           DUQUESA. -(Acercando la silla.) ¡A usted!... Y aún haré más. 
           VALENTÍN. -(Separando la suya.) ¿El qué? 
           DUQUESA. -Obligarle a usted a que me haga justicia, a que confiese  
      que esta mujer a quien usted ha ofendido, no carece de sentimientos nobles  
      y generosos. 
           VALENTÍN. -Señora..., efectivamente... yo... confieso que anduve algo  
      crudo... y que para no guardarme rencor, necesita usted hacer un gran  
      esfuerzo. 
           DUQUESA. -No tal: desde hoy seremos amigos: usted vendrá a verme... a  
      menudo: me contará las campañas de su amigo; me hablará de la gloria que  
      ha adquirido en los mil combates donde dio a conocer su talento y su  
      valor... También de usted hablaremos: de la fama que ha logrado en su  
      difícil y honrosa profesión; porque ha de saber usted que no ignoro lo que  
      vale usted como facultativo, Sr. D. Valentín. 
           VALENTÍN. -¡Pues señor, bien!... Tendré mucho gusto... 
           DUQUESA. -Ya verá usted cómo hay duquesas que son muy amables.  
      ¡Cuántas veces sucede en el mundo formar juicios equivocados acerca de una  
      persona, y rectificarlos la primera vez que se la habla! Yo, por ejemplo,  
      había formado mala opinión de usted, y ahora me arrepiento. 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Es cosa increíble! ¡Hay en todas sus palabras  
      una franqueza, una verdad!... ¿Tendrá efectivamente corazón esta mujer? 
           DUQUESA. -Conque Sr. D. Valentín... (Alargándole la mano.) ¿hacemos  
      las paces?... ¿No me aborrece usted? 
           VALENTÍN. -¡Aborrecerla a usted!... ¿Es eso posible?... (Aparte,  
      retirando la suya.) ¡Valentín, acuérdate de Saturnina! 
           DUQUESA. -(Acercando la suya.) Ya conoce usted que una mujer en mi  
      posición debe tomarse tiempo para sondear bien al hombre que ha de unirse  
      a ella por toda la vida; y que esta precaución es fácil que se tome a  
      primera vista por frialdad o por doblez. 
           VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Pues tiene razón! Puede ser muy bien..., y  
      quizá yo me he precipitado. 
           DUQUESA. -Su amigo de usted lo ha creído así; y usted ha contribuido  
      a que lo crea. 
           VALENTÍN. -Es verdad. 
           DUQUESA. -¿Usted creyó que los triunfos logrados por mi vanidad eran  
      todo para mí? 
           VALENTÍN. -¿Y me he engañado, señora? 
           DUQUESA. -No creo que usted lo dude. Los hombres que tienen la  
      penetración de usted, leen en los corazones; y usted ha leído ya en el  
mío. 
           VALENTÍN. -Señora... (Aparte.) ¡Como soy Valentín que esta mujer me  
      ha vuelto la chabeta! ¡Qué expresión!... ¡Qué dulzura!... 
           DUQUESA. -¡Confiese usted que se ha portado mal!... 
           VALENTÍN. -¡Ay, señora!... ¡Y lo que temo es que no pueda ya  
      enmendarlo! 
           DUQUESA. -¿Cómo? 
           VALENTÍN. -Porque puede que a estas horas mi amigo Bernal se haya  
      casado. 
           DUQUESA. -(Levantándose.) ¡Casado! 



           VALENTÍN. -(Levantándose.) Sí, señora; con Angelita Herrera...,  
      aquella niña..., ¡ya se acuerda usted!, aquella a quien usted le quitó el  
      novio. 
           DUQUESA. -¡Casado... con ella!... 
           VALENTÍN. -Es negocio que yo arreglé, y a mi marcha quedó resuelto:  
      luego, mientras he estado fuera, no he cesado de escribir a Bernal  
      apurándole para que lo llevase a cabo, a fin de sacarlo de una vez de las  
      uñas de usted. Él me respondió que descuidase; porque la felicidad de  
      Angelita era ya su primer cuidado. Ahora me dice usted que no ha parecido  
      por aquí; ¡de suerte que fijos son los toros! 
           DUQUESA. -¡Dios mío, eso no es posible!... ¡No puede haberse casado! 
           VALENTÍN. -Yo no sé; como al llegar me he encontrado con su esquela  
      de usted, he venido aquí antes de ir a verlo. 
           DUQUESA. -Pero él le hubiera avisado a usted el día que se casaba: le  
      hubiera esperado a usted para la boda... 
           VALENTÍN. -Eso es probable; pero también lo otro es muy posible. 
           DUQUESA. -¡Ay, D. Valentín!... 
           VALENTÍN. -¡Señora..., usted se pone pálida..., usted está mala!... 
           DUQUESA. -¡Ah!... 
           VALENTÍN. -¡Estamos frescos! ¿Conque la cosa iba de veras? ¿Por fin  
      ha parado usted en amarle?... ¡El remedio que yo apliqué a muerte o a vida  
      ha producido su efecto!... ¡Pero qué demonio..., ha obrado tarde! 
           DUQUESA. -¡Ah! Él no puede haber renunciado así a una dicha que ha  
      sido su sueño un año entero!... ¡No puede haberse resuelto a emponzoñar la  
      existencia de una mujer que ha querido tanto! 
           VALENTÍN. -¿Y quién había de creer que emponzoñaba su existencia de  
      usted? 
           DUQUESA. -¡Pues ya lo ve usted!... ¡Ya ve usted si padezco..., mi  
      corazón se ha descubierto ya con usted! 
           VALENTÍN. -¡Cáspita, es verdad! Conozco que anduve ligero... Vale  
      usted más de lo que yo creí..., y si fuera tiempo todavía... 
           DUQUESA. -¡Sí, sí! No debe haberse casado... 
           VALENTÍN. -Voy a verle... voy a hablarle..., yo le diré... 
           DUQUESA. -(Con ternura.) ¿Qué le dirá usted? 
           VALENTÍN. -¡Toma!... Le diré..., le diré que se ha vuelto usted  
      otra..., que no la conozco..., que me ha trastornado usted los  
      sentidos..., ¡que es usted una mujer adorable! Me tratará de veleta...,  
      ¡pero no importa! Y si fuese tarde..., si ya no tiene remedio...,  
      entonces, señora..., para enmendar la falta que he cometido con usted... 
           DUQUESA. -¿Qué?... 
           VALENTÍN. -¿Qué?... ¡Me casaré yo con usted! 
           DUQUESA. -¿Usted, D. Valentín? 
           VALENTÍN. -¡Andandico!... ¡Yo soy capaz de cualquier cosa..., usted  
      me ha levantado de cascos! 
           DUQUESA. -Pero reflexione usted... 
           VALENTÍN. -¡Ah! ¡Tiene usted razón! ¡No soy yo el que usted ama!  
      ¡Vamos..., no sé lo que me digo! Voy a buscarlo..., voy a procurar... Diga  
      usted; ¿y si la cosa se compone, y le traigo, se volverá usted a burlar de  
      él? 
           DUQUESA. -¡Ah! ¡Qué dice usted!... 



           VALENTÍN. -No, es que conviene tomar precauciones. Yo estoy aquí  
      fiándome de sus palabras de usted, y casi enternecido..., y puede que haga  
      mal. 
           DUQUESA. -(Afligida.) ¡Por Dios, D. Valentín!... 
           VALENTÍN. -¡Vamos..., no! La creo a usted. 
           DUQUESA. -¡Vaya usted pronto! 
           VALENTÍN. -Voy volando. (Aparte, yéndose.) El demonio son las  
      mujeres... ¡Qué modo de volverlo a uno tonto! 
      Escena VII 
      LA DUQUESA. 
           ¡Oh! ¡Aún será tiempo! ¡No puedo resignarme a creerlo! ¿Cómo me ha de  
      haber olvidado tan pronto?... Él no amaba a esa niña..., ni ella puede  
      hacerlo feliz. Quizá el despecho..., la venganza, le habrán hecho  
      consentir; pero mi imagen se habrá interpuesto y le habrá detenido. Su  
      amigo le va a hablar..., sin duda le traerá. ¡Ah! ¡Cuánto he padecido!...  
      Pero si viene, si logro que me escuche un momento, yo sabré triunfar de su  
      indiferencia. Si el mismo D. Valentín, que no me podía ver, se ha dejado  
      ablandar por mis palabras, ¡qué será él, que me amaba tanto! (Mirándose a  
      un espejo.) ¡Qué descolorida estoy!..., ¡qué mal peinada!... No quiero  
      recibirle con este vestido, que no me sienta bien. ¡Ah! ¡La coquetería  
      esta vez es disculpable, porque tiene por objeto el verdadero amor! (Llama  
      a la campanilla. Sale la doncella.) 
           DONCELLA. -¿Qué manda V. E.? 
           DUQUESA. -Sácame un traje: quiero vestirme. 
           DONCELLA. -¿Daré orden de que V. E. no recibe? He oído parar un  
      coche. (Yendo al balcón.) Es el del señor general. ¿Le recibe V. E.? 
           DUQUESA. -¡Sí, sí!... Vete. (Vase la doncella.) ¡Enrique!... Aún no  
      puede haber visto a su amigo... ¡Luego viene por su propia voluntad!...  
      ¡Ah! Bien decía yo que no podía haberse casado! (Componiéndose.) ¡Ea,  
      serenidad, para no decir más que lo que convenga! 
           UN LACAYO. -(Anunciando.) El señor general Bernal. 
      Escena VIII 
      EL GENERAL, LA DUQUESA. 
           GENERAL. -(Saludando.) Duquesa, estoy a los pies de usted. 
           DUQUESA. -(Aparte, después de saludarle.) ¡Ah! ¡Qué frialdad! -Su  
      amigo de usted acaba de salir de aquí: ¿le ha encontrado usted? 
           GENERAL. -No, señora: ni aun sabía que estuviese de vuelta. 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ah! 
           GENERAL. -Usted habrá extrañado que no haya venido en tantos días, a  
      pesar de la carta en que tenía usted la bondad de llamarme. 
           DUQUESA. -¡Muchos días han sido! 
           GENERAL. -Usted me perdonará esta aparente grosería; pero he  
      aguardado para ver a usted que llegase el día en que debo marchar para  
      siempre... 
           DUQUESA. -¿Marchar para siempre?... ¡Oh! ¡Eso es imposible!... 
           GENERAL. -Dentro de dos horas partiré; pero hubiera sido una falta no  
      venir a despedirme de usted. Duquesa, ¿tiene usted algo que mandarme? 
           DUQUESA. -(Aparte.) ¿Será esto cierto? 
      Escena IX 
      Dichos, DOÑA ISABEL. 



           ISABEL. -¡Hermana!..., ¡hermana!..., ¡qué noticia traigo!... ¡Ah! ¡El  
      general aquí!... ¿Vendrá sin duda a darte parte de su casamiento? 
           DUQUESA. -¿Su casamiento? 
           ISABEL. -Mira, mira lo que me ha escrito Angelita. Esta carta me la  
      envió hace ocho días; y como yo he estado en casa de mi tía, no la he  
      visto hasta ahora. 
           DUQUESA. -(Aparte, recorriendo la carta.) «Mi padre se ha empeñado...  
      Este casamiento es cosa arreglada por D. Valentín... Me caso con el  
      general Bernal... La boda será el 17...» ¡Fue ayer!... «Y el 18 nos vamos  
      a Valladolid.» ¡Es hoy!... ¡Ah! ¡Se ha casado!... (Trémula y turbada,  
      busca una silla y se deja caer en ella.) 
           UN LACAYO. -(Anunciando.) La señora marquesa de Estepona. 
      Escena X 
      Dichos, LA MARQUESA. Luego D. VALENTÍN. 
           MARQUESA. -¡A ver si estorbamos que haga una locura! 
           ISABEL. -(Aparte.) ¡Cómo se ha quedado mi hermana!... Y el general  
      también, ¡qué turbado! 
           EL LACAYO. -(Anunciando.) El Sr. D. Valentín Rompelanzas. 
           MARQUESA. -¡Este nos faltaba! ¿Vendrá a hablarnos de Saturnina y de  
      la pierna rota? 
           VALENTÍN. -Señoras..., saludo a ustedes. Ya sabía yo que te  
      encontraría aquí, y vengo... 
           GENERAL. -(Aparte.) ¡Calla! 
           DUQUESA. -(Aparte con la carta en la mano y sin haber notado que ha  
      entrado gente.) ¡Va a partir!... ¡Se ha casado!... 
           GENERAL. -(Acercándose a ella.) Permítame usted que le explique... 
           DUQUESA. -(Levantándose.) ¡Nada, nada! ¡La explicación completa de  
      todo está en mi conducta insensata! 
           MARQUESA. -Sobrina, ¿qué tienes?... ¡Estás desencajada! 
           DUQUESA. -¿Qué he de tener?... ¡Que he sido la más loca de las  
      mujeres! ¡Me he dejado alucinar de ideas frívolas, he hecho callar la  
      verdad a mi corazón, he disimulado un sentimiento tierno que era mi  
      existencia, he arrojado lejos de mí una felicidad que era mi vida! 
           GENERAL. -(Aparte.) ¡Gran Dios, será posible! 
           MARQUESA. -¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Mira que te oyen! 
           DUQUESA. -¡Y qué me importa ya! ¡No es tiempo de fingir: he vuelto en  
      mí, cuando ya no hay remedio! ¡Mi alma se ha cansado de mentir y se  
      presenta desnuda a los ojos del mundo! ¡Ay, tía! ¡Qué pequeños, qué  
      miserables son todos esos ardides de sociedad ante un amor grande y  
      verdadero! ¡Ah! ¡Renuncio a esos fútiles triunfos, a esos placeres  
      mentidos de la vanidad, a ese mundo que me ha engañado! ¡No hay en él de  
      cierto más que el amor, y lo he sacrificado! ¡Yo debí consagrarle a un  
      hombre mi vida, yo había nacido para hacerle feliz... y otra ha de ser  
      quien lo logre! ¡La culpa es mía, sí, mía! ¡Y no me resta más que la  
      soledad..., una eterna soledad, donde viviré sin más compañía que mi  
      amor... Sí, quiero confesarlo públicamente..., mi amor, mi amor... ¡Yo amo  
      a ese hombre... y él está ya casado! 
           MARQUESA. -¡Hola!... ¡Pues ya no hay que temer! 
           VALENTÍN. -Es que... 
           GENERAL. -(Aparte.) ¡Calla! -¡Es verdad: he elegido una compañera,  



      cuyo talento, cuyas virtudes han bastado a inspirarme el más violento  
      amor! Y para colmo de felicidad, su alma, tan tierna, tan apasionada como  
      la mía, participa de una pasión que nada podrá ya en el mundo disminuir ni  
      apagar. (Echándose a los pies de LA DUQUESA.) ¿No es cierto? 
           DUQUESA. -¡Ah! ¡Qué veo! 
           GENERAL. -¡Clara!... ¡Aún puedo ser de usted! 
           DUQUESA. -(Echándose en sus brazos.) ¡Ah, Enrique! 
           GENERAL. -¿Eres mía? 
           DUQUESA. -¡Para siempre! 
           VALENTÍN. -(A LA MARQUESA.) ¿Lo ve usted? ¡Soy un gran médico! 
           ISABEL. -¿Pero y Angelita? 
           VALENTÍN. -Ahora salimos con que se casa, pero con su antiguo novio,  
      con D. Fernando, que ha cantado la palinodia: este perillán hizo ese  
      negocio durante mi ausencia y me ocultó su plan. (Aparte.) ¡Es lástima!  
      ¡Yo me hubiera casado con esta mujer de buena gana! 
           MARQUESA. -Aquí no hay nada que hacer. ¡Cómo ha de ser! Haremos que  
      le den un título de marqués. 
           VALENTÍN. -(Al GENERAL y a LA DUQUESA.) Aunque ya no ejerzo la  
      facultad, con todo, para los amigos siempre estoy pronto: conque, cuando  
      llegue el caso... 
           GENERAL. -¡Valentín! 
           VALENTÍN. -Está entendido. ¡Todos quedamos contentos!... ¿Todos? ¡Qué  
      sé yo!... Eso... (Saludando al público.) ahora lo sabremos. 
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