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Al amor de la lumbre o el brasero 
 
 
 
 
           He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual de poco  
      nos serviría tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman.  
      Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y  
      aspiramos más bien al título de originales, aunque indignos. Verdad es que  
      según van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso  
      no tengamos ya objetos indígenas de que ocuparnos, cuando leyes,  
      administración, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que  
      nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que a  
      Dios las gracias, no falta mucho ya. 
           Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble añejo,  
      retrógrado y mal sonante; y será sustituido por la chimenea francesa,  
      suiza o de Albión; y la badila dará lugar al fuelle; y soplaremos en vez  
      de escarbar. 
           Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) no nos  
      parece fuera del caso dejar aquí consignado un uso próximo a huir con  
      otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (o sea  
      en barro) la mascarilla del cadáver que va a desaparecer de la superficie  
      de la tierra para ocultarse en su interior. 
           Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteríamos el  
      montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia  
      brasero vengan del griego Bras, que equivale en latín a Ebullio y Efervio,  
      y los otros autores heráldicos, que creen buenamente que la voz española  
      brasa sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina Urasa,  
      descendiente línea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias estamos  
      lejos de estas (como decía el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos más  
      bien a las demostraciones materiales y tangibles, suponemos que el brasero  
      reconoce por causa y origen la notoria costumbre del frío, y por  
      consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no hubiera  
      invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros. 
           Ahora bien, -¿quién los inventó? -se nos preguntará: y nosotros  
      responderemos cándidamente. -El primero que tuvo frío. -Echarémosla aquí  



      de escolásticos, y continuaremos el argumento. -Es así que Adán en cuanto  
      hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella  
      desgraciada golosina que compartió con Eva; es así que una de estas  
      miserias fue sin duda el frío, ergo nuestro padre Adán, el primero que  
      tuvo frío, fue, sin género de duda, el inventor del brasero. 
           Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su sucesivo  
      desarrollo; y así como vemos la hoja de parra y la piel de león de aquel  
      hombre primitivo, transformada después en la púrpura romana, o la casaca  
      francesa; del mismo modo el brasero, que empezaría por ser probablemente  
      una piedra agujereada o cosa tal, acabó por ser un mueble de elegante  
      forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española que salía al  
      encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aquí adelante no se  
      pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete alguno, de plata,  
      de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2). Esta ley por  
      supuesto ha caído en olvido por haber cesado el motivo que la causó. -No  
      está en el día el alcacer para zampoñas; quiero decir, que no se halla hoy  
      la plata tan de sobra para hacer de ella braseros. 
           Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividió, y  
      varió hasta lo infinito, según los diversos países, clima y leyes que  
      disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad  
      reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frío, nada hay tan  
      seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos  
      estaban conformes; pero en cuanto a la aplicación variaron infinito,  
      quemando los unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña  
      carbonizada, cuáles el carbón mineral; en fin, cada uno quemó lo que tenía  
      a mano -desde Nerón que quemó a Roma para templarse al calorcito, hasta el  
      labriego de nuestros días, que quema estiércol y retama con un olorcillo  
      que déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad  
      por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel de fechos,  
      que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el  
      correo, las alocuciones estereotípicas de los jefes políticos, o la  
      colección inmaculada del Boletín Oficial. 
           Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la forma  
      sería cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que  
      tomaron los caloríferos; pero de ellas las más principales pueden  
      reducirse a cuatro, a saber, el fogón, la chimenea, la estufa y el  
       brasero. 
           Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos cuatro  
      medios de calefacción, seguramente que necesitábamos enviar por otro  
      cuadernillo de papel al almacén de la esquina; pero desgraciadamente no  
      contamos más que con las cuartillas necesarias para tratar del último de  
      aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que así,  
      como por incidencia, demos un vistazo sobre los demás, y los saquemos a  
      colación como por vía de coro u acompañamiento de nuestro héroe principal. 
           El fogón, la chimenea, la estufa. -He aquí tres voces que seguramente  
      se avergüenzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y  
      jerarquías, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como  
      ahora se dice. 
           El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio  
      estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo  



      su baja condición en las sencillas aldeas, levantando tres palmos en la  
      ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -Pero aquí no  
      hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos  
      nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aquí  
      sólo miramos el fogón bajo su aspecto puramente calorífero; como el  
      emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés,  
      para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos cuando  
      éramos españoles. 
           ¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o andaluz,  
      colocado en el mismo suelo, sin más artificio que el que forman los  
      robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable  
      campana de mampostería que le asombra y recoge los humos; el caldero de  
      agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y  
      sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el señor  
      cura, el escribano y el barbero, la tía Perejila y el tío Yerbabuena, el  
      comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el contrabandista!  
      -Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda  
      saltando en las mientes bajo el modesto título de «CRÓNICAS DEL FOGÓN». 
           Si por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al  
      suntuoso salón o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la  
      necesidad de calentarse y de reunirse; pero allí la hallaremos ataviada  
      con ricos adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de  
      entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por  
      acompañamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por  
      vaporosas damas y galantes caballeros. 
           O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el  
      estudio del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma más o menos  
      monótona y sombría, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y  
      penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por  
      encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefacción  
      estúpido, y carece de todo género de poesía. 
           Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla caja, o  
      tarima; su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y  
      su tapa protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro  
      convergente de sociedad, su acompañamiento circular de manos y pies. Denme  
      la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad  
      con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo  
      resplandor ígneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar dulcemente el  
      brillo de unos ojos árabes, la blancura de una tez oriental. 
           La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al adorno del  
      magnífico salón; acaso extiende por todo él un temple más subido, y no hay  
      duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantástica, chispeante,  
      entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado espectador. Pero  
      en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ardor desentonado en las  
      mejillas! ¡qué frío desconsolador en el espaldar! ¿Y cuando hace humo?  
      (que es las más veces) ¿y cuando baja el viento o la lluvia por el cañón?  
      ¿y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o las guarniciones del  
      vestido? ¿y cuando alarma y compromete a la vecindad, subiéndose por el  
      hollín conductor a visitar las crujías de los tabiques o la armadura del  
      tejado? 



           Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto  
      social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos? 
           En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y  
      brinda todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean  
      inmediatamente, al paso que sólo envía un escaso saludo a los restantes  
      acreedores; el brasero es Furrierista o Sansimoniano, y distribuye por  
      igual porción su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es  
      semicircular y lunática; el brasero circular y eterno como todo círculo  
      sin principio ni fin; -la chimenea abrasa, no calienta; el brasero  
      calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos  
      modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y  
      agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cañón por garantía,  
      opinión pública que sople y atice por el órgano del fuelle, y  
      responsabilidad que se evapore en humo; el brasero patriarcal reina y  
      gobierna solo, o lo más con un simple badil. Al poco más o menos como  
      gobernaban Licurgo y Solón. 
           Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza amorosa,  
      habría que dar, no hay duda, la preferencia al brasero. 
           Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer  
      germinación del interés dramático), sentados el uno enfrente del otro, y  
      ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos varas  
      entre sí, lo cual no es lo más cómodo para decir un secreto (y quítenle  
      ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la  
      olla). -En segundo lugar ambos se hallarán profundamente sentados en  
      sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como si dijéramos  
      meterse en un simón a correr liebres). -En tercer lugar sus semblantes, no  
      pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente en  
      la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de mármol; y el quitar al  
      amor el semblante, es quitarle la más sólida garantía, porque el semblante  
      es el editor responsable del amor. 
           Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalón  
      con el contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano  
      descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que dar  
      un billete, o leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es una fuerte  
      tentación para el desdén. 
           En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni  
      posturas académicas, ni pretensiones exageradas: allí un pie de once  
      puntos dista de otro pie de cinco no más que una pulgada; ¡y es tan fácil  
      salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico) extendidas  
      sobre la lumbre, están en correcta formación con otras dos de cabretilla  
      anteada ¡y es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la  
      calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya simbólica ¡qué  
      sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... ¡adiós, mano de nieve  
      derretida al calor braseril! 
           El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza las  
      pantorrillas y los corazones, tiene también de bueno cierta dosis de  
      calidad soporífera, que obrando inmediatamente sobre las cabezas de las  
      guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo;  
      y si al dicho influjo se añade la lectura de un drama venenoso, o de las  
      felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde  



      la vieja abuela hasta el gato roncador. -En estos casos la labor de la  
      almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta  
      no marchan, y los que duermen son regularmente los que más ruido suelen  
      hacer. 
           Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es  
      que nos hablan los políticos de grandes tratados y protocolos ajustados a  
      la chimenea entre dos reverendos diplomáticos; pero a fe que no son menos  
      importantes los planes del jefe de oficina o los cálculos del lonjista,  
      arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando  
      amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atención  
      entre los pueblos de extranjis el añadir un trozo de leña a la chimenea a  
      la llegada del forastero, el brasero también tiene su formulario de  
      etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos  
      macarrónicamente, escarbar. 
           Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente  
      hablando, puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de la  
      gálica chimenea. -En cuanto a lo económico, seguramente que también tiene  
      la preferencia, por más accesible y de más seguro efecto; y por lo que  
      dice relación a la forma, tampoco teme la comparación. 
           Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se  
      fueron las lechuguillas y los gregüescos; y se van las capas y las  
      mantillas, como se fue la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de nuestros  
      padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea  
      extranjera, y el gorro exótico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la  
      literatura extraña, y los usos, y el lenguaje de otros pueblos, se  
      apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su historia, de esta  
      hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos,  
      pues, al último adiós del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle  
      un ligero panegírico, como es uso y costumbre de los que llevan a  
      enterrar. 
      SÉALE LA CENIZA LEVE. 
      (Diciembre de 1841.) 
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