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Ramon de Mesonero Romanos

Al amor de la lumbre o el brasero

He aqui un objeto puramente espafiol, y para hablar del cual de poco
nos serviria tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman.
Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y
aspiramos mas bien al titulo de originales, aunque indignos. Verdad es que
segun van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso
no tengamos ya objetos indigenas de que ocuparnos, cuando leyes,
administracion, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que
nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que a
Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecera también el brasero, como mueble afigjo,
retrogrado y mal sonante; y sera sustituido por la chimenea francesa,
suiza o de Albidn; y la badila daré lugar al fuelle; y soplaremos en vez
de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mafiana) no nos
parece fuera del caso dejar aqui consignado un uso proximo a huir con
otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (0 sea
en barro) la mascarilla del cadaver que va a desaparecer de la superficie
de la tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteriamos el
montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia
brasero vengan del griego Bras, que equivale en latin a Ebullio y Efervio,
y los otros autores heraldicos, que creen buenamente que la voz espafiola
brasa sea hija legitima y de legitimo matrimonio de la latina Urasa,
descendiente linea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias estamos
lejos de estas (como decia el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos mas
bien a las demostraciones materiales y tangibles, suponemos que el brasero
reconoce por causa Yy origen la notoria costumbre del frio, y por
consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no hubiera
invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros.

Ahora bien, -¢quién los inventd? -se nos preguntara: y nosotros
responderemos candidamente. -El primero que tuvo frio. -Echarémosla aqui



de escolasticos, y continuaremos el argumento. -Es asi que Adan en cuanto
hombre quedd sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella
desgraciada golosina que compartio con Eva; es asi que una de estas
miserias fue sin duda el frio, ergo nuestro padre Adan, el primero que

tuvo frio, fue, sin género de duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo después su sucesivo
desarrollo; y asi como vemos la hoja de parra y la piel de ledn de aquel
hombre primitivo, transformada después en la purpura romana, o la casaca
francesa; del mismo modo el brasero, que empezaria por ser probablemente
una piedra agujereada o cosa tal, acabé por ser un mueble de elegante
forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley espafiola que salia al
encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aqui adelante no se
pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete alguno, de plata,
de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2). Esta ley por
supuesto ha caido en olvido por haber cesado el motivo que la causo. -No
esta en el dia el alcacer para zampofias; quiero decir, que no se halla hoy
la plata tan de sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividio, y
vario hasta lo infinito, segun los diversos paises, climay leyes que
disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad
reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frio, nada hay tan
seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos
estaban conformes; pero en cuanto a la aplicacion variaron infinito,
guemando los unos ramas de encina, los otros los troncos; cuéles lefia
carbonizada, cudles el carbon mineral; en fin, cada uno quemo lo que tenia
a mano -desde Neron que quemo a Roma para templarse al calorcito, hasta el
labriego de nuestros dias, que quema estiércol y retama con un olorcillo
que déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad
por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel de fechos,
que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el
correo, las alocuciones estereotipicas de los jefes politicos, o la
coleccién inmaculada del Boletin Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relacion a la forma
seria cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que
tomaron los caloriferos; pero de ellas las mas principales pueden
reducirse a cuatro, a saber, el fogdn, la chimenea, la estufa y el

brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiologia de estos cuatro
medios de calefaccidn, seguramente que necesitabamos enviar por otro
cuadernillo de papel al almacen de la esquina; pero desgraciadamente no
contamos mas que con las cuartillas necesarias para tratar del Gltimo de
aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que asi,
como por incidencia, demos un vistazo sobre los demas, y los saquemos a
colacion como por via de coro u acompafiamiento de nuestro héroe principal.

El fogon, la chimenea, la estufa. -He aqui tres voces que seguramente
se averglienzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y
jerarquias, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como
ahora se dice.

El humilde fogdn, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio
estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo



su baja condicion en las sencillas aldeas, levantando tres palmos en la
ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -Pero aqui no
hablamos del fogdn como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos
nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aqui
s6lo miramos el fogon bajo su aspecto puramente calorifero; como el
emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés,
para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diriamos cuando
éramos esparioles.

jQué cosa mas pintoresca que un hogar o fogon castellano o andaluz,
colocado en el mismo suelo, sin mas artificio que el que forman los
robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable
campana de mamposteria que le asombra y recoge los humos; el caldero de
agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y
sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el sefior
cura, el escribano y el barbero, la tia Perejila y el tio Yerbabuena, el
comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el contrabandista!
-Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda
saltando en las mientes bajo el modesto titulo de <CRONICAS DEL FOGON».

Si por una transicion brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al
suntuoso salén o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la
necesidad de calentarse y de reunirse; pero alli la hallaremos ataviada
con ricos adornos de marmoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de
entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por
acompafiamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por
vaporosas damas y galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el
estudio del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma més o menos
monotona y sombria, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y
penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por
encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefaccion
estlpido, y carece de todo género de poesia.

Denme el brasero espafiol, tipico y primitivo; con su sencilla caja, 0
tarima; su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y
su tapa protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro
convergente de sociedad, su acompafiamiento circular de manos y pies. Denme
la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad
con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo
resplandor igneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar dulcemente el
brillo de unos ojos arabes, la blancura de una tez oriental.

La aristocratica chimenea, es cierto, contribuye mas al adorno del
magnifico saldn; acaso extiende por todo él un temple mas subido, y no hay
duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantastica, chispeante,
entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado espectador. Pero
en cambio, jqué cansado reflejo en los ojos! jqué ardor desentonado en las
mejillas! jqué frio desconsolador en el espaldar! ;Y cuando hace humo?
(que es las mas veces) ¢y cuando baja el viento o la lluvia por el cafion?
¢y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o las guarniciones del
vestido? ¢y cuando alarma y compromete a la vecindad, subiendose por el
hollin conductor a visitar las crujias de los tabiques o la armadura del
tejado?



Ademas ;,como comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto
social, quiero decir, sociabilitario 0 comunista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y
brinda todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean
inmediatamente, al paso que so6lo envia un escaso saludo a los restantes
acreedores; el brasero es Furrierista 0 Sansimoniano, y distribuye por
igual porcidn su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es
semicircular y lunatica; el brasero circular y eterno como todo circulo
sin principio ni fin; -la chimenea abrasa, no calienta; el brasero
calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos
modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja 'y
agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cafion por garantia,
opinion publica que sople vy atice por el 6rgano del fuelle, y
responsabilidad que se evapore en humo; el brasero patriarcal reina 'y
gobierna solo, o lo mas con un simple badil. Al poco mas o menos como
gobernaban Licurgo y Soldn.

Aunque sélo fuera mirandolo bajo el aspecto de la confianza amorosa,
habria que dar, no hay duda, la preferencia al brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer
germinacion del interés dramatico), sentados el uno enfrente del otro, y
ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos varas
entre si, lo cual no es lo mas comodo para decir un secreto (y quitenle
ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la
olla). -En segundo lugar ambos se hallaran profundamente sentados en
sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como si dijéramos
meterse en un simén a correr liebres). -En tercer lugar sus semblantes, no
pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultaran probablemente en
la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de marmol; y el quitar al
amor el semblante, es quitarle la mas solida garantia, porque el semblante
es el editor responsable del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalon
con el contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano
descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que dar
un billete, o leer unas coplas de ataid, la llama inmediata es una fuerte
tentacion para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni
posturas académicas, ni pretensiones exageradas: alli un pie de once
puntos dista de otro pie de cinco no mas que una pulgada; jy es tan facil
salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clasico) extendidas
sobre la lumbre, estan en correcta formacion con otras dos de cabretilla
anteada jy es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la
calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya simbdlica jqué
sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... jadids, mano de nieve
derretida al calor braseril!

El mégico influjo de este mueble que enciende y carboniza las
pantorrillas y los corazones, tiene tambiéen de bueno cierta dosis de
calidad soporifera, que obrando inmediatamente sobre las cabezas de las
guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo;
y si al dicho influjo se afiade la lectura de un drama venenoso, o de las
felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde



la vieja abuela hasta el gato roncador. -En estos casos la labor de la
almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta
no marchan, y los que duermen son regularmente los que més ruido suelen
hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es
que nos hablan los politicos de grandes tratados y protocolos ajustados a
la chimenea entre dos reverendos diplomaticos; pero a fe que no son menos
importantes los planes del jefe de oficina o los calculos del lonjista,
arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atencién
entre los pueblos de extranjis el afiadir un trozo de lefia a la chimenea a
la llegada del forastero, el brasero también tiene su formulario de
etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos
macarronicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni politica, ni humanitariamente
hablando, puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de la
galica chimenea. -En cuanto a lo econémico, seguramente que también tiene
la preferencia, por mas accesible y de mas seguro efecto; y por lo que
dice relacion a la forma, tampoco teme la comparacion.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se
fueron las lechuguillas y los gregliescos; y se van las capas y las
mantillas, como se fue la hidalguia de nuestros abuelos, la fe de nuestros
padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea
extranjera, y el gorro exatico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la
literatura extrafa, y los usos, y el lenguaje de otros pueblos, se
apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su historia, de esta
hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos,
pues, al ultimo adios del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle
un ligero panegirico, como es uso y costumbre de los que llevan a
enterrar.

SEALE LA CENIZA LEVE.
(Diciembre de 1841.)
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