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O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos
aspectos y actitudes morales quiera darle la educacion, o debemos confesar
que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy singulares.

Esto, que probablemente se habra dicho cincuenta mil veces a proposito de
las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias, en el

de las artes, en el de las letras... y hasta en el de las armas, cuadra
perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como un relampago
todos los afios sobre la fisonomia veraniega de Santander, deja de
imprimirse en ella; y no asi como quiera, sino como imprime un pintor de
fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artistica, si vale la

palabra, sobre todas las figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo debil en regiones
algo inverosimiles todavia en la tradicional y cachazuda Espafia, cuando
aparece en una, sefial es de que alli puede vivir ya; de que en ella se
encuentran los elementos que necesita su vida de ostentacion y de
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los ricos
bangueros, los famosos calaveras, los pontifices de las letras y de las

artes, y, como a manera de orla de todo el catalogo, una muchedumbre de
damas del Ilamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander retne todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta
categoria que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras
las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita
todos los afios, desde muchos ac4, algun ejemplar de aquella fenomenal
especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los elementos
vitales de esta sefiora, apresirome a indicarle en qué concepto los

necesita hoy.

Figaresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su disposicion,
porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, si ha de
quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para vestirse,

para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena
de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludi; es decir, de lo méas



cogolludo en letras, artes, politica, banca, armas... y aun tauromaquia,

que a la sazon resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja a
esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella

provoca y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas
y oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios,
pues no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de las
mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es que huyera de ellas

si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en que ella entra
como principal figura, o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente
sus satiras implacables, o0 esos pedazos més de entretenimiento que

repartir entre la voracidad murmuradora de su corte favorita.

Hay quien atribuye esta antipatia hacia su sexo a cierta pasion non sancta
que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma
juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes verdades
que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes desengafios de las
primeras arrugas hacen recordar con envidia y desconsuelo los triunfos y
los encantos de la risuefia juventud; cuando se aspira, en fin, a

conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo que antes se atrajo por

el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposicion, que bien pudiera admitirse con referencia al molde
comun de las mujeres, y aun de los hombres, no esté justificada cuando se
endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades estan, y
han estado quiza, muy por encima de todo lo usual y corriente. Con esta
consideracion a la vista, no se afane el lector porque le diga yo de donde
vienen esas intimidades encumbradas; de qué procede ese varonil desparpajo
que la hace, en verano, reina y sefiora del Sardinero, como en invierno le
da absoluto predominio en los aristocraticos salones de Madrid, y eso que
no es aristocrata ella, ni nombre llevo jamas que a pergamino huela.

Cierto es que cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de
todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se haya tomado
de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran copia de

saber y de experiencia; pero ¢como se llego en la juventud a esas alturas?
-pregunto yo a mi vez-; ;cémo lo que en unas gasta y desprestigia, en

otras acrecienta el poder y el atractivo? Aqui no hay otro remedio que
volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, de vez en

cuando, caprichos muy singulares; y afiado ahora que tambiéen la Fortuna
suele complacerse en mimar con sus dones mas preciados a lo que es obra de
los caprichos de la Naturaleza.

Asi hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden a
esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcazares que
habitan la mayor parte del afo; pues ni feudo se las conoce que tanto
produzca, ni ya son Danaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias
de oro de los Joves de ogafio.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginacion
echarse desatentada por los cerros de Ubeda. Tal sucede en el presente
caso. No se comprende bien, o no se explica, la razén de su predominio y
de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho, fundada
sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequefia



parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas las anécdotas
picantes, todas las frases equivocas, todos los triunfos y todos los
escandalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las
demas mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los gajes de
su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquisimas veces que se da a luz entre su escogida corte bigotuda,
los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su mirada como
el siervo la de su sefior. ;Qué mayor triunfo para su vanidad de mujer de
historia?

Tan pocas veces se exhibe en publico, que yo mismo, que trato de hacer su
monografia, no la he visto jamas, ni la conozco sino por la fama que la

han dado aqui los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, como al
principio dije, se imprime en la fisonomia veraniega del pueblo de un modo
indeleble, como el detalle que més resalta y hasta da caracter e

importancia a todos los demaés.

Y he aqui por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomia, no
puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para
ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los
maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritio el aureo

pedestal sobre que la adoracion de laborioso marido coloco a su propia
mujer para atraerla el culto de los demas; si la tarea olimpica de reponer
con otro nuevo cada trono derretido, dejé sin fuerzas, sin esperanzas y
hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyo facil; si el peso que

a él le mato, abandonado al pie de la montafia tuvo nuevos Sisifos que le
empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron
hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras dur6 aquel fuego no le
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montafia arriba,
buscando su calor; si de ese monton de escombros y cenizas ha hecho la
quimica de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una
soberania no destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de las
canas; si éstas no son el fruto natural de los afios, sino la huella de las
tempestades que corrio la juventud en el mar de todos los deleites; si el
corazon de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso

un libro bueno, a menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¢a mi qué me
cuentan ustedes?, ¢qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese
enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones;
cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear idolos que después
escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo a
esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, sino
lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas famas;

ellas quienes las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes las difaman
después.

En cuanto a mi, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al

trasluz, por mas sefias, sobre los perfiles que la fama trazd. Al publico

sale, pues, como el publico le ha forjado: yo no hice mas que copiarle en



ésta, por ahora, Ultima hoja de mi cartera.
1877
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