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(Primer capítulo de un ensayo crítico en preparación)  
 
 
      -¿Almafuerte? 
      Y aquellos a quienes preguntaba por el cantor de Jesús, por el que poco  
      antes había conmovido a toda una generación con la dolorosa elegía del  
      Misionero, arqueaban las cejas en un extraño visaje, como si les hablara  
      de visitar al monstruo Fafner en su cueva. Y cuando ratificaba mi deseo,  
      insistiendo en saber a dónde debía dirigirme, levantaban el brazo en un  
      gesto vago, indicando lo infinito, lo desconocido, y decían:  
      -Por allá... Por Tolosa, siempre... En su covacha... 
      Había algo de cruel en ese gesto de un pueblo que albergando al más grande  
      de sus poetas simulaba ignorarlo, queriendo engañar al que desde lejos  
      venía, como atraído por misterioso poder, hacia el pensador que tantas  
      veces y tan hondo había hecho vibrar en él magnas tempestades de  
      sentimiento.  
      La Plata, que olvidaba el camino de la «covacha», pretendía que los demás  
      lo ignorasen. ¿Sería verdad, pues, aquella leyenda de ogro formada  
      alrededor del cantor de la chusma? ¿Sería verdad aquella leyenda de  
      brusquedades carduccianas, de hirientes frases, de malhumores terribles,  
      cayendo como golpes de maza sobre la frente del importuno? Por fin,  
      alguien me dijo:  
      -Venga usted... Yo le llevaré a la casa del Maestro. 
      ...Y fue en una tarde de invierno, fría, desapacible. Una de esas tardes  



      de invierno que más tristes y dolorosas parecen, en la desolación de  
      una ciudad inconclusa, de una gran capital fracasada,  
      como La Plata. Calles amplias, bordeadas de árboles desnudos, con grandes  
      huecos de edificación, solares vastos que se iban ensanchando a medida que  
      avanzábamos por el suburbio desierto, silencioso, triste como un pueblo de  
      campo. Había llovido pocas horas antes; grandes charcos de agua en el  
      desigual empedrado, reflejaban tropeles de nubes corriendo por el cielo,  
      cubriendo el sol, dejándolo brillar de nuevo. En un amplio terreno  
      abandonado, un gran charco, brillando y apagándose bajo el intermitente  
      reflejo, parecía pestañear, como si guiñara maliciosamente, riendo de  
      nuestro apresuramiento.  
      Mientras caminábamos, golpeados de frente por una brisa fría, glacial,  
      cortante, mi compañero hablaba...  
      Y la vida del poeta pasaba, rápida, febril, como en un cinematógrafo mudo,  
      ante mis ojos. Era una vida, completa vida de amor, de sentimiento, de  
      nobleza, que no comprendían los bárbaros, los crueles, los indiferentes de  
      la ciudad cercana. Era una vida, recta dentro de su tortuosidad  
      superficialmente inexplicable, en marcha hacia la realización de un grande  
      ensueño de amor y fraternidad, combatiendo el mal.  
      ¿Éste es odio, mentira, miseria? Pues, contra esa miseria, ese odio y esa  
      mentira debe de ir la obra del hombre verdadero. Solamente los relativos,  
      los inútiles, pueden detenerse en consideraciones sobre los peligros de la  
      marcha. Los obstáculos no se deben de contar... Pero, los hombres los  
      cuentan; los hombres miden y calculan el posible resultado inmediato de  
      sus acciones, evitando perjudiciales errores.  
      El poeta no calcula, no piensa, no mide. ¿Esto es verdad?  
      pues esto debe de ser dicho. ¿Hay peligro? «Una verdad es más llamativa  
      cuando corro más peligro». La vulgar imposición, temor del cobarde, no  
      alcanza con su brazo a la región del pensamiento. El odio es ignorancia,  
      la miseria es inconsciencia. Enseñar es aliviar. El que sabe y comprende  
      hállase a cubierto de males: pero el que comprendiendo y sabiendo los  
      padece por asimilación apostólica es un héroe. Ese heroísmo, empero, es  
      locura dentro del equilibrio anormal de la sociedad contemporánea. Por eso  
      el poeta es «el loco» para los hijos degenerados de los imbéciles que  
      veían en Jesús «el bandido». Ese heroísmo  nervioso, desequilibrado  
     en el raquítico medio ambiente donde todo lo  
      grande es anormal, es el de Almafuerte: gesto amplio en los brazos  
      abiertos para recibir al desgraciado y al miserable; ímpetu de león,  
      irguiéndole, vibrátil, caliginoso, ante una miseria relatada; arrojo de  
      adversario valioso que baja, fuerte de sí mismo, a rogar al poderoso que  
      combate, en beneficio ajeno...  
      Heroísmo que va a la abnegación, lindante con la superficialidad ridícula;  
      que llega a lo más alto del sacrificio, en un desesperado abandono de sí  
      mismo, en una anulación del propio ser, en una superabundancia de amor,  
      como el que habiendo nacido «para ser madre» se da, enteramente,  
      totalmente, en un olvido glorificador de la miseria propia...  
      A la evocación de mi compañero pasaban por mi memoria, vibrantes,  
      fulgurantes, aquellos hechos de la vida del poeta, que corrían de boca en  
      boca, diciendo de una firme voluntad, de una fe inquebrantable. No había  
      sido siempre la «covacha» del suburbio, olvidada; pero este abandono  



      volvía siempre, a grandes espacios, como ritornelo forzado, marcando la  
      marcha progresiva, ascensional, de aquel espíritu único. Lo demás, todo lo  
      demás, era accidental, fugitivo, vano. El salón donde se tejen los  
      perfumados triunfos mundanos; el pasillo del palacio legislativo, el  
      despacho ministerial, donde se trepa y se asciende en el dominio de los  
      hombres; el proscenio deslumbrante, donde se conquista el corazón y el  
      sentimiento de los auditorios; todo eso, es lo accidental, lo inútil, lo  
      pasajero, dentro de la vida genial de los héroes del amor humano. Lo  
      esencial es la escuela primitiva, en pleno campo; la dura lucha con el  
      ambiente salvaje; la obstinada labor, casi manual, de sembrar abecedario  
      en los cerebros incultos, más vírgenes que la dura tierra nunca herida por  
      la reja; lo indispensable es la permanente lucha en el suburbio, frente a  
      frente de las pasiones malsanas que irrumpen como vahos fétidos de una  
      falseada civilización; es la inmensa gesta de un ejemplo noble, de una  
      vida intachable, de un sacrificio prolongado hasta la propia aniquilación  
      cerebral.  
      Brazos abiertos, grandes brazos abiertos para toda la miseria humana...  
      «Hermano lobo», decía el de Asís; «hermano vicio», ha querido decir éste,  
      no menos grande. Y si el vicio, más cruel que el lobo del seráfico,  
      panteísta, ha llegado a veces a envolver  en sus anillos de sombra la  
      frente del  hombre, no ha podido, nunca, nunca,  
      bajar hasta su corazón... Job se lamenta, Cristo lanza un arito de  
      desesperación y perdona; nuestro Misionero, nuestro Poeta, que comprende y  
      por comprender duda, no hace más que entregarse, darse todo, en su vida de  
      apostolismo excepcional.  
      Idiosincrasia tan desequilibrada en nuestro mundo requiere su ambiente  
      propio, su marco de sombra, donde pueda su luz brillar más esplendorosa.  
      ¿Qué hacer en el ambiente falso, hipócrita, de virtud meliflua, de vicio  
      cobarde, de ambición rastrera, de odio afeminado, de utilitarismo  
      calculador, de mal temeroso y grotesco?  
      ¿Qué hacer en ese mundo, falso, pequeño, aniquilador? Por esto los grandes  
      sacrificios requieren calvarios, no salones; tristes, desolados suburbios  
      de miseria y de ignorancia, no los barrios de un aristocrática, plebe, con  
      rumor de sedas y deslumbramientos de pedrerías.  
      Y el suburbio es la llaga, pero es la llaga serenamente abierta, más fácil  
      de curar. El impulsivo pasional tiene regeneración posible; no el  
      degenerado calculador, frío matemático del delito. De ahí que, al suburbio  
      vayan los grandes, los nobles, los heroicos, llevados por su apostolismo  
      generoso, cristiano...  
      Tales almas no pueden vivir la vida falsa de nuestro ambiente; la lucha  
      permanente los endurece y a ellos no resisten nuestros vidriosos  
      convencionalismos. Y esto es abandono, es olvido...  
      ...Mi amigo se detuvo y con un gesto brusco del brazo nervioso mostrome el  
      desierto, silencioso arrabal. La penetrante y aguda brisa había cesado; en  
      torno de nosotros todo era calma, como si de repente se hubiera hecho el  
      vacío. El sol, detrás de una gran nube gris cala en occidente. La ceniza  
      del crepúsculo pesaba en los corazones; y el brazo de mi amigo trazaba  
      lento surco en el aire mostrando una vasta explanada, dos o tres calles,  
      abiertas a lo lejos, un grupo de caras, blancas, en la tarde oscura,  
      claras, sobre el espacio gris... Reanudamos la marcha.  



      ...La enemistad de unos, la malquerencia de otros, la desconfianza de los  
      más, hace cada día más alta y fuerte la muralla del aislamiento del  
      apóstol. Aquí, en este ambiente primitivo, late  la sinceridad que  
      es la base del  heroísmo. Sólo así puede realizarse la  
      transubstanciación del espíritu del genio a la masa dolorosa del miserable  
      sollozante.  
      ¿Sabe de esta química de las almas el mundo? ¿Es el abrazo dado al  
      leproso, es el beso al criminal, es el cariño a lo más bajo?... ¡No, no  
      sabe el mundo de tales vidas; no sabe el mundo de riada que sea ruda  
      pasión, impetuosidad brava, sentimiento puro! Y Almafuerte es el  
      sacrificio loco, irreflexivo, espontáneo.  
      Es el heroísmo único, excepcional, sobrepuesto a la pequeñez de la  
      imitación, fuerte en su originalidad de inimitable. Es el maestro sin  
      discípulos; el poeta cuya valía no está en la mecánica del ritmo o en la  
      gramaticalería de la rima, sino en la idea hecha carne, ya aplicada,  
      acción antes de verbo, como el rayo es luz antes que sonido, antes que la  
      grotesca resonancia del trueno, espanto de cobardes. «¡Maestro!» llamole  
      cierto día un joven poeta. ¿Maestro? Y el joven poeta sufrió un día la  
      prueba, la clásica prueba del patio de la casa de Pilatos... No, no era  
      fácil ser discípulo de un apóstol en acción que al mismo mal defiende si  
      en el mal ve la inconsciencia y la posible regeneración. El místico  
      compadecía al demonio porque no sabía amar...  
      ¡Maestro! No es fácil ser discípulo de tal maestro que pone la poesía en  
      parábolas en acción, que da lo superfluo y lo necesario, que llora con el  
      afligido, y que, también, fuerte y duro hasta la crueldad, somételo todo a  
      la implacable gimnasia de su visualidad, de su manera de ver las cosas,  
      con un amor tan grande a todo que a veces toca al odio y a la muerte...  
      Sólo, único, exclusivo; tiene que pasar, como el sol, encegueciendo.  
      Nos detuvimos de nuevo. La noche había cerrado, rápida, después del corto  
      crepúsculo de invierno. De nuevo un aire frío, glacial, pasaba con un  
      suave siseo. Ante nosotros abríase el paso a nivel de una vía férrea. Del  
      otro lado una pequeña casa con una ventana iluminada; mi amigo hizo un  
      pequeño gesto indicándola a mi atención.  
      Yo volví la mirada por todo lo que me rodeaba, queriendo grabar en mi  
      espíritu aquel fugaz momento de mi vida. La noche era oscura, sin  
      estrellas; el hondo silencio persistía; en la vía   
      férrea, lejos, brillaba una luz verde, más lejos y más altas tres luces  
      rojas...  
      Delante de mí la ventana iluminada de la casa del Poeta...  
      Cuando entré y unos brazos vigorosos me estrecharon, sentí que algo  
      temblaba en mis párpados, humedeciéndolos...  
      Eso era en una noche de invierno fría y desapacible. 
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