Juan Mas y Pi

Almafuerte

(Primer capitulo de un ensayo critico en preparacion)

-¢Almafuerte?

Y aquellos a quienes preguntaba por el cantor de Jesus, por el que poco
antes habia conmovido a toda una generacién con la dolorosa elegia del
Misionero, arqueaban las cejas en un extrafio visaje, como si les hablara
de visitar al monstruo Fafner en su cueva. Y cuando ratificaba mi deseo,
insistiendo en saber a donde debia dirigirme, levantaban el brazo en un
gesto vago, indicando lo infinito, lo desconocido, y decian:

-Por alla... Por Tolosa, siempre... En su covacha...

Habia algo de cruel en ese gesto de un pueblo que albergando al mas grande
de sus poetas simulaba ignorarlo, queriendo engafar al que desde lejos
venia, como atraido por misterioso poder, hacia el pensador que tantas
veces y tan hondo habia hecho vibrar en él magnas tempestades de
sentimiento.

La Plata, que olvidaba el camino de la «covacha», pretendia que los demas
lo ignorasen. ¢Seria verdad, pues, aquella leyenda de ogro formada
alrededor del cantor de la chusma? ¢ Seria verdad aquella leyenda de
brusquedades carduccianas, de hirientes frases, de malhumores terribles,
cayendo como golpes de maza sobre la frente del importuno? Por fin,
alguien me dijo:

-Venga usted... Yo le llevaré a la casa del Maestro.

...Y fue en una tarde de invierno, fria, desapacible. Una de esas tardes



de invierno que mas tristes y dolorosas parecen, en la desolacion de

una ciudad inconclusa, de una gran capital fracasada,

como La Plata. Calles amplias, bordeadas de arboles desnudos, con grandes
huecos de edificacion, solares vastos que se iban ensanchando a medida que
avanzabamos por el suburbio desierto, silencioso, triste como un pueblo de
campo. Habia llovido pocas horas antes; grandes charcos de agua en el
desigual empedrado, reflejaban tropeles de nubes corriendo por el cielo,
cubriendo el sol, dejandolo brillar de nuevo. En un amplio terreno
abandonado, un gran charco, brillando y apagandose bajo el intermitente
reflejo, parecia pestafiear, como si guifiara maliciosamente, riendo de
nuestro apresuramiento.

Mientras caminabamos, golpeados de frente por una brisa fria, glacial,
cortante, mi compafiero hablaba...

Y la vida del poeta pasaba, rapida, febril, como en un cinematografo mudo,
ante mis ojos. Era una vida, completa vida de amor, de sentimiento, de
nobleza, que no comprendian los barbaros, los crueles, los indiferentes de
la ciudad cercana. Era una vida, recta dentro de su tortuosidad
superficialmente inexplicable, en marcha hacia la realizacion de un grande
ensuefio de amor y fraternidad, combatiendo el mal.

¢Este es odio, mentira, miseria? Pues, contra esa miseria, ese odio y esa
mentira debe de ir la obra del hombre verdadero. Solamente los relativos,
los inutiles, pueden detenerse en consideraciones sobre los peligros de la
marcha. Los obstaculos no se deben de contar... Pero, los hombres los
cuentan; los hombres miden y calculan el posible resultado inmediato de
sus acciones, evitando perjudiciales errores.

El poeta no calcula, no piensa, no mide. ¢Esto es verdad?

pues esto debe de ser dicho. ¢Hay peligro? «Una verdad es mas llamativa
cuando corro mas peligro». La vulgar imposicion, temor del cobarde, no
alcanza con su brazo a la region del pensamiento. El odio es ignorancia,

la miseria es inconsciencia. Ensefiar es aliviar. El que sabe y comprende
hallase a cubierto de males: pero el que comprendiendo y sabiendo los
padece por asimilacion apostolica es un héroe. Ese heroismo, empero, es
locura dentro del equilibrio anormal de la sociedad contemporanea. Por eso
el poeta es «el loco» para los hijos degenerados de los imbéciles que

veian en JesUs «el bandido». Ese heroismo nervioso, desequilibrado

en el raquitico medio ambiente donde todo lo

grande es anormal, es el de Almafuerte: gesto amplio en los brazos
abiertos para recibir al desgraciado y al miserable; impetu de leon,
irguiendole, vibratil, caliginoso, ante una miseria relatada; arrojo de
adversario valioso que baja, fuerte de si mismo, a rogar al poderoso que
combate, en beneficio ajeno...

Heroismo que va a la abnegacidn, lindante con la superficialidad ridicula;
que llega a lo mas alto del sacrificio, en un desesperado abandono de si
mismo, en una anulacion del propio ser, en una superabundancia de amor,
como el que habiendo nacido «para ser madre» se da, enteramente,
totalmente, en un olvido glorificador de la miseria propia...

A la evocacién de mi comparfiero pasaban por mi memoria, vibrantes,
fulgurantes, aquellos hechos de la vida del poeta, que corrian de boca en
boca, diciendo de una firme voluntad, de una fe inquebrantable. No habia
sido siempre la «covacha» del suburbio, olvidada; pero este abandono



volvia siempre, a grandes espacios, como ritornelo forzado, marcando la
marcha progresiva, ascensional, de aquel espiritu Gnico. Lo demas, todo lo
demaés, era accidental, fugitivo, vano. El salén donde se tejen los
perfumados triunfos mundanos; el pasillo del palacio legislativo, el
despacho ministerial, donde se trepa y se asciende en el dominio de los
hombres; el proscenio deslumbrante, donde se conquista el corazon y el
sentimiento de los auditorios; todo eso, es lo accidental, lo indtil, lo
pasajero, dentro de la vida genial de los héroes del amor humano. Lo
esencial es la escuela primitiva, en pleno campo; la dura lucha con el
ambiente salvaje; la obstinada labor, casi manual, de sembrar abecedario
en los cerebros incultos, mas virgenes que la dura tierra nunca herida por
la reja; lo indispensable es la permanente lucha en el suburbio, frente a
frente de las pasiones malsanas que irrumpen como vahos fétidos de una
falseada civilizacion; es la inmensa gesta de un ejemplo noble, de una
vida intachable, de un sacrificio prolongado hasta la propia aniquilacion
cerebral.

Brazos abiertos, grandes brazos abiertos para toda la miseria humana...
«Hermano lobo», decia el de Asis; «hermano vicio», ha querido decir éste,
no menos grande. Y si el vicio, més cruel que el lobo del seréfico,
panteista, ha llegado a veces a envolver en sus anillos de sombra la

frente del hombre, no ha podido, nunca, nunca,

bajar hasta su corazon... Job se lamenta, Cristo lanza un arito de
desesperacion y perdona; nuestro Misionero, nuestro Poeta, que comprende y
por comprender duda, no hace méas que entregarse, darse todo, en su vida de
apostolismo excepcional.

Idiosincrasia tan desequilibrada en nuestro mundo requiere su ambiente
propio, su marco de sombra, donde pueda su luz brillar mas esplendorosa.
¢ Qué hacer en el ambiente falso, hipdcrita, de virtud meliflua, de vicio
cobarde, de ambicion rastrera, de odio afeminado, de utilitarismo
calculador, de mal temeroso y grotesco?

¢ Qué hacer en ese mundo, falso, pequefio, aniquilador? Por esto los grandes
sacrificios requieren calvarios, no salones; tristes, desolados suburbios

de miseria y de ignorancia, no los barrios de un aristocrética, plebe, con
rumor de sedas y deslumbramientos de pedrerias.

Y el suburbio es la llaga, pero es la llaga serenamente abierta, mas facil

de curar. El impulsivo pasional tiene regeneracion posible; no el
degenerado calculador, frio matematico del delito. De ahi que, al suburbio
vayan los grandes, los nobles, los heroicos, llevados por su apostolismo
generoso, cristiano...

Tales almas no pueden vivir la vida falsa de nuestro ambiente; la lucha
permanente los endurece y a ellos no resisten nuestros vidriosos
convencionalismos. Y esto es abandono, es olvido...

...Mi amigo se detuvo y con un gesto brusco del brazo nervioso mostrome el
desierto, silencioso arrabal. La penetrante y aguda brisa habia cesado; en
torno de nosotros todo era calma, como si de repente se hubiera hecho el
vacio. El sol, detras de una gran nube gris cala en occidente. La ceniza

del creplsculo pesaba en los corazones; y el brazo de mi amigo trazaba
lento surco en el aire mostrando una vasta explanada, dos o tres calles,
abiertas a lo lejos, un grupo de caras, blancas, en la tarde oscura,

claras, sobre el espacio gris... Reanudamos la marcha.



...La enemistad de unos, la malquerencia de otros, la desconfianza de los
mas, hace cada dia mas alta y fuerte la muralla del aislamiento del
apostol. Aqui, en este ambiente primitivo, late la sinceridad que

es la base del heroismo. Sdlo asi puede realizarse la

transubstanciacion del espiritu del genio a la masa dolorosa del miserable
sollozante.

¢Sabe de esta quimica de las almas el mundo? ¢Es el abrazo dado al
leproso, es el beso al criminal, es el carifio a lo mas bajo?... jNo, no

sabe el mundo de tales vidas; no sabe el mundo de riada que sea ruda
pasion, impetuosidad brava, sentimiento puro! Y Almafuerte es el
sacrificio loco, irreflexivo, esponténeo.

Es el heroismo Unico, excepcional, sobrepuesto a la pequefiez de la
imitacion, fuerte en su originalidad de inimitable. Es el maestro sin
discipulos; el poeta cuya valia no esta en la mecanica del ritmo o en la
gramaticaleria de la rima, sino en la idea hecha carne, ya aplicada,
accion antes de verbo, como el rayo es luz antes que sonido, antes que la
grotesca resonancia del trueno, espanto de cobardes. «jMaestro!» llamole
cierto dia un joven poeta. ;| Maestro? Y el joven poeta sufrié un dia la
prueba, la clasica prueba del patio de la casa de Pilatos... No, no era
facil ser discipulo de un apostol en accion que al mismo mal defiende si
en el mal ve la inconsciencia y la posible regeneracién. EI mistico
compadecia al demonio porque no sabia amar...

iMaestro! No es facil ser discipulo de tal maestro que pone la poesia en
parabolas en accién, que da lo superfluo y lo necesario, que llora con el
afligido, y que, también, fuerte y duro hasta la crueldad, somételo todo a
la implacable gimnasia de su visualidad, de su manera de ver las cosas,
con un amor tan grande a todo que a veces toca al odio y a la muerte...
Solo, unico, exclusivo; tiene que pasar, como el sol, encegueciendo.

Nos detuvimos de nuevo. La noche habia cerrado, rapida, después del corto
crepusculo de invierno. De nuevo un aire frio, glacial, pasaba con un
suave siseo. Ante nosotros abriase el paso a nivel de una via férrea. Del
otro lado una pequefia casa con una ventana iluminada; mi amigo hizo un
pequefio gesto indicandola a mi atencidn.

Yo volvi la mirada por todo lo que me rodeaba, queriendo grabar en mi
espiritu aquel fugaz momento de mi vida. La noche era oscura, sin
estrellas; el hondo silencio persistia; en la via

férrea, lejos, brillaba una luz verde, mas lejos y mas altas tres luces
rojas...

Delante de mi la ventana iluminada de la casa del Poeta...

Cuando entré y unos brazos vigorosos me estrecharon, senti que algo
temblaba en mis parpados, humedeciéndolos...

Eso era en una noche de invierno fria y desapacible.

Revista Nosotros, Agosto de 1907, Argentina
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