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Amigo mío 
  
  
  
  
Amigo mío... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje  
que llevo puesto; un traje hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a 
ti, de minegligencia. 
El "yo" que hay en mí, amigo mío, mora en la casa del silencio, y allí  
permanecerá para siempre, inadvertido, inabordable. 
No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues  
mis palabras no son otra cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis 
hechos son tus propias esperanzas en acción. 
Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Sí, siempre sopla hacia  
el oriente"; pues no quiero que sepas entonces que mi mente no mora en el viento, sino 
en el mar. 
No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los  
comprendas. Prefiero estar a solas en el mar. 
Cuando es de día para tí, amigo mío, es de noche para mí; sin embargo, todavía  
entonces hablo de la luz del día que danza en las montañas, y de la sombra purpúrea que 
se abre paso por el valle; pues no puedes  
oír las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra  
las estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo que pasa en mí; prefiero estar a 
solas con la noche. 
Cuando tú subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aún entonces me llamas  
a través del golfo infranqueable que nos separa: " ¡Compañero! ¡Camarada!" Y te 
contesto:" ¡Compañero! ¡Camarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas 



te cegarían, y el humo te ahogaría. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar 
que lo visites.  
Prefiero estar solo en mi Infierno. 
Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que está  
bien, y simulo amar estas cosas. Pero en el fondo de mi corazón me río de tu amor por 
estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi risa: prefiero reír a solas. 
Amigo mío, eres bueno, discreto y sensato; es más: eres perfecto. Y yo, a mi  
vez, hablo contigo con sensatez y discreción, pero... estoy loco. Sólo que enmascaro mi 
locura.  
Prefiero estar loco, a solas. 
Amigo mío, tú no eres mi amigo. Pero, ¿cómo hacer que lo comprendas? Mi senda no  
es tu senda y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano. 
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