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CASTELO BRANCO

AMOR DE PERDICION

fa%ujén hgevisto nunca vida amorosa, que no la viese ahogada en las

ue
rimas del desastre o del arrepentimiento?

D. FRANCISCO MANUEL (Epandfora amorosa)
Al Ilmo, y Excmo. Sr. Antonio Maria de Fontes Pereira de Melo

Dedica el autor

Illmo, y Excmo. Sr. | .
Mucha gente f)ensalfa que V. Exc." no da valor alguno a este libro,
ue mi gratitud le dedica, porque mucha gente estd persuadida de que

os ministros del Estado no leen novelas. Es un error. Yo oi una vez a
un colega de V. Exc.” discurrir en el parlamento acerca de ferrocarriles.
Lo hacia con tanto ingenio, matizabg con tantas flores aquella materia

ue me deleito oirlo. En la noche de ese dia encontré al colega de V.

xc." leyendo Fanny, aquella Fanny que sabia tanto como yo de
ferrocarriles. . o o )

Que V. Exc." tiene novelas en su biblioteca es conviccion mia. Que
tiene alli algunas que no ha leido, porque le falta el tiempo, v otras que
no merecen perderlo, también lo creo. Dé V. Exc.”, en el lote de las
segundas, un lugar a este libro, y habrd significado asi que lo recibe y
aprecia por llevar en él el nombre del mas agradecido y respetuoso
servidor de V. Exc." o

En la carcel de la Audiencia de Oporto,



a 24 de setiembre de 1861.

CAMILO CASTELO BRANCO ]
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

EN /las Memorias de la carcel, refiriendome a la novela que
nuevamente se imprime, escribi estas lineas.

«La novela, escrita a continuacion de aquélla (La novela de un
hombre rico), fue Amor de perdicion. Desde ninio, yo oia contar la triste
historia de mi tio paterno Simon Antonio Botelho. Mi tia, hermana suya,
solicitada por mi curiosidad, estaba siempre dispuesta a repetir el caso
ligado a su juventud. Muchas veces, en la carcel, me vino a la memoria
que mi tio deberia estar inscrito en el registro de entradas en la carcel y
en el de salidas para el destierro. Hojeé los libros desde 1800 y encontré
la noticia con poco trabajo y alborozos de contento, como si de mi
dependiese enaltecer su memoria como recompensa por sus trdagicos y
afrentosos dolores en vida tan breve. Sabia yo que en casa de mi
hermana habia arrinconados unos legajos de papeles antiguos, propios
para esclarecer la nebulosa historia de mi tio. Pedi a quienes lo
habian conocido noticias y detalles, a fin de entrar en conocimiento de
causa en aquel trabajo. Escribi la novela en quince dias, los mas
atormentados de mi vida. Tan horrorizada tengo de ellos la memoria,
gue nunca mds abrirée Amor de perdicidn, ni limaré sus defectos en
ediciones futuras, si es que no salio tullido total de Zazprimera. No sé si
alli digo que mi tio Simon lloraba, y menos sé si el lector llord con
el. De mi le juro que...»

Han pasado casi dos anos desde que afirmé que nunca mas abriria
esta novela. En el decurso de dos anos tuve que enfrentarme con unos
infortunios menos vulgares que la privacion de libertad, y olvidé los
horrores de los otros, a punto de recordarlos sin asombro y simplemente
como eslabones indispensables de esta cadena mia, en la que va me voy
retorciendo y saboreando con infernal deleitacion. Abri el libro como si [o
hubiese escrito en los dias mas alegres de mi juventud; aunque téngase
en cuenta que, si hablo de dias de juventud, es porque mi certlﬁcaa% de
nacimiento me dice que fui joven, que, tocante a alegrias de juventud,
estoy esperando ahora que vengan en el otorio, y es de creer que vengan
asociadas al reumatismo y la gota.

Este libro, cuyo éxito se me antojaba malo cuando lo escribia, tuvo una
recepcion de primacia sobre todos sus hermanos. Moviame a
desconfianza por ser libro triste, sin interpolacion de risas, sombrio y
rematado por catastrofe propia para angustiar el animo de los lectores
que se interesan por la buena suerte de unos personajes v por el castigo
de otros. En honra y loor de las personas que estimaron mi libro,
confesare agradablemente que las juzgue mal. No apruebo la calificacion,
pero la critica escrita _concordo con la opinion de la mayoria, que
antepone Amor de perdicién a La novela de un joven rico y a Estreﬂas
propicias.

ontribuye en gran parte a este favorable, aunque insostenible juicio,
la rapidez de las peripecias, la derivacion concisa del dialogo hacia los
puntos esenciales del enredo, la ausencia de divagaciones filosoficas, la
llaneza del lenguaje y naturalidad de las locuciones. Esto, en cuanto a
mi, no puede ser un mérito absoluto. La novela que no se base en otros
meritos mas solidos debe tener una fama muy poco duradera.

Estoy casi convencido de que la novela, tendiendo a apelar contra la
inicua sentencia que la condena a brillar y apagarse, tiene que afirmar
su duracion en aleuna especie de utilidad, tal como el estudio del alma o
la pureza de la expresion. Y aprecio mas el segundo merecimiento, pues el
alma esta sobradamente estucgada y revelada en las literaturas antiguas,
en nombre o por amor de las cuales mucha gente abomina la novela
moderna y jura morir sin haber leido la mejor del mas famoso autor. Me



considero sospechoso en esta cuestion. Gracias a Dios, todavia no escribi
dos lineas en mi favor, ni siquiera en las noticias locales de los
periddicos. Hasta recelo decir que deben leerse novelas, no vayan a pensar
que recomiendo las mias.

Es cierto que he querido imprimir en algunos de mis libros el sello de
la utilidad con el valor del lenguaje sano y acomodado a la expresion de
las ideas, que parecian extranas, como de hecho lo eran, y no se nos
deparan en los escritos de los Sousas, Lucenas y Bernardes. En verdad,
esto fue mirar muy lejos con vista muy corta; aun asi, hice lo que pude; y
en este libro diré que hice menos de los que podia. En los quince
atormentados dias en que lo escribi, me falto el vagar vy constancia que
requiere el cepillar y pulir periodos. Lo que yo queria era ahogar las horas
v ahogar tal vez la necesidad de vender mi tiempo, mis meditaciones
silenciosas, vy el derecho a desperezarme como todo el mundo, v el placer
ademds de_ser tan brillante en el lenguaje, cuanto, en diversas
circunstancias, podia ser.

Lo, que entonces no hice, tampoco lo hago ahora, a no ser en
poquisima parte y muy de corrida. El libro agrado como esta. Seria
desacierto e ingratitud alterar sensiblemente, A}/a en la esencia, ya en la
composicion, lo que fue bien recibido tal cual es.

CAMILO GASTELO BRANCO
Oporto, setiembre de 1863.

INTRODUCCION

HOJEANDO los libros antiguos de registro de la cércel de la
Audiencia de Oporto, lei en el de entradas de presos de 1803 a 1805, al
folio 232, lo siguiente: o _
«Simén_Antonio Botelho, (%ue asi dijo llamarse, soltero, estudiante en la
Universidad de Coimbra, natural de la ciudad de Lishoa, y residente en
Viseu en la época en que fue detenido, de dieciochqg afnos de edad, hijo de
Domingo Jose Correia Botelho y de dofia Rita Preciosa Caldeirdo Castelo
Branco, estatura ordinaria, cara redonda, ojos castafios, pelo y barba
negros, vestido con chaqueta de bayeta azuf, chaleco de fustan y pantalén de
ano pardo. Cuyo asiento fue hecho por mi, y lo firmg. — Felipe Moreira
fas.» Al margen izquierdo del asiento se ve escrito: «Salid para la
India en 17 de marzo de 1807.» No entiendo que sea confiar demasiado
en la sensibilidad del lector el creer que la deportacion de un joven de
diecigcho afos le ha de causar lastima. _ )
iDieciocho afos! jLa aurora de oro y rosas de la vida! jLa lozania del
corazon, que aun no suefia en frutos y se embalsama con el perfume de las
flores! jDieciocho afios! jElI amor de aquella edad! jEl paso del seno de la
familia, de los abrazos de la madre, de los besos de las hermanas para las
caricias méas dulces de la virgen, que a su lado aparece como flor de la
misma sazon y de los mismos aromas y a la misma hora de la vida!
iDieciocho afos...! jY de?or_tado lejos de la P&t[la, del amor y de la familia!
iPerdido para siempre el cielo de Partugal; sin madre, sin hermanos, sin
rehabilitacion, sin dignidad, sin un amigo,..! jEs triste! ) )

El lector, sequramente, se conmoveria; y la _lectora, si le diesen en
menos de un renglon la historia de aquellos dieciocho afios, lloraria. Amo,
se E)(erdlo y murio por su amor; ésta es la historia. ) )

tal historia, ¢podria oirla sin derramar lagrimas la mujer, la criatura
formada para los mas tiernos afectos y que.a veces nos trae consigo del
cielo un reflejo de la divina misericordia? Esa, mi lectora, la bondadosa
amiga de todos los infelices, ¢/no lloraria si le dijesen que aquel pobre
muchacho perdio honra, rehabilitacion, patria, libertad, hermanas, madre,



vida, todo, por el amor de la primera mujer, que le hizo despertar del suefio
de los inacentes deseos? i 5

iLloraba, si, lloraba! ;Como podria yo expresar la ;olorosa emocion
qgue me causaron aquellos renglones, exprofeso buscadgs, y leidos con
amargura y respeto y al mismo fiempo odio? Odio, si. A su tiempo veran si es
perdonable el odio, 0 si no valdria mas desde ahora abandonar un relato que
s6lo.me puede acarrear censuras de los que solo saben analizar friamente el
sentimiento, asi_ como vituperios para las sentencias que yo aqui pronuncie
ﬁontra la falsa virtud de los hombres, convertidos en fieras en nombre de su

onra.

CAPITULO PRIMERO

DOMINGO José Cérrela Botelho de Mesquita y Me-neses, hidalgo de linaje
y uno_de los méas antiguos solariegos de Villa Real de Tras-os-Montes, era
en 1779 juez de Cascais ¥ en este mismo ano_contrajo matrimonio con una
dama de palacio, dofia Rita Teresa Margarita Preciosa da Veiga Caldeirao de
Gastelo Branco, hija de un capitan de caballos P/ nieta de otro, Antonio
Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tan noble por su jerarquia, como
Por haber compuesto un, en aquel tiempo, precioso libro acerca del arte de

a guerra.

“Diez afios de pretendiente amoroso, y poco afortunado, consumidé en
Lisboa el licenciado provinciano. Para hacerse amar de la hermosa dama de
dofla Maria |, carecia de dotes fisicas: Domingo Botelho era
excesivamente feo. Para presentarse como partido ventajoso a una hIAa
segunda, faltabanle bienes de fortuna; todos sus haberes no excedian de
treinta mil cruzados_ en propiedades a las margenes del Duero. Las
cualidades de ingenio tampoco le recomendaban: era cortisimo de
inteligencia, y entre sus condiscipulos de la Universidad se granjeo_el
epiteto de Brocas, con que aun hoy son conocidos sus descendientes en Villa

eal. Bien o mal derivado, el epiteto Brocas viene de broa. Pensaban 10s
estudiantes que la rudeza de su_condiscipulo procedia del mucho pan de
maiz que habia tenido que digerir en su pueblo. _ )

Domingo Botelho debia tener una vocacién cualquiera, y la tenia; era
excelente tocador de flauta; fue el primer flauta de su tiempo, y tocando la
flauta se gano el sustento en Coimbra durante dos afios, en los cuales su
padre hubo de suspenderle las mesadas porque todas las rentas de la casa
no le alcanzaban para libertar otro hijo, autor de un delito de muerte.

Domingo Botelho se gradu¢ en 1767 y fue a Lisboa a leer en el
Desembargo de Palacio, inicigcion banal de los que aspiraban a la carrera
de la magistratura. Ya Fernan Botelho, padre del licenciado, fue bien
acogido, en Lisboa, y principalmente por el duque de  Aveiro, cuya
estimacion_puso en riesgo su cabeza cuando la tentativa de regicidio de 1758.
El provinciano salid_de los calabozos de la Junqueira limpio de tal mancha
Infamante y hasta bienquisto del conde de Oeiras por haber tomado parte
en la prueba que éste hiciera de la primacia de su gengalogia sobre la de los
Pintos Coelhos, del Banjardim de Oporto; pleito ridiculo Pero ruidoso,
motivado por la negativa de la mano de su_ hija que el hidalgo portuense
hizo al primogénito del marqués de Pombal.

! Hace veinte afios que le oi a un contemporaneo de aquellos sucesos contar de este modo el asesinato:
«Era un Jueves Santo. Marcos Botelho, hermano de Domingo, estaba en los oficios en San Francisco,
hablando con una dama con quien tenia amores, la cual por cierto le era desleal. Desde otro punto de la
iglesia se dirigia a aquella mujer con el corazdn y con los ojos un alférez de infanteria. Marcos contuvo
los celos hasta acabar los oficios, y a la salida del templo se encar6 con el oficial y lo provocé. El alférez
saco la espada y el hidalgo el espadin. Cruzaronse largo tiempo las armas con brios, pero sin sangre. Amigos
de ambos habian conseguido separarlos, cuando Luis Botelho, otro hermano de Marcos, descargd su
carabina al pecho del alférez, y alli a la entrada de la calle del Juego de Bolos le tendi6 por tierra, muerto.
El homicida fue indultado por gracia regia.» (Nota del autor.)



Las artes con que el licenciado flautista logro insinuarse en el &nimo de
dofia Maria_ | y de don Pedro Ill no las conozco. Es tradicion que nuestro
hombre hacja reir a la reina con_bufonadas y muecas en que lucia lo mejor
de su ingenijo. Ello es que Domingo Botelho frecuentaba el real palacio y
recibia del bolsillo particular de la reina una buena pension, con la cual el
aspirante a la judicatura se olvidg de si mismo, del futuro y del ministro de
Justicia, el cual, muy rogado, fio a su inteligencia y letras el encargo de
juez de Cascais. ) y ) _

Ya hemos dicho que él se atrevid a amores de palacio; no poetizando
como Luis de Camoens o Bernardim Ribeiro, sino enamorando en su prosa
provinciana y captandose la benevolencia de la reina, para ablandar la
dureza de la dama. Debia al cabo ser feliz el doctor Chusco, que por tal
nombre era conocido en la corte, para que no terminase la discordia en gue
siempre andan el talento y la dicha. Domingo Botelho se casg con dofa Rita
Preciosa. Rita era una hermosura_que aun a los cincuenta podia preciarse de
serlo. Y no tenia otro dote, si no es dote una_serie de abuelos, unos
obispos, otros generales, y entre éstos el que murio frito en caldera en no
sé qué tierra de la morisma; gloria en verdad un poco ardiente, pero de tal
monta, que los descendientes del frito general se llamaron Calderones.

La dama de la reina no fue dichosa con su marido. Atormentabanla
recuerdos de la corte, de la pompa de las camaras reales y de los galanteos
propios de su gusto y_condicion, que tuvo que inmolar para satisfacer el
capricho de la reina. Tales sinsabores domeésticos no les impidieron, sin
embargo, reproducirse en dos muchachos y tres nifias. El mayor de los
varones se llamé Manuel, y el sequndo Simon; de las hembras, una tomo
el nombre de Maria, otra el de Ana, y la Gltima el de su madre, a la vez que
heredo algunos rasgos de su belleza.. ] ) ]

El nombrado juez en Cascais, solicitando destino de mayor_ importancia,
se habia quedado en Lisboa y hab,lta_\ba en la parroquia de Ajuda en 1784.
En este ario nacio Simon, el penultimo de sus hijos, y_a paco, siempre
acariciado por la fortuna, consiguio ser trasladado a VillaReal, o que era su
suprema ambicion. ) y

A distancia de una legua de Villa Real estaba la nobleza de la pgblacion
esperando a su paisano. Cada familia llevaba su litera con el blason de la
casa. La de los Correias de Mesquita era la de hechura més anticuada, y las
I|bre_a}[$ de los criados las mas raidas y apelilladas que figuraban en la
comitiva.

Dofia Rita, al avistar las literas, se llevo al ojo derecho su gran lente de
oro, exclamando:

—¢ Qué es eso, Meneses? o

—gon nuestros amigos y parientes que salen a recibirnos.

—¢En qué siglo estamos en esta montafia? —replicé la ex dama de la
reina.

—iEn que SI(i|O! Aqui, lo mismo gue en Lisboa, estamos en el XVIII.
—¢Ah, si? Al pronto crei que agui no habian pasado del XII.

El marido crey6 que debia reirse del chiste aunque no le habia hecho
mucha gracia. _ )

Hernan Botelho, padre del nuevo juez, se adelantd al frente de la
comitiva para dar la mano a su nuera, gue en aquel momento se apeaba de
su litera, y conducirla a la de la casa. Dofia Rita, antes de mirar a la cara
de su suegro, se dedicé a examinar, armada de su lente, las hebillas de
ac_eroli/ la bolsa de su coleta. Dio efla luego en decir que los hidalgos de
Villa Real eran mucho menos limpios que los carboneros de Lisboa. Antes
de entrar en la litera abolenga de su marido, preguntd, con la mas hipocrita

ravedad, si no seria peligroso ocupar aquella venerable anticualla. Fernan
otelho asequrd a su nuera .que su litera no tenia aun cien afios, y que
los machos no _pasaban de treinta. . o

El modo altivo con que dofia Rita recibié los saludos de la nobleza —
antigua nobleza gue alli vino a establecerse en tiempo de don Dinis,
fundador de_la villa—, hizo gue el mas joven de la comitiva, que ain vivia
hace doce afigs, me dijese: «Sabiamos que era dama de dofia Maria I; pero
por la soberbia con que nos acogié casi llegamos a creerla la propia reina.»



Cuando la comitiva estuvo a la vista de Nuestra Sefiora de Almudena
repicaron las campanas del lugar. Dofia Rita dijo a su marido que el
recibimiento con campanas era tan ruidoso como barato.

Se apearon a la puerta de la antigua casa de Fernan Botelho. L.a dama de
palacio dII’IgIIQ una rapida ojeada a la fachada del edificio, diciendo para
si: «Buen alojamiento para quien ha sido criada en Mafra y Sintra, en
Bemposta y dueluz.p . ) _ o

Pasados algunos dias, dofia Rita declaré a su marido que tenia miedo de
ser devorada por las ratas; que aquella casa era una caverna; que los techos
se estaban cayendo; que las paredes no resistirian el invierno, y que los
preceptos de conformidad conyugal no podian obligar a morirse de frio a
unai mujer delicada y acostumbrada a la vida y comodidades de los palacios
reales.

Domingo Botelho, cediendo a las exigencias de su querida mitad, empezo
a construir una nueva casa. Sus_recursos, escasamente le llegaban para
sacarla de cimientos; pero escribio a la reina y obtuvo generosos auxilios
con.que pudo concluirla. Los herrajes de los balcones fueron la dltima
dadiva que la real_ viuda hizo a su ex dama, y pueden muy bien presentarse
como un testimonio inédito de la demencia de dofia Maria I. .

.Domingo Botelho mando esculpir en Lisboa el escudo de armas; dofa
Rita se empefio en que se pusieran también sus cuarteles; pero era tarde
porque ya la obra acabada habia sido remitida_por ei escultor, y el
magistrado no podia hacer segunda vez el gasto, ni queria disgustar a su
padre orgulloso de su blason. Todo esto vino a parar en quedarse la casa
sin escudo y triunfante como siempre dofia Rita. ]

Parentela ilustre tenia el nuevo Juez en_la poblacion, y la altivez de la
dama algo se bajo ante los nobles provincianos, o mas bien, se digno
elevarlos hasta ella. Dofla Rita tenia una verdadera corte de primos, unos
que se contentaban con serlo, otros que envidiaban la suerte del marido. El
mas atrevido de todos no se hubiera atrevido a mirarla cara a cara, cuando
ella le dirigia su lente de oro con ademan entre aItangroR}{ burlon, y no
seria aventurado afirmar que el lente de la sefiora dofia Rita era el mas
V|gt|)lant_e centinela de su virtud. ) o )

omingo Botelho, sin embargo, desconfiaba de la eficacia de sus propias
dotes para llenar cabalmente el corazon de su mujer. Atormentabanle los
celos, pero ahogaba sus suspiros, temeroso de,que Rita se diese por
Injuriada con la sospecha. Y razgn hubiera tenido ésta para tanto, porque a
la verdad, la nieta del general, frito en el caldero sarraceno, se reia de los
primos que, por agradarle, rizaban y empolvaban sus pelucas con
desgarbadg 'esmero 0 cabalgaban estrepitosamente por delante de sus
balcones, fingiendo gue a los jinetes provincignos no les eran desconocidas
las gracias hipicas del marqués_de Marialva.” _

0 lo creia asi nuestro juez, y el intrigante que tales ansias
proporcionaba a su espiritu era el espejo. Se veia sinceramente feo y a su
mujer cada vez mas seductora y mas desdefiosa en el trato, intimo. No
hallaba en la historia antigua nmg%un ejemplo de amor sin tropiezo_entre un
esposo deforme y una mujer bonita. Solo uno le venia a la memoria, y ése
aun cuando perteneciese a la fabula, le era en verdad contrario: el
casamiento de Venus con Vulcano. Se acordaba de las redes que habia
fabricado el cojo herrero para coger a los adulteros dioses, y se admiraba
de la paciencia de aquel marido. Decia para si. que si _algun dia él
levantaba el velo de tal perfidia, ni_iria a quejarse a Japiter, ni se
entretendria en armar ratoneras a los primos. Al par del arma con que Luis
Botelho dio en tierra con el alférez, habia en su casa una coleccion de
trabucos en cuyo m_ane{o era nuestro juez mucho _mas entendido que la
interpretacion del Digesto y de las Ordenaciones del Reino. Esta vida llena de
sobresaltgs durd seis anos, o tal vez algo mas. o

Empefiando el juez a sus amigos para ser trasladado, consiguié mas de lo
gue ambicionaba: fue nombrado, proveedor en Lamego. Rita dejo profundos
recuerdos de su estancia en Villa Real y duradera memoria de su altivez,

2 Aristocrata portugués del siglo XV111, famoso por su destreza en el arte de la equitacion.



hermagsura y gracias de ingenio. Del marido también! quedaron anécdotas
gue aun hoy se repiten. y )

Dos solamente contaré por no ser enfadoso: «Envidle un dia de regalo un
labrador una ternera joven, y con ella fue la vaca que la criaba, para poderla
amamantar en la jornada. Domingo Botelho mando recoger en su establo la
vaca_y su cria, diciendo que quien daba la hija se entendia que daba
también la madre. En otra ocasion sucedié que le mandaron_ como
obsequjo unos Pasteles en una hermosa bandeja de plata. EI magistrado
repartio los pasteles entre sus hijos y mandd guardar la bandeja, diciendo
que hubiera recibido como un insulto el regalo de unos pasteles que
podrian valer una miserig, y solo los aceptaba viniendo naturalmente como
ornato de la bandeja. Asi es que en Villa Real, ain hoy, cuandg sucede un
caso analogo de quedarse alguien con el continente y el contenido, dice la
gente del pueblo: «Ese es como el doctor Brocas.» _

Poco cuenta la tradjcion de las particularidades de la vida del proveedor
en Lamego. Apenas sé que dofia Rita ahorrecia la comarca y amenazaba a
su marido con irse a Lisboa con sus cinco hijos si él no consequia salir
de aquella inaguantable residen- _ o
cia. Segun parece, la nobleza de Lamego,, orgullosa de su antiguo linaje,
que data de la aclamacion de Almacave,” respondid con desprecio a la
altivez de la ex dama de palacio, y entresacé ciertas ramas podridas del
tronco de los Botelhos, Correias de Mes-quita, desdefiando las sanas por el
hecho de haber él vivido dos afios en Coimbra tocando la flauta.

En 1801 hallamos a Domingo Correia Botelhno de Mesquita de
corregidor de Viseu. y _ oL ]

Manuel, el maygr de sus hijos, tiene veintidos afos y esta cursando el
segundo de_leyes. Simon, gue ha llegado a los quince, estudia humanidades.
Las tres_ nifias son la alegria y el encanto de la vida de su madre. =~

El hijo mayor escribié a su padre quejandose de gue no podia vivir en
paz con su hermang y asustado con su caracter pendenciero cuenta gue a
cada pagso ve en peligro su vida, porque Simgn emplea en pistolas el dinero
que recibe para libros, se asocia con los mas famosos perturbadores de la
Universidad y recorre por la noche_las calles insultando a_ los vecinos
pacificos y provocandoles a_pendencia con sus escandalos. El corregidor
admira la intrepidez de su hijo Slmon,al_ dice a la consternada madre que el
muchacho tiene la misma figura y condicion de su hisabuglo Pablo Correia
Botelho, el caballero més valiente de toda la provincia de Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mas asustado de las tropelias de Simén, abandona
Coimbra antes de las vacaciones, y va a Viseu a quejarse y a pedir a su
padre que le dé otra carrera. Dofia Rita quiere (?ue su hijo sea cadete de
caballeria. De Viseu sale para Braganza Manuel Botelho, y alli justifica
nobleza de cuatro costados para ser cadete.

Entretanto regresa Simon a Viseu aprobado con buenas_notas en sus
examenes. El padre se maravilla del claro mcrlenlo,de su hijo y disculpa
sus locuras por amor a su talento. Le pide explicacion de sus disgustos con
Manue%, y €l le responde que su hermano queria obligarle a hacer vida
monastica.

Con sus quince afios, Simon aparenta tener veinte. Es de complexion
robusta, guapo mozo con facciones de su madre, pero de caracter en todo
opuesto. En la plebe de Viseu es donde €l escoge sus amigos y comparieros.
Si dofia Rita censura tan indigna_eleccion, Simon se hurla de genealogias, y
sobre todo del general Caldeirao, que murié frito. Esto bastd para
granjearle la malquerencia de su madre. El corregidor, acostumbrado a
verlo todo por Igs ojos de su mujer, participo de su disgusto, asi_.como del
desvio para su hijo. Las hermanas le temian, con excepcion de Rita, la més

Segun una tradicidn, en la iglesia de Almacave, en Lamego, se aclamé y corond, en 1143, al primer rey
portugués, Alfonso Henriques, a la vez que se proclamaban, entre otras, las leyes que reconocian los
derechos de la nobleza.



joven, con quien ¢l jugaba puerilmente, y a quien gbedecia si ella le pedia
con infantiles caricias que no anduviese en compafiia de artesanos.

. Iban a acabarse las vacaciones cuando el corregidor tuvo un gran
disgusto. Uno de sus criados habia llevado los machos a beber, y por
descuido o intencionalmente, quebraron varios cantaros que habia en el
borde del pilon de la fuente publica, esperando vez para llenarlos. Los
duefios de los cantaros, reunidos contra el criado, lo maltrataron de obra.
Pasaba , Simon por el lugar en aquel momento, y viendo lo sucedido,
desencajo un varal de un carro, y armado con él partié a varios la cabeza y
acabo el tragico espectaculo con la gracia de romper todos los cantaros que
aun quedaban con vida. El populacho ileso huyo despavorido, porque nadie
se atrevia con el hijo del corregidor; pero los heridos uno a uno se fueron
incorporando vy, juntandose, acudieron a pedir justicia a la puerta del
ma%lstrado. ) N _ )

omingo bramaba de colera contra su hijg, y dio orden a sus alguaciles
que_le prendiesen y_pusieran a su_disposicion, para proveer a lo que
hubiera lugar. Dofa Rita, ng menos irritada, pero de la manera que pueden
irritarse las madres, proporciond por sequndas manos dinero a Simén, para
que S|dn pérdida de tiempo huyese a Coimbra y alli esperase el perdon de
su_padre.

| corregidor, cuando. supo la conducta de su mujer, aparentd
encolerizarse, yd_uro que lo haria capturar en Coimbra. Pero _habiendole
calificado doia Rita de brutal en sus venganzas y de estupido juez de una
simple calavera de muchacho, el magistrado depuso la postiza severidad de
su continente y confesé tacitamente que era un juez brutal y estipido.

CAPITULOII

CON su hazafia de la fuente, Simon Botelho llevé a Coimbra arrogantes
convicciones de su valentia. Se acordaba de todos los pormenores de la
derrota de los treinta aguadores, del son hueco de los golpes, de la caida del
uno completamente aturdido, del levantarse otro ensangrentado, del
estacazo que habia alcanzado de lleno a tres a un tlempo,fy el que dio de
bruces con otros dos, del general clamor y del estruendo final de la rotura
de los cantaros. Simon se deleitaba con tales recuerdos, como no he visto
hasta ahora en ningun drama al veterano de cien batallas conmemorando
los laureles alcanzados en cada una, hasta que le faltan las fuerzas para
segEmr asombrando, cuando no es fastidigndo, a los espectadores.

'El estudiante, con su entusiasmo, dpodla, sin embargo, llegar a ser mucho
méas perjudicial_ que el perdonavidas de un teatro. Los recuerdos le
impelian a realizar nuevas hazanas, y la Universidad era lugar entonces
propio_ para ejecutarlas, Una_ buena parte de la juventud estudiosa
simpatizaba con las ballucientes teorias de libertad, mas por

resentimiento que por estudio, Los apostoles de la Revolucion francesa no
abian adn conseguido hacer. llegar el fragor de sus clamores hasta este
rincon del mundo; pero los libros de los enciclopedistas, fuentes de donde
corrieron el virus y la sangre del noventa y tres, no eran del todo
ignorados. Las doctrinas de la regeneracion. social por medio de la
guilloting tenian ya algunos timidos sectarios en Portugal, y €sos
pertenecian en su mayor parte a la nueva generacion. Fuera de esto, el
rencor contra Inglaterra se propagaba entre las clases manufactureras, y la
idea de librarse del yugo envilecedor de los extrafios, tan apretado desde
principios del siglo anterior, en virtud de pérfidos y ruinosos tratados
estaba en el animo de muchos portugueses que preferian la alianza, con
Francia. Estos eran lgs pensadares reflexivos; los sectarios de la Universidad
ésos expresaban mas la pasion de la novedad que las doctrinas del
raciocinio.



En el afio anterior a 1800 fue Antonio A[aL’ulo de Azevedo, después conde
de Barca, a negociar en Madrid y Paris la neutralidad de Portugal.
Rechazaron las potenciags aliadas sus pretensiaones, no teniendo en cuenta
gara nada los dieciseis millones que el diplomatico ofrecia al primer consul.

in demoras fue nuestro territorio invadido por los ejércitos de Espafia y
Francia. Nuestras tropas, al mando del duque de_Lafoens, no_llegaron a
trabar la desigual lucha, porque a ese tiempo, Luis Pinto de Sousa, mas
tarde vizconde de Balsemao, negocio una paz ignominiosa en Badajoz,
cediendo a Espafa la plaza de Olivenza, excluyendo a los ingleses de
nuestros puertos e indemnizando a Francia con algunos millones.

Estos acontecimientos irritaron contra Napoleon los animos de aquellos
que odiaban al aventurero, al paso que a otros les dio ocasion para
congratularse del rompimiento con Inglaterra. Entre los de esta ultima
banderia, en la inquieta é/ alborotada Universidad, era voto de gran monta
Simoén Botelho, a pesar de sus imberbes dieciséis afos. Mirabeau, Danton,
Robespierre, Desmoulins y otros muchos verdugos y martires de la gran
carniceria, eran nombres que resonaban armoniosamente en los oidos de
Simoén. Difamarlos en su presencia equivalia a insultarle, y el difamador
tenia por seguro, 0 un reves_de sus manos, o las pistolas montadas ante el
pecho. El hijo del corregidor de Viseu sostenia que Portugal debia
regenerarse en un bautismo de sangire, para que la hidra de la tirania no alzase
una de sus mil cabezas bajo la clava del Hércules popular. . )

Estos discursos, remedo de algunas de las violentas diatribas de Saint-
Just, ahuyentaban de su compafia aun a aguellos mismos_que le habian
aBpIaudldo cuando predicaba principios de libertad mas racionales. Simon
Botelho acabo por hacerse odioso a sus condiscipulos, que para destruir
infamemente toda solidaridad con él, le delataron al obispo-conde, rector
de la Universidad, _ ]

Predicaba un dia el estudiante demagogo en la_plaza de Sansén a lgs
pocos ayentes gue le ciue_daban, fieles unos por miedo, otros por analogia
de condicion. Estaba el discurso en el punto mas culminante de la defensa
de la idea regicida, cuando una cuadrilla de esbirros ving a apagar el fuelgo
de la inspiracion del tribuno. El orador quiso resistirse, llegando a sacar [as

istolas; pero las gentes del obispo-conde sabian demasiado bien con quién
enian_que habérselas. ] )

El jacobing, desarmado y metido entre la escolta de los_ esbirros, fue
conducido a las prisiones de la Universidad, de donde salid seis meses
despues, merced_ a gr_andes empefos de los amigos de su padre y de los
parientes de dofla Rita. . . ) _ ]

Perdido aquel curso, Simén se volvio a Viseu. El corregidor le mando
quitarse de su presencia, amenazandole con expulsarlo de casa. La madre,
mas bien quiada por el deber que por el corazon, intercedid por su hijo,
consiguiendo sentarlo a la mesa paterna. » ]

En el espacio de tres meses se opero una transformacion maravillosa en
las costumbres de Simoén. Desprecio la compaiiia de gente baja. Raras
veces salia de_casa, I¥ esto, o0 solo, o en compania de su hermana mas
joven, la predilecta. ElI campo, los arboles y los sitigs mas sombrios y
agrestes eran su recreo. Las dulces noches de estio solia pasarlas fuera de
casa hasta que apuntaba el alba. Los que asi lo veian se admiraban de su
aire pensativo y del recogimiento en que pasaba su vida. En casa se
encerraba en su cuarto, de donde soOlo salia cuando lo llamaban para
sentarse a la mesa. _

Dofa Rita se pasmaba con tal mudanza, y su marido, completamente
convencido de su_sinceridad y Perswtenma, al cabo de cinco meses
consintio que su hijo le dirigiese la palabra. _ )
_Simon Botelho amaba. Esta sola_palabra explica la que podria parecer
increible transformacion a los diecisiete afigs. . )

Amaba SimoOn a una vecina suya,_joven de quince afos, rica heredera, de
no escasa hermosura y buen nacimiento. Desde la ventana de su cuarto fue
donde la vio por vez primera para amarla por siempre. No quedo ella



incAlume al herir el corazon de su vecino; le amé también y con mas
formalidad que la acostumbrada en sus afos. _

Los poetas_nos cansan la paciencia habiéndgonos del amor de la mujer a
los quince afios, como de pasion peligrosa, uUnica e inflexible. Algunos
escritores de novelas dicen 1o mismo. Ambos se equivocan. EI amor de los
quince afios es un juego infantil; es la ultima manifestacion del amor a las
mufecas; es la tentativa del avecilla que ensaya su vuelo fuera del nido,
siempre con los ojos fijos en la madre que esta desde la rama proxima
Ilamandola: tanto sabe la primera lo que es amar mucho, como la segunda
lo que es volar lejos, ) .

ero Teresa de Albuguerque debia ser una excepcion en su amor.

Odiaba el padre de Teresa al magistrado y su familia, por_haber dictado
Domingo Botelho sentencias adversas a_sus intereses en litigios que él
sostenia, Por afadidura, dos criados de Tadeo de Albuquerque fueron de
los heridos en el afio anterior en la célebre aventura de los cantaros. Salta a
los ojos que el amor de Teresa, llevando consigo la necesidad de incurrir en
la justa colera de su padre, debia ser fuerte y véerdadero.

_Era también este amor singularmente discreto. Durante tres meses se
vieron y hablaron, sin denunciarse a la vecindad y ni siquiera despertar
sospechas en ninguna de las dos familias. Los fines que ambos se
prometian eran los mas honrados; el iba a terminar su carrera, para que
pudiesen vivir del fruto de su trabajo si no tenian otros recursos; ella
esperaba que su anciano padre falleciese, para ser duefia de su albedrio, y
poderle entregiar su corazon al par que sus cuantiosos bienes. Digna_de
admirarles tal discrecidon, dada la indole de Simén y la presumible
ignorancia de Teresa en las cosas materiales de la vida. o

En la vispera de_ su salida para Coimbra estaba Simén Botelho
despidiéndose de su tierra amada, cuando subitamente fue ésta arrancada
de la ventana. El alucinado joven oy0 los gemidos de aquella voz que
momentos antes murmuraba entre sollozos palabras de amorosa ternura. Le
hirvid la sangre en la cabeza, rugio encerrado en su cuarto como la fiera en
la jaula. En Ta impotencia que_se veia para socorrerla tuvo tentaciones de
poner fin a su propia existencia. Las horas restantes de aquella noche las
pasé entregado a la ira y a proyectos de venganza. Al amanecer
empezaron a calmarse sus arrebatos, y con la meditacion renacid la
esperanza. _ ) )

Cuando le llamaron para salir para Coimbra, se ech6 de la cama de tal
manera desfigurado, que, avisada su madre del trastorno. que _en su
fisonomia se notaba, fue a su cuarto a interrogarle y disuadirle de
emprender su viaje mientras se hallase en aquel estado febril. Pero Simon,
entre mil prqyectos,_se habia fijado en el de irse a Coimbra, esperar alli
mismo noticias de Teresa, y volver si podia ocultamente a Viseu para
hablar con ella; pensando juiciosamente que con quedarse, solo podia
contribuir a empeorar su situacion.

Después de abrazar a su madre y a sus hermanas y de besar la mano a
su padre, que habia reservado para aguel momento una amonestacion
severa hasta el punto de asegurarle que le abandonaria por completo si
llegaba a recaer en sus antiguas locuras, bajé el estudiante al patio de su
casa. Al ir a poner el pie en el estribo, vio que imploraba su caridad una
vieja mendiga que llevaba en la palma de la mano que le extendia un
diminuto papel. Cogiole sobresaltado el joven; y a los pocos pasos de
distancia de su casa, leyd las siguientes lineas:

«Mi padre dice gue me va a meter en un convento por tu causa. Todo lo
sufriré por tu amor. T4 no me olvides y me hallarés en el convento, o_en el
cielo, siempre tuya de_corazon g siempre leal. Vete a Coimbra. Alli recibiras
cartas mias, y en la primera te diré las sefias con que puedes responder a
tu Eobre —TERESA.» _ o _ _ _

a transformacion del estudiante admird a la Universidad. No siendo en
las cétedras, en parte alguna se le veia. De sus, antiguas relaciones solo
conservo la de los condiscipulos sensatos que le dieron buenos consejos 3/ Ie
ole

7

visitaron en la prision durante seis meses alentandole y proporcionan



recursos que su padre no le daba y su madre con escasez suplia. Estudiaba
con ardor, como quien echa los cimientos de la futura reputacion que ha de
servirle para alcanzar medios con que sostener dignamente a su mujer. A
nadie confiaba su secreto, a no ser a Teresa en sus cartas; largas cartas en
que se desahogaba la pasion y esparcia el espiritu, fuera de_esto siempre
consagrado al estudio. Respondiale a menudo la vehemente joven; y vya le
decia que la entrada en el convento habia sido una mera amenaza a la que no
temia, porque conocia que su padre no podia pasarse sin ella.

Con esto_se aumento el amor de Simon a los estudios. Preguntado en
Puntos dificiles de las materias del primer afio, de tal manera salio airoso de
a prueba, que catedraticos y condiscipulos le consideraban ya como
acreedor al primer premio.

Por esta epoca, Manuel Botelhg, ya cadete en Braganza y destacado en
Oporto, tomo licencia para estudiar en la Universidad las matematicas.
Animole a ello la noticia de la mudanza_de conducta de su hermano. Fue a
vivir con ¢l y lo hallo pacifico, pero ensimismado vy fijo en una idea que lo
hacia misantropo e intratable por otro estilo. Poco tiempo vivieron juntos,
siendo causa de su separacion el amor desgraciado de Manuel Botelho por
una sefiora de las Azores casada con un estudiante. La esposa seducida se
dejo perder con las ilusiones de su ciego aman-ste. Abandong a su marido y
huyo con Manuel a Lisboa, y de alli a Espana. En otra ocasion de este relato
daré cuenta del fin de este episodio. . . .

En el _mes de febrero de 1803 recibio Simon Botelho una carta de
Teresa. En el siguiente capitulo se cuenta minucigsamente la peripecia
que gbligd a la hija de Tadeo de Albuquerque a escribir aquella carta, que
causo_cruel sorpresa al estudiante, convertido a sus deberes, a la honra, a
la sociedad y a Dios, por el amor.

CAPITULO Il

EL padre de Teresa no hubiera puesto reﬁaros a impureza de sangre del
corregidor, si el ajustarse_entre los dos hidalgos un enlace matrimonial
fuese compatible con el odio del uno y el desprecio del otro. EI magistrado
se burlaba del rencor de_su vecino, y el vecino acusaba de venal al
magistrado. Este sabia la injuriosa venganza con que el otro trataba de
desquitarse, y se fingia invulnerable a la detractacion; pero de dia en dia
aumentaba su bilis, y es. de creer que si no le hubiesen detenido
consideraciones de posicion y familia, hubiera aguantado menos,
desahogandose por la boca de un trabuco, arma favorita de los Botelhos
Correia de Mesquita. Reconciliarlos era, por lo tanto, obra sobrehumana.
Rita, la hermana mas joven de Siman, estaba un dia en la ventana del
cuarto de éste, y desde alli vio a su vecina casi pegada a los cristales y con
la cabeza apoyada en ambas manos. Teresa sabia que aquella nifia era la
hermana mas querida de Simon, y la que mas se le parecia de facciones.
Sali6 de su fingida indiferencia, y respondio a la indiscreta mirada de Rita
con un ademan de saludo y una sonrisa. La hija del corregidor se sonrio
también; pero se retir6 en sequida de la ventana, porque su madre les habia
prohibido a todas que ni siquiera mirasen a ninguna persona de aquella
casa.
_ Al dia siguiente, a la misma hora, atraida por la simpatia que le habia
infundido aquella sefal de amistad, volvio Rita a la ventana y encontro a
Teresa con los ojos fijos en ella, como si la estuviese esperando. Sonrieron
las dos como con cautela, %/ alejandose a un tiempo de sus ventanas, se
%uedaron ambas de pie contemplandose desde el interior de sus aposentos,
omo la calle era estrecha podian oirse, hablando bajo. Teresa, mas con el
movimiento de los_labios que con palabras, pregunté a Rita si podia
contar con ella. La joven respondio con un gesto afirmativo y echo a correr
saludandola con la mano. Estas répidas entrevistas. se renovaron por
algunos dias hasta que, libres ambas de recelo, se atrevieron a prolongarlas
con conversaciones a media voz. Teresa hablaba de Simon, contaba a la nifa



de once afios el secreto de su amor y le decia que aun habia de ser su
hermana; encargandole, sobre todo, que no dijese nada a su familia.

En una de eStas conversaciones, Rita, por descuido, levanto la voz de
modo que fue oida por una de sus hermanas, que en seguida fug a_acusarla
a su padre. El corregidor llamg a Rita y, atemorizandola, consiguio que le
confesase todo cuanto le habia dicho su vecina. Fue tal la colera del
magistrado que, sin atender a las observaciones de_su mujer, que acudio al
oirle vociferar tan sin medida, corrio al cuarto de Simdn, y encontrando aun
a Teresa en su ventana: o _

_— jOiga! —qgrité a la palida_joven—, no se tome usted la libertad de
dirigir siquiera su vista a nadie que sea de mi casa. Si quiere usted
casarse, casese con un zapatero, que sera un digno yerno para su padre.

Teresa no oyo el fin de tan brutal apostrofe; habia huido aturdida y
avergonzada. Pero. como el violento magistrado siguiese vociferando,
acudio Tadeo de Albuquergue a la ventana, con lo cual redoblé su célera, y
el torrente de las injurias, largo, tiempo contenido, cayo sobre la frente del
vecino que se quedo atonitg y sin replicarle. . _

Tadeo interrog0 a su hija y creyo que_la causa de la safia de Domingo
Botelho era estar las dos nifias hablando .inocentemente por sefias de cosas
propias de su edad. Disculpo el viejo la nifieria, amonestandola vy
prohibiéndole %ue volviese a asomarse a aquella ventana. )

Esa mansedumbre del hidalgo, cuyo natural era violento, tenia su
explicacion en el proyecto de casar en breve a su hija con su primo
Baltasar Coutinho de Castro Daire, mayorazgo de importancia y de linaje
tan_noble como el suyo., ] _

Creia el viejo, presumiendo de conocer el corazon de las mujeres, que la
dulzura seria el mas seguro medio para hacer olvidar a su_hija sus pueriles
amores con Simon. Era maxima suya que el amor a los quince afios carece
de consistencia para sobrevivir a una ausencia de seis meses: no pensaba
equivocadamente el hidalgq, pero la equivocacion existia, Las excepciones
han sido siempre el ludibrio de los mas sesudos pensadores, tanto en lo
especulativo como en la ciencia positiva. Y no era mucho que Tadeo de
Albuquerque se engafase en cosas.de amor y del corazon de la mujer, cuyas
variaciones son' tantas y tan caprichosas, que yo no sé si alguna maxima
puede servirnos de guia en esta materia, a no ser ésta: «Hay en cada mujer
cuatro mujeres incomprensibles, pensando alternativamente como se han
de desmentir unas a otras.» Esto es lo mas seguro; pero no_es, sin embargo
infalible. Ahi tenemos a Teresa, que parece ser una e indivisible. Se dira tal
vez que las tres que faltan a Ja cuenta, segun_la sentencia, no pueden
coexistir con la cuarta a los quince afios., También yo lo pienso asi, y aun
casi creo que aquella fijeza y constancia de su amor se fundaba en causas
independientes del corazon: es tal vez porque Teresa no frecuenta la
sociedad, nag se le levanta un altar cada noche en un salon diferente, no ha
recibido el incienso de otros galanes, no ha tenido aun una hora en que
comparase la imagen amada, perjudicada con la ausencia, con la imagen
amante, llena de un amor en las miradas y en las palabras, que llega a
convencerla de que_hay un corazon para cada hombre y una sola juventud
para cada mujer. ¢(Quien nos asegura que Teresa no _contendria en si las
cuatro mujeres de la_maxima, si el humo de cuatro incensarios viniese a
perturbarle la_razén? No es facil ni necesario decidirlo. Volvamos a
nuestra narracion. o

Acerca de Simon Botelho, nunca Tadeo de Albuquerque profirié una
palabra delante de su hija, ni antes ni después de la violenta escena con el
corregidor, Lo que hizo en seqguida fue llamar a Viseu, a su sobrino
Castro Daire, y enterarle de su designio, para que él procediese con Teresa
como un verdadero enamgrado, y de alli naciese una mutua pasion que
pudiera ser base de una union eterna y venturosa. _

El fuego de la pasion inflam¢ tan pronto el corazon de Baltasar Coutinho,
como el de Teresa se encogllo lleno de terror y de repugnancia. El sefior de
Castro Daire, atribuyendo la frialdad de su prima a modestia, inocencia y
encogimiento, se recred0 en la virginal ignorancia de aquella alma,



saboreando de antemano el placer de una lenta pero segura conquista.
Verdad es_que Baltasar nunca habia llegado a explicarse de manera que
Teresa tuviese ocasion de darle una respuesta categorica. Un dia, instigado
por su impaciente tio, se_atrevid el dichoso novio a hablar en estos
términos a la melancolica joven: o ) ]

—Es tiempo %a de que yo te declare los sentimientos de mi corazoén,
querida prima. ¢Estas dispuesta a escucharme?

—Yo siempre he estado dispuesta a escuchar cuando me hablan. ]

El tono de enojosa displicencia que acompai0 a esta respuesta hizo
vacilar al hidalgo en sus convicciones respecto a la modestia, inocencia y
encq%jlmlento de su prima; pero queriendo desde luego persuadirse de si era
gqu_e OeI:I modo de expresar Teresa sus buenas disposiciones, continud

iciendo:

—Creo que nuestros corazones deben ya entenderse; ahora sélo falta
que un enlace una nuestra suerte. _

Teresa se puso palida y baj6 los ojos. o

—¢Te he dicho algo que te sea desagradable? —afadio Baltasar,
confuso con la alteracion de la fisonomia de Teresa. _ )

—NMe has dicho una cosa gue es imposible que se realice —contesto
ella sin cortarse—. Te engafas, nuestros corazones no han llegado a
entenderse. Te_%me[o bien como a un primo, pero nunca he pensado en
ser tu mujer, ni habia creido que tu;aensase_s en semejante cosa.

—¢ Eso es decir gue me aborreces? —replico cortado Baltasar.

—No, yo te he dicho que te queria bien; pero por eso mismo no puedo
ser esposa de un amigo a quien no puedo amar. La desgracia no seria solo
mia, SIno... . N _ _

—Muy bien... Y se puede saber —dijo con falsa sonrisa el primo—
¢quién es el que me disputa el corazon de mi prima?

—Qué vas a ganar con saberlo? _

F da;)no el saber, por lo menos, que quieres a otro hombre... ;/No es
verdad:

—Si,

—¢ Y con tal pasion que desobedeces a tu padre? _

—filo le desobedezco; el corazon es mas fuerte que la voluntad sumisa
de una hija, Le desobedeceria si me casase contra su voluntad; pero yo
no te he dicho que voy a casarme, te he dicho Unicamente que hay
alguien a quien quiero. ) y

—iSabes que estoy sorprendido de tu manera de hablar...! ;Quién
hatl)l% de ,S:reer que tus dieciséis afios habian de ser tan abundantes en
palabras? ] »

—No son solo palabras —respondio gravemente Teresa—, son
sentimientos gue debian merecerte respeto po_rq)ue son verdaderos. Si te
hubiera engafiado, ;,mereceria mejor tu aprecio- )

—No, seguramente; has hecho bien en decirme la verdad y decirla por
completo. Y mira, yo en tu caso no tendria reparo en decir cual es el
dichoso mortal a quien has preferido.

—¢ A ti qué te puede importar saberlo? ] .

—fVIucho, prima mia; todos tenemos nuestra vanidad, y yo me alegraria
de verme vencido por quien reuniese cualidades que yo no tengo a tus 0jos.
¢, Quieres decirme tu secreto como se lo dirias a tu primo Baltasar, si le
tratases como un amigo intimo? o _

—De esa manera no puedo ya tratarte —replicd Teresa sonriendo y
casi contando como él las silabas de cada palabra.

—¢Que no me quieres ni para amigo? ] ]

—fEs que creo que no me perdonards nunca la sinceridad con que te he
hablado, y seras de hoy en adelante mi enemigo. . o

—A\_ contrario —respondio él, con mal encubierta ironia—, muy al
contrario. Yo te daré pruebas de como te quiero, si alguna vez te llego a
ver casada con un miserable indigno de ti. ]

di _—i%asada...! —interrumpio Teresa; pero Baltasar le cortd la palabra
iciendo:



—Casada con algin famoso borracho o camorrista, valentén con los
aguadores y caballerg distinguido, que pasa los cursos de estudios preso
en las carceles de Coimbra. ) )

Era claro que Baltasar Coutinho conocia el secreto de Teresa. Su tio,
naturalmente, le habia contado lo que €l creia nifieria de Teresa, antes de
pensar tal vez en ofrecérsela por esposa. )

Oyo Teresa el tono sarcastico de aquellas palabras, y levantandose le
respondio con altivez: _

—No tienes nada mas que decirme, Baltasar?

—él tengo; quédate aln sentada un rato; no pienses que hablas ahora al
pretendiente despreciado; convéncete de que hablas a tu pariente mas
proximo y a tu mas sincero amigo, y el mas fiel guardian de tu
dignidad y de tu honra. Yo ya sabia que tu, contra la expresa voluntad de
tu padre, hablabas alguna vez por la ventana con el hijo del corregidor.
No di importancia al caso, y 10, tomé como nifieria, propia de tus pocos
afios. Como hace dos estudie mi ultimo curso en Coimbra, alli conoci de
sobra a Simon Botelho. Cuando a la vuelta me contaron tus amores con
este estudiante, me sorprendi de tu buena fe; luego crei que tu misma
inocencia te serviria de angel custodio. Ahora, como amigo tuyo, me
duele verte como fascinada por tu perverso vecino. ;/No te acuerdas de
haberle visto asociado con los mas infimos villanos de la comarca? ;No
has visto a tus criados con las cabezas rotas por el tal camorrista de [“)aja
estofa? ¢No has sabido que en Coimbra andaba por las calles borracho'y
armado como un salteador de camings, predicando a la canalla guerra a
los nobles, a los reyes y a la religion de nuestros padres? ¢Acaso
ignorabas todo esto? ) )

_—En parte lo ignoraba, y no siento saberlo. Desde que caonoci. a
Simdn me consta que no ha vuelto a dar el menor disgusto a su familia,
y no he oido hablar mal de él. o

—¢Y por_eso estas persuadida de que Simon debe a tu amor la
transformacion de sus costumbres? y ] o

—No lo sé, ni me ocupq de eso —respondio con impaciencia Teresa.

—No te enfades, primita. Te voy a decir las ultimas palabras: yo, en
cuanto viva, he de tratar de salvarte de las garras de Siman Botelho. Si te
falta tu padre, yo quedo en su lugar. Si las leyes no te defienden de los
ataques de ese demonio, yo hare ver al valenton que la victoria que
obtuvo sobre los aguadores no es titulo suficiente para ahorrarle el
disgusto de verse echado a puntapiés de la casa de Tadeo de
Albuquerque. . ) »

—¢ Es decir, que ta quieres mandarme? —Ile interrumpio Teresa llena
de sorda colera, ) ] _ - o

—Quiero dirigirte mientras tu razon necesite de auxilio. Ten juicio y
no me mezclaré en tus asuntos. No te quiero molestar mas, Teresa.

Baltasar Coutinho fue desde alli a buscar a su tio y le conto lo esencial
de esta entrevista; Tadeo, atonito del valor de su hija y herido en el
corazon y en sus derechos paternales, queria correr al cuarto de ella 'y
maltratarfa. Detlvolo Baltasar, haciéndole ver que tal violencia era el
peor de los medios, y de temer que esto diera lugar a g\ue Teresa se
escapase de casa. Contuvo el padre su ira y reflexiono. Igunas horas
después mando llamar a su hija, le hizo sentarse a su lado y en terminos
comedidos y con ademan tranquilo le dijo que su deseo era verla casada
con su primo, pero_que sabia que la intencion de su hija no era esa.
Afadio gue no la violentaria, pero que tampoco consentiria nunca que
ella, hollando el pundonor de su padre, diese su mano al hijo de su
maYor_ enemigo, y que estando al borde del sepulcro, mas pronto bajaria
a el si perdiese el amor de su hija, a quien consideraria como muerta.
Acabo preguntando a Teresa_si ella querria entrar en un convento y
esperar_aLh que su padre muriera, para ser después desgraciada, segun
su capricho. N ) _

Teresa respondig llorando que entraria en un convento, si tal era la
voluntad de su padre, pero que no se privase él de tenerla a su lado, ni
quisiese privarla a ella de sus afectos, por temor de que su hija



cometiese alguna accidn indigna, ni le desobedeciese en aquello que era
de su deber obedecerle. Le prometié considerarse como muerta para
todo hombre menos para su padre.

Tadeo la escuch6 y no le contesté.

CAPITULO IV

EL corazon de Teresa estaba mintiendo. jVayan ustedes a pedir

sinceridad al corazon! » _ ]

Para buenos entendedores, el dialogo del anterior capitulo debe haber
definido a la hija de Tadeo de Albuquerque. Es mujer varonil, tiene
fuerza de caracter, orgullo fortalecido por el amor, desprecio a vulgares
ﬂreocupacmnes, si entra en el numero de ellas el sacrificio que una hija

ace de su voluntad, a las caprichosas determinaciones de su padre.
Dicen las buenas gentes que no, y yo abundo siempre en el parecer de
las buenas gentes. No. creo que sea malicioso atribuirle un poco de
astucia o_hipocresia, si se quiere; seria tal vez mas correcto llamarle
perspicacia, Teresa adivina que la lealtad tropieza a cada paso en el
camino real de la vida, y que los mejores fines se alcanzan por atajos en
los que no cabe la frangueza y la sinceridad. Estos ardides son raros en
la edad inexperta de Teresa;, pero la heroina de una novela casi nunca
es vulgar, y esta_de que hablan mis apuntes, no lo era. A mi me basta
para creer en su distincion la celebridad que ella lleg6 a alcanzar a causa
de su desgracia. o o

De_la carta que escribié a Simon, Botelho, contando las escenas antes
descritas, la critica deduce que la joven contemporizaba con su padre,
fija la mira en el futuro y sin pasar por el disgusto del convento, ni
declararse en abierta desgbediencia contra su ga re. En la relacion que
hizo al estudiante omiti0 las amenazas de Baltasar, noticia que, de
haberla recibido, traeria de Coimbra al joven, a quien sobraban brios y
valor para defender su dignidad. L

Pero no fue aun ésta la carta que sorprendio a Simon.

_El horizonte se presentaba bonancible a Teresa. Su padre no hablaba
ni del claustro ni del casamiento. Baltasar Coutinho habia vuelto a su
casa solariega de Castro_Daire. Tranquila, la joven daba semanalmente
estas buenas noticias a Simén, y éste, uniendo las venturas del corazon
con las riquezas de su mtell(%e_nc_la, estudiaba sin cesar y pasaba las
noches en vela fabricando el edificio de su futura reputacidony gloria.

Al romper del alba de un domingo de junio de 1803, llamaron a
Teresa para gue fuese con su Padre a la primera misa de la iglesia
parroqujal. Se vistio la joven llena de inquietud, y en la antesala se
encontro a su Padre _que recibiéndola con mucho agrado le pregunto si
se habia levantado dispuesta a completar la felicidad de su padre en los
ultimos dias de su vejez. El silencio de Teresa era interrogador.

—Hoy vas a dar la mano de esposa a tu primo Baltasar, hija mia. Es
necesario que te dejes _conducir ciegamente por. tu padre. Luego que
hayas, dado este paso dificil, conoceras que tu felicidad es de aguellas que
necesitan ser impuestas por la violencia. Porque repara, querida hija mia,
que la violencia de un padre es siempre carifio. Carifio ha sido mi
condescendencia y dulzura para contigo. Otro habria domado tu
desobediencia con malos. tratos, con los rigores del convento o tal vez
derrochando tu gran patrimonio. Yo, no. He esperado que el tiempo te
ilumine, y me félicito de creerte libre del diabdlico PI’EStIgIO del infame
que desperto tu inocente corazon. No te he consultado otra vez sobre
este casamiento, temiendo que la reflexion danase el fervor de buena
hija con que vas a abrazar a tu padre y a agradecerle la prudencia con
3ue él ha respetado tu genio, esperando siempre la hora de encontrarte

igna de su amor.



Durante este tiempo, Teresa tuvo su mirada fija en la de su padre;
pero estaba tan abstraida, que apenas oyd sus primeras palabras vy
absolutamente nada de las ultimas. N ]

—Teresa, ¢no me contestas? —dijo Tadeo estrechandole
carifiosamente las manos. ] o

—¢Qué he de contestar a usted, gadre mio? —Dbalbuceo la joven..

—¢Me concedes lo que te pido? ¢Quieres llenarme de satisfaccion en
los pocos dias que me quedan aun de vida?

— Y usted sera feliz con este sacrificio mio? ) )

—Klo lo llames sacrificio, Teresa. Mafana a estas horas veras qué
transformacion se ha ,operado en tu alma. Tu primo es un conjunto de
virtudes, ni la condicion de ser bien parecido le falta, como si la riqueza,
ciencia y prendas morales no bastasen a hacerle un excelente_ marido.

—¢Y el me quiere después de haberle desengafiado? —dijo ella con
amarga ironia. ] _ ] ]

—iSi esta loco por ti...!, y tiene bastante confianza en si para creer
que tu llegarés a quererle. o )

—¢Y no sera mas sequro que le odie siempre? Ahora mismo ya lo
aborrezco, como nunca habia creido que pudiese aborrecer a nadie.
iPadre mio —continud Teresa llorando y con las manos alzadas—
mateme usted, pero no me obligue a casarme con mi primo! Es inatil
toda violencia, porque yo no me_caso... ]

Tadeo mudo de aspecto, y leo lleno de ira;

—jTe casaras! jYo lo quiero! jLo mando! Y si no me obedeces, te
maldigq para siempre, Teresa. jMoriras en un convento! Esta casa y tus
bienes irdn a parar a manos de tu primo. Ningun infame ha de llegar a
poner un solo pie en las alfombras de mis abuelos. Si eres un alma_vil,
no me perteneces, no eres hija mia, no puedes heredar apellidos
haonrosos que fueron por primera vez insultados por el padre de ese
miserable a quien tu quieres. jMaldita seas! Entra en ese cuarto, y no
es?eres salir de él sino para otro donde nunca mas veras un rayo de
sol.

Teresa se levantd sin derramar una sola lagrima, y entré gravemente
en su cuarto. _ N

Tadeo de Albuquerque fue a buscar a su sobrino, y le dI{OZ N

—No te puedo dar la mano de mi hija, porque ya no tengo hija. La
mlllserable a quien di este nombre, se ha perdido para nosotros y para
ella.

Baltasar, que a juicio de su tio era un conjunto de perfecciones,
tenia, sin embargo, un defecto; absoluta carencia de valor. Malograda
esta tentativa de amor, que podriamos calificar de emboscada, se volvid a
su casa el primo de Teresa, diciendo al tio que €l la libertaria del asedio
que Simon Botelho habia puesto al corazon de su hija. No aprobé la
reclusion en un convento, haciendo ver las suposiciones infamantes que
inventaria la opinion publica. Le aconsejo que la dejase en casa y que
esperase a que el hjjo del corregidor volviese de Coimbra.

Pesaron en el animo del padre las razones de Baltasar. Teresa se
admiro del aplazamiento inesperado de su padre, y le infundio recelo
esta incoherencia. ] ) o

Escribi6o a Simdn; no le ocultd nada de lo sucedido, ni siquiera
suprimio por delicadeza las amenazas de Baltasar. Terminaba
participandole sus soscsaechas sobre alguna nueva trama mejor urdida
para forzar su voluntad. ) _

El estudiante al llegar al periodo de las amenazas ya no vio claro para
oder descifrar el resto de la carta. La sangre se le agolpo en la cabeza,
as sienes le latian con violencia; no era la emocion de un corazdn

apasionado, era su indole soberbia que le enardecia la sangre. Salir
inmediatamente para  Castro Dai-re y dar de pufaladas a_Baltasar
Coutinho en su propia casa fue el primer conseljo que le_suministro su
ira. Con este proposito_salig, alquilé un caballo y volvig a su casa a
ponerse en traje de camino. Ya preparado, esperd con ansia que llegase



el caballo. Pero quiso su_suerte_gue tardase en venir media hora, y su
angel bueno en este espacio, vestido con las galas con que él vestia en su
Imaginacion a Teresa, le inspiro el dulce recuerdo de aquellos tiempas, y
hasta de las horas de aquel mismo dia en que él sofiaba en la felicidad
que el amor le prometia, si él la buscaba por el camino del honor y del
trabajo. Contempld sus libros_con tanto carifio, como si en cada uno
estuviese una hoja de la historia de su corazon; no habia leido ninguna
de aquellas paginas sin que se le presentase fa imagen de Teresa para
animarlo, para darle fuerzas con que vencer el tedio de una asidua
aplicacion y un ingrato trabajo, y para vencer los impetus de un natural
mgmeto y deseoso de emociones violentas. «;Y asi se ha de acabar
todqQ? —pensaba él con la frente aplq?/ada en ambas manos Yy
reclinandose sobre su mesa de trabajo—. jHace tan poco que era yo tan
feliz! jFeliz! —repitid levantandose de repente—. jQuién puede ser feliz
con la deshonra de una amenaza impune! jPero yo voy a perderla! No
la volvere a ver més...; huiré como un asesino, y mi padre serd mi primer
enemigo; ella misma se horrorizard de mi venganza... La amenaza sélo
ella la o?/o, y si yo hubiese quedado envilecido a los 0jos de Teresa por
los insultos de ese miserable, tal vez ella no me los hubiese repetido.»

Simon Botelho relego la carta dos veces, y a la tercera lectura hallo
menos afrentosas las bravatas del primo celoso. Los ultimos renglones
destruian completamente la sospecha de creerse envilecido, con que le
atormentaba su orgullo; eran expresiones tiernas, llamamientos a su
amor como recompensa de las pasadas y futuras penalidades, visiones
encantadoras del futuro, nuevos juramentos y sentidas frases de
recuerdo y pasion. ) o

Cuando el arriero llamo a_la puerta, Simon Botelho ya no pensaba en
matar al sefior de Castro Daire; pero habia resuelto ir a Viseu, entrar y
ver ocultamente a Teresa, Solo le faltaba una casa de confianza donde
esconderse. En las posadas en seguida seria descubierto. Preguntd al
arriero si conocia alguna casa en Viseu donde él pudiese pasar oculto
una o dos noches sin temor de ser descubierta su presencia. El arriero
contesto que a un cuarto de legua de 13 poblacion vivia un primo suyo
herrador, pero que en_Viseu no conocia mas que a posaderos. Simon
creyo ]poder sacar partido del parentesco del arriero, y para disponerle
en su ftayor le dio de regalo una zamarra y una faja de seda encarnada,
prometiéndole mayor recompensa Si Se ponia a Su Servicio en su
empresa amorosa. ] ] ]

| dia siguiente llego el estudiante a casa del herrador, y el arriero
conto a su pariente el trato que habia hecho con Simon. _

Fue el joven cautelosamente hospedado, vy el arrierg salié en seguida
para Viseu con una carta dirigida a la mendiga, que vivia en uno de los
callejones mas extraviados de la poblacion. La mendiga se informd
minuciosamente de quién_era la persona que enviaba aquella_carta, y
salio, mandando al mensajero que esperase. Poco después volvio con la
resEuesta, y el arriero partié_a galope. | ) ]

a contestacion era un grito de alegria. Teresa no habia reflexiopado,
al responder a Simon, que aguella noche_se celebraba su cumpleafios y
que se reunian en su casa todos los parientes. Le dijo que a las once
en punto ella bajaria al jardin y le abriria la puerta.

No esperaba tanto el estudiante. Lo que él pensaba era_hablarle desde
la calle, si podia salir a la ventana, y aun temia no ver realizada tal dicha,
que €l juzgaba la mayor a que podia aspirar. Estrechar su mano, sentir
su aliento, abrazarla tal vez, atreverse a darle un beso, estas esperanzas,
que excedfan a sus modestas y honradas aspiraciones, fe alentaban al par
que le atemorizaban. Temor y deleite, para los corazones que se estrenan
en la comedia humana, son sentimientos que se unen e identifican.

Llegada la hora de salir, Simon temblaba(;/ se pedia a si mismo cuentas
de su timidez, sin saber que los encantos de_la vida, los mas celestiales
momentos para el alma, son esos ratos de misterioso sobresalto, que los
mas ricos en afectos del corazdén gozan en diferentes épocas de su vida, y
todos los hombres una vez al menos.



_A las once en punto estaba Simén junto a la puerta del jardin, y a la
distancia convenida el arriero con_el caballo a la mano. Los acordes de
la musica que venian de las lejanas salas le alarmaron porque le
sorprendia que_fuese, aquélla, noche de fiesta en casa de Tadeo de
Albuquerque. En_el largo espacio de tres afios nunca habia oido musica
en aquella casa. Si él hubiera sabido la fiesta que se celebraba, se hubiera
sorprendido menos de la extraia alegria que reinaba en a_quellos salones,
siempre tristes y cerrados como_en dias de duelo. Simon empez6 a
for%arse todas las quimeras, ora tristes, ora desvariadas, de que es capaz
la fantasia de los apasionados. No hay limite racional para las bellas ni
para las nobles ilusiones cuando el amor las inventa. Simon, con el oido
Pegado al ojo_de la llave, apenas percibia, sino el agudo sonido de las

lautas y los violentos latidos de su corazén.

CAPITULOV

BALTASAR Coutinho estaba en el salgn, fingiendo marcada indiferencia a
su prima. Sus hermanas y la deméas parentela de la casa no de{aban
respirar a Teresa. Jovenes Yy viejos, de concierto y _repetidamente, le
aconsejaban que se reconciliase con su primo y_le diese a su padre la
alegria que el Bobre viejo pedia a Dios le concediese antes de cerrar_sus
0jos. Contestaba Teresa,?ue ella no queria mal a su primo, y ni siquiera
estaba resentida con él, que le queria y le querria siempre bien,
mientras la dejase en paz. )
El padre fundaba grandes esperanzas en aquella noche de fiesta.
Algunos parientes, que presumian de circunspectos, le habian dicho
ue seria conveniente proporcionar a su hija placeres propios de su edad,
dandole ocasion a que esparciese su espiritu, concentrado en una sola
idea, con diversignes en que la natural vanidad se preocupa, y la fuerza
del amor contrariado iria poco a poco debilitandose. Le aconsejaron que
hubiera reuniones frecuentes, ya en su casa, ya en la de sus parientes,
ara que de este modo Teresa viese gentes, fuese cortejada y adulada y
legase a tener en poco al unico hombre con_quien habia tratado y a quien
creia superior a todos. El hidalgo accedid, pero con dificultad. La
verdad es gue él_tenia un_sistema suyo de juzgar a las mujeres; habia
llevado treinta afos de vida libertina y de derroche, y_estaba_ahora
haciendo economias y saboreando el reposo. EI cumpleafios de Teresa
era por primera vez celebrado con festejos. La joven supo entonces lo que
era el minué de la corte y ciertos juegos de prendas con que en aquellos
tiempos. era costumbre llenar agradablemente los intervalos, sin
cansancio para el cuerpo y sin ofensa a la moral. ) o
Pero con la agitacion en que estaba Teresa no podia participar del
agrado gue reinaba entre sus invitados. Desde que dieron las diez de la
noche, la reina de la fiesta parecia tan ajena a todos los obsequios_que
sefioras y hombres en competencia le tributaban, que Baltasar Coutinho
llegd a notar el desasosiego de su prima, y tuvo la modestia de creer
que su indiferencia le habia herido el amor propio. Generoso hasta el
perdon, el sefior de Castro Daire, dando a su fisongmia una expresion
(Tgr_ave melancolica, se dirigio a Teresa, y Ie_pldlodoerdon por su
rialdad, que comparo a la de las montafias, cubiertas de nieve en las
cimas y encerrando en su seno los volcanes. Teresa tuvo la ingenuidad de
responder gue no habia reparado en la frialdad de su primo, y llamoé a
su ladq a otra joven, para evitar sin duda gque se abriese un volcan en la
montafia. Poco después se levanto y salio_de |a sala. o .
Eran las once menos cuarto. Teresa corrid al fondo del jardin, abrio la
puerta y, no hallando a nadie, volvié precipitadamente a los salones. Pero
en el momento de subir la escalera que unia al jardin con la casa,
Baltasar Coutinho, que la esglaba desde que_salio_del salon, se acerco a
una de_las ventanas que daban al jardin, bien lejos de imaginar que la
veria. Se retird apresuradamente y entré al mismo tiempo que Teresa en



el salon, pero por una puerta diferente. Pasados algunos minutos la
joven salio otra vez y su primo también. Al llegar a la escalera Teresa
oy6 a lo lejos las pisadas de un caballo. Baltasar también las oyd, y notd
_%ue su prima, temerosa de ser descubierta por la blancura de su_vestido,
Iba envuelta en una capa o chal que la cubria por completo. EIl sefior
de Castro Daire se echo _hacia atras para no ser visto; pero Teresa, en
una réapida_y recelosa mirada, aun llegé a entrever un bulto que se
ocultaba. Tuvo miedo_y retrocedié a dejar la capa, entrando fatigada y
palida de tantas emociones. N _

—¢Queé tienes, hl{a mia? —le dijo su padre—. jYa has salido dos veces
del salon y vuelves tan alterada! ¢ Te_sientes mal, Teresa?

—Tengo un ligero dolor y necesito salir a tomar el aire de cuando en
cuando... No es nada, padre mio. N ]

~Tadeo lo creyo, y dijo a todo el mundo que su hija tenia un dolor;
solo dej¢.de decirselo a su sobrino, porque no lo encontro, y supo que
habia salido. ) ) _ o )

También Teresa notd la ausencia de su primo y fingio, que iba a
buscarlo, resolucion que agradd sobremanera a su padre. Bajo al jardin,
donde esperaba Simon, y le dijg con acento entrecortado por la emocion:

—\Vete en sequida; vuelve mafana a la misma hora. jVete, vete!

Simén, mientras oia, tenia los_o0jos ons en un bulto que se le
aproximaba cosido a la tapia del jardin. El arriero, que lo habia visto
P_rlmero, hizo una sefal y soltd las riendas del caballo para quedarse en
ibertad en el caso de que el estudiante no pudiera dar cuenta del
enemigo.

) Slm%_n Botelho no se movio de su sitio, y Baltasar Coutinho se paré a
distancia de seis pasos. El arriero habia avanzado lentamente hasta
medio camino de su amo, cuandg_éste le mando que no se aproximase, y
dirigiéndose hacia el bulto, le dijo: )

—Por aqui no se va a ninguna parte. ¢;Qué se le ofrece a usted?

Baltasar no respondio. o

—¢ A que le abro la boca con una bala? —afiadi¢ Simon. _

—¢ A usted queé le importa quién soy? —dijo Baltasar—. Si yo tengo
un secreto, como usted parece | )
que lo tiene en este sitio, ¢necesito acaso decirselo?

Simon reflexiong, y replico: _ .

—Esta tapia pertenece a una casa donde vive una sola familia y hay
una sola mujer. ] ] _ ]

—En esta casa estan esta noche mas de cuarenta mujeres —contesto el
primo de Teresa—. Si usted espera a una, yo puedo esperar a otra,

—: Y quién es usted? —replico con arrogancia el hijo del corregidor.

—No conozco a la persona que me interroga, ni quiero conocerla.
Quedémonos cada uno con nuestro incognito. Buenas noches.

Baltasar Coutinho retrocedid, diciendo para si: «;Qué puede valer
una espada contra dos hombres y dos pistolas?» i

Simon monto a caballo y volvio a casa del hospitalario herrador.

El sobrino de Tadeo de Albuquerque entré en la sala sin denunciar la
menor. alteracion en su fisonomia. Vio que Teresa_le observaba a
hurtadillas, y supo disimular de modo que llegé a tranquilizarla. La pobre
%ove_n, cansada de emaciones, vio con gusto levantarse a la primera
amilia que se retird y dio la sefial de partida a las demas, con excepcion
del sefior de Castrg Daire y sus hermanas, que quedaron hospedados en
casa de su tio, con intencion de pasar ocho dias en Viseu. o

Pasg Teresa en vela el resto de la_noche, escribiendo a Simdn
minuciosamente la historia de sus angustias, y pidiéndole perddn por no
advertirle que habia baile_en su casa, por haberse vuelto loca de alegria
con la noticia de su venida. En cuanto al plan de verse en la noche
siguiente, nada se alteraba en_la carta. Esto sorprendio al estudiante. En
su opinidn, el bulto desconocido era Baltasar Coutinho, y el padre debia
quedar enterado de todo aquella misma noche.



Le respondid contandole la aventura con el desconocido; pero
temiendo después que con ello se malograse la entrevista, le escribid
una nueva carta en la que no se traslucia temor alguno de ser atacado,
y ni siquiera recelo de poner en peligro la buena fama de ella. A Simon le
pallremo que ésta era la manera mas digna de conducirse un amante
valeroso.

Paso el estudiante aquel dia contando sus largas horas y meditando
algunas veces sobre los funestos resultados que podia tener la aventura, si
aquel hombre era Baltasar Coutinho, que habia guardado, para mejor
ocasion, el vengarse de su insolente provocacion. Pero en su fuero
mteéno creia que pensar en tal cosa era mas bien cobardia que
prudencia. ) o o .

El herrador tenia una hija, joven de veinticuatro anos, de formas
raciosas y de cara bella y mefancpllca. Noté Simon que frecuentemente
Ijaba en_el sus ojos, y le preguntd el motivo de aquellas miradas tristes

que Ieddl,rlgla. Mariana se ruborizd, y sonriéndose con melancolia, le
respondio; _ )

—No sé bien lo gue me dice el corazén respecto a usted. Creo que
esta a punto de sucederle alguna desgracia. . _ ]

—No me diria usted eso —replicd6 Simén— sin tener algun
antecedente, )

—Algo sé —contesto ella.

;L0 ha contado el arriero? »

_ 0, sefior. Mi padre conoce al de usted y también le conoce a usted
mismo; y hace poco que he qgido decir a mi padre, hablando con el
arriero, que es mi tio, que tenia sus razones para creer que le podia a
usted pasar yn contratiempo.

—Por qué? ] ] ] ]

o _—f-"or amor de una hidalga de Viseu, que tiene un primo en Castro
aire.

Simon se sorprendio de la publicidad de su secreto, y se disponia a
enterarse de los pormenores del que hasta entonces habia creidg
misterio entre dos familias, cuando el herrador Juan de la Cruz entro
en la habitacion en que tuvo lugar el dialogo antecedente. La joven, en
cuanto oyo los pasos de su_padre, salio rapidamente por la otra puerta.

—Con su permiso —dijo el maestro Juan. ]

Y diciendo esto cerrd por dentro ambas puertas, y se sento sobre un
arcon.

—\Vamos a ver, sefior hidalgo —dijo bajandose la remangada camisa y
abrochandose con dificultad Ios pufios_sobre sus gruesas mufiecas como
quien no ignora las exigencias de la etiqueta—, usted me dispensara que
venga asi en mangas de_camisa pero no he encontrado la chaqueta..,

—FEsta usted muy bien asi, sefior Juan —se apresur0 a decirle el
estudiante. _
~ —Pues sefior, yo le debo un favor a su padre de usted, y de los de
ordago. Se armo_aqui un dia un buen belén por causa de una coz que un
macho de un arriero le dio a una yegua que yo estaba herrando, y en tan
mala hora, que le parti¢ una pata por aqui, salva sea la parte. )

Juan de la Cruz seiialé en su pierna el lugar por donde se habia
fracturado la de la yegua, y continug diciendo: )

—Yo tenia en la mano el martillo, y sin poderme contener le di un
trastazo en la cabeza al macho que lo tendi en tierra. El arriero de
Carcao, que era un valenton, echd mano a un trabuco que traia con _la
carga y, sin decir alla va eso, me hizo fuego. «jAlma condenadal!», le dije
YO0, «;pues no_has visto que tu macho me ha estropeado esta yegua que le
costd veinte piezas de oro a su duefio y me tiras un tiro s6lo por haberte
aturdido al macho?». _ o

—Y le acerto a usted el tiro? —pregunto Simon al herrero.

—Si, sefior; pero no crea usted que me mato; me entraron dos_postas
aqui en el brazo izquierdo. Y yo, ya se ve, me entré en casa, me fui a la
cabecera de la cama, cogi la escopeta y se la descargué en medio del



pecho. EIl arriero cayé como un tordo y sin decir esta boca es mia. Fui
preso y me llevaron a Viseu, donde estaba hacia tres afios, cuando el
padre de usted vino de carregidor. Mucha gente andaba trabajando
contra mi, y todos me decian_que al fin y al cabo iria a bailar en la
horca. Habia en la carcel conmigo un preso cumpliendo sentencia, y me
dijo que_el sefior corregidor era muy devoto de los Siete Dolaores, de
Nuestra Sefiora. Un dia que pasaba para misa, en compaiiia de su familia,
yo le dije: «Sefior corregidor, por los Siete Dolores de Maria Santisima, le
pido que me haga comparecer ante usia para que pueda yo exPllcarIe
como fue el motivo por el que estoy preso.» Su padre de usted llamo al
al%uacn y le. mando que apuntase mi nombre. Al dia siguiente compareci
ante_el sefor corregidor, le conté la verdad de lo_ ocurrido,
ensefiandole las cicatrices del brazo. Su Padre me oy0 y me dijo: «Vaya,
vete, gue yo haré lo que se pueda.» El caso es, hidalgo, que yo sali
absuelto, cuando mucha gente decia que me habian de ahorcar. Haga el
ravor_de decirme si yo no debo poner mi boca donde su padre ponga
0S pies. ) ) .

—Sin duda alguna tiene usted motivos, sefior Juan, para estarle
agradecido. _

—Ahora oiga el resto. Antes de ser herrador, he sido lacayo en casa
del sefior de Castro Daire, don Baltasar Coutinho. ¢Lo conoce usted? jYa
lo creo que lo conoce...!

—Lo0 conozco de nombre. =

—EIl fue quien me adelantd diez monedas de oro para establecerme;
pero, gracias a Dios, ya se las he pagado. Hard unos_seis meses que me
mando llamar a Viseu, y me dijo que me daria treinta piezas si yo le
hacia un servicio. «Lo que usted mande, hidalgo», le dije yo; y él me
contesto que lo que queria es que despachase a un sujeto al otro barrio.
Esto me hizo asi un rebullicio aca por dentro; porque, a decir verdad, un
hombre que mata a otro en un apuro, no es para tratarlo como a un
asesino de oficio, jnoes asi?. . o ]

—Seguramente —respondio Simon, adivinando el fin del cuento—; ¢y
quién era el sud'eto a quien queria despachar? ) i

~—FEra usted... jDemonios! —dijo el herrador sorprendido—. Ni
siquiera ha mudado usted de color! _

—Yo0 no me altero por nada, sefior Juan —repuso el estudiante.

—'Est%}/ pasmado! _ ) o
S_—,Uste , por lo que veo, no quiso encargarse del negocio —afiadio

imon.

—iYo, ca, no sefior! Si cuando me dijo de quién se trataba, lo que yo
hubiera querido era estamparle los sesos contra una esquina.

— Y &l no le dijo el motivo por el que me queria matar?

—Klo, sefigr; ya vera usted. A la semana siguiente, cuando supe que don
Baltasar (jasi le parta un rayo!) se habia marchado de Viseu, fui a
hablar_con el senor corregidor y le conté todo lg que pasaba. El sefior
corregidor se par0 a pensar un rato y me dijo, y usted me ha de
perdonar que le repita, sin quitarle una letra, lo que me dijo su padre.

—Si, hombre, adelante. _ N ] ) )

—Su padre empezo6 a refregarse la nariz, y me dijo: «Yo bien sé de queé
se trata. Si aquel tunante de mi hijo Simon tuviese vergiienza, no miraria
siquiera g la cara a la prima de ese asesino. jCree el muy canalla que yo
consentiria que mi hijo_ se casara con una hija de Tadeo de
Albuquerque...!» Aln me afiadié algo mas que no recuerdo, pero con lo
dicho quedé enterado, Pues bien: esto es lo que hubo. Ahora usted se
me ha presentado aqui, y anoche se fue a Viseu. Perdone la confianza; yo
supuse gue iba usted a ver a la tal joven, y estuve con tentaciones de
acompanfarle; pero como iba mi cufiado, que es hombre para tres, quedé
tranguilo. Ya me ha contado el encuentro que tuvo usted a la puerta del
jardin de la joven. Si vuelve alla, le aconsejo que vaya preparado para
algo mas gordo. Ya yo sé que_ usted no le tiene miedo a hadie, pero de una
traicion nadie se libra. Si quiere usted que le acompafe, no tiene mas



que mandar; la escopeta con que despaché al arriero aun esta en casa, y
como dijo el otro, despabila a un hombre en mengs de lo que se persigna
un fraile loco. Pero si usted me permite que le diga mi sentir, es mejor
no meterse en esos berenjenales. Si quiere usted casarse con ella, pidale
permiso a su padre, y deje lo demas por mi cuenta, que si ella quiere, yo
en un abrir y cerrar de ojos me la echo a ancas de un potro de primera
que tengo ahi, como quien dice oyendo la conversacion, y el padre y el
primo se quedan con un palmo de narices. = = | )

—Muchas gracias, amigo mio —respondié Simon—, aprovecharé sus
ofrecimientos cuando llegue el caso. Esta noche necesito, lo mismo que
ayer, ir a Viseu. Si hay alguna novedad, entonces veremos lo que se ha
de hacer. De todos modas, cuento con usted, como con un amigo. |

El maestro Juan de la Cruz no I’EPHCO. De alli se fue a examinar
detenidamente el estado de su escopeta y a ponerse de acuerdo con su
cuilado sobre ciertas precauciones necesarias. Mientras hablaban
descargo su arma y la cargd de nuevo con unas postas especiales que él
solia llamar almendras de valentones. ] o

En este intervalo, Mariana, la hija del herrador, entré en la habitacion
y dijo con dulzurg a Simén: | ]

—:Conque esta usted decidido a_ir?

—gl, VOY; ¢por qué no habia de ir? . »

—Pues ,entonces_gue la Virgen Santisima le acompafie —Ile respondio
ella, y salid en sequida para ocultar sus lagrimas.

CAPITULO VI

AQUEL mismo dja, a las diez y media de la noche, tres embozados,
viniendo de distintas direcciones, se reunieron en la callejuela poco
frecuentada a que daba la puerta del jardin de Tadeo de Albuquerque. Se
detuvieron algunos minutos como para ponerse de acuerdo., ) _
~De los tres habia ung cuyas palabras eran oidas en silencio y sin
replica por los otros. Dirigiéndose a uno, le decia: ) )

—No conviene que estés cerca de la puerta. Si aparece aqui el cadaver,
las sospechas recaerian sobre mi o sobre mi tio. Poneos a distancia
uno de otro y estad atentos a ojr las pisadas del caballo, En sequida
apretais el paso de modo que podais dispararle lejos de aqui. )

—Pero —interrumpio el otro—, ¢quién nos dice que si ayer vino a
caballo hoy noolouede_yemr apie?

—iEs verdaa! —dijo el otro. o ]

—SI viene a pie, yo 0s avisare para que lo 3|g|a|s después hasta cogerlo
a tiro, pero_lejos de aqui, ¢entendeis? —dijo Baltasar Coutinho.
—SiI, sefior; pero ¢si él sale de la casa o entra sin darnos tiempo?

_.—Tengo la sequridad de que no estd aun en la casa, ya 0s lo he

dllchto. Basta de habladurias. lros a apostar detras de la iglesia, y 0jo
alerta.

El grupo se disperso, Y Baltasar permanecié algunos momentos
recostado contra la pared del jardin. Dieron las once menos cuarto.

El sefior de Castro Daire aplico el oido a la puerta y se retiro
apresuradamente al escuchar_el ligero rumor que producian las hojas
secas holladas por los pies de Teresa. ] _

Apenas Baltasar, enteramente pegado a la pared, habia desaparecido,
otro bulto asomo del lado opuesto y se adelanté rapidamente. No se
detuvo, sino al reveés, se dirigi¢ a todos los puntos en que las sombras
podian ocultar a un hombre, Dio vuelta a la iglesia, que estaba a unos
doscientos pasos de distancia, y hallo a los dos embozados que estaban
colocados en el &ngulo formado par la capilla mayor y protegidos por la
sombra de la torre, Mirolos de reojo, y cayo en sospecha: no los conocia;
pero en cuanto paso, uno de ellos dijo al otro en voz baja:

—iEs Juan de la Cruz, el herradar, o el diablo en su lugar...!

—¢Queé vendra a hacer por aqui a estas horas?

—iQue sé yo!



—¢ Na te parece que tal vez andara metido en este lio?

—iQué cosas tienes! Si acaso, seria para ayudarnos. ¢ TU no sabes que
ha estado en casa del amo? » _ )

| — jTomal!, y sé también que se establecid con dinero que le adelant6
el sefior.

—Entonces, ¢qué miedo tienes? ]

—No tengo miedo, pero también me acuerdo que fue el corregidor
quien_lo librg de la horca. _ _

~—Eso no le hace. El corregidor no se mete en este asunto, y ni
siquiera sabe que su hijo ha venido. _

—Puede ser, pero a mi esto no me gusta... Juan es un hombre de mil
demonios. _ _

—Sea lo que fuere, lo mismo se le encaja una bala en el cuerpo que a
cualquier cristiano. . _

La conversacion siguio con estas y otras conjeturas. De todo cuanto
habian dicho, so6lo una cosa habia cierta: ser el desconocido Juan de la
Cruz, el herrador, ) .

Habia éste andado trescientos pasos, cuando los criados de Baltasar
oyeron el lejano rumor del trote de un caballo. Al tiempo gue ellos salian
de su escondrijo, Juan de la Cruz se adelanto al frente del jinete. Simon
monto las pistolas, y el arriero su escopeta.

—No hay novedad —dijo el herrador—; pero sepa usted que a estas
horas podia estar ya derribado del potro y con cuatro postas en el
cuerpo. » .

El arriero reconocio a su cufiado.

—iHola!, ;eres tu, Juan? —le dijo.

—3Si, hombre; he llegado antes que tu., . _

Simon alargé la mano al herrador, y le dijo conmovido:

" —I%leme usted esa mano; quiero estrechar con la mia la de un hombre
onrado.

—En las ocasiones se conocen los hombres —respondié el herrador—.
Vamos a lo que importa; no tenemos tiempo para muchas
conversaciones. A usted le tienen preparada una emboscada.

—.De veras? —dijo Simon. )

—f)etr@s de la iglesia estdn dos hombres, que no he podido conocer;
pero juraria que deben ser criados de don Baltasar. Apéese usted, que va
a haber danza. Yo ya le dije a usted que no viniera; pero no quiso
hacelr(rjne caso, y ahora no hay mas que sequir adelante, y no volver la
espalda. , : , .

—Mlire que yo no sé lo que es miedo, maestro Juan —contestoé el hijo
del corregidor.. . ]
| —_'I;oma, ya lo sé, y ahora lo veremos, que el enemigo estara pronto a
a vista.

Simon se apeo; el herrador cogio el caballo por las riendas ?/
retrocediendo algunos pasos, fue a atarlo a la argolla que habia en la
pared de una posada. o ) . ] ]

Volvig y dijo a Simon que le siguiese a el y a su cufiado a distancia de
unos veinte pasos, y que si los veia pararse cerca del jardin de
Albuquerque, no pasara del punto donde los viese. )

El estudiante quiso protestar contra un plan que lo humillaba,
protegiendolo con la defensa de dos hombres; pero el herrador no
admifio objeciones.. _ N )

—Haga lo que le digo, hidalgo —Ie dijo con energia. _

Juan de la Cruz y su cufiado, reconociendo todas las esquinas,
llegaron enfrente del jardin de Teresa y vieron desaparecer un bulto en
el angulo de la pared. _ _

. —Vamos a ellos —dijo el herrador—, que se han corrido al atrio de la
iglesia, y entretanto, usted llega a la puerta del jardin y entra; luego
volveremos para ampararle a la'salida, | L ]

Con este fin apresuraron el paso, y Simon se dirigio hacia la puerta
con las pistolas montadas.



Enfrente de la pared del jardin de Teresa se levantaba una especie de
terraplén de cascote, con rapida pendiente que daba acceso a una
alameda sombria. _ ) _

Los dos criados de Baltasar, cuando dejaron de oir las pisadas del
caballo, se acordaron de las ordenes de su amo para el caso en que
Simon viniese a pie. Buscaron lugar a proposito para vigilar su salida, y
entraban en la alameda cuando Simon llego a la puerta del jardin.

—Ahora ya lo tenemos sequro —dijo uno.
| —Si tno se queda dentro —respondio el otro, viendole entrar y cerrar

a puerta. o N )

—Pero ;no ves que por ahi vienen dos hombres? —dijo el mas
receloso, dirigiendo sus miradas a la otra entrada de la alameda.

—Y flech,ados a nosotros. Monta la escopeta.

—\Vale mas largarnos. A quien esperamos no es a ellos. Anda, vente.

Y sin esperar a convencer a su compariero, se deslizo por la pendiente
rapida del terraplén. El mas_intrépido tuvo también la prudencia propia
de los asesinos pagadas, y siguio al acobardado, dandole la razgn al oir
detras de si las rapidas pisadas de sus persequidgres. Saligles al
encuentro su amo, cuando doblaron la esquina del jardin, y les dijo:

—Por qué huis, cobardones?

Los dos se pararon avergonzados y montaron sus trabucos.

~Juan de la Cruz y el arriero llegaban en este momento, y Baltasar,

dirigiéndose a ellos, les grito:

—ijAlto! 3 .

El herrerg dijo a su cufado:

—Habla td, que no quiero que me conozca.

—Quién nos da el alto? —dijo el arriero.

—3Son tres escopetas —respondié Baltasar.

_—Mira a_ver si los entretienes para dar tiempo a que salga el

hidalgo —dijo Juan de la Cruz al oido del arriero. o )

—Vaya, ya nos hemos parado —dijo el servidor de Simon—. ;Que
es lo que se ofrece? . -

—~Quiero saber que es lo que tenéis que hacer por estos sitios.

—¢ Y ustedes qué estan haciendo?

fl\‘[o admito preguntas —djjo Baltasar, aventurando algunos pasos
vacilantes hacia adelante—. Quiero saber quién sois.

El tio Juan dijo al oido a su cufiado;

—Dile que, si da un paso mas, lo dejas seco. )

El arriero repitio la intimidacjon, y Baltasar se paro. )

Uno de los criados le Illamé entonces aparte para decirle_que, de
aquellos dos hombres, el que no hablaba debia ser Juan de la Cruz.

_El caballero dudd y quiso paonerlo en claro; pero el herrador habia

oido las palabras del criado y dijo_a su cufiado:

—\amonos, que me han conocido. y
. Diciendo esto volvio _la espalda y se alejlo a lo largo de la pared del
jardin. Los criados de Baltasar, ufanos de la retirada, como si ya_ fuera
derrota segura, apresuraron el paso, detras de los supuestos fugitivos.
Baltasar les dijo (?ue no los siguiesen; pero ellos, poco antes tan cobardes,
querian tomar el desquite, corriendo detras del enemigo tanto cuanto
éste les habia hecho huir. ) )

Simén Botelho oyo unas_pisadas ligeras, y compelido por la alarma de
Teresa abrio la puerta del jardin, sin saber aln de quién eran los pasos.
Juan de_la Cruz, con aire de broma y cuando ya se alcanzaba a ver a los
persequidores, dijo al estudiante’ que, si estaba ajustado ya el
casamiento, no habia que perder mas tiempo en requilorios.

Simon comprendi¢ el aviso, apreto febrilmente la mano de Teresa y
salid. Aun deseaba dirigirse a reconocer a los dos hombres que se_habian
parado a cierta distancia; perg Juan de la Cruz, con el tono imperioso de
quien no admite contradiccion, le dijo; ] )

—\Vayase por donde ha venido, y no mire hacia atras.



Simon se alejo hasta el sitio en que habia quedado el caballo, monto
en el y esperg a sus dos atrevidos comparieros, que le seqguian a paso
lento. Les habia sorprendido la subita desaparicion de los dgs criados de
Baltasar Yter,nlan que hubiesen ido a emboscarse en el camino, ya fuera
de la poblacion. El herrador conocia el atajo que_podia conducir a los
dos asesinos al camino, y revelo sus temares a_Simon, diciendole que
saliese a galope tendido, que él y su cufiado ya irian a parar a casa. El
estudiante recibid con desagrado la advertencia, rogandoles que no le
tuvieran en tan poca cuenta; y refrend intencionalmente su caballo, para
no obligarles a apresurar el paso.

—Vaya usted como quiera —dijo el maestro Juan—, que lo que es
nosotros vamos a echarnos por fuera del camino. _ ]

Se dirigieron cuesta arriba por un olivar, y bajaron después
encubriéndose entre altas matas de retama, para seqguir pegados a una
taplaé)aralela al camino. ) N

—EI atajo sique por ahi, donde la sierra hace aquel recodo —dijo el
herrador a su cunado—; por alli han de pasar, si es quega no han pasado.
El camino real va por la quiebra de aquel otero. Es alli desde donde van a
hacer fuego, encubiertos por el matorral. jNo te duermas!

.Y apresurando el paso llegaron a un vallado, don de oyeron las
pisadas de los dos hombres a quienes seguian, que en aquel momento
atravesaban ] por el
paso de una zanja. _ N

—Ya no llegamos a tiempo —dijo apurado Juan de la Cruz—; los
hombres van a dispararle, porque el caballo viene aun muy atras.

Ycorrian ya sin temor a ser vistos, porque los otros habian doblado
el otero a cuyo pie corria el camino._

—L e van a hacer fuego ahora —repitié el herrador.

—Podemos gritar al hidalgo que no pase adelante. _

—Ya no es tiempo.., Pero, muerto él o vivo, lo que es esos picaros no
escapan de caer en mis manos. ]

Habian pasado ya el puentecillo y subian la ladera, cuando oyeron dos
detonaciones. .

—ijArriba! —exclamé Juan de la Cruz—, no vayan a meterse por el
camino, si han matado al hldaI%

Habian vencido el llano, so
montadas. ] _ ]

Los criados de Baltasar, sequn la conjetura del herrador, retrocedian
por el atajo, suponiendo que los compaferos de Simon habian pasado
adelante explorando el camino o, por el contrario, se habian retrasado.

—iAhi vienen! —dijo el arriero. y ]

—_f3ues aqui los esi)eram_o,s —respondio, el herrador, sentandose a
cubierto de un matorral—. Siéntate td también, que ya no necesitamos
correr mas.

Los asesinos, a diez pasos, vieron levantarse |os dos bultos, y cada
uno huyo por su lado, uno saltando a una vifa labrada y el otro
echandose entre las matas. .

—iTira al de la izquierda! —dijo Juan de la Cruz. 5

~ Las dos detonaciones fueron simultaneas. El tiro del herrador tendid
sin vida a uno de los asesinos. Las postas_del arriero no alcanzaron al
otro entre las brefias en que se habia metido.

En este momento aparecié Simén en lo alto del repecho, desde
donde le habian hecho fuego. |

—gEs usted, hidalgo? —qgrit6 el herrador.

—Si, soy yo.

—Vaya, ¢conque no lo han despachado?

—Creo que no —respondio Simon. o

—Este animal ha dejado escapar el pajaro —anadig Juan de la Cruz—;
petro lo que es el mio ha estirado la pata en la vifla. Voy a verle la
jeta.

0. o
ocados e inquietos, con las escopetas



_ El herrador se dirigi¢_ al sitio donde habia caido el hombre, e
inclinandose sobre el cadaver dijQ: _ ]

~ —ijAlma de cantaro!, si yo hubiera tenido dos escopetas no habrias
ido solo al infierno. o ) ) )

_—Hombre, ven_aca —qrito el arriero—, deja a ese demonio, que el
hidalgo estd herido en un hombro. Vamos, rapido, que se esta
desangrando. ] ] ]

—Yo0 vi dos cabezas que me estaban atisbando desde encima del ribazo
y crei que eran ustedes —dijo Simodn, mientras el herrador, con la
destreza de un habil cirujano, le vendaba con los pafuelos el brazq
herido—. Paré el caballo y dije; «jHola!, ;Hay novedad?» En cuanto vi
gue no me contestaban, eché pie a tierra; Pero cuando aun tenia el pie
en el estribo, me hicieron fuego. Quise atravesar el matorral, pero no
pude romper la maleza y tuve que dar una gran vuelta para hallar la
subida; entonces fue cuando noté que estaba herido. |

—Esto es un araiazo —dijo Juan de la Cruz—. jMire usted que yo
entiendo de eso, hidalgo! Estoy. acostumbrado a curar heridas.

—¢ A los burros, maestro Juan? —dijo el herido sonriéndose.

—$ alos cristianos también, hidalgo. ) )

Sepa usted que en Portugal hubo un rey que, segun cuentan, no queria
mas medico que un albéitar. Yo le ensefaré mi cuerpo, que esta como
una criba de heridas, y nunca me ha visto un cirujano. Con cerote y
vinagre soy yo capaz de resucitar a aguel condenado que esté alli tendido,
oyendo la conversacion. . _

_ En esto se oy0 un leve rumor entre las ramas de unos arboles, hacia el
sitio donde habia saltado el compariero del muerto. ) y

Juan de la Cruz, como perro de buen olfato, alargd la oreja y dijo
entre dientes: ] ] ] ]

—¢Quieres ver como se arma? (A que el otro esta todavia por ahi
tembfahdo de miedq? B »

El rumor continud, y una bandada de pajaros salié con algazara de
entre la maleza. 3 o )

—ANhi le tenemos —dijo el herrador—. Don Simon, déme usted una de
esas pistolas, o ]

Corri6 hacia el sitio indicado el maestro Juan, y se oy0 en el matorral
un nuevo rumor de ramas quebradas. _ )

—Va abriéndgse camino como un cochino de monte —exclamo el
herrador—. jCufado, tira unas cuantas piedras a la maleza; quiero ver
salir al jabali de su guarida! ] _ o

Al otro lado_del matorral habia un campo cultivado. Simon, dando la
vuelta, consiguio llegar hasta él. )

—Cuidado —qrito Simoén al herrador—, no me vaya usted a tirar a
mi.

_—iPues queé! ;Ya esta usted ahi, sefior? Entonces ya esta encerrado el
bicho en la madriguera. Yo voy a hacer de huron. Si éste se nos escapa,
bien se puede decir que no hay nada seguro_en este mundo.

No se engafnaban. El criado de Baltasar Coutinho, al_tirarse entre las
brefas, se dislocd una pierna por la rodilla y cayo aturdido. Al volver en
si, pasado el atolondramiento de la caida, se arrastro lentamente hasta
un grupo de arboles silvestres en que estaban posados unos pajaros.
Cuando se levantd la bandada, nuestro hombre retrocedid hasta los
matorrales, creyéndose alli bien oculto; pero el arriero empezd a tirar
enormes piedras en todas direcciones, y algunas acertaban mejor que las
balas de su escopeta. Juan de la Cruz saco del bolsillo de su chagueta una
podadera y empezo a cortar la maleza que se enmarafiaba alrededor del
escondrijo. Pero cansado al fin, por lo pocq que le lucia su trabajo, que a
aquelspaso podia dar para rato, dijo al arriero: _

—Saca la yesca y el pedernal, )( traeme de ahi un poco de rastrojo
?eco, tque vamos a pegar fuego al matorral, a ver si asamos a ese

unante.



El perseguido, al oir esto, con el peligro saco fuerzas de flaqueza, y en
cuatrg saltos se planto en el campo de rastrojo, donde el arriero estaba
recogiendo paja y Simon esperaba el desenlace de aquella especie de
monteria. Corrieron a un tiempo sobre él el arriero y el estudiante.
Viendo que le alcanzaban, el fugitivo se puso de_rodillas y juntando las
manos pidid perdon, diciendo gue era su amo _quien le habia obligado a
meterse en aquellos trabajos. Ya_ el arriero le iba a dar un culetazo en el
pecho con su escopeta, cuando Simon le detuvo el brazo, )

—iNo se pega asi a un hombre arrodillado! —dijo el joven—;
ilevantate, muchacho! ) o

—No puedo, sefior. Tengo una pierna rota, y me he quedado lisiado
para toda mi vida, )

En estg llego6 el herrador y exclamo:

—¢Que, alun esta vivo ese tunante?

Y se eché sobre él con la podadera. )

—No le mate, sefior Juan —dijo el estudiante. )

—iQue no le. mate! jHombre, pues me gusta la ocurrencia! jVaya,
conque usted quiere pagarme con la horca el favor de acompaiarle!

—¢Con la horca? —dijo Simédn,

—iDe seguro! ¢Quiere usted dejarle para que vaya a contar el cuento?
¢Le gusta a usted el lance? Usted, como es hijo del juez, no le da
cuidado; pero yo, que soy herrador, esta vez podia tener por seguro la
soga al pescuezo. No me acomoda ese arreglo. Déjeme usted despachar
mIis cuentas con este tunante. . )

—Naq le mate usted, sefior Juan; deéjele usted irse en paz, se lo ruego.
Un testigo no nos puede hacer dafio. ]

—ijComo! —replicoé el herrador—, usted entendera mucho de otras
cosas; pero de estos negocios no sabe ni jota, y perdone usted mi
atrevimiento. Basta un solo testigo para poner en autos a la justicia. Un
testigo presencial y cuatro de oidas, con el sefior de Castro Daire
bulltendo en el asunto, seria la horca segura, como dos y dos son
cuatro.

—Yo no diré nada; no me maten ustedes, que ni volveré a aparecer por
Castro Daire —exclamo el criado de Baltasar.

—Déjele usted, Juan de la Cruz... jVamonos! _

—iEso es! —replico el herrador—. jLlameme usted por mi nombre,
para que este canalla quede sabiendo a ciencia cierta gue soy Juan de
Cruz! jVaya, que no sé qué pensar de usted, queriendo dejar sano y
salvo a un condenado que le ha descerrajado un tiro para matarle!

—Bueno, si, tiene usted razén; pero yo no Se ensafiarme con
miserables que ya no resisten. ) _ _ ]

t_Y si él le hubiese matado, ¢le dejaba sin castigo? Respondame a
esto.

—jVamonos —replicé Simon—, dejemos en paz a ese miserable!

El maestro Juan permanecié algunos momentos pensativo, y
aascanctiose la cabeza, al fin murmuro entre dientes y en tono de

isgusto: ) ] ) _

—Bueno, vamonos... Quien perdona a su enemigo, a Sus manos viene
a morir.

Habian ya abandonado el lugar de esta escena y bajaban hacia el
caming, cuando el herrador exclamo: ]

—ijCaramba!, que me he dejado la escopeta alli. Vayan ustedes
andando que yo los alcanzare. ) )

De alli a poco, Simon OYO unos gritos y. supuso de qué se trataba.

—Juan esta arreglando las cuentas —dijo el arriero—. Deéjelo usted,
que él es hombre que sabe lo gue se hace. .

Juan de la Cruz los alcanzo6 de alli a poco, y venia limpiando con unas
yerbas la podadera, toda ensangrenta_da. .

_NES usted cruel, sefor JuanT —dijo el estudiante. )

—No SOY cruel —dijo el herrador—, esta usted muy equivocado; ya
sabe usted lo que dice el refran: morir por morir,_ que muera mi padre
que es mas viejo. Tanto da matar uno como dos. Cuando se esta con las



manos en la masa, lo mismo es amasar una hogaza que tres. Los negocios
deben concluirse por completo o no meterse en ellos. Ahora ya llevo la
conciencia tranquila. La justicia que lo Pruebe si quiere, pero no ha de
ser porgue le lleve el soplo ninguno de los dos a quienes he despachado
de regalo al demonijo, )

Simon se horrorizo por.un momento de la ferocidad del herrador, y se
arrepintié de haberse unido a tal hombre.

CAPITULO VII

LA herida de Simén era demasiado seria para que pudiese aliviarse
prontamente con el plan curativo del herrador y los recursos de su
ciencia de albeitar. La bala le habia rozado la parte muscular del brazo
izquierdo, y algun vaso importante habria tocado, cuando no bastaban
vendas, para restafiarle la sangre. A las pocas horas de herido le
sobrevino la fiebre, y el estudiante tuvo que acostarse, entregandose a
los cuidados del herrador. El arriero volvid a Coimbra con encargo de
esparcir la noticia de que Simon Botelho se habia quedado en Oporto.

Mas que los dolores y el temor de la amputacidn, atormentaba al
enfermo el ansia de tener noticias de Teresa. )

Juan de la Cruz estaba sobreaviso y en guardia contra los
procedimientos judiciales que pudieran intentarse.” Las personas que
venian de feriar en la ciudad contaban todas que habian aparecido dos
cadaveres junto al camino, y que resultaban ser los muertos criados de
un caballero de Castro Daire. Nadie, sin embargo, habia oido hasta
entonces imputar el asesinato a_ determinada persona.

Una tarde recibio Simon la siguiente carta de Teresa:

«Dios habra permitido que llegases a salvo a casa de esa pobre gente.
Yo no sé bien lo que sucede, pero hay un misterio aqui que no puedo
descifrar. Mi padre ha pasado toda la mafiana encerrado en su cuarto con
mi primo, y a mi no me deja salir de mi cuarto. Me ha mandado quitar
el tintero; Rero felizmente yo me habia provisto de otro. La Virgen
Santisima ha_ querido que la pobre viniese_a pedir limosna bajo la
ventana de mi cuarto; a no ser por esto, yo ni tenia manera de avisarle
R/zlara que viniese a recoger esta carta. No sé bien lo que me ha dicho.

e ha hablado de unos criados muertos; pero no he podido entenderla a
punto fijo... Tu hermana Rita me esta haciendo sefias detras de los
cristales de tu cuarto... _ o

»Me dice tu hermana que eran criados de mi primo los que han
aparecido muertos junto al camino. Ahora ya lo entiendo todo. Iba a
decirle que estas aqui; pero no me dieron tiempo.

»Mi padre de hora en hora viene a dar unos cuantos paseos por el
corredor y le 0igo lanzar imprecaciones y hondos suspiros. .

«Querido Simon mio, ¢qué seréd de ti a estas horas? ¢ Estaras herido?
; Sere yo la causa de tu muerte? Dime lo_que pasa. Yo ya no pido a

)ios sino tu vida. Huye de aqui; vuelve a Coimbra y espera a que con el
tiempo mejore nuestra posicion. Ten fe en esta desgraciada, que es digna
de tu cariio... Vuelve la mendiga, no quiero que espere. Le pregunto sI se
dice algo de ti, y me responde que no. Dios lo quiera.»

Simon respondio tratando de tranquilizar el &nimo de Teresa. De su
herida se ocupaba tan ligeramente que daba a entender que nqg le habia
obligado ni siquiera a guardar cama. Le prometia volver a Coimbra tan
pronto como pudiera verificarlo, sin recelo de dejarla en una situacion
critica. Le pedia que le llamase cuando llegara el caso, de realizarse las
amenazas de meterla en un convento. _
~ Entretanto Baltasar Coutinho, llamado ante las autoridades
|ud|C|aIes para declarar en la sumaria instruida, dijo que efectivamente
0s dos hombres hallados muertos eran_criados suyos, que le habian
acompafado a él y a su familia desde Castro Daire. Afiadio que no le



constaba que tuvieran enemigos en Viseu, ni podia alegar contra nadie la
menor prueba o indicio. - ]

Los habitantes de los alrededores del sitio donde se habian encontrado
los dos cadaveres sglo declararon que a altas horas de la_noche habian
oido dos tiros a un tiempo, y otro poco después; uno solo afiadia una cgsa
que poco mas podia servir para esclarecer a ia justicia, y era que las
matas alrededor del sitio de la ocurrencia aparecian hofladas en parte,
y en parte empezadas a talar. En tal oscuridad la justicia no podia
adelantar ni un paso. ) _ ] _

. Tadeo de Albuguerque era complice en la tentativa de asesinato contra
Simon Botelho. El fue quien discurrié este golpe de mano, cuando su
sobrino le descubrig la verdadera causa de las frecuentes salidas de
Teresa en la noche del baile. Tanto al uno como al otro convenia evitar
todo indicio que pudiera envglverlos en el misterio de aquellas, dos
muertes. Los dos criados no valian la pena de una venganza que implicase
el desdoro de sus amos. No podian presentarOFruebas contra_Simon
Botelho, y a aquella hora ya le suponian camino de Coimbra o refugiado
en casa de su padre, Les quedaba aun la esperanza de que hubiese sido
herido, yendo a morir lejos del sitio de la emboscada.

En cuanto a Teresa, resolvio su padre encerrarla en un convento de
Oporto, escogiendo el de Monchigue, donde era superiora una parienta
suya bastante proxima. Escribié a la abadesa para que preparase
habitacion, y a su procurador_para solicitar las licencias eclesiasticas
necesarias, para la entrada. Sin embargo, temiendo el hidalgo algin
acontecimiento inesperado que pudiera surgir mientras se obtenian estas
licencias, determin0 no tener a Teresa en casa y solicitd su entrada
provisional en un convento de Viseu.

_Acababa Teresa de leer y esconder en el pecho la respuesta de
Simon Botelho, que la vieja le habia puesto al oscurecer atada a un hilg
que le tendio para este fin, cuando entré su padre al cuarto y le mando
vestirse. La joven obedecio, cogiendo la capay el pafiuelo. _

_—Vistete como quien eres, y acuérdate que aun llevas mi apellido —
dijo con severidad el anciano. ) _

—Yo crei que no era necesario mas arreglo para salir de noche —
contestd Teresa. ]

— Sabes tu acaso donde vas?

—Kio o sé... padre mio. _

—Pues entonces vistete y no me hagas reflexiones.

—ﬁertﬁ padre mio, escicheme usted un momento.

—Habla.

—S(lgsuf)propésno es casarme con mi primo...

—¢QUé~

—No me casaré; antes moriré, y moriré contenta, pero no me caso. .

—Tampoco él lo desea, porque eres indigna de Baltasar. Uno de mi
sangre no acepta por esposa a una mujer que habla por las noches en el
jardin con su amante. Vistete pronto, que vas a entrar en un convento.

—En sequida, padre mio. Eso es lo que deseo, y ya se lo he rogado.

—Basta de reflexiones. Dentro de un rato presentate ya vestida. Tus
primas te esperan para acompafarte. o ) .

_Cuando se vio sola, Teresa se deshizo en Ia(irlmas y quiso escribir a
Simodn. Pero a aquella hora,_;quién le habjia de llevar la carta? Acudio al
retablo de la Virgen, a quien habia hecho confidente de su amor.. De
rodillas le rogo que la amparase, que diese fuerzas a Simon para resistir
este golpe y guardarle la fe a traves de todas las vicisitudes que se
preparaban. Después se vistio, metiéndose en el pecho un paquete que
contenia papel, tinterg y pluma, y las cartas de Simoén, Salig de su
cuarto, volviendo los ojos arrasados en lagrimas al cuadro de la Virgen, y
al encontrar a su padre le pidid permiso para llevar consigo aquella
devota imagen. . | ) » .

—Alla te la enviaré. Si tuvieses tanta verglienza como devocion, mas
feliz seria tu porvenir que el que te espera.



Un? de sus primas, hermana de Baltasar, la llamé aparte, y le dijo en
secreto;

—Hija, en tu mano esta aun el poner remedio a todo esto.

—Que remedio es ése? —pregunto Teresa con flngilda ingenuidad.

—bl a tu padre que estas pronta a casarte con Baltasar.

—Baltasar no me quiere —replico sonriendo.

_ﬁ/IQUIec? te ha dicho eso, Teresita?

—Mi padre. o ] _ ]

—No le hagas caso; si esta desatinado con lo que te quiere. ;Quieres
que yo le hable?

—Paraque? )

—ﬁara acabar asi este disgusto de toda la casa. _ )

—iTe estas burlandg, prima! Yo_solo seria tu cufiada si no tuviese
corazgn. Tu_hermano tiene la seguridad de que yo amo a otro hombre.
Querria vivir para el; pero si quieren que por el muera, bendeciré a
todos mis verdugos. Puedes decirle esto a Baltasar, y diselo antes que se
te olvide. N

—:Vamos? —dijo Tadeo.

—fEstoy, dispuesta, padre mio. . o
~Se abrio la porteria del monasterio. Teresa entro sin derramar una
lagrima. Beso la mano de su padre, que no se atrevig a retirarla delante
de las monjas. Abrazo a sus primas con aire risueiio; y al cerrarse la
puerta exclamo con gran sorpresa de las monjas: )

—Ahora estoy mas libre que nunca. La libertad del corazon es la
mayor de todas. ) ) ) )

Las monjas se miraron entre si; como si el proferir la palabra
«corazon» fuese una herejia, una blasfemia en la casa del Sefor.

—¢Queé dice usted, hija mia? —pregunto la priora, mirandola por
encima de los espejuelos y limpiandose con un pafuelo encarnado la
destilacion del rape. . ) _

—Sefora, yo he dicho que me encontraba aqui muy bien.

—No diga usted sefiora —interrumpio la escribana.

—Pues, jcomo he de decir? |

—Diga usted «seflora madre priora», )

—Eues bueno, sefiora madre priora, decia yo que me encontraba aqui
muy bien. _ ) )

—Pues quien viene a estas casas de Dios no es para encontrarse bien
—replico la madre abadesa. )

—¢N0? —contestd Teresa con sincera sorg_resa. . ] )

—bmen viene aqui, hija mia, ha de_mortificar su espiritu y dejar alla
fuera todas sus pasiones mundanas. Para eso esta aqui nuestra madre
maestra de novicias, a quien corresponde encaminarla y dirigirla.

. Teresa no replico; hizo un saludo respetuoso a la maestra de novicias y
SIgtJIO el caming que la superiora le indicaba. .

_a madre_priora entré en sus aposentos y dijo a Teresa que era su
huéspeda mientras alli permaneciese, y le anadio que no sabia si su
padre escogeria aquel convento u otro. .

—Qué Importa que sea este u otro? —dijo Teresa.

~ —Eso es sequn. Su padre de usted puede querer que profese en orden
rica de benitas o bernardas. _ o o

—iProfesar! —exclamé Teresa—. Y0 no quiero ser monja ni aqui ni
en otra parte.

—Usted sera lo que su padre desee. o

—:Monja? A eso no puede nadie obligarme —replico Teresa.

—_ASI es —contesto la superiora—, pero como usted tiene que pasar el
noviciado de un afio, con ello le sobra para acostumbrarse a esta vida, y
ya vera que no hay otra mas descansada para el cuerpo, ni mas
saludable para el alma. o _ L

—~Pero madre abadesa —replico Teresa sonriendo, como si la ironia le
fuese natural—, ¢no ha dicho usted antes que a estas casas nadie viene
para encontrarse bien?



—Esa es una manera de hablar, hija mia. Todas tenemos
mortificaciones y obligaciones de_corq y de otros servicios para_los
cuales no siempre esta el espiritu bien dispuesto. Esa es la cuestion. Pero
en comparacion de lo que pasa en el mundo, el convento es un paraiso,
Aqui no hay pasiones, ni cuidados que quiten el suefio, jbendito sea el
Senor! Vivimos unas con otras como Dios con los angeles. Lo que una
quiere, quieren las demas. Malas lenguas no ha de encontrar usted aqui,
hija mia, ni intrigas, ni chismes de mujeres. En fin, Dios hara lo que
fuere servido, Yo voy a la cocina a buscar la cena de usted, y vuelvo en
seqguida. Aqui la dejo con la sefiora madre_organista, que es una paloma
sin hiel, y con nuestra maestra de novicias, que mejor que yo sabe
explicar lo que es la virtud, en estas santas casas. L

Apenas la superiora volvio la espalda, la organista, dirigiéndose a la
maestra de novicias, dijo:

—iQué farsantona! 5 ) L

—iY qué estupida! —respondid la otra—. No se fie usted, h|I|a mia,
de esta trapisondista, y procure usted que su padre la ponga al lado de
otra de las madres que no sea la abadesaLJ)orque es la maY]or intrigante
del convento. Después de haber cumplido los setenta, habla de las

asiones del mundo como quien las conoce por dentro y por fuera.
lientras fue joven, era la monja que mas escandalos daba en la casa; ya
vieja, era la mas,rl_dlcula, porque aun pretendia amar y ser amada; ahora
gue esta decrépita, anda siempre haciendo misiones y curando
indigestiones. . ,

Teresa, a pesar de su dolor, no pudo contener la risa, acordandose de
la vida de Dios con los dangeles que alli llevaban las esposas del Sefior,
sequn decia la madre abadesa. . .

oco despues entrd con la cena, y salieron las otras dos monjas.

—¢Que le Parecen__a usted las dos religiosas que se han quedado
acompafandola? —dijo a Teresa. _

—NMe han parecido muy bien, sefiora.

La vieja fruncidé los labios, y murmuro: ]

—iHum.,..! {Vaya, vaya! A decir verdad, no son de las peores; pero si
fuesen mejores, no se perdia nada-Vamos a lo que importa, hija mia;
aqui Itlene usted un cuarto de gallina y un caldo que lo pueden comer los
angeles. _ _ . N

—NMuchas gracias, yo no pienso tomar nada, seflora —dijo Teresa.

—iQué disparate! /No va usted a tomar nada? Debe usted comer, sin
comer nadie puede pasarse. jPasiones...! cargue con ellas el malo. jLas
mujeres son siempre las engarnadas, que ellgs no tienen nada que perder!
Yo _por mi sé decir que hasta ahora, a Dios gracias, no sé lo que _son
pasiones; pero quien lleva cincuenta y cinco afios de convento tiene
mucha_experiencia por lo que ve penar a tantas casquivanas, Y sin ir
mas lejos, estas dos de acaban de salir_ han pagado bien su tributo a las
vanidades mundanas. Dios me perdone si_peco. La organista tiene ya sus
cuarenta cumpliditos y aun va al locutorio a derretirse con galanes; y la
otra, a pesar de ser maestra de novicias, a falta de mejor que quiera serlo,
Si )éo no la vigilase de cerca, me pervertiria a las muchachas.

ste edificante discurso de caridad fue interrumpido por la madre
escribana, que venia escarbandose los dientes, a pedir a la superiora una
copita de cierto vino estomacal con que todas noches la obsequiaba.

—Estaba yo diciendo a esta nifia qué par de piezas son la organista y
la maestra —dijo la superiora. _

—iYa, ya! Buen par son. Ya se han ido a la celda de la_portera. No
sera malo el sayo que le estén cortando a estas horas, hija mia, esas
lenguas viperinas que no perdonan a nadie.

—Anda a ver si oyes, pichoncita —dijo la abadesa. = _ _

La escribana, satisfecha con el encargo, se deslizo en silencio a lo
largo de las celdas hasta pararse delante de una puerta, a través de la
cual se oian ruidosas carcajadas. .

Entretanto hablaba asi la superiora a Teresa:



—Esta escribana no es mala mujer; solo tiene el defecto de empinar el
codo de manera que después no hay quien la aguante. Tiene una buena
renta, pero se lo gasta todo en vino, y hay veces que entra en el coro
haciendo unas eses que da pasion verla. No tiene otro defecto; es un
alma sencilla y amiga de sus amigas. Verdad es que suele... —(Al decir
esto la superiora salié a escuchar fuera, y al volver cerrg la puerta)—.
Verdad es que suele, cuando estd bebida, decir despropdsitos, y hasta
descubrir los defectos de sus amigas. A mi ya me armo un chisme,
diciendo que cuando salia del convento por temporada de tomar aires no
iba solo a eso, sino que andaba por ahi fuera haciendo lo que hacen
otras. jQué picardia! Si fuera otra quien lo dijese, vamos; pero ella, que
tiene siempre unos galanes de mala vida que se ponen a beber con ellaen
el locutorio, es ya demasiado; pero, en fin, no hay nadie perfecto...
Después de todo, es buena muchacha... Si 'no fuera por ese maldito
vicio...

Al llegar a este punto la campana toco a coro, y la venerable abadesa,
después de beberse una segunda copa de vino estomacal, dijo a Teresa
g\ue la esperase un cuarto de hora, que iba al coro y que pronto volveria.

poco de haber salido la superiora, entré la escribana, a tiempo que
Teresa, cubriéndose la cara con las manos, mentalmente exclamaba:
«jQue convento, Dios mio! ;Esto es un convento?»

— . Esta usted sola? —dijo la escribana.

—3i, sefiora. _ _ ]

—Pues queé, ¢esa grosera se ha ido deiando a_una acogida sola?
iComa se le conoce que es hija de un hojalatero! Sin embargo, tlemPo

a tenido de adquirir practica del mundo, que ha andado por el suelta
algo mas de lo preciso. Yo_deberia irme al coro también; pero me quedaré
para acompaiiar a usted, hija mia. ) N

—\Vayase usted, sefiora, ggje yo me guedo muy bien sola —dijo Teresa,
con la esperanza de poder libremente desahogar su pena en el llanto.

— jNo faltaba mas!, no voy... Se moriria usted de miedo sola; pero la
superiora no debe tardar. Ella en pudiendo escurrirse del coro, no se
queda alli mucho tiempo. Apuesto cualquier cosa a que le ha estado a
usted hablando mal de mi.

—No sefiora, al contrario... L ) .

—\Vamos, diga usted la verdad, hija mia. Yo sé que esta ciguefia vieja
no habla bien de nadie. Para ella todas son libertinas y borrachas.

—No, sefiora; esta usted equivocada; no me ha dicho nada de ninguna
del convento. y ) _ _

—Aunque lo dijese, que lo diga. Ella el vino no lo bebe, sino se le
sume por la boca: es una esponja viva. En cuanto a libertina, si me
diesen a mi tantos miles de cruzados como amantes ha tenido, podia decir
que estaba rica. Ni siquiera podria usted figurarselo, hija mia.

Y bebiéndose otra copa del vino_de la superiora continuo: )

—iQug figurarselo! Si es mas vieja que un palmar. Cuando yo profese
ya parecia tan vieja como ahora, con corta diferencia. Ahora bien, yo soy
monja hace veintiséis anos, jcalcule usted cuantas arrobas de rapé habra
absorbido por aquellas narizotas! Pues mire usted, me crea 0 no me crea,
le he conocido mas de una docena de chichisbeos, sin contar al padre
capellan, que aun ahora es quien se encarga de proveerla de este vino, a
nuestra costa por supuesto. Es una disipadora de las rentas de la casa.
Yo, que soy la escribana, sé muy bien lo que ella roba. Mucho siento
verla, hija mia, a cargo de esa hipocrita. No se deje engafiar con sus
farsas, pichoncita. Yo sé que su padre de. usted le. ha hablado,
encargandole sobre todo que no la deje escribir ni recibir cartas; pero
mire, hija mia, si quiere hacerlo, mi celda esta a su_disposicion, y alli
tiene tintero, papel y obleas. Si algulen quiere escribirle, puede dirigirle
las cartas a mi nombre; me llamo Dionisia de la Inmaculada Concepcion.

—NMuchas gracias, sefiora  —dijo Teresa animada con el
ofrecimiento—. Si pudiera mandar un recado a una pobre que vive en
el callejon de...



—Lo que usted quiera, hija mia. Yo lo mandaré en cuanto amanezca.
Puede usted estar tranquila. No se fie de nadie, sino de mi. Mire que la
maestra de novicias y la or?anlsta son muy. falsas. No les dé pie para nada
que, en confiandose a ellas, estd perdida. Ahi viene esa cocora...
Hablemos de otra cosa... ) o

Al acercarse la superiora, la escribana continué de este modo:

—No hay nada mas agradable que la vida de convento, sobre todo
cuando hay la suerte de tener una superiora como la nuestra... jAh! ;Eras
tu, pichona? jMira si estuviese hablando mal de ti! N ]

_—Yo0 se muy_bien gue ti nunca hablas mal de mi —dijo la priora
dlrlgllendo un guifio a Teresa—; ahj esta esa joven, que puede repetir lo
que le he dicho de tus buenas cualidades. » o

—Pues lo_que yo he dicho de_ti —respondié sor Dionisia de la
Inmaculada Concepcion— no necesitas preguntarlo, porqgue felizmente
has alcanzado a oir lo que estaba diciendo. jOjala se pudiera decir otro
tanto de algunas que deshonran la casa y traen todo metido en un lio de
intrigas, que es hasta un pecado! 5 )

—¢Pero no vas al coro, hija? —interrumpio la superiora.

—f&hora ya me parece tarde... Pero t0 me absolveras de la falta, ;no
es verdad? ) ] _ _

—Bueno, te absolvereé; pero te doy por penitencia beber otra copita.

—¢ Del estomacal?

— jClaro...! ., . : A .

Sor Dionisia cumplié la penitencia, y se fue, segun dijo, para dejar a
la prelada hacer sus oraciones. _ - _

0 ampliaremos esta muestra de la vida evangélica y ejemplar_del
convento, a donde Tadeo de Albuguerque habia llevado a su hija a
respirar el aire purisimo de los angeles, mientras le preparaba en el
monasterio de Monchigue un crisol en que se depurase mejor de todos
los sedimentos del vicio. _ ]

En aquellas primeras horas de_vida conventual, el corazon de Teresa
se llené de amargura y repugnancia. Habia oido hablar del claustro como
de un refugio para la virtud, para la inocencia y para las esperanzas
inmortales. Habia leido algupas cartas de su tia, la superiora de
Monchique, y por ellas la tenia en concepto de una santa. De aguellas
mismas dominicas, en cuyo convento se hallaba, habia oido decir a las
sefioras viejas y devotas de Viseu maravillas de virtud y de_caridad, y
hasta milagros. igue desengafio tan triste, 'y al mismo tiempo que
vehemente deseo de abandonar aquella mansion! _

La cama de Teresa estaba en la misma celda de la superiora, pero en
alcoba separada y con cortinas a la entrada. ]

_ La abadesa le dijo que se acostase cuando quisiera, y ella le pregunto
si podria escribir a su padre, La mon||a respondié que lo haria al _dia
siguiente, aun cuando el seiior de Albuquerque lo habia prohibido,
ahadiendo que se lo permitiria si estaba provista de tintero y papel.

Teresa se acosto, y la superiora, arrodillandose delante de su oratorio,
empez6 una corona a media voz. Si el murmullo de la oracion hubiese
incomodado a la acogida, no podia ser grande el motivo de queja,
porque la devota monja, al sequndo padrenuestro, daba tales cabezadas,
gque ya no atino a decir la primera ave maria. Se levanté tambaleandose,
hizo una reverencia a las imagenes del santuario, y se metio en la cama,
em_Pezando a roncar de alli a poco. ) )

eresa descorrido con cuidado las cortinas de su cuarto y sacé de
entre su traje el tintero y papel. . ) _

La lampara del oratorio dirigia un_palido reflejo sobre la silla donde
Teresa habia puesto sus vestidos. Se baj¢ de [a cama vy, arrodillada
delante de la silla, se puso a escribir a _Simon, contandole
minuciosamente todos los sucesos del dia. Asi terminaba la carta: ]

«Nada temas por mi, Simon. Todos estos trabajos me parecen cortos si
los comparo a 1o que t0 has padecido por amor de mi. La desgracia no
abate mi_firmeza, ni te debe desanimar en tus proyectos.. Son solg
algunos dias de borrasca, y nada mas. Cualquier nueva resolucion que mi



adre tome,_ te daré de ella aviso tan pronto como pueda. Siempre que te
alten noticiags mjas, no debes creer sino que me es imposible dartelas.
Quiéreme mas aun desgraciada, porque me parece que los desgraciados
son los que mas necesitan carifo, y consuelos. Voy a ver si puedo
encontrar pasajero alivio en el suefio. jQué triste es todo esto, querido
Simén mio...! Adids».

CAPITULO VI

MARIANA, la hija de Juan de la Cruz, cuando vio a su padre levantar el
vendaje del brazo de Simdn, perdi6 el sentido. El herrador se rio
estrepitosamente de la debilidad de la muchacha, y el estudiante extrafié
tanta sensibilidad por parte de una mujer acostumbrada a curar las
heridas que, como laureles, traia su padre a menudo de las ferias y
romerias.

—AUn no hace un afio_que me hicieron tres brechas en la cabeza,
cuando fui a Nuestra Sefiora de los. Remedios a Lamego, y ella fue
gu_len me afeité el casco y me lo dejé como la palma de la mano —

1jo el herrador—. Por lo que veo, la sangre del hidalgo dio vuelta al
estomago de la muchacha... Pues estamos aviados. Yo tengo mis
quehaceres, y hubiera querido_que me_cuidase al enfermo... ¢ Quieres tq,
0 no quieres, muchacha? —dijo, dirigiéndose a su hija, que acababa de
abrir l1os ojos y parecia como corrida de su debilidad.

—Si, senor; con mucho gusto, si usted lo permite.

—Pues entonces, mira, en vez de irte a coser a la puerta, vente a la
cabecera de don Simon. Dale caldos a menudo; cuida de la herida;
vinagre y mas vinagre cuando notes que se pone_ asi un poco mas oscura
en los bordes. Hablale; no me le dejes cavilar mucho, ni escribir
demasiado; que nada de eso es bueno cuando esta débil la cabeza. Y
usted no me vaya a andar con cumplidos, ni le diga a Mariana: «Hagame
usted el favor de darme esto o aquello.» Al revés: «jEh!, muchacha,
traeme un caldo; muchacha, layvame el brazo; traeme una venda.» Asi, y
nada de ceremonias. Aqui. esta para servirle a usted, como su criada,
porque ya sabe usted que_si no fuera por su padre, el sefior corregidor, a
estas horas estaria ella pidiendo limosna, o tal vez aun peor. Es verdad
que yo_podia dejarle alguna cgsa de lo que he ganado ahi sudando_en la
bigornia, hace mas de diez afios, aparte de unos cuatrocientos mil reis
gue herede de mi madre, que este en gloria; pero usted sabe mejor que
yo que si hubiera llegado el caso de ir a la horca o por esos mares, la
justicia se hubiera presentado aqui y hubiera arramblado con todo,
para el pago de las costas. ) _ L

—Hombre, estando usted tan bien de intereses —dijo Simon—,
podria, si quisiera, casarla con un labrador acomodado. _ )

—Si ella quisiera, lo que es maridos no le faltarian, a Dios gracias;
hasta un alférez de buena familia la queria, con tal que yo le diese todo lo
que tengo, que no es mucho, pero ya seran sus cuatro mil cruzados
largos de talle. Y el caso es que la muchacha no se ha querido casar, y yo,
a decir verdad, como no tengo en el mundo mas que a ella, no quisiera
guedarme solo, y trabajo para mejorar su suerte como un negro. Si no
fuera por ella, hidalgo, cuantos disparates habria ya hecho. Cuando voy a
ferias y romerias, si la llevo conmigo, no hay novedad; pero si voy solo
de seqguro armo jarana. Ya la muchacha conoce cuando se me sube el
vino a la cabeza, y entonces me coge por la chaqueta, y con buenos
modos me saca fuera de la romeria. Si alguien me llama para echar otro
trago, ella no me deja que vaya; y a mi me cae en gracia eso de
obedecerla a la muchacha, que me_lo pide por el alma de su madre.
Porgue mire usted, yo, cuando me mientan el alma de mi mujer, que era
una santa, ya no sé lo que me pasa.



Mariana oia lo que su padre decia, escondiendo vergonzosa la cara
entre los pliegues de su blanco delantal. Simén parecia recrearse en la
sencillez de aquel cuadro rustico, pero sublime de poesia y naturalidad.

Llamaron a Juan de la Cruz para herrar un caballo, y se despidio en
estos términos: ) ]

—Ya lo has oido, muchacha; ahi te entrego el enfermo; tratalo como
quien es 'y como si fuese tu hermano o tu marido.

_El rostro de Mariana se encendié subitamente cuando aquella
ultima_palabra salié sencillamente, como todas, de la boca de su padre.

La joven permanecié recostada contra el dintel de la puerta de la
alcoba de Simon. _ ) _

—No ha sido mala calamidad la que le ha caido a usted encima,
Mariana —dijo el estudiante—. La han convertido a usted en enfermera,

rivandola tal vez de ir a hacer su labor a la puerta de casa y hablar con
as personas gue pasen. y ]

—iA mi qué me importa eso! —respaondio ella, sacudiendo el delantal y
bajandoselo a su lugar con infantil gracia.

—Siéntese, Mariana; su_padre asi se lo ha encargado. Vaya a buscar
su labor, y traigame también una hoja de papel y un lapiz, que estan en
esa cartera. - _ )

—Usted también debe acordarse que mi padre me encargd antes que no
le dejase escribir —replico ella sonriendo. |

—Siendo poco, no me hara daio. oy solo a poner cuatro palabras.

~—Vea bien lo que hace —comento Mariana, entregandole el papel y el
lapiz—, no vaya a perderse una carta y se descubra algo.

—;Qué hay que descubrir? ;Usted sabe algo? )

—;Me cree usted acaso tonta? ¢No le he dicho ya que sabia que
usted‘qmere a una joven hidalga de la ciudad?

—Si, me acuerdo; pero eso, ¢que relacion tiene...? .

—Ha sucedido lo que yo temia. Usted ha sido herido y todo el mundo
habla\ya de unos hombres que han aparecido muertos junto al camino.

_t y)o, ¢qué tengo que ver con esos hombres que han aparecido
muertos-

—¢Para qué trata usted de disimular conmigo? Pues qué, ;no sé yo
que esos hombres eran criados del primo de la tal seforita. (fualqmera
creeria que usted no se fia de mi, cuando esta guardando un secreto que
yo quisiera ocultar ain mejor, para ahorrarlesa usted y a mi padre los
disgustos que tal vez van a tener.

—Tiene razén, Mariana; reconozco que no debo tratar de ocultarle el
mal encuentro que hemos tenido. .

—iY Dios quiera que sea el ultimo...! Ng sabe usted lo que yo le he
pedldo al Cristo de los Pasos: que dé remedio a sus males, y eso que yo
creo gque lo peor aun esta por ver. ) _

—No, esto ya se acabo; en cuanto esté bueno me vuelvo a Coimbra, y
la joven de la Ciudad se quedara en su casa. . . _ ]

—Si asi es, ya le tengo prometido dos cirios de_a libra a la imagen
del Cristo de los Pasos; pero el corazén me esta diciendo que usted no
va a hacer lo que dice. ] _ o

—Le _estoy muy agradecido por el bien que me desea —dijo Simon
conmovido—; no sé a que debo tanto interés por su parte. )

—Pues que, ¢no basta con lo que su padre_ha hechg por el mio? —
respondid ella limpiandose las lagrimas—. jQué habria sido de mi si
hubiera llegado a faltarme y hubiera parado en la horca, como todo el
mundo decia...! Yo era aun muy joven cuando él estaba en la carcel.
Tenia trece afos, pero_estaba resuelta a tirarme a un_pozo si le
condenaban a muerte. Si hubiera sido deportado, habria ido con él a
morir donde él muriese. No pasa un dia en que P/o no pida a Dios que
dé a su padre tantas satisfacciones como estrellas tiene el cielo. Fui
expresamente a la ciudad para echarme a los pies de su madre, y vi a
sus hermanas, de las cuales una, la mas joven, me dio una saya de
alepin, que aun tengo ahi guardada como una reliquia. Después, siempre



que iba a la feria, daba una gran vuelta para pasar por la casa y ver si
estaba a la ventana dofia Rita; y muchas veces también le veia a usted...
Tal vez no sepa que yo estaba en la fuente cuando armé usted aquella
8ran gresca con los aguadores, que era tal el tumulto que parecia el fin

el mundo. Yo se lo vine a contar a mi padre, y si viera usted que hasta
se caia riéndose _como un loco... Desde entonces no le he vuelto a ver
hasta que ha venido de Coimbra con mi tio; pero ya sabia lo que iba a
suceder; porque he tenido un suefio en que veia mucha sangre, y yo me
echaba a llorar porque veia una persona a quien estimaba mucho que
se caig en una zanja muy profunda.

—jEsos son suenos, Mariana! .

—Son suefos, si, senor; perg yo nunca he sofilado nada gue no venga a
suceder. Cuando mi padre matoé al arriero, habia yo_sofiado que le habia
visto tirar un tiro a un hombre; antes de morirse mi_madre, me desperté
una noche llorando por ella, y la pobrecita se murig a los dos meses.
Las gentes de la ciudad se rien de los suefios; pero Dios so6lo sabe lo que
es teso..'. Ahi viene mi padre... jDios mio, ojala no nos traiga una mala
noticial

Juan de la Cruz entrd0 con _una carta que le habia entregado la
consabida mendiga. Mientras Simén leia la carta, escrita desde el
convento, Mariana tenia fijos sus grandes ojos azules en la fisonomia del
estudiante, y a cada contraccion que notaba en su frente, se le encogia el
corazon de angustia. No pudiendo contener su inquietud, pregunto:

—¢Es alguna mala noticia?. ) .

—iMuchachal, ¢qué atrevimiento es ése? —dijo Juan de la Cruz.

—No;_d_elela usted —se apresuro a decir el estudiante—. No es una
mala naticia, Mariana. Sefior Juan, permitame que trate a su hija como a
Fna a_mtlgg, que los desgraciados son los que mejor pueden comprender
a amistad.

—Eso es verdad; pero yo creo que no debia atreverse a preguntar lo
que dice la carta. ) o »

—Padre, ni yo tampoco queria saberlo; no fue mas sino que parecio
que don Simodn se habia mostrado inquieto al leerla.

—Y no se equivocaba —dijo Simon volviéndose al herrero—, porque he
sabido_que Teresa ha sido encerrada en un convento por su padre.

—iQueé canalla! —dijo el herrador, haciendo instintivamente el ademan
de lﬂmen ahoga a alguien con ambas manos. ] _

n observador perspicaz hubiera podido notar en lgs ojos de Mariana
una fugaz expresion de inocente alegria al oir esta noticia. )

Simon se Incarporo en la cama y se puso a escribir. sobre una silla que
{\_/Iarlana le habia acercado, ya antes de pedirla, diciéndole al mismo
IEMpO; . . ,
| —leentras usted escribe, voy a cuidar el caldo que esta en la
umbre.

«Es necesario sacarte de ahi —decia en su carta Simon—. Ese
convento deber tener una salida secreta. Buscala y dime el dia y la hora
en que debo esperarte. Si no puedes escaparte, esas puertas han de
abrirse ante mi colera. Si de ése te trasladan a otro convento mas lejano,
avisame, que yo saldré solo o acompafnado a robarte en_el camino. Es
necesario que cobres entereza de animo para no intimidarte ante lgs
extremos de_mi pasion. Eres mia;_no sé de qué me serviria la existencia
si no la sacrificase para salvarte. En ti cree, Teresa; en ti tan s6lo. Me
has de ser fiel, viva 0o muerta. No_sufras con paciencia; lucha con
heroismo. La sumision es una ignominia cuando el poder_ paternal es una
afrenta, Escribeme siempre que puedas. Estoy ya casi bueng. Dime
una palabra; lldmame, y ya veras que la pérdida de sangre no disminuye
las fuerzas del corazon.» ) )

Simon pidio su cartera, saco de ella alguna plata que entrego al
her{ador, encargandole que se la diese a la mendiga a la vez que la
carta.



Después se quedo leyendo otra vez la de Teresa y recordando los
términos de la_respuesta que acababa de darle.

El maestro Juan se fue a la cocina, y dijo a Mariana:

—(;Sab%s lo que te digo, muchacha?

—Que: . .

—%e nuestro enfermo no tiene dinero.

—¢Y como lo ha sabido usted, padre? _

—K/I_e acaba de pedir la cartera Rara, sacar dinero, y pesaba tanto como
una_vejiga de cerdo llena de aire. A mi esto, me esta asi, dandome como
hastgnlm. 0 quisiera ofrecerle dinero, pero no me atrevo, ni sé cOmo

ecirle...

—Yo, ya lo pensaré —dijo Mariana. . )

—Bueno, piénsalo, que ti sueles tener mejores ocurrencias que yo.

_—Y si usted no quiere tocar los cuatrocientos mil reis, yo tengo aquel
dinero de mis terneros que vendi y son casi once monedas de 0r0.

—Ya hablaremos; ahora piensa tu en el mejor modo de que él pueda
aceptar sin remordimientos. ]

La palabra remordimientos, en el lenguaje poco correcto del maestro
Juan, venia a ser sinénima de escrupulos o repugnancia.

Mariana fue a llevar e] caldo a Simon que, abstraido en su profunda
meditacion, lo rechaz6 friamente. . _

—Pues que, ¢no toma usted el caldito? —dijo ella con tristeza.

~—No puedo, no tengo gana, Mariana; luego. Déjeme usted un rato solo;
vayase; no pase su tiempo al lado de un enfermo fastidioso.

—¢No quiere usted que este aqui? Me iré y volveré cuando me llame.

Mariana dijo esto saltandosele las_lagrimas. y _
_Simén lo notg, y le_conmovid un instante la abnegacion sumisa de la
joven; pero no afadio ni una palabra, . . » ] _

Se quedo meditando sobre su dificil situacion. Ocurrjanle ideas de una
clase que los novelistas raras veces atribuyen a sus héroes. En la novela
todas las crisis se explican, menos la crisis innoble de la falta de dinero.
Creen los novelistas que es materia baja y plebeya. El estilo se adapta
de mala gana a las cosas rastreras. Balzac habla mucho de dinero, pero
de dinero por millones. No conozco, en los cincuenta libros que de él
tengo, uno solo de sus galanes que en el entreacto de su tragedia se
ponga a cavilar sobre el modo _de conseguir la cantidad necesaria_para
pagar a su sastre y para verse libre de las redes que el usurero le tiende
desde los estradas del juez a todas las esquinas de las calles, desde donde
le asaltan el capital y el interés del ochenta por ciento. De esto es de lo
que los maestros en el arte de hacer novelas huyen siempre. Bien saben
ellos que el interés del lector se enfria a medida que el héroe se va
encogiendo, hasta llegar a la talla de aquellos de quien el lector rico
huye por instinto, y el que no lo es, porque no puede valerle. La cosa es
vilmente prosaica. No hace buen efecto eso de dejlar uno vulgarizarse a
su héroe hasta el punto de_ pensar en la falta de dinero, pocos
momentos después de haber dirigido a la mujer adorada una carta como
la que escribio Simon Botelho. Quien la leyese diria que el muchacho
tenia apostadas en las diferentes carreteras del pais b_erlmasil pujantes
tiros de caballos con que transportar a Paris, a Venecia o al Japon a la
hermosa fugitiva. Los caminos en aquel tiempo debian ser_buenos rE)ara
ello; pero no estoy cierto de que hubiese carretera para el Japon. Ahora
creo que ya la hay, porque oigo decir que hay de todo.

_Ya he hechq saber a mis lectores, por boca del maestro Juan, que el
hijo del corregidor no tenia dinero, y ahora les digo que era en dinero en
lo g‘ue pensaba cuando Mariana le llevo el caldo. .

m1 ver, estas cavilaciones debian atribular su espiritu.

¢ Como pagaria la hospitalidad de Juan de la Cruz? )

.. Con qué daria una muestra de su agradecimiento, por sus cuidados,
a Mariana? ) . ] ]

Si huyese con Teresa, ¢,con qué recursos atenderia a la subsistencia
de entrambos?



Ahora bien: Simdn Botelho salié de Coimbra con su mesada, que no
era grande, y casi toda quedd absorbida por el alquiler de la_cabalgadura
y la generosa propina con que gratifico al arriero, a quien debia el
precioso conocimiento del herrador. )

El resto de este dinero se lo habia mandado dar hacia poco a la
portadora de la carta. jMala situacion! ) . ] o

Pensd en escribir a su_madre. Pero ¢qué le diria? ;Como explicaria su
estancia en aquella casa? ¢(No daria asi indicios de Ta misteriosa muerte
de los criados de Baltasar Coutinho?

Y _fuera de esto, él sabia de sobra ciue su madre no le profesaba gran
carifio; y, si le mandaba en secreto algun dinero, seria escasamente el
necesario para volverse a Coimbra. jTerrible aprieto! )

. Cansado de discurrir estaba, cuando_vino la providencia de los
infelices a socorrerle con un profundo suefio. ) )

Mariana entro de puntillas en la sala, Y ogendole respirar tranquila y
regularmente, se aventuro a llegar a la alcoba. Le echd un pafiuelo fino
sobre la cara, ya rodeada por una nube de moscas; y_viendo la cartera
sobre una sifla, la cogj6 y salio del cuarto con el mismo cuidado que
habia entrado. La abrio, vio papeles, que no supo leer, y en una de las
divisignes dos monedas de cobre. VVolvié a poner la cartera en su lugar,
y cogio de una percha los pantalones, el chaleco y el chaqueton, a la
espaglola, de su huésped. Registro todos los bolsillos, y no le encontré ni
una blanca.

Se fue g un rincon de la cocina, y alli se puso a meditar. Media hora
permanecio asi, y cada vez mas angustiada, la pobre muchacha. De
repente se levanto y se fue a donde estaba su padre, con quien estuvo
hablando_un buen rato. Juan de la Cruz la escuchd, le replico; pero se
\ée_la que iba de vencida ante las razones de su hija, hasta que al fin le

ijo: | : . . -

—Hareé lo que quieras, Mariana. Dame tu dinero, y nqg iré a levantar
la losa del hoglar para andar en el cajon de los cuatrocientos mil reis.
Lo mismo da el uno que el otro; todo es tuyo. ] ]

Mariana se apresuré a_dirigirse a su arca, de la cual saco un saquito
de hilo que contenia dinero en plata y oro, y cadenas, sortijas y
arracadas. Guardo el oro en una bolsa, y se lo entreg6 a su padre.

Juan de la Cruz ensillé su yegua y se puso en marcha. Mariana volvio
al cuarto del enfermo.

Simdn se desperto. N ) o )

—¢No sabe usted lg que pasa? —dijo Mariana, fingiendo con tino en el
semb([ante entre alegria y sobresalto.

—Qué sucede? ] ]

—%u madre sabe gque esta usted aqui. . ]

—¢Que lo sabe? jEso es imposible! ;Quien se lo puede haber dicho?

— do no sé; lo Uunico que puedo decirle es que ha mandado llamar a
mi padre. _ ]

—iMuchg me admira...! ;Y no me ha escrito?

—No, sefior... Pero mire usted, ahora me acuerdo que tal vez ella
supiese que usted habia estado aqui, y crea que ya no esta, y por eso no
le ha escrito... jPadia muy bien ser! _

—Si; pero ¢quién se 1o habra dicho? Si esto llega a saberse, pueden
levantarse sospechas sobre la muerte de los dos hombres. )

~—Puede ser que no; g aunqgue las hubiese, faltan testigos. Mi padre ha
dicho, que no tiene miedo. Lo que fuere sonara. No se ponga usted ahora
a cavilar sobre eso... Ahora ya querra usted el caldito, ¢nho es verdad?

—Bueno, Mariana. El cielo me ha dado en usted una nueva y
carifiosa hermana. ]

No hallo Iadoven en su alegre corazon con las que_responder a la
ex Ire_mé)n de dulzura que en la fisonomia del estudiante se habia
reflejado.



Volvio con el caldito, diminutivo que la retérica de un lenguaje
carifioso aprueba, pero contra el cual protestaba la suculenta media
gallina que le servia de acompafamiento. =

—iCuanta cosa! —exclamo sonriendo Simon. ) ]

—Coma lo que pueda —dijo ella ruborizadndose—. Yo bien sé que los
sefioritos de las ciudades no comen en estos platos tan grandes, pero ¥o
no tengo mas_ pequefios; puede usted comer sin repugnancia;. éste,
aungue ordinario, estad nuevo y he ido, yo misma a comprarlo a la tienda,
orqtée he creido que, si ayer no comio usted, fue porque le dio asco de
0S Otros.

—No sea usted injusta, Mariana; ayer no comi por la misma razon que
no como ahora; porque ni tenia ni tengo ganas. )

—Coma usted al menos porque yo se lo pido... Perdone usted mi
atrevimiento... Suponga usted que es su hermana quien se lo pide...
antes me dijo_usted...

—~Que el cielo me habia dado en usted una nueva hermana...

——>l, Senor, y por €so... : .,

Simon hallo el sacrificio tan necesario a su conservacion, como para
complacer a la carifiosa Mariana. Pasole por la mente, sin sombra de
vanidad, que tal vez era amado Oloor aquella dulce onen. Para sus
adentros, penso que seria una crueldad darse por enterado de una pasion
ue no podig pagar ni con la debida correspondencia ni con el engafo.

ero aun asi, lejos de sentirlo, le lisonjeaba el interés demostrado. por
una bonita muchacha. Nadie siente en si el peso del amor que inspira 'y
no comparte. En los mayores dolores, en las tltimas hqras del corazon
y de la vida, le es aln grato sentirse amado, aun al mismo que ya no
puede hallar en el amor alivio a sus penas.

Vanidad o insaciabilidad del corazon humano, sea lo que fuere, por el
amor que nos profesan es como graduamos lo que valemos, en lo intimo
de nuestra conciencia. ] _

No desagéadaba, por tantg, el amor de Mariana al amante apasionado
de Teresa. Esto sera un delito ante el severo tribunal de mis lectores;
pero si me permiten dar mi opinion, dire alue la culpa de Simdén Botelho
esta en la fragil naturaleza, que es toda galas, en el cielo, en el mar y en
la tierra, y toda incoherencias, absurdos 'y vicios en el hombre, llamado
rey de la creacion.

CAPITULO IX

Dos horas estuvo Juan de la Cruz fuera de casa. Volvio cuando la
curiosidad del estudiante habia llegado a convertirse en tormento.
—¢ Habran preso a su padre? —habia dicho a Mariana. .
—No_me lo dice el corazén, y mi corazon nunca me engafia —
respondig ella. =
Y Simagn replico: . ) ] _ .
—¢Qué es lo que le dice su corazon respecto a mi, Mariana? Mis
desventuras, ¢van a tener termino? _
—Le diré la verdad de lo que creo... Pero no, no se lo digo.
. —Digalo, se lo ruego, porque tengo fe en el angel bueno que la
inspira. Digalo. . _ ] )
—Bueno, lo diré... Mi corazén me dice que sus desventuras no han
hecho méas que empezar. L o
Simon la oy¢ atentamente y no le respondid. Vino a turbarle el &nimo
una idea torcida y afrentosa para la sencilla muchacha. «¢Pensar} tal
vez en apartar-" me de Teresa para hacerse amar?», dijo para si.
" Endeste punto se hallaba de sus meditaciones, cuando se presento el
errador.
—Ya estoy de vuelta —dijo con semblante satisfecho—. Su madre
me ha mandado llamar. _ )
—Yalo sé. ;Y como ha sabido que estaba aqui?



—Sabia_que habia estado aqui; pero creia que se habia vuelto a
Coimbra. Quién se lo ha dicho, ni lo sé, ni se lo he preguntado; porgue
a una persona de tal respeto no se le hacen preguntas. Me dijo_que sabia
el fin con que usted se habia venido a esconder aqui. Se enfadd
bastante, pero yo, aqui a mi modo,_traté de calmarla, y tan campante.
Me preguntd qué estaba usted haciendo aqui después de que la nifia
habia entrado en el convento. Yo le dije que estaba en cama, porque
habia tenido la desgracia de dar una caida del caballo. Me dijo que si
usted tenia dinero, y yo le contesté que no sabia. Y entonces se fue
adentro y volvio de alli a un rato con este lig, encargandome que se lo
entregase. Aqui lo tiene lo mismo que lo recibi. Ni sé To que hay.

—¢Y no.me ha escritg? o

—fVIe dijo que no podia escribir, porque en aguel momento estaba en
el despacho el sefior corregidor —respondié sin titubear el maestro
Juan—, y también me encarglo que no le escribiese usted, sino desde
Coimbra, porque si su_padre llegaba a saber que usted estaba aqui, se
armaba en casa la de Digs es Cristo. Conqgue ahi tiene lo que me dijo.

—:Y no le hablé de los criados de Baltasar?

—iNi jota...! Ya no habla nadie en la ciudad de eso.

'Y queé le dijo de dofa Teresa?

~—Nada, a no ser lo que de que habia entrado en el convento. Conque
déjeme ir a abrigar la yegua, que la he traido sudando a chorros.
Muchacha, traeme la manta. _

En tanto que Simén contaba once monedas menps un. pico,
asombrado de tan inesperada liberalidad, Mariana, en la habitacion
vecina, abrazaba a su padre, exclamando:

— jHa arreglado usted muy bien el embuste! _

—iMuchacha, quien ha mentido has sido tu! De esa cabecita es de
donde ha salido todo. Pero la cosa no se ha hecho mal, ¢no es verdad? Se
la ha tragado de veras. Eso si, t0 te quedaste sin terneros; pero ya
vendra dia en que te los pueda pagar con bueyes hechos. )

—Yo, padre, no lo he hecho por interés —contestd ella medio
resentida. ) B ] )

—iTomal, ya lo sé. Pero, como dijo el otro, quien siembra recoge.

Mariana permanecio pensativa diciendo para si: «Felizmente que él no
puede pensar de mi lo que piensa mi padre. Dios sabe que ningun interés
me _ha guiado en lo que he hecho.»_

Simon llamo al herrador, y le dijo: o

—NMi querido Juan, si yo no tuviese dinero, aceptaria sin reparo sus
favores y creo que usted me los haria sin esperanza de lucrarse con ello;
pero como he recibido esta cantidad, me va usted a permitir que le dé
una parte de ella para atender a mi alimento. Motivos de %ratltud por
deudas de las que no se pagan con nada, ain me quedan muchos para no
olvidarme nunca ni de usted ni de su hija. Tome usted este dinero.

—Las cuentas se arreglan al fin —respondié el herrador retirando la
mano— Yy nadie nos ha de oir, si Dios quiere. Si yo necesito dinero
vendré a pedirselo. Por ahora, el corral esta aun lleno de gallinas, y el
pan se cuece todas las semanas. L _

—Pero acéptelo —insistio Simén—, y dele la aplicacion que mejor le
parezca. _ ] o

. —En mi casa nadie manda mas que yo —replicd el maestro Juan con
fingida aspereza—. Guardese usted su dinero, hidalgo, y no hablemos de
eso, si quiere usted que ngs entendamos.

En los cinco dias siguientes, Simon recibié regularmente cartas de
Teresa, unas en tono triste y resignado, otras escritas en la violenta
exasperacion del sentimiento. En una le decia: _

«Mi padre debe saber que estas ahi, y en tanto estuvieres, de seguro
no. me saca del convento. Seria mejor que te volvieses a Coimbra y
dejasemos olvidar a mi padre los ultimos acontecimientos. Si no,
querido esposo mio, ni él me devolvera la libertad, ni yo sé como podre
escaparme de este infierno. jNo puedes figurarte lo que es un convento!



Si yo pudiese hacer a Dios el sacrificio de mi corazon, habria de buscar
una atmoésfera menos viciada que ésta. Creo que en todas partes se puede
rezar y ser virtuosa, menos en un convento.»

En otra carta se expresaba de este modo: _

«No me abandones, Simén; no vuelvas a Coimbra. Yo temo que mi
padre me quiera trasladar de este convento a otro mas seguro. Una
mon%_a me ha dicho que yo no me gquedaria aqui; otra me ha asegurado
positivamente que mi_padre esta tratando de hacerme pasar a un
monasterio de Oporto. Sobre todo, lo que me aterra, aunque no me hara
doblegarme, es saber que su intento es hacerme profesar. No puedo
profesar sin pasar el aflo de noviciado y ser explorada mi voluntad tres
veces, y he de responder siempre que no. jSi me pudiese escapar...! Ayer
fui a la'huerta y vi una puerta que debe dar al camino. Supe que aquella
puerta se abre algunas veces para entrar carros de lefia; perq
desgraciadamente_no se volvera a abrir hasta la entrada del invierno. Si
antes no puedo, Simén mio, me escaparé en esa ocasion.» _

Entretanto, 1os pasos dados por Tadeo de_Albuquerque tuvieron
favorable y pronto exito, La superiora de Monchique, religiosa de virtud
suma, creyendo que la hija_de su primo entraba en el claustro por su
mucha devocion y amor a Dios, le preparo habitacion, congratulandose
con su sobrina de tan piadosa resolucion. La carta de congratulacion no
la recibio Teresa, porque fue a parar.a manos de su padre. Contenia
reflexiones encaminadas a hacerle variar de propgsito, si soélo algun
disgusto pasajero la impelia a buscar un refugio alli donde las pasiones
se exacerbad mas. _ ) _

Tomadas todas sus precauciones, Tadeg de Albuquerque hizo decir a
su hija que su tia, la superiora de _I\/Ionchlq,ue la queria tener a su lado
d_ura_ntetalgun tiempo, vy que la salida tendria lugar al amanecer del dia
siguiente.

eresa, cuando recibid tan sorprendente noticia, ya habia_escrito su
carta diaria a Simén. En su angustiosa perplejidad, resolvio fingirse
enferma, y estaba realmente, con Tas emociones de que era presa, en un
estado tan febril, que el artificio era casi inutil. Su padre no queria
transigir con la enfermedad, pero el medico del convento protestd contra
su inhumanidad y la de la superiora, interesada en este acto de
violencia. Teresa quiso escribir aquella noche a Simon, pero la lega de
la superiora, por sospechas de ésta, no se apartd de la cabecera de la
cama de la enferma. La causa de esta vlgllan_ma era que la escribana, en
una hora de mala digestion del consabido vino estomacal, habia dicho
que Teresa pasaba las noches en _oracibn mental y_estaba en
correspondencia con un angel del cielo, por intervencion de una
mendiga. Algunas monjas habian visto a la mendiga_en el patio del
convento esperando la limosna de Teresa, pero creian que era una
pobre protegida por la joven, Las palabras de la escripana fueron
comentadas, y la mendiga recibio orden_de salir de la porteria. Teresa, al
saber esto, en un impetu de desesperacion, corrio a la ventana y llamé a
la mendiga, que se retiraba asustada, echandole un papel que contenia
estas palabras: ) )

«ESs imposible sequir nuestra correspondencia. Voy a ser trasladada de
aqui a otro convento. Espera en Coimbra noticias mias.» _

Llego esto rapidamente a conocimiento de la superiora, y por su
ordensalié el hortelano a alcanzar a la mendiga; la siguio hasta fuera de
puertas, y alli se echd sobre ella; la maltrato, y Te c%uto el papel,
volviendo al convento a presentarselo a Tadeo de Albuquerque. La
mendiga no retrocedié a pesar de todo; se encamin0 hasta casa del
herrador, y contd a Simén todo lo ocurrido. .

Simon se echd en sequida fuera de la cama, y llamé a Juan de la Cruz.
En aquella situacion, necesitaba poder llamar amigo, apretar la mano de
un_hombre capaz de blandir un pufal. El herrador oyo el relato, y dio su
opinién de esta manera: «Esperar, hasta ver en I0 que para.» Simon



rechaz6 la prudente frialdad de su confidente, y dijo que iba a ponerse
Inmediatamente en camino para Viseu. ) o

Mariana estaba presente, oyo lo que se dijo, y encontrd la opinidn de
su padre la mas acertada. Sin embargo, viendo la impaciencia de su
Su_esped, pidié permiso para hablar sobre lo que no se le consultaba, y

ijor . . . : ,

—Si usted quiere, yo iré a la ciudad y_ preguntaré en el convento por
Joaquina Brito, que es una muchacha amiga mia, lega de una monja, y a
ﬁl_lda Ipodre entregarle una carta para hacerla llegar a manos de la

Idalga. | . : L e s

—¢Seria posible, Mariana? —exclam0 Simon con ganas hasta de
abrazar a la joven. N

—iVayal, ;por qué no? —dijo el herrador—; lo que se puede hacer, se
hace. Aviate td, muchacha, que yo voy a ponerle el albardén a la
yegua-, - , ., )

iImon se puso a escribir. Acudian en tal confusion las ideas a_su
mente, que no atinaba a formar un plan arreglado a las circunstancias.
Al cabo de grandes vacilaciones, dijo a Teresa que se escapase a la hora
del dia en que la puerta estuviese abierta, o si no, obligase
violentamente a abrirsela_a la hermana portera. Le afiadia que sefalase
ella la hora del dia siguiente en que podria esperarla con los caballos
dispuestos para la fuga. Como recurso extremo, prometia atacar con
hombres armados el convento o incendiarlo, para abrirse las puertas,
Estos, proyectos eran los mas conformes con la indole arrebatada del
estudiante, y su cabeza ardia en vivo fuego en aquellos momentos.
Cerrada la carta, empezé a pasearse agitadamente, y parecia presa de
opuestos impulsos. Se clavaba las ufias en la cabeza y se arrancaba los
pelos. Se daba con la cabeza en la pared, y luego se sentaba para
volverse a levantar con nuevo impetu. Maquinalmente montaba las
pistolas, y sacudia los brazos como amenazando. Abria la carta para
volverla a leer, y estaba a punto de rasgarla, creyendo que iria tarde, o
que no llegaria a sus mangs. En esta lucha de contrarias resoluciones se
hallaba, cuando entré Mariana, y muy alucinado debia estar Simon para
no notar sus lagrimas. ) . _

iLO que tu sufrias, noble corazon de una mujer pura! Si lo que haces
por ese joven es por gratitud al hombre que salvo_ la vida a tu padre,
jqué rara virtud es la tuya! Si le amas, y por mitigar sus penas, tu
misma le desbrozas el camino por donde ha de huir de ti para siempre,
iqué nombre deberé dar a tu virtud! jQué angel destind tu corazén a la
santidad de tan oscuro martirio!

—Ya estoy lista —dijo Mariana. _

—Aqui tiene usted la carta, mi mejor. amiga. Haga usted cuanto sea
dable por no volver sin respuesta —dijo Simén, dandole con la carta
un papel con dinero. Lo )

—¢ El dinero es también para la seforita? —pregunto ella.

—N_o, es para usted; para comprarse una sortija. o

Mariana cogio la carta y volvio rapidamente la espalda para que Simon
no notase un (%esto de despecho, si ng era desprecio. ]

El estudiante no se atrevi¢ a insistir, viéndola apresurarse en bajar al
corral, donde el herrador enjaezaba la yegua. _

—No le des con la vara —dijo Juan de la Cruz a Mariana, que de un
salto se habia sentado en el albardon cubierto con una manta
encarnada—. Pero chica, jestas amarilla como una cidra! —dijo él,
reparando en la palidez de |a joven—. ;Que tienes?

—iNada!, ¢qué he de tener? Déme usted la vara, padre. ]

La yegua salio a galope, y el herrador, pfantad_o en medio del
camino, recreandose en admirar a un tiempo a su hija y a su yegua,
decia en soliloquio que Simon alcanzo6 a oir: ] _

—Vales td, sola, muchacha, mas que cuantas hidalgas hay en Viseu.
Por la mas pintada no daba yo_a mi yegua, y si viniese el miramamolin
de Marruecos a pedirme a mi hija, que €l diablo cargue conmigo si yo se
la daba. jEsto si que se llama una mujer, y lo demas es tonteria!



CAPITULO X

MARIANA se aped enfrente del convento y se encamind a la porteria a
buscar a su amiga Brito. _ ) _

—iQueé buena moza! —dijo el padre capellan, que estaba en el postigo
lateral de la puerta hablando con_la abadesa acerca de la salvacion de las
almas y de unos barrilitos de vino de Pinhao, que habia recibido aquel
dia, y del cual ya habia embotellado una arroba para fortificar el
estomago de la superiora—. jQué buena moza! —repitio el capellan
mirando, ora a_la joven, ora al postigo, detras del cual la celosa priora se
mordia los labios. . )

—Deje usted en paz a la muchacha, y digame cuando he de mandar a
buscar el vino._ . ) _ _

—Cuando quiera, sefiora priora... Pero repare bien en los ojos, en el
cuerpo y en la gracia de esa muchacha. o )

—Repare usted, si quiere, padre Juan —replicé la monja—, que yo
tengo otras cosas de que ocuparme.

se retiro llena de ira. ]

—¢De donde es usted? —dijo con la mayor dulzura el padre capellan
a Mariana. )

—Soy de la aldea —contesto ella.

—Eso ya lo veo, ¢pero de qué aldea?

—No vengo a con(fesarme. ] L

—Podria usted hacerlo conmigo, hija mia, porque soy sacerdote...

—Yaloveo. . .

—ijQué mal genio tiene usted!

—I'Qegula_r.,

—¢A quien busca en el convento?

—Ya he dicho adentro a quién busco.

— iMariana! ¢Eres tu? jVen acal ) .

La joven saludg friamente al padre capellan y se fue al locutorio, de
donde salia aquella voz. ] _ N _

—Yo queria hablar contigo en particular, Joaquina —dijo Mariana.

—Voy a ver si arreglo una reja sola. _ _

El sacerdote se habia ido del patio, y Mariana, mientras esperaba,
examind_una a una las ventanas del convento. En una de ellas, a traveés
de las rejas, vio a una joven sin_habito. _ ] )

«iSera ésa? —pre?unto Mariana a su palpitante corazén—. jSi me
amase a mi como a ella...!» _

—Sube por aquella escalera y entra en la primera puerta del corredor,
que alla voy yo —Ile dijo Joaquina. ]

_Mariana dio algunos pasos, miré de nuevo a la ventana, donde habia
visto a la joven sin habito, y volvi¢ a repetir:

—iSi me amase a mi como aella...! _

Luego que entr en el locutorio dijg a su amiga:

—Dime, Joaquina, ;quién es _una joven, blanca como la leche, que
estaba ahi hace poco a [a ventana? ) _

—Seria alguna novicia; ahora hay dos aqui muy bonitas.

—Pero ésta no tenia habito_de ninguna clase.

—jAh!, ya sé quién es, dofia Teresita de Albuguerque. _

—fEnt,onces no me he equivocado —respondid Mariana pensativa.

— T la conoces? _ )

TNO; pero por mor de ella es por lo que he venido aqui a hablar
contigo. | . , :

—¢De qué se trata? ¢/ Qué tienes ta que ver con esa hidalga? _

—h%(o, por mi parte, nada; pero conozco a una persona que la quiere
mucho.

—¢El hijo del corregidor?



—EIl mismo. _

—Pero si esta en Coimbra., _

—Y0 no se si esta 0 no esta. (',)Qmeres hacerme un favor?

—Si es cosa que yo pueda...”

—Si lo es... Yo queria hablar con ella. _

—ijCarambal!, eso si que no sé si podremos conseguirlo, porque las
monjas ng la pierden de vista y se va a ir mafana.

—¢ A donde va? o _ ] ]

—$/aaotro convento, no se si de Lisboa o de Oporto, Los badles estan
Kabrl)re a?rados, y ella deseando salir de aqui. ;Y tu de qué quieres

ablarle:

—No te lo puedo decir, porque no sé... Queria entregarle un papel...
Haz de modo que ella venga, y te darée percal para un vestido.

—ijQueé rica estas, Mariana! —replicO Joaquina riéndose—. Y0 no
necesito tu percal, chica. Si yo puedo avisarla que venga, sin que nadie se
eﬂt,ere, lo haré. Ahora es buena hora, porque estan llamando a coro... Voy
alla.

Joaquina salio airosa de su dificil encargo. Teresa estaba sola, absorta

meditando, con los ojos fijos en el lugar donde habia visto a

ariana.
| I—Seﬁorlta, ¢hace usted el favor de venir conmigo de prisita? —Ile dijo
a lega. ., , : : Lo

Teresa la siguio y entr6 en el locutorio, que Joaquina cerré diciendo:

—Lo mas pronto que sea posible llame usted para que le abra la
pu%r,ta. Si me preguntan por usted, diré que creo que se ha ido al
Jardin. _ o

La voz de Mariana temblaba, cuando Teresa le preguntd quién era.

—Soy portadora de esta carta para usted.

—gEs e Simon? —exclamo Teresa.

—Si, sefiora. ) N

La joven, toda convulsa, ley6 la carta dos veces, y dijo:. _

—Yo0 no puedo escrl,blrie, porque me han robado mi tintero, y nadie
quiere darme otro. Digale usted que esta madrugada salgo para el
convento de Monchigué, en Oporto. Que tenga &nimo, porque yo seré
siempre la_ misma. Que no venga por aqui, porque seria inutil 'y muy
peligroso. Que me vaya a ver a Oporto, que alli arreglaré yo modo de
poder hablar. Repitale todo esto, ¢entiende usted?

—S]I, sefora.. ] ) o ] ]

—No se olvide de nada. Venir aqui, de ninqun modo. Es imposible
huir, porgue voy muy acompariada. Vendra mi primo Baltasar y sus
hermanas, mi padre y no sé cuantos criados con los bagajes y literas.
Salirme a robar en el camino seria una locura de consecuencias funestas.
Le dira usted esto, ¢no es asi?

Joaquina vino a decir por fuera: _ ) )
d —tSenorlta, mire usted que la superiora anda buscandola por ahi

entro.

—Adibs, adiés —dijo Teresa llena de sobresalto—. Tome usted, este
recuerdo como prueba de mi gratitud. . _

Y se sacé del dedo una sortija de oro, que ofrecio a Mariana.

—No puedo aceptar, sefiora.

—¢. Y por que? ., : _

—ﬁ’orque yo a usted no le he hecho ningun favor. Si yo recibiese
alguna recompensa, seria de quien me ha mandado venir aqui. Quede
usted con Dios, sefiora, y gjala sea feliz, )

Teresa se alejo y Joaquina entr6 en el locutorio.

— QUué, te vas ya, Mariana? o . )

_—,él, tengo prisa. Otro dia vendré mas despacio a hablar contigo.
Adios, Joaquina. _ _ ]

—z,Q)ue, no me cuentas lo que pasa? ¢El novio de la hidalga esta cerca
de aqui? Cuentame lo que haya, que yo no le digo nada a nadie.

—Otra vez, otra vez; muchas gracias, Joaquinita.



Mariana, durante su apresurada marcha, fue repitiendo el recado de
Teresa, y si alguna vez se distraia de este ejercicio de memoria, era para
pensar en las facciones de la novia de su huésped, y decir, como en
secreto, a su corazon: «No le bastaba ser noble y rica, es ademas tan
linda como no he visto otra.» Y el corazon de la pobre muchacha,
rindiendose a lo que la conciencia le iba diciendo, lloraba.

Simon esperaba ansioso y aplicaba el oido para ver si oia el galope
de la yegua resonar a lo lejos. _ _ »

Al oir a Mariana bajo al huertecillo despreciando toda precaucion y
olvidado ya de la herida, cuya crisis de peligro empeorara aquel dia, el
octavo después del tiro. ] 5

_La hija del herrador dio su recado sin alteracion de una sola palabra.
Simon la escucho placidamente hasta el punto que le dijo que el primo
Baltasar la acompariaba a Oparto. ) o )

—iBaltasar...! —murmurg él con una sonrisa siniestra—; este primo
Baltasar va cavando su sepultura y la mia... )

—ijLa suya, hidalgo! —exclamo Juan de la Cruz—, jque reviente y
carguen con su alma treinta legiones de demonios! Pero usted ha de
vivir en cuanto yo me llame Juan. D%ela qgue vaya a Oporto, que en el
convento ng corre ningun peligro. Dios mejora sus horas. Usted se
vuelve a Coimbra, y se esta alli algun tiempo; y en un abrir y cerrar de
0jos, y cuando el viejo menos lo sospeche, la hidalguita lo engafa, y es
tan suya como es verdad esta luz que nos alumbra., .

—Tengo que verla antes de irme a Coimbra —dijo Simon. o
M—_ere usted que ella me ha encargado que no vaya —objetd

ariana.

—¢Por causa del primo? —repuso Siman irénicamente.

—1'55 posible, y porque tal vez no serviria de nada que usted fuese —
repuso timidamente la joven. o _ _

—Lo que es, si usted se empefia —qgritdé Juan—, se le quita la mujer
en el camino. Y no hay mas que hablar. . ]

_—ijPadre, no quiera usted meter a este sefior en mayores trabajos! —
dijo Mariana. _ - ) o

—No tenga usted cuidado, nifila —se apresuro a decir Simon—, yo soy
el que no quiero proporcionar a nadie compromisos. Sabré luchar solo
con mi desgracia, por grande que sea.

Juan de Ta Cruz, tomando un aire de gravedad, con que raras veces se
ennoblecia su fisonomia, dijo:

—Sefior, usted no sabe nada del mundo. No se meta usted solo en
aventuras que, como dijo el otro, cuando a un hombre le van mal dadas,
no le dejan tiempo ni para resollar. Yo soy un rastico; pero a bien
decir, soy como aguel que sostenia que el mal de sus borricos se_lo
habia causado el albéitar. Pasiones, el diablo cargue con ellas y con quien
de ellas engorde. Por amor de una mujer, aunque sea hija del rey, no se
debe perder un hombre. Mujeres hay mas que se quiere, y son como las
ranas, que por una que se zambulle, salen cuatro a fior de agua. Un
hombre rico y de condicion como usted, donde quiere topa_con un
palmito de cara, como Dios manda, y una dote para no ayunar. Déjela que
se vaya con Dios o con el diablo, que si ha de ser suya, a la mano se le
vendra, y que, sequn dice un refran antiguo, tanto hace andar para atras
como para adelante. Mire que esto no es tenerle asco al negocio,
hidalgo, porque Juan de la Cruz sabe lo que es espanzurrar a un par de
MOz0S en menos que se canta un credo, pero nunca ha sabido lo que es
miedo. Si usted quiere salir al camino y robar la tal persona a su padre, a
su(Prlmo,,y aunque sea a un r%glmlento, yo me voy a montar la yegua,
y de aqui a tres horas estoy de vuelta con cuatro hombres, que son
cuatro fieras, . . : ,

Simén fijo su ardiente mirada en el herrador, y Mariana exclamé
cruzando las manos sobre el pecho: .

—~Padre, jno le dé usted esos consejos!



—ijCallate, muchacha! —dijo el maestro Juan—. Ve a quitar el
albardodn a_la yegua, ponle la manta y dale su racidén. Tu no tienes vela
en este entierro. _ o ] _

—No se apure usted, Mariana —dijo Simén a IaO,oven, que se retiraba
afligida—, no voy a segtl)J_lr los consejos de su padre. Le oigo de buen
grado porgue me qujere bien, pero yo solo haré aquello que la honra y el
corazdn me aconsejen. o o

Al anochecer, hallandose splo, Simon se pusg a escribir una larga
carta, de la cual entresacamos los siguientes parrafos:

«Te considero perdida para mi. Puede ser que yo no alcance a ver el
nuevo sol. Todo a mi_alrededor toma un aspecto funebre. Me parece
que el frio de la sepultura ha empezado a penetrar en mi sangre y en
mis huesos. ] ) L

»No puedo ser lo que tu guerias que fuese. Mi pasion no se conforma
con la desgracia. Eras mi vida entera. Creia tener la sequridad de qtje
los sucesos no me privarian de ti. Sélo el temor de perderte me mata. Lo
que me queda del pasado es el valor de ir a buscar una muerte digna de
ti ytdeI mi. Si tU tienes fuerzas para una agonia lenta, yo no puedo
resistirla.

«Podria vivir con una pasion desgraciada; pero este rencor sin venganza
es un infierno. Me perderas, Teresa; pero no quedara ahi un infame q1l_1e
te per3|dqa "después de mi muerte. Tengo celos de todos tus instantes. Tu
te acordaras con ternura de tu esposo del cielo, %/ nunca apartaras de mi
los ojos de tu alma, para ver a tu lado al miserable que maté la realidad
de tantas bellas esperanzas. ] _

»Esta carta la leerds s¢lo cuando yo ya esté en otro mundo mejor,
esperando las oraciones de_tus lagrimas. jLas oraciones! jMe admira
este rayo de fe que me ilumina en mis tinieblas...! T4 me has dado con el
amor la religién, Teresa mia. Adn creo; no se apaga la luz que es tuya;
pero la Providencia divina me ha desamparado.

«Acuérdate de mi. Vive para explicar al mundo, con tu lealtad a una
sombra, la razon por la que me trajiste a un abismg@. Escucharas
entonces orgullosa la voz del mundo, diciendo que eras digna de mi.

»A la hora en que leas esta carta...» _ ) _

No le dejaron continuar las lagrimas, ni después la presencia de
Mariana. Venia a poner la mesa para la cena, y. mientras extendia el
mantel, dijo en voz baja.y como quien habla consigo mismo: _

—Esta va a ser la ultima vez que ponga la mesa a don Simén en mi
casa.

—Por qué dice usted eso?

—fjorque me lo dice el corazon. o o

Esta vez el estudiante califico de supersticiones los vaticinios del
corazon_de la joven; pero_con su actitud meditabunda le dio la
evidencia de gue no se engafaba. ] ] N

Cuando volvio con la fuente de la gallina, venia llorando la hija de
Juan de la Cruz. ] _ N _ o

— Llora usted por mi causa, Mariana? —le dijo enternecido Simon.

—f__lo,ro porque creo que no le volveré a ver, o si le veo sera de modo
que o+ala me muriese antes de verle.

—Tal vez no sea asi, amiga mia. _

—gSetla usted capaz de hacer una cosa que yo le pida?

—Segun sea. o

—No salga usted esta noche ni mafana. _

t—Me pide usted un imposible. He de salir, porque si no salgo me
mato.

TEntonces, perdone usted mi atrevimiento. Que Dios le guie y le
proteja. . ., .

La muchacha _fue a contar a_su padre la intencion del estudiante,
Acudio en seguida el maestro Juan a combatir la idea ponderando el
peligroso estado_de la herida. Viendo que no podia disuadirle, le propuso
acompafarle. Simon agradecidé el ofrecimiento, pero lo rehuso



categoricamente. El herrador no cedia en su propoésito, y estaba ya
preparando la escopeta y dando racion_doble a la yegua, por lo que
pudiera suceder, cuando el estudiante le dijo que, pensandolo mejor, habia
resuelto no ir a Viseu y sequir a Teresa en cuanto hubiera convalecido
por completo. Juan de la Cruz le creyo facilmente; pero Mariana,
siempre atenta a_lo que su corazén le decia, dudd de tal mudanza, y dijo a
su padre que vigilase al hidalgo. ) ] ] o

A las once de la noche se levanto el estudiante; escucho en el interior
de la casa; no oyo el mas ligero ruido, a no ser el del ronzal de la
yegua contra el pesebre. Puso nuevo cebo a sus pistolas. Escribio_una
carta dirigida a Juan de la Cruz, incluyéndole la que habia escrito a
Teresa. Abrio las maderas de las ventanas de su cuarto, y_por alli sali6 a
la veranda de madera, desde la cual el saltar al camino no ofrecia
peligro. Habia dado el salto y algunos pasos, cuando se entreabrié otra
ventana, y oy la voz de Mariana que le decia: _ .

—iConque adios, sefior! Yo quedo rogando a la Virgen Santisima que
va}éa en su_compaifia. o o )

_ El estudiante se par0 y le parecio oir una voz intima que le decia: «El
angel de tu guarda habla por boca de esa mujer, que no tiene mas
inteligencia que la del corazén, iluminado por su amor.» N

.—Dé usted un abrazo a su padre de mi parte, Mariana —Ile dijo
Simon—, y adiés... hasta pronto, o... -

—Hasta el juicio final —Ile interrumpio ella. )

—Se tiene que cumplir el destino.., sea lo_ que Dios quiera. »
~Simon habia desaparecido en las tinieblas; Mariana encendio la
lampara de su oratorio y se arrodillo ante una imagen, rezando con el
fervor de las lagrimas,

Era la una, y Simon se hallaba enfrente del convento contemplando
una a una sus rejas. En ninguna_ habia visto brillar luz, solo la lampara del
Santisimo Sacramento se refle‘,\gaba palidamente en_las vidrieras de_una
de las ventanas del templo. Se sento en la escalinata de la_iglesia, y
alli, inmovil, le dieron las cuatro de la madrugada. De las mil visiones
que _asaltaron a su atribulado espiritu, la mas frecuente era la de
Mariana, con las manos alzadas y suplicante, pero al mismo tiempo_creia
oir los gemidos de Teresa, atormentada por su alejamiento y{gldlendo
al cielo que la sacase de manos de sus verdugos. La figura de Tadeo de
Albuquergue arrastrando a su hija a un convento no inflamaba su sed de
venganza, pero cada vez que se presentaba a su mente la imagen odiosa de
Baltasar Coutinho, instintivamente las manos del estudiante iban a parar
al g\atlllo de sus pistolas. )

las cuatro y cuarto empezd a despertarse la naturaleza saludando al
alba con himnos y aclamaciones. Los pajarillos entonaban en la huerta
del convento melodias interrumpidas por el toque solemne de las
avemarias en la torre, de la iglesia. El horizonte habia pasado de
enrojecido a blanquecino. La purpura de la aurora, como inmensa
hoguera, se habia deshecho en particulas de luz, que ondeaban por las
pendientes de las montafias y se extendian sobre las Ilanuras ¥ las
praderas, como si el angel de Sefior, a la voz de Dios, fuese
desenvolviendo ante los ojos de las criaturas las maravillas del
amanecer de un dia de estio, _ )
~ Y ninguna de estas galas del cielo y de la tierra encantaba los ojos del
joven poeta. ) o ] )
_ A las cuatro y_media oy6 Simon las campanillas de las. muias de las
literas que se dirigian a aquel punto. Abandond el sitio en que se
hallaba, y tomo por una calle estrecha inmediata al convento.
_ Las_ literas, que venian vacias, pararon en _la porteria, e
iInmediatamente después, Ilegaron tres sefioras en traje de viaje, que
debian ser las hermanas de Baltasar, acompafadas por dos lacayos con
mulas a la rienda. Las sefioras fueron a sentarse en los hancos de piedra
de la porteria. En seguida se abrio la puerta grande, rechinando sobre sus
goznes, y entraron las tres sefioras.



Algunos momentos después vio Simon llegar a Tadeo de Albuquerque
apoyado en el brazo de Baltasar Coutinho. El anciano denotaba en su
aspecto quebranto y desfallecimiento. El sefior de Castro Daire, bien
compuesto de figura y lujosamente vestido a la castellana, gesticulaba
con el aplomo de quien presenta irrefutables razones y consuelos,
tomando a risa el dolor ajeno. . ] )

—Nada de flaguezas, tio —decia—. La mayor desgracia seria verla asi
casada. Yo le prometo a usted devolversela curada antes de un afio. Un
afo de convento es un excelente remedio para los males del corazon. No
hay nada como eso para limpiar del sarro del vicio a los corazones de las
ninas criadas con excesivo mimo. Si usted desde muy nifa, la hubiese
acostumbrado a obedecerle ciegamente, ahora la hallaria sumisa, y no se
creeria autorizada para escoger por si misma marido.

—iEra hija unica, Baltasar! —dijo el anciano sollozando.
- I5ues por eso mismo —treplicd el sobrino—. Si tuviera usted otra, le
seria_menos sensible su perdida y menos funesta su desobediencia.
Dejaria_usted su casa a su hija méas querida, aun cuando para esto fuese
necesario obtener licencia regia para desheredar a la primogénita. De
este modo no veo otro remedio sino del aplicar el cauterio a la'llaga; con
emplastos no se conseguira nada. . . )

e abrié de nuevo la porteria y salieron las tres sefioras y, detras de
ellas, Teresa. o L ] -

Tadeo enjugd sus lagrimas y se dirigid hacia su hija, que no
levantaba los 0jos del suelo.

—Teresa... —dijo el anciano. o )

—Aqui estoy, seflor —cantesto la hija sin levantar la mirada.

—AUn es tiempo —replico el sefior de Albuquerque.

—Tiempo, ;de qué? N

—Tiempo de que demuestres que eres una buena hija.

—No me acusa la conciencia de no serlo, _

—ijTodavia...! ;Quieres volver a casa y olvidar al infame que nos hace
a todos desgraciados? . ] o

—No, padre mio. Mi destino es el convento. No le olvidaré ni en la
muerte. Seré hija desobediente, pero falsa, nunca..

Teresa, dirigiendo una mirada alrededor, vio a Baltasar, y se
estremeci¢ exclamando:

—iNi siquiera aqui! o y

—¢ Hablabas conmlqo, primita? —dijo Baltasar. _

—iContigo hablaba! ¢Ni siquiera aqui me he de ver libre de tu
odiosa presencia? _ . .

—Soy uno de los servidores que te han de acomparfiar en tu viaje.
Otros dos tenia yo hace dias dignos de servirte de escolta, pero ésos
hubo un asesino que los maté. A falta de ellos yo me ofrezco_ en su lugar,

—Con mucho gusto te hubiera dispensado de tal servicio —replico
Teresa con vehemencia. _ o _

—Yo soy el que no puedo dispensarme a falta de mis fieles criados, a
quienes un malvado ha dado muerte. o

—Asi debia ser —respondio ella con igual ironia—, porque los cobardes
se guarecen siempre tras de sus_criados, a quienes dejan matar. )
5 FES& cuenta aun no esta liquidada... mi querida prima —contesté

altasar.

Ese didlogo fue mucho_mas breve que su relato, y mientrag don
Tadeo saludaba a la superiora Iy otras religiosas. Las cuatro sefioras,
seguidas por Baltasar, habian_salido del atrio del convento y en esto, se
encontraron cara a cara con Simén Botelho, recostado contra la esquina
de la calle proxima. . o ]

Tersesa le vlo, mas bien le presintio antes que todos, y exclamo:

—iSimon...! ) » o

El hijo del corregidor no se movid de su sitio. ] _ ]
d gaétasar, asombrado del encuentro y fijando en él sus o0jos, aun

udaba.



o —¢Es creible que este infame se presente aqui? —exclamé de Castro
aire.

Simon dio algunos pasos y dijo placidamente:

—ijlnfame yo...! ;Y por qué? o ] )

—infame, e infame asesino —replicod Baltasar—. Retirese usted de mi
presencia. N _ )

—Este_hombre es tonto —dijo el estudiante—. Yo nq discuto con
usted... SefoQra —dulo a Teresa con la voz conmovida y con el
semblante animado solo por los afectos del corazon—. Sufra usted con la
resignacion de que yo le doy ejemplo. Lleve su cruz sin maldecir la
violencia, y tal vez a medio camino de su calvario la misericordia divina
le aumente sus fuerzas para el sufrimiento.

—¢Qué dice este canalla? —dijo Tadeo. _ _

—%/lene aqui a insultarle —respondi6 Baltasar—. jTiene la petulancia
de presentarse a su hija para animarla en su extravio! jEsto es
demasiado! Retirate, villano, si no quieres que te aplaste.

—Villano es el infeliz que me amenaza sin atreverse a dar un solo
paso hacia adelante —contesto el hijo_del corregidor. ]

—No lo he hecho —exclamo enfurecido Baltasar— por creer que podia
envilecerme castigandote en presencia de los criados de mi tio, a quienes
puedes suponer mis defensores, jcanalla! )

—Si asi es —replicd sonriendo Simén—, me parece que nunca llegaré
a_hallarme frente a frente con usted. Le creg tan cobarde, tan sin
dignidad, que me vereé tai vez obligado a mandarle apalear por el primer
ganapan en una esquina. o ] o ]

Baltasar Coutinho se ech6 ciego de colera sobre Simon. Llegd a
apretarle la 8ar?anta con las manos, pero pronto perdieron el vigor sus
dedos. Cuando las sefioras llegaron a querer interponerse entre 1os dos,
Baltasar tenia la parte alta del craneo abierta por una bala que le habia
Snt_rl_ado por la frente. Vacilé un sequndo, y cayd desplomado a los pies

e Teresa.

Tadeo de Albuquergue prorrumpio en altas exclamaciones. Los mozos
y lacayos rodearon a Simoén, que conservaba, el dedo en el gatillo de la
otra pistola. Animandose unos a otros y excitados por las exhortaciones
del anciano, iban a lanzarse sobre el homicida, con riesgo de su vida,
cuando un hombre, con, la cara_cubierta por un pafiuelo, desemboco de
la calle préxima é/ vino rapidamente, con un trabuco montado, a
cglcicartse al lado de Simén. Los criados no se atrevieron a sequir
adelante.

FI—Juyadusted, gue la yegua esta al fin de la calle —dijo el herrador a
su huésped. ) ] 5
i —No huyo... usted es quien debe retirarse, y pronto —respondid

imon.

—Huya, gue se va juntando gente, y de aqui a nada acudirg tropa.

_.—Yale he dicho a usted que no huyo —replicé el novio de Teresa,
rua slu mirada en ella, que habia caido sin sentido sobre la escalinata de
a iglesia, _ o

—jEsta usted perdido! —replico Juan de la Cruz. 3 ]

—Va lo estaba. Retirese, amigo mio, se lo ruego por su hija. Mire que
puede serme adn atil. Huya.

Cuando el herrador emprendio6 la fuga, hasta llegar a donde estaba la
yegua y montar en ella, empezaban a abrirse todas las puertas.

Uno de Ios_Prlmeros VECINoS que, a razon de su oficio, salié a la calle
fue el alguacil mayor. _ _

—iPrenderle, prenderle, que es un asesino! —qritaba Tadeo de
Albuquergue. ) ]

— Cuél es? —pregunto el alguacil. )

—goy yo —respondig el h|||o del corregidor. o

_—ijUsted, seflor! —dijo el alguacil sorprendido, y aproximandose
afnadio a media voz—: Venga, que yo le dejaré escapar. )

—Yono hulyo —dijo Simon—, me doy preso. Aqui tiene mis armas.

Y entrego las pistolas.



_Tadeo de Albuquerque, cuando lleg6 a calmarse, hizo transportar a su
re)ua 6}[ una de las literas, y mandd que dos criados la acompafiasen a
porto. o ]
Las hermanas de Baltasar siguieron al cadaver de su hermano hasta
casa de su tio.

CAPITULO XI

EL corregidor se despertd con el gran ruido que habia_en toda la casa,
Yy preguntd a su mujer, a quien suponia también despierta en el cuarto
inmediato, qué trastorno general era aquél. No recibiendo respuesta
alguna, agitd frenéticamente la campanilla y empezo6 a gritar al mismo
tiempo, aterrado con la idea de que pudiese haber fuego en la casa..

B t—'Que estruendo es éste? ¢Quién grita asi? —exclamdé Domingo
otelho.

—AGQui quien grita mas eres tu —respondié dofia Rita.

—iYo! ¢Pero quien esta llorando?

—3on las nifas, _ ]

—¢ Y por qué? Vamos, dime, ;quée pasa?

—Lo vas a saber. Simén mato a un hombre.

—¢En Coimbra...? ¢ Y meten ustedes tanta bulla por esq?

—Kio ha sido en Coimbra, es en Viseu —replico dofia Rita. |

—¢ Te estds burlando de mi? Estando el muchacho en Coimbra hace
una muerte en Viseu. Ese seria un caso que no se halla previsto en las
ordenanzas del reino. .

—T0a eres el que lo toma a broma. Nuestro hijo ha muerto esta
madrugada a Baltasar Coutinho, sobrino de Tadeo de Albuquerque.

Domingo Botelho mudo enteramente de_tono.

—.Ha sido preso? —pregunto el corregidor.

—Esta en casa del juez. = .

—Mandame llamar al alguacil mayor. ]

.Sabes cdmo y por qué ha sido esa muerte? Mandame llamar al
alguacil sin tardanza.. ] .

—¢Por que no te vistes ta y vas a casa del juez?

—c¢Y aqué voy air yo a casa del juez?

—53\ enterarte por nuestro mismo hijo de como fue el lance.

—Antes que padre, soy corregidor. No es a mi a quien toca tomarle
declaracion. Senora dofia Rita, basta de lagrimas; diga a las nifias que
se callen o que se vayan a llorar al jardin. ) L

Llamado el alguacil, dijo detalladamente cuanto sabia, y anadio que
se habia averiguado que amores con la hija de Albuquerque habian sido
la causa de aquella desgracia. N )

Acabado el relato, Domingo Botelho dijo al alguacil: o

—IEI sefior juez que cumpla la ley. Si no es rigido, yo le obligaré a
que lo sea. ] _ T _

Cuando se hubo retirado el alguacil, dofia tha__dlj;o a su marido:

—:Qué significa esa manera de tratar a tu hijo* _

—Significa ciue soy corregidor de esta comarca, y no protejo a
asesinos por celos, y celos de la hija de un hombre a quien detesto.
Preferiria ver antes mil veces muerto a Simon que enlazado a esa
familia. Le he escrito muchas veces diciendole que le expulsaria de mi
casa si llegaba a tener la seguridad de que mantenia correspondencia
con tal mujer. No pretenderas ta que yo vaya a sacrificar mi reputacion
de integro a un hijo desobediente, y por afiadidura homicida. .

Dofia Rita, en parte por afecto maternal, y mas aun por espiritu de
contradiccion, disputd largo rato; pero_desistio, obligada a ello, por la
Insélita pertinacia y colera  de su marido. Tan iracundo y duro en la
expresion, nunca le habia visto_ella. Cuando lleg6 a decirle: «Sefiora, en
casos, de poca monta su dominio podia ser tolerante; pero en tocando a
cuestiones de honra, se acaba por completo; déjeme usted en paz.»



Dofia Rita, oyéndole y contemplando la fisonomia de Domingo Botelho,
comprendio que era al fin y al cabo una mujer, y se retir6 sin afladir una
palabra mas. _ _ 5 o

A la sazon llegaba a la antesala el juez, y el corregidor salid a recibirlo,
no con el semblante amable de ((qjmen va a agradecer un favor y solicitar
indulgencia, sino que, por lo adusto, parecia dispuesto a reprender al
juez por haber venido con aquella visita a dar a entender que la balanza
de |aéUStI_CIa podia ser infiel en sus manos. ) . N
~ —Empiezo por darle el pésame por la desgracia de su hijo —dijo el
juez. . , .

—NMuchas gracias. Lo sé todo. ¢Esta incoada la causa?

—Yo0 no podia menos de adml_%lr la denuncia. _ _

—Si no la hubiese usted admitido, yo le hubiera obligado a cumplir
con su deber. o o ) _

—L a situacion de don Simoén es pésima. Confiesa todo. Dice que ha
muerto al verdugo de la mujer que amaba. _

—Ha hecho muy bien —dijo con voz ranca el corregidor, .

—Le pregunte si_habia sido en propia defensa, y le hice sefial para
8ue respondiese afirmativamente. Me respondio que no; gue para

efenderse hubiera empleado la punta de la bota y no un arma de fuego.
He buscado todos los medios honrosos de hacerle responder en términos
que denotasen alucinacion o demencia; pero.como contesta y replica con
tanto seso y presencia de espiritu, es imposible suponer que el asesinato
no fuese perpetrado muy intencionadamente y en el goce de su plena
razon. He aqui una triste y especialisima posicion. Hubiera querido
favorecerle, pero no puedo. o ] ]

—Y yo no puedo ni quiero, sefior juez letrado. ¢Esta en la carcel?

—A\Un no; estd en mi casa. Vengo a saber si usted determina que se le
prepare decentemente el calabozo., _ ]

_—Yo0 no_determino nada. Figarese usted que el preso no tiene aqui
ningun pariente. ) B ) ) )

—Pero sefor corregidor —dijo el juez en tono triste y compungido—,
usted es padre. ) _

—Yo, en este momento, no soy mas que magistrado. _ ) )

—Es demasiada severidad, perdone usted mi reflexion amistosa. Ahi
esta la |ley para castigarle; pero no le castigue usted con su odio. La
desgracia aplaca el rencor de los extrafios, cuanto mas el afectuoso
resentimiento de un padre, )

—Y0 no le odio, lo que hago es desconqgcer a ese hombre de quien me
habla, Cumpla usted con su deber, que asi se lo manda el corregidor, y
el amigo, mas tarde, le agradecera su atencion. o

Salio el_guez de casa del corregidor y fue a encontrar a Simén en la
misma actitud en que lo habia dejado. ~ _

—Vengo de hablar con su padre —dijo el juez—; lo he encontrado
mas encolerizado de lo que era de suponer. Creo que por ahora no puede
usted esperar nada de su influencia y proteccion.

—¢ Y es0 qué imparta? —respondio tranquilamente Simon. .

—Importa muchisimo, sefior Botelho. Si su padre quisiera, habria mil
remedios de dulcificar el rigor de las leyes. o N

—¢Y a mi qué me importa la sentencia? —replico el hijo del
corregldor. ) )

—Por lo gue veo, no le importa subir a la horca.

—No, senor. ) .

—iComo! jQue dice! —contesto estupefacto el juez. ]

bl 0 que mi corazon es indiferente al destino de mi cabeza.

;Y sabe usted que su padre no le da amparo, ni siquiera le socorre
en sus primeras necesidades mientras este en la carcel? _

HJNF j)o sabia, ¢y qué? ;/Qué mas da morir de hambre o morir en el
patibulo? ) ]

—¢Por que no escribe usted a su madre? Pidale que... .

—¢Y qué le he de pedir a mi madre? —interrumpio Simon.



~—Pidale que aplaque la colera de su padre, si no no va usted a tener
ni quien le alimente. _ .

—¢Usted me cree acaso un miserable ocupado en saber donde he de
almorzar hoy? Creo que no es al juez a quien incumben estas
menudencias del estomago. | _

—Seguramente no —respondio el fuez—. Haga lo que quiera.

Y llamando al alguacil mayor, le entreg6 al reo, dispensandole de
reclamar el auxilio de fuerza armada para acompafiarle.

El carcelero recibio respetuosamente al preso, y lo alojo en una de las
habl%almones mejores de la carcel, pero desprovista de toda clase de
muebles.

Otro preso le prestd una silla ordinaria. Simon se sento, cruz6 los
brazos sobre el pecho y se puso a meditar. )

_Poco después, entrd un criado de su padre trayéndole el almuerzo, y
diciéndole que su_madre se lo mandaba a escondidas, y le entregd una
carta, cuyo contenido importa saber. Simén, antes de tocar el almuerzo,
que dejé con su cesta en el suelo, leyo lo siguiente:

«jInfeliz, estas perdido! ]

»g{o_no te puedo favorecer, porque tu padre se muestra inexorable. A
esconéjldas de €l te mando el almuerzo, y no sé si podré mandarte la
comida.

»i\%ué destino el tuyo! jOjala hubieses muerto al nacer! _

«Muerto me dijeron que habias nacido; pero el sino fatal no quiso
perder su victima. ] ] ) ]

«;Para qué abandonaste Coimbra? ;A qué has venido, desgraciado?
iAhora acabo de saber que te hallas fuera de Coimbra hace quince dias, y
nunca has tenido una palabra para tu madre!...»

Simon suspendio la lectura, y exclamo para si:

«jComo es _esto!&Pues mi madre no mandd llamar a Juan de la Cruz,
y me enviod dinero?» ) o - )

—NMlire que el almuerzo se enfria, sefiorito —dijo el criado.

Simon continud leyendo sin oir al criado.

. «Debes estar sin dinero, y yo desgraciadamente no puedg mandarte
ni un pinto.” Tu hermano Manuel, desde que se fugg a Espana, absorbe
todas mis economias. Veremos, pasado algun tiempo, lo que puedo hacer;
pero temo mucho que tu padre salga de |seudy nos lleve a Villa Real,
para abandonarte por completo a toda la severidad. de las leyes,

«jPobre Simén mio! ;Ddénde has estado escondido quince dias? Hoy
mismo es cuando tu padre ha recibido carta de un profesar,
participandole tu ausencia de las clases y tu salida para Oporto, segun
decia el arriero que te habia acompanado. ) .

»No puedo mas. Tu padre ya ha pegado a Rita, porque decia que
queria ir a la carcel.

»Cuenta con lo poco que puede valer una pobre madre al lado de un
hombre enfurecido, como lo esta tu padre.»

Simon reflexion6 algunos instantes, y, vino_a dar_en la cuenta de que
el dinero que habja recibido era de Juan de la Cruz. Cuando abandono su
espiritu esta meditacion, tenia los ojos anegados en lagrimas.

—No llore, seforito —dijo el criado—, 10s trabajos se han hecho para
los hombres, y Dios hace siempre todo por lo mejor. Vamos, almuerce
don Simon. ] _

—Llevate el almuerzo —contesto el estudiante.

—ijQue! ¢No quiere usted almorzar?

1 Aclara el sentido de esta expresion de dofia Rita la partida de nacimiento de Simon, que tengo a la vista,
sacada por

el rector de la iglesia de Nuestra Sefiora de Ajuda, del libro 14, al folio 159, que dice asi:

«A los dos dias del mes de mayo de mil setecientos ochenta y cuatro, impuso los santos 6leos el reverendo padre cura
José Domingo Chaves a Simon, que fue bautizado en peligro de muerte por el reverendo fray Antonio de San Pelagio, etc.
(Nota del autor.)

2 Antigua moneda portuguesa de plata.



—No, ni que vuelvas por aqui. Yo no_tengo familia. No quiero
absolutamente nada de casa de mis padres. Di a mi madre que yo estoy
tranquilo, bien alojado y feliz y satisfecho de mi. Puedes retirarte. .

El criado salio y dijo al carcelero que su amo estaba loco; dofia Rita
encontrd probable la suposicidon del sirviente, y hall6é en las palabras de
su hijo la'evidencia de su locura. ] .

Cuando el carcelero volvié al cuarto, venia acompafiado por una
muchacha aldeana: era Mariana. La hija de Juan de la Cruz, que hasta
aguel momento no hahia ni siquiera dado_la mano a su huésped, corrio
a el con los brazos abiertos y la cara bafjada en lagrimas. ) )

El carcelero se retir0, diciendo para si: «Esta me parece aun mas
bonita que la hldalg?a.»_ ) L . ]

—No quiero ver Tagrimas, Mariana —dijo Simon—. Aqui si_alguien
debe llorar, soy yo; pero lagrimas dignas de mi, lagrimas de gratitud por
los favores que he recibido de usted y de su padre. Acabo de saber que
mi madre nunca me ha mandado dinero alguno y que, por
consiguiente, era de su padre de usted el dinero que recibi.

14 Mariana escondid la cara en el delantal, con que secaba sus
agrimas. . , . e, ,

—¢Ha corrido algun peligro su padre? —dijo Simon en tono solo
para ella perceptible.

—No, senor.

—¢Esta en casa? | ) ) ] )

d _—d i, sefior, y esta fuera de si. Queria venir aqui; pero yo no le he
€jado. L )

— Le persiguid alguien?

—No, sefior. o ) )

—Digale usted que esté sin cuidado, y vaya usted en seguida a
sosegarle.

—Y0 no puedo irme sin cumplir lo que él me ha encargado. Voy a
salir R/A\/uelvo de aqui a un rato. ] _ N

_.—Mandame comprar una mesa, una silla, tintero y papel —dijo
Simodn dandole dinero. ) ) . .

—Luego vendra todo; ya podia estar aqui; pero mi padre me ha dicho
qgue no_comprase nada hasta saber si su familia le mandaba lo
necesario. - _ _

—Yo no tengo familia, Mariana. Tome el dinero.

—No puedo recibir dinero sin permiso de mi padre. Para_esas compras
me sobra con lo que traigo. /Y como esta usted de su herida? |

_.—Hasta ahora no me haf')la vuelto a acordar de que estoy herido —
dijo Simén sonriendo—. Debe ir bien, porque no me duele. ;Ha sabido
algo de Teresa? )

—He sabido que ha salido para Oporto. Me han contado que su padre
la ha mandado meter, sin sentido, en la litera, y hay mucha gente reunida
a la puerta de la casa del sefior de Albuguerque. )

—Bien esta, Mariana... No hay desgraciado sin amparo. VVaya, piense en
su huesped y sea su &ngel de misericordia. ]

_De nuevo se le saltaron las lagrimas a la joven vy, entre sollozos, le
dijo estas palabras: _ ] o

—Tenga resignacion. No sera abandonado. Figurese que se le ha

presentado hoy su mejor hermana. ) _
diciendo esto saco de sus grandes bolsillos un paquete con bizcochos
y una botella de licor de canela, que ﬁuso en la silla.

—Mal almuerzo es éste, pero no he encontrado otra cosa a mano —y
salio apresuradamente como para evitar las expresiones de gratitud del
desgraciado preso.



CAPITULO XIlI

EN aquel mismo dia, el corregidor mandé a su muijer e hijas que se
preparasen para salir a la mafiana siguiente de Viseu con todo lo que
pudiese ser transportado a lomo. o ) .

VOP/ a transcribir la sencilla y triste reminiscencia de una sefiora de
aquella familia, tal como la poseo, por una carta que me dirigid hace
algunos meses. _ _ N .

«Ya han pasado cincuenta y siete afos y aun me acuerdo, como de lo
sucedido ayer, de aquellos tristes acontecimientos de mi juventud. No sé
Por qué hoy se.me presentan a la memoria con_mas claridad que nunca
as cosas de la infancia. Creo que hace treinta afios no las recordaba con
tantas circunstancias y pormenores. ) -

»Cuando mi madre nos dijo, a mi y a mis hermanas, que hiciésemos
nuestros baules, todas nos desatamos a llorar, de manera que encendio
en ira a nuestro padre. Mis hermanas, como mayores 0 mas conocedoras
del rigor de los castigos, se callaron en seguida; yo, sin embargq, que
solo_una vez, y Unicamente por causa de Simoén, habia sido castigada,
continué llorando, y tuve el Inocente atrevimiento de pedir a mi padre
Q/u_e me dejase ir a ver a mi hermano en la carcel, antes de salir de

iseu.

«Entonces fui castigada por segunda vez y rudamente,

»E1 criadg que llevo la comida a la carcel, volvio con ella y nos
contd que Simon ya tenia algunos muebles en su cuarto y estaba
comiendo, y al parecer tranquilo. A aquella hora todas las campanas de
Viseu tocaban a difuntos por el alma de Baltasar. _

»Al lado de mi hermano, dijo el criado que estaba una linda aldeana,
triste y llorosa. ) o , _
; «_Slenq!andola al criado, cuando en ella repard, dijo Simon: "Esta es mi

amilia.

»Al dia siguiente de madrugada salimos para Villa Real. Mi madre no
cesaba de llorar; mi padre, enfadado con esto, salio de la litera en que
venia, me metio en su lugar e hizg toda la jornada en mi_cabalgadura.

«Cuando_llegamos a Villa Real eran frecuentes las rifias en casa con
mativo de Simon, que mi padre dejo la familia y se fue a vivir solo a la
quinta de Montezelos. Mi madre quiso también abandonarnos vy
marcharse a Lisboa a casa de sus primos, para obtener qgue mi hermano
fuese puesto en libertad. Pero mi padre, cuyo caracter se habia
transformado por completo cuando supo esta determinacidén, amenazo a
mi madre con gbligarla judicialmente a no salir de casa de su marido.

_.«Escribia mi madre a Simon y no recibia respuesta. Creia ella que su
hijo no le queria contestar; muchos afos despuées hallamos entre los
papeles de mi padre todas las cartas que ella habia escrito. Era evidente
que mi padre las habia interceptado en el correg.

«Una sefigra de Viseu escribio a mi madre, elogiandola por el mycho
carino_y caridad con que atendia a las necesidades de su_desgraciado
hijo. Esta carta le fue entregada por un arriero, si no, hubiera tenido el
mismo_ destino que las otras. Admirada quedo mi madre de 19 que decia
su amiga, y le confesé que ella ng le habia socorrido, y Simén habia
rechazado lo pgoco que ella habia intentado hacer en su favor. A esto
respondig la sefiora de Viseu gue una muchacha, hija de un herrador,
estaba viviendo en_la vecindad de la carcel, cuidaba del preso con
esmero y abundancia, y decia  a todo el mundo que estaba alli por
encargo y a costa de dofia Rita. La amiga de mi madre afnadia que
alguna vez habia mandado Ilamar a aquella'guapa muchacha, queriendo
darle algunos platos escogidos para Simon; pero que ella los rehusaba
siempre, diciendo que él no queria aceptar nada de nadie.



»De tiempo en tiempo recibiamos estas noticias, siempre tristes,
porgue, ausente mi padre, todas las personas distinguidas de Viseu se
conjuraron contra mi pobre hermano. ) _ _

. »Mi madre escribid, a sus parientes de la capital, |mi)lorando el regio
indulto para su hijo; pero aquellas cartas no salian del correo, y todas
iban a parar a manos de mi padre. ] _

»: Y qué hacia éste entretanto, alla_en la quinta, separado de su
familia y dejando consumarse la ruina de su hijo? Rodeado de
jornaleros, se habia Puesto a roturar aquel gran monte, donde ain hoy
entre las matas y maleza se pueden ver algunas de las cepas que empezQ
a plantar. Mi madre le escribia lamentando la suerte de su hijo, y mi
padre apenas le respondia que la {ustlua era cosa muy seria, y que en la
antigliedad los mismos padres castigaban los crimenes de sus hijos.

»Tuvg mi madre el atrevimiento de irle a buscar un dia, solicitandg
su permiso para ir a Viseu. Mi inexorable padre se lo negd, vy la tratd
duramente de palabra. ) o o

»Al cabo de siete meses supimos que Simoén habia sido condenado a
morir en_la horca, levantada en el mismo lugar donde habia hecho la
muerte. Se cerraron las ventanas durante ocho dias, nos pusimos todas
de luto y mi madre cayo_enferma. o

»Cuando llegé la noticia a Villa Real, todas las personas mas ilustres
de la comarca fueron a Monte-zelos a fin de inclinar a mi padre a
emplear su valimiento_para salvar a su hijo, ya condenado. De Lisboa
viniergn, algunos parientes a protestar contra la infamia que tal
ignominia haria recaer sobre toda la familia, Mi padre contestaba a
todos en estos terminos: "La horca no ha sido inventada solamente para
los que no saben el nombre de su abuelo. La ignominia de las familias son
las malas acciones. La justicia no infama sino a aquellos que castiga.”

»Teniamos un tig abuelo muy anciano y venerable, que_se llamaba
Antonio da Veiga. Este fue quien hizo el milagro, del siguiente modo;
"Dios me ha conservado la vida hasta los ochénta y_tres afios. ¢Podré
vivir dos o tres mas? Esto ya no es vida; pero lo ha sido, honrada y sin
mancha, hasta ahora, y por eso es menester que asj acabe; mis 0jos no
han de ver la deshonra de mi familia. Domingo, o tu me prometes ahora
mismo salvar a tu hijo de la horca, o me mato en tu presencia." Y al
decir esto se llevo al pescuezo una navaja de afeitar. Mi padre le detuvo
la mano y le prometio que Simon no seria_ahorcado. )

»Al dia siguiente salio mi padre para Oportp, donde. tenia muchos
amigos en la audiencia, y de alli se fue a Lisbga.” A principios de marzo
de I805 supo mi madre con gran placer que Simén habia sido trasladado
a la carcel de la audiencia dé Oporto, venciendo los grandes obstaculos
g\ue a tal mudanza pusieron los querellantes, que eran Tadeo de

Ibuguerque y las hermanas del muerto.

«Despues...» o

Aqui suspendemos el extracto de la carta, para no anticipar la
narracion de los sucesos; que es necesario, por consideracion al arte,
reanudar el hilo interrumpido. ) _

. Simon_Botelho vio imperturbable llegar el dia en que iba a ser
juzgado. Se sentd en el banco de lgs homicidas sin abogado ni testigos de
cargo. Al interrogatorio respondio con la misma serena frialdad, que lo
habia hecho en los primeros momentos al juez. Obligado a explicar las
causas que motivaron su crimen, lo hizo con toda lealtad, pero sin
articular el nombre de Teresa de Albuquerque. Cuando el abogado de la

! Entre algunos papeles que poseemos del corregidor de Viseu, encontramos esta carta; «Muy sefior mio,
colega y amigo. Sirvase usted entregar al portador de ésta las cincuenta monedas de que le hablé a su paso para
Lisboa. La apelacion de su hijo queda a mi cuidado y esta asegurada a pesar de los esfuerzos de los contrarios.
Suyo afectisimo, el oidor, Antonio J. Dias Mourdo Mosqueira. — Agosto, 11 de febrero de 1805. (Nota del
autor.)



acu?acnjn profiri6 aquel nombre, Simén se levantd de repente, y
exclamo:

—¢Qué viene a hacer aqui, a este antro de infamia y sangre, el
nombre de una sefiora? ;,Qué miserable acusador es ese que no sabe con
la confesion del reo probar la necesidad del verdugo, sin encenagar la
reputacion de una mujer? Mi acusacidon estd hecha: yo la he hecho;
ahora que hable la ley calle el villano que no sabe acusar sin infamar.

El juez le impuso silencio, y Simon se sentd murmurando:

—ijTodos son unos miserables! ]

El reo oyo la sentencia de muerte en la horca en el lugar del delito.
Al mismo tiempo salieron entre la, multitud unos gritos desgarradores.
Simon se volvio hacia la turba, y dijo: o _

—ijVais a tener un bello espectaculo! La horca es la_unica fiesta del
pueblo. Llevaos a esa pobre mujer que llora; ésa es la Unica criatura para
quien mi suPI|C|o no sera un pasatiempo. o ] ]

Mariana tue transportada en brazos a su casita inmediata a la carcel.
_Simon, cuando con toda la agilidad y fuerza de los dieciocho afios,
iba desde el tribunal a la carcel, oyo diferentes voces que
alternativamente decian:

—¢Cuando le llegara el momento? _

—iBien hecho! lra a pagar por los inocentes que su padre ha
mandado ahorcar.

—iQueria apafar a la mayorazga a balazos! o

—iClaro! jSi estos sefiores se creen gue no hay mas sino matar...!

—él el muerto fuese un pobre, ya verias como a estas horas estaria en
Su casa.

—iEso es verdad!

—iMira qué alta lleva la cabeza!

—belale, que pronto vendra quien se la haga caer sobre el pecho.

—Dicen que el verdugo esta en_camino.

—LIleg0 anoche, y trae dos cuchillas en un cesto.

—¢Tu le has visto? _ ) )

fﬁ(o no; pero me lo ha_dicho mi comadre, que se lo ha dicho la
vecina del cufiado de su prima, y también me ha dicho que tienen al
verdugo escondido en un calabozo. . .

—¢:Tu llevas a tus chicos a ver la ejecucion?

—'CYa lo creo! Estos ejemplos no se deben perder.

—ﬁ(o, por mi parte, ya he visto ahorcar a tres, que me acuerde, y todos
por muertes. . o 5

—Si, y por eso_hace dos afos despachaste al otro barrio sin confesion
a Amarg Lampreia. . ) .

—Asi fue; pero de sequro, si yo no lo despacho, él me hubiera dado
el pasaporte para la otra vida. ]

—Pero entonces, ¢de qué sirve el ejemplo?

—¢De qué sirve el ejemplo? Yo no lo sé. Fray Anselmo, de los
franciscanos, es quien dice que los padres deben llevar a sus hijos a ver
las ejecuciones. ) )

—Eso sera para que no le desuellen a él, como él nos desuella con
sus petitorios. L o _

Tan sereno de espiritu iba Simon, _clue a veces vagaba por sus labios
Hna sonrisa, motivada por aquella filosofia del pueblo acerca de la

orca.

Cuando se retir6 a la prision, le vinieron a manifestar que le quedaba
el recurso de apelacion dentro del plazo legal. Respondid que no apelaba;
quet_e_staba contento con su suerte y conforme con la decision de la
justicia. ] N ]

Pregunté por Mariana, y el carcelero le dijo que la iba mandar
Ilamar. Se present6 Juan de la Cruz Y_Ilorando, se lamento de que iba a
perder a su hija, porque estaba delirando, hablando de la horca y
pidiendo que la matasen primero. Profundo fue entonces el dolor del
estudiante, porque, como Si se rasgase ante sus ojos un velo, vio que



Mariana le amaba hasta morir por él. Hubo, tal vez, momentos en que la
iImagen de Teresa se desvanecia de su corazon, si es posible creerlo.
Porque la contemplaba_entonces como un angel redimido en tranquila
contemplacion de su Creador, al paso que Mariana se le presentaba
como el simbolo del tormento, muriendo desesperada y sin un_instante
de amor remunerado, que le sirviese de compensacion a su martirio. Una
muriendo amada; otra, agonizando, sin haber oido la palabra «amor» de
Iost_lfa\bcllos que escasamente le habian fingido frias expresiones de
gratituag. : L ra .

Lloro entonces aquel hombre de hierro. Lloro lagrimas tan sentidas
como_las amarguras por que pasaba la desgraciada Mariana. o

—Cuide a su hija, sefior Cruz —dijo Simon, en tono de ferviente suplica,
al herrador—, Déjeme usted a mi, que _estoy bueno f){ robusto. Vaya
usted a consolar a esa pobre que ha nacido bajo el influjo de mi mala
estrella. Saquela de Viseu, llévesela a su casa. Salvela, para que en este
mundo _gueden dos seres para llorarme. La asistencia con que me ha
favorecido ya puede dispensarse estando mi fin cercano. Dentro de pocos
dias me pondran en capilla; bueno sera que su hija de usted lo ignore.

A su vuelta, Juan de la Cruz hallé a su hija tendida en el suelo, con
una herida en la frente y llorando y riendo alternativamente; en una
palabra, loca. Se la hubo de llevar atada a su casa, y dejo a cargo de
otra persona la asistencia al preso. . .

Terribles fueron entonces las solitarias horas del condenado. Hasta
aguel dia Mariana, bienquista del carcelero y protegida por la amiga de
dofa Rita, tenja entrada franca en la carcel a todas las horas del dia, y
raras veces dejaba al preso solo. Mientras él escribia, ella se dedicaba a
la costura o al arreglo y limpieza del cuarto. Si Simon estaba en cama
enfermo o abatido, Mariana, que tenia algunas nociones de escritura, se
sentaba a la mesa y escribia cien veces el nombre de Simon, que muchas
veces barraba con sus lagrimas. Y asi, de este modo, pasaron siete
meses sin oir nunca ni proferir una palabra de amor. Siempre asi,
después de las vigilias nocturnas, ora_en las oraciones, ora en el trabajo,
ora_en el camino de su casa, a donde iba a ver a su padre a deshoras.

El preso, con la horca por perspectiva, al rechinar sobre sus goznes la
Pesada puerta que le graduaba el aire, medido y calculado de manera que
os horrores de la asfixia los gozase el cordel del patibulo, nunca mas
volvio a ver entrar a aquella dulce criatura. jNunca_ mas! _ L

Y cuando evocaba la imagen de Teresa, un capricho de la imaginacion
le presentaba a la par la sombra de Mariana. Veia a las dos llorando. Se
echaba entonces de la cama, apretaba convulso con sus manos los hierros
de la ventana, y pensaba en deshacerse el craneo contra aquella reja.

No le sostenia la esperanza en la tierra ni en el cielo. Ningun rayo de
luz divina penetrd en su calabozo. El_angle_l de la piedad habia encarnado
en aquella criatura celestial, que perdio el juicio, y tal vez habia vuelto al
cielo con su espiritu. Lo gque le salvaba del suicidio no era, por tanto, ni
esperanza en Dios ni en los hombres; era este pensamiento; «jAl cabo,
cobardel ;Qué valor es el morir cuando no hay esperanzas de vida? jLa
ﬂorcales un triunfo cuando se encuentra al final del camino de la

onral»

CAPITULO XIlI

Y Teresa? _ . i
0 preguntan a tiempo, sefloras mjas, y n
S

. _ S M| me quejaré si me acusan de
haberla olvidado y sacrificado a incidente

0
de menor entidad.



Olvidado, no. Ha mucho que vuela en derredor, mio, como el ideal
querubin de los santos, en esta mi casi oscuridad,” aguella avecilla del
cielo, y parece pedirme que cubra de flores el rastro de sangre que dejo
en la tierra. Mas lagrimas que sangre dejaste, joh hija de la amargura!
Flores son tus lagrimas, y_dime tu desde el cielo si sus perfumes no
valen mas a los pies de tu Dios que las oraciones de muchas devotas; de
esas 8ue mueren santificadas por el mundo, y cuyo olor de santidad no
pasa del olfato hipocrita o estupido de los mortales.

Ya visteis a Teresa transportada desde la escalera del templo, donde
cayQ desmayada, a la litera que la condujo a Oporto. Recobrando los
sentidos, encontro enfrente de si a una criada que le dirigia frases para
consolarla tan frias como banales. Si alguna de las criadas de su padre
podria serle agradable, no era por cierto aquélla, escogida ex profeso por
él para acompanarla. Ni, al menos, le quedaba a Ta pobre joven el
consuelo de poder desahogar libremente su dolor en lamentos. Pero,
como se vera, la compasion tocé subitamente el corazon de aquella
mujer, hasta entonces desafecta a su ama. )

_ Teresa, en tanto, se greguntaba a si_misma si aquella horrorosa
situacion seria un suefio. Sentia de nuevo faltarle el alle_nto,e/ volvia a la
vida, como, sacudida por la conciencia de su desgracia. Condolida la
crlada, la incitd a desahogarse, acompafiandola con sus lagrimas, y
diciendole: L _ ]

—Puede hablar, seforita, nadie nos sigue.

—c:Nadie? .

—gus primas se han quedado; solo vienen dos lacayos.

—¢Y mi padre tampoco? _

—No, sefiora. Puede usted llorar libremente.

—Y ahora vamos a Oporto?

—gl, sefiora, alli vamos. _

—¢ Y t0 te has enterado de todo lo que ha sucedido, Constanza?

—besgramadamente todo lo he visto.

—jAh, sil ;Qué ha habido? Cuéntamelo todo.

—\(a sabe usted que su primo ha muerto.

—¢Muerto? Yo le vi caer a mis pies, pero crei...

—fVIurlo en el acto, y después los criados, por mandato de su padre,
trataron de detener a don Simon; pero él con otra pistola... )

I—Y huyd, ¢no es verdad? —interrumpid Teresa con vehemencia y
alegria. —_ . ] ]

—No, sefiora, al cabo fue él mismo quien se entrego.

—¢ Esta preso?

Y sofocada por los sollozos, ocultando la cara entra las manos, no
atendio a ninguno de los consuelos de Constanza. _

Pasado el primer arrebato de dolor, Teresa propuso a la criada el plan
descabellado de _dejarla escaparse en la primera, posada donde
pernoctasen, para ir a Viseu a dar el ultimo adios a Simon. _

_Con gran trabajo consiguié la criada disuadirla de su intento,
pintandole los loellgros y desgracias que podian acumularse, Yy
animandola con la esperanza de que Simon saliese libre, gracias a la
influencia de su padre y a pesar de sus contrarios. .

T Poco a poco estas reflexiones fueron penetrando en el espiritu de
eresa,

~Abatida, llorosa, K_a veces desfalleciendo por completo, paso Teresa la

jornada hasta Monchique, donde llegd al quinto dia de marcha. |

La superiora estaba ya instruida de lo sucedido por un emisario que
se habia adelantado a la lenta marcha de la litera.

! Esta novela fue escrita en uno de los calabozos de la carcel de la audiencia de Oporto, a la débil luz que
pasaba entre los hierros y se perdia en las sombras de la boveda, en el afio de gracia de 1861. (Nota del
autor.)



Teresa fue acogida con dulzura por su tia, a pesar de que el encargo
de Tadeo de Albuquerque era mantenerla en rigurosa clausura y con
prohibicion absoluta de escribir, fuese a quien fuese.

La abadesa oy0 de boca de su sobrina el fiel relato de todos los
acontecimientos, y vio una a una las cartas de Simén Botelho. Lloraron
juntas y se abrazaron; pero la superiora, enjugando su llanto de mujer al
calor de su austeridad religiosa, hablg y aconsejo como monja, y monja
que mortificaba su cuerpo con el cilicio y su espiritu con las privaciones
y el aislamiento de cuarenta anos. » )

Faltabanle a Teresa fuerzas para rebelarse. Dejo .a_ su tia la santa
vanidad de exorcizar al demonio de las pasiones, y dirigio_una sonrisa al
angel de la muerte que, entre su amor y su _esperanza, interponia sus
nefqrais alas, que a veces brillan con luz tan refulgente en el seno de los
infieles.

Teresa manifesto deseos de escribir. _

—¢A quién, hija mia? —Ile pregunté la superiora.

Teresa_no contesto. ] B o ] N

—Escribirle, ¢y para que? —dijo la religiosa—. ¢Crees tu acaso, hija
mia, que tus cartas llegaran a sus manos? No vas a hacer mas que
redoblar la ira de tu padre contra ti y contra el desgraciado preso. Si le
amas, como creo, a_pesar de todo, piensa en salvarlo. Si puedes
dominar tu dolor, disimula; procura que llegue a conocimiento de tu
padre que en todo estas dispuesta a obedecerle, para ver si €l se apiada
de tu pobre amlﬁo, L _ ) o

Teresa no replico. Dirigio otra sonrisa al angel de la muerte, y le pidio

ue la elnvoIV|ese a ella, a su amor y a su esperanza en el negro crespon

e sus alas.

Cada mes recibia la abadesa de Monchique una carta de su primo.
Eran estas cartas un desahqgo a su sed de venganza. En todas aseguraba
el anciano que el asesino iria al patibulo sin remedio. Teresa no veia
estas cartas, pero reparaba en las lagrimas de la compasiva monja.

. El _débil organismo de Teresa 1ba rapidamente debilitandose. La
ciencia la condend a una muerte proxima. Informaron de ello a Tadeq
de Albuquerque, y respondié que no deseaba su muerte; pero que i
Dios le era servido llevarsela, moriria mas tranquilo y con su honra sin
mancilla, Esta era la honra inmaculada del hidalgo de Viseu... La honra
que, segun dicen, procede en linea recta de las virtudes de Socrates, de la
virtud de Jesucristo y de la virtud de millares de martires que se
entregaron a las garras de las fieras cuando predicaban la caridad y el
perdén a los hombres.. _ ] _ )

Cuantas caricias ha inventado la simpatia y la piedad, todas, a porfia,
se prodigaron, por las religiosas de Monchique, para aminorar los
estragos de la pasion de animo que consumia a la infeliz reclusa. Todo fue
inatil. Teresa retribuia con sus lagrimas la compasion de que era objeto,
y al mismo tiempo se regocijaba .deduciendo de tales caricias la
certidumbre de que los medicos consideraban su estado sin remedio.

Una monja inadvertida le dijo un dja gue una amiga suya del convento
de los Remedios, de Lamego, la habia escrito diciendo que Simodn
Botelho habia sido condenado a muerte.

Teresa se estremecio y murmuro, porque ya le faltaban fuerzas para
una exclamacion:

—iY yo todavia vivo! _ o _

Después rezd y llord, y su vida continud con los mismos y frecuentes
paroxismos. _ ] o _

Pregunto a la monja_que le habia dado la noticia si su amiga del
convento de los Remedios le haria la caridad de hacer llegar a manos de
Simoén una carta suya. La monja se mostrg dispuesta a complacerla, no
sin haber antes consultado a la superiora. Creyo, sin duda, esta_religiosa
que el ultimo coloquio entre dos moribundos no podia perjudicarles ni
en Ja vida temporal ni en la eterna. ) ) _

Esta fue la carta que leyd Simon quince dias después de sentenciado:



«Simon, esposo mio. Lo sé todo... La muerte estd con nosotrgs. Te
escribo ya sin Jagrimas. Mi agonia empezQ hace siete meses. Dios ha
sido misericordioso y me ha ahorrado un crimen. Recibi la noticia de tu
proxima muerte, y entonces comprendi por qué me estoy muriendo hora
por hora. jLlego nuestro fin, Simén mio! (;%bue se han hecho nuestras
esperanzas? ¢ Te acuerdas cuando ti_me contabas tus suefios de felicidad
y Yo los mjgs...? (Qué mal harian a Dios nuestros inocentes deseos? ¢Por
qué no habiamos de_alcanzar lo que tantos poseen...? (Se ha de haber
acabado asi todo, Simon? jNo puedo creerlo! La (ternldad se me
presenta mas tenebrosa, porque la esperanza era luz que me guiaba. No
debe acabar asi nuestro destino. Procura unir el Gltimo hilo de tu vida a
una esperanza cualquiera. ¢ Nos reuniremos acaso en otro mundo mejor?
¢Habre yo merecido de Dios la dicha de contemplarte aun? Yo rezo,
suplico, pero desfallezco en mi fe cuando me acuerdo de la ultima agonia
reservada a tu martirio. La mia es tan suave, que apenas la sientdo. No
debe ser dificil morir a quien tiene el corazon tranquilo. Lo peor es el
recuerdo, el recuerdo de aquellas esperanzas que tu hallabas en mi
corazon, adivinando las tuyas. Nada importa, sI tampoco nada existe
después de esta vida. Al mengs asi, morir sera olvidar. Si tu ahora
pudieses vivir, ¢de que te serviria? Yo también estoy condenada, y sin
remedio, jSigueme, Simén! No te cause pena el morir, no te la cause,
aunqlue la razon te diga que podias_ser feliz si no me hubieses encontrado
en el camino por donde te conduje a la muerte... Y. qué muerte, Dios
mjo...! jAcéptala!, no te arrepientas... Si ha habido _crimen, la justicia de
Dios te perdonarg por las angustias que has padecido en tu prision... y
en los ultimos dlas_\é_en presencia de la...» ]

Teresa iba a escribir la siguiente palabra, cuando la pluma se le cayo
de la mano y fue victima de un largo desmayo. No escribi¢ la palabra,
pero la idea de la horca puso en suspenso su existencia. De alli a un
rato entrd la mpnda en la celda a pedirle la carta, porque iba a salir el
correo. Teresa, indicandosela, dijo: ] _

—L eala usted si quiere, y ciérrela por caridad, que yo ya ni eso puedo.

Los tres dias siguientes, Teresa se quedo en cama. A cada instante las
religiosas que la asistian temian verle cerrar los ojos para siempre.

—iComo cuesta morir! —decia alguna vez la enferma.

Menudeébanle las platicas y exhortaciones piadosas,' con que trataban
de apartar su espiritu de las cosas mundanas.

Teresa las oia, y s6lo decia con ansia: ] )

—iPero esa esperanza del cielo sin él...! ;Qué es el cielo entonces,
Dios mio? ) ] ) ] ] ]

Y el virtuoso capellan del monasterig, no sabia decirle si los bienes
del cielo tenian de comudn con los del mundo las delicias que asi se
llaman aqui falsamente. _ .

Aquellas sutilezas espirituales, que acompanan algunas veces a las
enfermedades del pecho, a modo de los ultimos resplandores de la llama
vital, las tenia la enferma cuando las religiosas llegaban a hahlarle de la
bienaventuranza. A veces, si el capellan, incitado por la lucidez de su
inteligencia, entraba_en fos dominios de la filosofia, tratando como
problema la inmortalidad, la ignorante joven argumentaba en términos
concisos, pero con razones tan claras, en favor de la union eterna de las
almas, ya en_este mundo enlazadas, que el sacerdote caia en la duda de si
seria herético rechazar una clausula no inscrita en los cuatro
evangelios. o o _

Maravillabase la medicina de la pertinacia de aquella vida. La abadesa
habia escrito a su primo TadeQ, rogandole que se apresurase a venir a
ver al angel que se despedia de la tierra. El anciano, movido a
compasion o sintiendo la voz del amor paternal, resolvio sacar del
convento a su hija con la_esperanza de poder aun salvarla. Una razon
mas poderosa habia que afiadir a esta: era la traslacion del condenado a
las carceles de Oporto. Diose prisa el hidalgo, y llego a Oporto al



propio tiempo que la religiosa, amiga de la otra de Lamego, entregaba la
siguiente carta a Simon;, ) _

«No huyas ain de mi, Teresa. Ya no veo la horca ni la muerte. Mi
padre me protege y podria salvarme. Ata el corazén al ultima hilo de tu
vida. Prolonga tu agonia, mientras te digo c1u_e espero. Mafana salgo
para las carceles de Oporto, ¥alll esperaré el indulto o la conmutacion
de la pena. La vida es todo. Puedg amarte en la deportacion. En todas
partes hay cielg y flores y Dios. Si vives, un dia llegaras a ser libre; la
piedra del sepulcro es la_que nunca se levanta. jVive, Teresa mia! Hace
dias creia que tus_lagrimas lavarian de mi rostro las manchas del
ahgrcado. Esa terrible pesadilla ha pasado. Ahora respiro en este
infierno; el canamo del verdugo ya no me aBrleta en suefos la garganta.
Ya fijo los ojos en el cielo, y reconozco la Providencia de los infelices.
Ayer vi nuestras estrellas, aquellas confidentes de nuestros secretos en
las noches de ausencia. He vuelto a la vida y tengo el corazon lleno de
esperanza. jNo mueras, hija de mi alma'!»

Eran las altas horas de la noche, cuando Teresa, sentada en su cama,
leyd esta carta. Llamd a su criada para que la ayudase a vestirse. Mando
abrir la ventana de su cuarto, y fue a apoyar su cabeza contra la reja de
hierro. Esta ventana daba hacia el lado del mar, y el mar en aquella
noche era una inmensa llanura plateada; el esplendor de la luna
eclipsaba la luz de unas estrellas que buscaba Teresa en el azulado
firmamento. )

—Son aquellas —exclamo.

—¢Aquéllas qué, sefiora? ) ] )

__—ic_l\/lls_estrellas...! Tan palidas como yo... jLa vidal, jah, sil, jla vidal —
dijo. irguiéndose |y llevdndose a la frente sus descarnadas manos—.
idmero vivir! jDejadme vivir, Dios mio! o ) y

— iVivira, senorita! jVivira, que Dios es misericordioso! —dijo la
criada—. Pero no tome usted el relente de la noche. La niebla del rio
puede hacerle mucho mal. o _

—Déjame, déjame, que todo esto es vivir... jHace tanto tiempo que no
veo el cielo! jMe siento resucitar aqui, Constanza! ¢(Por gquée no habré yo
respirado este aire todas las noches? Yo podreé aun vivir algunos anos,
;no es verdad, querida Constanza? jPideselo, pideselo tu mucho a la

irgen Santisima! jVamos a rezar juntas...! Vamos, que_ya Simon no va
a morir... mi Simén vive, y quiere que yo viva. Estara mafiana en Oporto,
y tal vez ya habra llegado...

Quien, senora? )
Imon, SiImon que viene a Oporto. ) )

La criada creyo que su ama deliraba; pero no quiso contrariarla. ]

—;Ha tenido usted carta suya, sefiorita? —Ile dijo, creyendo que asi
podria sostener aquella crisis de feliz alegria.

—Si... jquieres oirla?... Voy a leértela... )

Y leyd la carta con gran sorpresa de Constanza, que quedd
convencida. ) ]

—Ahora vamos a rezar, ;jno es esto?... Tu no le quieres mal, ;no es
verdad? Mira, Constanza, si me llego a casar con él, tU te vendras con
nosotros y veras queé feliz eres. Te'vendrias, ¢no es asi?

—Si, sefora, ire. ;Pero €l consequira su indultg? )

—De sequro; ya lo veras; su padre consequira todo.,. y la Virgen
Sa,ntI|S|ma €s quien nos ha de unir. Pero jy si muero... y si muero, Dios
mio!

Y uniendo_ convulsivamente sus manos sobre el pecho, Teresa
empez0 a sollozar. ] o )

—iSI no tengo fuerzas...! Todos dicen que me muero, y el medico ya ni
me receta... jAh!, si asi fuera, mejor hubiera sido expirar antes de esta
hora! Morir con esperanza, ioh Madre del Sefior...! . .

Y cayo arrodillada ante el devoto retablo que habia traido de
su cuarto de Viseu, al cual ya habian dado culto su madre y su abuela,
y en cuyo rostro



con|1pasivo los ojos de dos moribundos habian fijado el Ultimo rayo de
su luz.

CAPITULO XIV

TADEO de Albuguerque se hizo anunciar en la porteria de Monchique el
dia siguiente a los anteriores sucesos. ) ] _

~La prima, la primera que se presento en el locutorio, venia enjugando
lagrimas de alegria. ] ) N

~ —No, creas que lloro por pena, primo mio —dijo ella—. Nuestro
angel, si Dios quiere, podra salvarse. Por la manana temprano la he visto
Easear sola por los claustros. jQué mudanza hay hoy en su semblante!

sto no puede ser sino un milagro patente de las dos santas cuyos
cuerpos conservamos en el monasterio. Si continua asi la mejoria,
podemos contar con Teresa; el cielo consentira que este angel esté entre
nosotros algunos afios mas. _ _ _ ] ]

—Celebro mucho lo gue me dices, querida prima —se apresuro a decir
Tadeo—. Estoy resuelto a llevarmela en sequida a Viseu y alli se
gestatglecera con los aires natales, que son mucho mas sanos que los de

porto. | . .

—ESs aun pronto para tan larga y penosa jornada. No vayas a figurarte
que esté en estado de ponerse en camino. Ten presente que ayer mismo
temiamos hallarla muerta por la mafana. Déjamela aqui unos meses;
mas tarde no digo que no te la lleves; pero, por el momento, no puedo
consentir semejante imprudencia. ) ]

—Mayor imprudencia —replicd el anciano— es dejarla en Oporto,
donde, a estas horas, debe ya estar el infame asesino de mj sobrino.
¢ Tal vez td no lo sabias...? Pues asi es: el canalla del corregidor se ha
puesto en campafa para defenderle y ha conseguido que la Audiencia
aceptase su recurso de apelacion, a pesar de haber transcurrido el plazo
legal; y no contento con esto, ha hecho que su hijo sea trasladado a las
carceles de Oporto. Yo ahora estoy trabajando para que se confirme la
sentencia, y espero conseguirlo; pero mientras esté aqui el asesino, no
quiero que mi hija permanezca en Oporto. ] ]

—Tu eres el padre y yo apenas soy una parienta —contestd la
abaglesa—, cumplase, pues, tu voluntad. Quieres ver a tu hija, /no es
asi’

—Seguramente, si es posible...

—Pues bien; en cuanto vaya a llamarla, hazme el favor de entrar en la
primera reja a mano derecha, que alli ir4 Teresa a buscarte.

En cuanto avisaron a Teresa gue su padre la esperaba, los buenos
colores, que tanto habian alegrado a las religiosas, se trocaron en la
palidez acostumbrada. Su tia al verla asi, quiso que no saliese de su
cuarto, encargandose ella de diferir la entrevista con su padre.

—SI ha de ser —dijo Teresa—, es mejor que vaya, tia.

El padre, al verla, se estremecio y conmovié profundamente. Esperaba
verla desfigurada, pero no tanto. Se le ocurri6 que no la hubiera
conocido, si no supiese que iba a ver a su hija.

—jComo te encuentro, Teresa! —exclamé Tadeo con voz alterada—.
¢Por qué no me has dicho antes cual era tu estado?

Teresa se sonrio, y dijo: .

—No estoy tan mal como estas sefioras creen.

— Te sientes con fuerzas para volver conmigo a Viseu? )

—No, padre mio, no me siento siquiera con fuerzas para decirle en
pocas E)alabra,s que no quiero volver a Viseu. ]

—Por que no? jY sl tu restablecimiento dependiera de_eso...! o

— i restablecimiento depende de lo contrario. Aqui viviré o morire.



—Poco a pocq, Teresa —replicé Tadeo con fingida dulzura—. Si yo
creo que estos aires son nocivos a tu salud, iras, porque es deber mio
conducirte y auxiliarte en tu desventura. _ ]

—No_ lo necesito ya, padre mio. La otra vida compensara las
desgracias de ésta. ) _

—L.o creo; pero yo quiero que vivas y espero que no te_ falten fuerzas
para ponerte en camino. En cuanto ]lleves unas horas de jornada, veras
como _recobras la salud como por milagro.

—Pues, padre mio, yo no me voy. ] ] )

—¢;Que no vienes? —exclamé encolerizado el anciano lanzéndose
contra la reja tremulo de ira.

—Nos separan esos hierros, contra los cuales usted se lanza, y nos
separan por siempre. ] .

—¢Y las leyes” ;erees td que no tengo derecho legitimo para hacerte
sqllr,)del convento? /No sabes que apenas has cumplido dieciocho
ahos?
~ —Sé que tengo dieciocho afios. No sé lo que dicen las leyes, ni me
importa Ignorarlo. Si es_posible que su mang venga a arrancarme
violentamente de este asilo, esté usted persuadido que esa mano no
encontrara mas que un cadaver. Después que hagan de mi lo que
quieran. Pero mientras yo aliente para poder decir que no voy, le juro a
usted, padre mio, que no irg, . ) _

—Ya sé lo que eso significa —dijo el anciano—. Te han dicho que el
asesino esta ya en Oporto.

—Si, sefor, lo sé. 3 o ]

—Y dices eso sin verguenza y horror de ti misma. Y adn... ]

—Padre mio —interrumpid Teresa—, no puedo continuar oyéndole,
me siento muy mal. Déme usted su permiso... y vénguese como quiera.
Mi mayor gloria en este largo martirio seria la horca levantada al lado
de la del asesino. _ ) ) 5

Teresa salio del locutorio, dio algunos pasos en direccion a su celda,
Y se apoyo casi sin sentido en la pared. Acudieron a sostenerla su tia y
a criada; pero ella, rechazandolas dulcemente, murmuro:

—No es necesario... Estoy bien... Estos golpes son de los que
fortalecen, _

Y sigui6 sola su marcha vacilante. _

Tadeo empezo a llamar a la puerta del monasterio con fuertes golpes,
causando el terror de la portera y de las demas madres, asombradas de lo
insélito del hecho. | ) N _

—Qué es eso, primo mio? —délo severamente la superiora.

—Quiero sacar a Teresa inmediatamente.

;Como sacarla? ;Y quién la hara salir? ]
Jsted es quien esta obligada a ello, porque no puede detener aqui a
una hija contra la voluntad de su padre. )

—Asi es; pero también es preciso que seas mas prudente.

—Ahora no se trata de prudencia. Yo quiero que mi hija salga.

—'éSe resiste ella acaso?

—3Si, sefiora. ] _

—Entonces, lo mejor es esperar que con buenos modos se la decida a
salir, porque nosotras_no la hemos de traer violentamente. )

_ —SiI_fuese necesario yo iria a buscarla —contest6 Tadeo con creciente
ira—. Abranme esas puertas que yo la traere.. _

—Estas puertas no se abren asi y sin licencia sugerlor. La regla de este
monasterio no puede quebrantarse nunca, y muchg menos para servir a
una pasion rencorosa. Tranquilizate. Serena tu coleraa/ vuelve a otra
hora a ponerte de acuerdo conmigo, para proceder de una manera
decorosa y digna de nosotros. ) _ )

—iYa comprendo! —exclamo_el anciano gesticulando violentamente
contra la reja del locutorio—. Todos se ponen de acuerdo contra mi.
Bueno, estén tranquilas, que yo voy a darles una leccion como merecen.



Y desde ahora, sepa usted, sefiora abadesa, que yo no quiero que mi hija
continue recibiendo cartas del asesino, ¢ha entendido usted?

—Yo creo que Teresa nunca ha recibido cartas de asesino, ni supongo
que las reciba de aqui en adelante. L )

_—Yo na sé si usted lo sabe g no. Yo vigilaré el convento. La criada que
vino con ella, hagala usted salir inmediatamente,

—Por que? —contesto la superiora en tono displicente.

—ﬁ"orque le _enqar%ue gue me avisase cuanto ocurriera, y de nada me
ha dado conocimiento. ) _

—Pero si ella no tenia de qué darle aviso. )

—A mi no me venga con cuentos. Quiero que la criada salga del

convento, vy en el acto. ]
. —Y .yo_no puedo complacerle, porque no quiero cometer una
Injusticia. Si usted desea que su hija tenga otra criada, mandela; pero la
que ahora tiene, en cuantg deje de servirla, hay muchas sefioras en la casa
que la tomaréan, y ella misma desea quedarse aqui. )

—iYa comprendo! —qritd6 Tadeo—, me quieren matar a disgustos. Pues
no_se salen con la suya, jantes me doy al diablo! |

Tadeo de Albuquerque salio furioso del atrio del convento. Era
horrible la rabia que contraia sus apergaminadas facciones vy
ensangrentaba el blanco de sus o0jos. . _

Se presentd al intendente de policia reclamando medidas para que
fuese entregada su hija. El intendente le contestd que no era aquélla
manera de entablar su demanda en forma. Solicitd_que al alcaide de la
carcel se le diesen Ordenes para que no dejase salir carta alguna de un
asesino recien Ilegado de Viseu y llamado Simon_Botelho, El intendente
le dijo que no podia, a no ser en virtud de disposicién judicial relativa al
proceso, impedir que el preso escribiera a quien tuviese por
conveniente. ) ] ] _

Redoblada su ira, de alli paso a ver al corregidor de Oporto,
solicitando lo mismo en _tongo mas arrogante. El corregidor, amigo
particular de Domingo . Botelho, despidio secamente al importuno,
diciéndole que un VIE]IO sin juicio era tan digno de risa como de lastima.
Entonces Tadeo de Albuquergue estuvo a punto de perder la cabeza. Iba
y.venia por las calles de -Oporto,_queriendo discurrir una resolucion
d!gna de su venganza y de su prosapia. Al dia siguiente fue a ver a varios
oidares, a quienes encontro. mas dispuestos a clemencia que a dura
justicia en favor. de. Simon Botelho. Uno de ellos, amigo de infancia de
dofia Rita, y a quien ella habia hecho hablar, se dirigié en estos
terminos al encolerizado anciano: _ | . ]

— iDe qtl)Je, poco pende el ser homicida, sefior Albuquerque! ¢Cuantas
muertes habria usted hecho hoy si hubiese hallado adversarios que se
opusiesen a su furor? Ese desgraciado joven, contra quien usted solicita
rigor tan feroz, conserva su dignidad a la altura de su inmensa
desgracia. Su padre lo abandong, dejandolo condenar. a la horca, y él, en
tal extremo, nunca se bajo a implorar misericordia. Un extrafio ha
atendido su subsistencia en la carcel, durante ocho meses, y él acepto tal
limosna, que era honrosa para quien la daba_y para quien la recibia.
Hoy mismo he ido a ver a ese desgraciado, hijo de una sefiora a quien
he conocido en palacio sentada al lado de los reyes. Le he encontrado
vestido de bayeta y pafio pardo. Le pregunté si estaba tan falto de ropa.
Me respondid que se vestia asi con relacion a sus medios, y gue aun
asi aguella chaqueta y el pantalon se los debia a la caridad de un
herrador. Le dije que escribiese a suOPa,dre para que le vistiese de un
modo decente. Me replico que nada pediria a quien habia consentido que
los delitos de su corazon, de su dignidad y del pundonor de su nombre
fuesen expiados en unl}))atlbulo. Hay grandeza de alma en ese hombre de
dieciocho anos, sefior De Albuguerque. Si usted hubiese consentido 10s
amores de su hija con_Simon Botelho Castelo Branco, habria ahgrrado
la vida al hombre sin honor_que le atacd con insultos y ofensas
corporales tan afrentosos, que Simon hubiera quedado deshonrado de no



rechazarlos, tomando de ellos venganza, como hombre de corazon y_de
pundonor. Si usted no se hubiese opuesto al honrado e inocente carifio
de su hija, la justicia no habria mandado levantar una horca, ni la vida
de su sqbrino habria sido _sacrificada a los caprichos de un mal padre, Y
si su hija se casase con Simon, ¢cree usted acaso que su blason sufriria
por ello desdoro? No sé de qué siglo data la nobleza del sefior
Albuquerque; pero de la de dofia Rita Margarita Teresa Preciosa
Caldeirao de Castelo Branco puedo darle noticias con las paginas de las
mas veridicas e ilustres genealogias del reino. Por parte de su padre,
Simon Botelho es de la mejor sangre de Tras-os-Montes, y no temeria
entrar en competencia con la de los Albuquerques de Viseu, que no es,
%Ie sequro, la de los Albuquerques Terribles de que habla Luis de
amoens...

Ofendido hasta lo mas intimo con este Ultimo rasgo de ironia, Tadeo
se levanto de repente, tomo su sombrero y su gran baston de pufio de
oro, {saludo para despedirse. ] N _ )

—Las verdades son amargas, ¢no es asi? —Ile dijo sonriendo el oidor
Mourao Mosqueira. ] 5

—Usted sabe lo que dice y yo lo que he de pensar de ello —respondio
con tono irénico el hidalgo, que se creia herido en su honra y en la de sus
quince abuelos. )

El oidor le contesto: )

—Piense usted lo que quiera; pero puede usted estar seguro, para que
le sirva de gobierno, de que Simon Botelho no sera ahorcado.

—Eso lo veremos... —dijo con voz ronca el anciano.

CAPITULO XV

HAN pasado trece dias del mes de marzo de 1805. Simén se halla en uno
de los calabozos de la carcel de Opaorto. Un tablado, un colchon de
municion, una mesa, una silla de pino y un pequefio lio de ropa
colocado en el lugar de la almohada, son sus muebles. Sobre la mesa
tiene una caja de madera negra que contiene las cartas de Teresa
ramilletes ya secos, sus manuscritos de la carcel de Viseu y un_del,antai
de Mariana, el ultimo con que en el dia de la sentencia enjugo sus
Ia%r_lmas y que se arranco en el primer momento de su locura,

Imon relee las cartas de Teresa, abre los paquetes que contienen las
flores secas, contempla el delantal de hilo, buscando en él los visibles
vestigios de las lagrimas, Después se arrima a los hierros de la ventana
y avista el horizonte limitado por las sierras de Valongo y Gralheira, y
cortado por las pintorescas margenes de Gaya, del Candal, de Oliveira y
del monasterio de la sierra del Pilar. Refléjanse del azul del cielo los mil
matices de la primavera. El aire tiene aroma y el ambiente fugitivo de lgs
jardines derrama en el éter los perfumes que robg a las flores, Aquella
Indefinible alegria que parece mostrarse en las legiones de espiritus que
nacen al sol de marzo rejuvenece a la naturaleza, que, llena de pompa,
de luz y de flores, se enamora del vivificante calor que la va
fecundando. .

Dia de amor y de esperanza era aquel que el Sefior mandaba a la
choza enclavada en la garganta de las montafas, al palacio suntuoso,
reverberando al sol sus esplendores, al opulento que se paseaba en sus
lucidos trenes, acariciado por las blandas auras, y al mendigo que
?sn{aba Isus estremecidos miembros recostado contra las columnas de
os templos. = ] _

Y en tanto Simon Botelho, huyendo la claridad de la luz y el trinar
de las aves, meditando, lloraba y escribia asi sus meditaciones: _

«El pan del trabajo de cada dia y tu seno para reposar una hora mi
frente pura de toda mancha; no he pedido mas al cielo.



»Me encontré ya hombre a los djeciseis afos. Vi la virtud a la luz de
tu amor. Crei que era santa la pasion que absorbia todas las otras, o las
depuraba con su fuego sagrado,

«Nunca mancho mis pensamientos un, deseo que no pueda confesar en
voz alta delante de todo el mundo. Di tu, Teresa, si mis labigs han
ﬂrofanado la pureza de tus oidos. PregUntale a Dios cuando quise yo

acer de mi_amor tu oprobio.

«jNunca, Teresa!, nunca, joh mundo que me condenas!

«_él tu padre quisiera c1ue YO me arrastrase a sus pies para obtenerte,
hubiera corrido a besarselos. Si tU me mandases morir para no privarte
de ser feliz con otro hombre, hubiera muerto, Teresa. )

«Pero_tu eras sola y desgraciada_y yo crei_que tu verdugo no debia
sobrevivirte. Soy homicida; pero sin remordimientos. La maldad del
crimen aturde la conciencia; no la mia, que no se asustaba de la escalera
de la horca, ni en los dias en que mi despertar era siempre la sofocacién
del estrangulamiento. _ ] _

«Esperaba a cada momento. ser puesto en capilla, P/ decia conmigo
mismo: hablaré a Jesucristo. Sin espanto, pensaba en [as setenta horas
de esa agonia moral, y ya me forjaba los consuelos que el crimen no se
atreve a esperar sin injuriar a Ialustlua divina. . . )

«jPero [loraba por ti, Teresa! Las heces de mi caliz, ademas de su
amag,ura, tenian las mil amar%uras de tus lagrimas. )

»Ola tus gemidos, martir, cuando en tu delirio me vieses
sacudiendome en las ultimas convulsiones de_la agonia. A la misma
muerte le horroriza la suprema desgracia. Moririas tu tarde, porqgue mi
Imagen, en vez de presentarsete con la palma del martirio, seria un
fantasma alzandose sobre el tablado de un patibulo.

»iY que fin el tuyo, mi adorada y santa amiga!»

\/_ asi prosigui6 hasta el momento en que Juan de la Cruz, con un pase
del intendente general de policia, se presento en su cuarto.

—ijUsted aqui! —exclamd Simon abrazéndole—. ;Y Mariana? ¢La ha
dejao,o_sola? ¢Ha muerto quiza? _ ]

—Ni sola, ni muerta, hidalgo. No siempre lo arregla todo el diablo... A
Mariana le ha vuelto el juicio.
zi\[l)e veras, seflor Juan? . )
iNo, que sera mentiral Aquello para mi fue cosa de brujas. A fuerza
de sangrias, sedales, agua_fria en la cabeza y exorcismos del misionero,
no le digo a usted mas sino que la muchacha ya esta corriente, y en
cuanto recobre un poco las fuerzas se pone en camino.

—ilL.oado sea Dios! —exclamé Siman. . ) )

—Ameén —anadio el herrador—. Pero ¢qué ajuar es este? ;Qué
camastro es ése? Aqui es menester una cama como es debido, y algo en
que un cristiano pueda sentarse.

—Estas asi muy bien. ) ) ]

—Ya me hago cargo... j Y de pitanza! ;Qué tal va la pitanza?

—AUn tengo dinero, amigo mio. ) _

—Si, debe usted tener mucho; pero yo tengo mas, y ya usted tiene
quien se lo mande dar. Lea usted ese papel. .

Simoén leyd una carta de dofa Rita, dirigida al herrador, en que le
autorizaba a facilitar medios a su hijo para atender a los gastos que
fuesen precisos, hallandose dispuesta a pagar toda orden que se le
presentase firmada por él. y

—Es natural,—dijo Simon devolviéndole la carta—, porque yo debo
tener una legitima. ) ] _

—Conque ya usted ve que no tiene mas que pedir por esa boca. Ahora
voy a.comprar lo mas preciso... ] o
. —Abrame usted su noble corazén para otro servicio de mayor
importancia —dijo el preso.

—Diga, hidalgo. .

Simon le pidio que llevase a Monchique una carta para Teresa de
Albuquerque.



—Parece que el diablo las arma —dijo el herrador—. Venga la carta.
.No sl,\zlabla usted que ya esta aqui el padre de ella?

0.

—Pues ahi le tenemos; vy si el diablo le coloca a la vera mia, no sé si
no le daré con la cabeza contra una esquina. Tentaciones he tenido de
salir a esperarlo al camino y colgarlo por el pescuezo de la rama de un
arbol... ¢Hay que esperar respuesta?

—Si se la'dan, traigala. _ ] _

El herrador llegé a Monchique al mismo tiempo que un alguacil, dos
médicos y Tadeo de Albuquergue entraban en el patio del convento.

El alguacil hablo a la superiora, solicitando, en_.nombre del juez, que
los dos médicos entrasen en el convento a examinar a la enferma dofia
Teresa de Albuquerque, a instancia de su padre. ]

Pregunté la superiora._a _los medicos si venian provistos de la
competente licencia eclesiastica para entrar en el monasterio. Siendo la
respuesta negativa, la abadesa declaré que no podia abrir las_puertas a
nadie, sin violar la clausura. Los medicos dijeron a Tadeo de
Albuquerque que era aquélla la costumbre de todos los conventos, vy
nada pudo objetarse a la rigurosa prelada, )

Se retiraron, y solo entonces fue cuando el herrador penso en el modo
de entregar la carta. La primera idea que tuvo le parecio la mejor.

Se acerco a la rejilla y dijo:

—~Qiga usted, sefora... monja.,

—Qué quiere usted? —dijo la abadesa. _ . .

—Sefora, ¢me haria usted el favor de decirle a la sefiora dofa
Teresa de Viseu que esta aqui el padre de aquella aldeana que ya sabe.

—¢ Y usted quién es?

—gpy el padre de la tal muchacha.

—Si, va lo sé —dijo desde adentro Teresa, echando a correr al
locutorio. ] o

La superiora se aparto un poco, diciéndole:

—Mira bien lo que haces, hijamia... _

—Su hija de usted me ha escrito? —dijo Teresa a Juan de la Cruz.

—Si, sefora, aqui esta la carta.

_Y al decir esto la puso en el torno, lo cual, notado por la abadesa, le
hizo decir_sonriendo: ) _ ) o

—NMuy ingenioso es el amor, Teresita... Permita Dios que las_noticias
de la muchacha de la aldea te alegren el corazén; pero mira, hijita mia,
no_creas que esta vieja es menos lista qbue el padre de la aldeana.

Teresa respondié_con caricias a la bondadosa jovialidad de la santa
sefiora, y desapareciq para leer la carta y dar la respuesta. Al entregar la
contestacion, dijo al herrador: _

—No ve usted sentada ahi en esa escalera a una mendiga?

—,él, sefigra, la veo y la conozco. (Como demonios ha venido a parar
aqui esa mujer? Yo crei que despues de la paliza que le habia dado el
hortelano, no le habian quedado piernas para tal viaje. Lo que es ésta,
me parece de buen temple.

—Hable bajito —dijo Teresa—. Congue ya sabe, cuando haya carta, se
la ?ntrega a ella. Ya la he mandado a la carcel; pero no la han dejado
entrar.

—Bueno, el arreglo no estg mal asi. Quede con Dios, sefiorita. )

Esta buena noticia regocijé a Simén. La Divina Providencia se habia
apiadado de el en aquel dia. La vuelta a la razon de Mariana y la
posibilidad de corresponderse con Teresa eran las mayores alegrias que
podia otorgarle el cielo en medio de su negrq infortunio.

Prorrumpia_ Simén en acciones de gracias al Supremo Hacedor en
presencia de Juan de la Cruz, que estaba colocando en el cuarto unos
muebles que habia comprado de segunda mano, cuando éste,
suspendiendo su ocupacion, exclamo: _

—Vaya, voy a decirle otra cosa, que no pensaba decirle, para darle
una sorpresa.



—;De qué se trata? _

—k/ll, Mariana ha venido conmigo y se ha quedado en la posada, porque
no podia menearse por unos dolores que le han dado; pero manana la
tendré usted aqui para hacerle la cocina'y I!mcplarl_e el cuarto.

Simon, reconcentrando en si mismo el indefinible sentimiento que le
causaba esta noticia, contestd lenta y melancolicamente; ) N

—Seré posible que mi mala_estrella arrastre a su desgraciada hija a
%Qdé)sllo_s i’a\bllsmos a que corro. jPobre angel de caridad, cuan digna eres

u del cielo!

_—(,%Jé monsergas son ésas? —interrumpié el herrador—. Parece que
casi se ha quedado usted triste con la noticia. _ ]

—Sefior Juan —dijo en tono solemne el preso—, no deje usted aqui a
su c‘uerld_a hija. Deseo verla; traigala consigo una vez a este lugar; pero
no la deje aqui, porque.yo no puedo ni debo torcer la suerte de
Mariana. (Como ha de vivir ella en Oporto, sola, sin conocer a nadie,
bonita, como lo es, y persequida, como lo ha de ser? ]

—iPersequidal 'jYa, yal jY valiente cuidado que se le dara a ella de
g\ue_la persigan...! Que se I'e acerquen, pero que dejen la jeta en casa.

migo mio, las mujeres son como las peras verdes, cuando un hombre
las tienta y las halla duras, las deja. La muchacha ha salido a su madre.
Mi mujer, ci_ue este en gloria, cuando le andaba haciendo la rueda, le di un
dia un pellizco en una pierna, y ella fue, se volvid, y me atizo dos
guantadas en los hocicos, que aun me parece que las estqy sintiendo.
iMariana...! jEs de la piel de Satanas! Preguntele, si algun dia se lo
encuentra, a aquel hidalgielo Mendes, de Viseu, como ella le cruzo la
cara con las riendas de la yegua, sélo porgue le tocé un zapato estando
ella a caballo. ] o . _ _

Simon sonreia al oir el original paneglrlco de la virtud de la joven, y
pensaba con orgullo en los tiernos cuidados de_que habia sido objeto por
parte de ella durante ocho meses de trato continuo e intimo. . .

—¢:Y usted se va a privar de la compafia de su hija? —insistié el
preso. ) . o

—Yo0 ya me arreglaré como pueda. Tengo una cuflada vieja y me la
llevaré conmigo para cuidar el puchero. Ademas, usted no se quedara
aqui mucho tiempo. El sefior corregidor esta por ahi tratando de ponerle
en la calle. Y que usted va a salir, para mi es cosa fija. Y asi como asj,
yo le voy a decir a usted la verdad. La muchacha, si yo no la dejase venir
a OEorto, explotaba. Mire, hidalgo, que yo no soy tonto y nadie me la
da. La muchacha tiene una pasion de alma por usted, y esto es tan cierto
como yo me llamo Juan. Ese es su sino; ;qué le he de hacer yo? Dejarla,
que ((:jon usted no ha de sucederle nada malo, o ya no hay honra en este
mundo.

Sim@n se echd en brazos del herrador exclamando:

—iSi yo pudiese ser marido de su hija, amigo mio!

—iQué marido! —dijo_el herrador, mientras corrian por sus atezadas
meul‘as las primeras lagrimas que Simoén le habia visto derramar—. Yo
nunca me he acordado de eso, ni ella tampoco. Yo bien sé que soy un
herrador, y ella que puede ser su criada y nada mas, y, sin embargo,
yo a todos mis amigos les desearia que fuesen tan desgraciados como lo
seria usted si se casase con la pobre chica. Vamos, no hablemos de eso,
gue a mi es milagro verme llorar; pero en desatdndome, ni una fuente.
Veamos como se arreglan los trastos; la mesa debe quedar aqui, la
comoda alli, dos sillas en este lado y dos en el otro. Alla la cama, vy el
baul debajo. La palanqana y el jarro sobre esta cosa que no se como se
[lama. Las sabanas y la otra ropa las tiene la muchacha. Mafana se
quedara el cuarto que ni pintado, Mire usted que Mariana ya me ha dicho
1:ue Ieocompre dos de esos... ,como se llaman esos tarros para poner

ores”

—Jarrones. . o

—Eso es, dos jarrones para flores; perg yo no sé donde se vende eso.
Ahora me voy a buscar la comida, que si tardo mas la chica va a creer
que no me dejan salir de la carcel. Aun no le he dicho a usted que ayer



tarde no me quisieron dejar_entrar; pero como yo traia una carta de su
madre de usted para un sefior de los golillas de la Audiencia, la fui a
entregar, y hoy por la mafiana ya tenia en la posada una orden para
oder verle, dada por el intendente general de policia. Conque, hasta
uego.

CAPITULO XVI

SE me ocurre ahora algo que no tiene mucho que ver con la ilacién de

los sucesos de esta historia; pero que viene a propdsito para mostrar
uno de los aspectos del caracter del ex corregidor de Viseu, ya entonces
exonerado de su cargo. _ . N

Sabido es que Manuel Botelho, el primogénito de sus hijos, que
estudiaba matematicas en Coimbra, huyo de alli para Espana,
acompafado de una sefiora infiel a su marido, estudiante de las Azores,
que cursaba medicina. . .

Un afio pasd en La Corufia Manuel Botelho con la fugitiva,
sosteniéndose con los recursos que su madre, extremosa por él, le remitia,
vendiendo poco a poco sus _jqyas y privando a sus hijas de fos adornos
propios de sus afios y condicion, . _

_.Se agoto esta fuentedy no quedaba otra. Dofia Rita hubo de decir a su
hijo que habia dejado de socaorrer a Simon por carecer de medios, y que
ahora, de las escasas economias que podia hacer, nada podia mandarle,
porque se habia comprometido a pagar los alimentos de su hermano a la
persona que por caridad se los habia facilitado en Viseu y se los estaba
dando en Oporto. Afadia, para consuelg de Manuel, que volviese a Villa
Real y trajese consigo a la infeliz sefiora con quien se hallaba; que
regresase el a su casa y a ella la dejase en una posada hasta que se le
arreglase habitacion, y que la ocasion era gportuna por hallarse a_la
sazon sy padre en la guinta de Montezelos, casi divorciado de la familia.

Volvio por el Mifio Manuel Botelho, y llego con su dama a Oporto, a
Ic_)sdqudlnce dias de haber sido trasiadado Simdn a la carcel de aquella
ciudad.

Ya en otra ocasion hemos dicho gue nunca los dos hermanos habian
congeniado, ni vivido en buena inteligencia; pero_ la desgracia de Simon
era para olvidar el genio fatal que le habia enajenado el carifio de su
familia, con la sola excepcign de su predilecta hermana Rita.

Fue, pues, Manuel a la carcel, y abriendo los brazos a su hermano fue
recibido por él glacialmente. o ]

Manuel le pidio que le contase la historia de su desgracia.

—Consta en la causa —respondid Simagn. L

_KIY tienes esperanza de ser puesto en libertad? —afiadié Manuel.

—No pienso en eso. _

—Y0 poco puedo ofrecerte, porgue vuelvo a casa qbligado a ello por la
falta de recursos, pero si necesitas ropa, partiré contigo la mia,

—No necesito nada. No recibo limgsnas mas gque de esta mujer.

Ya Manuel habja reparado en Mariana y de la hermosura de la joven
habia sacado conclusiones propias para formar un falso juicio.

— Y quién es esta joven? —pregunto Manuel.

—iEs un angel... no puedo decirte mas.

Mariana dijo sonriendose; o

—Yo0 soy solo una criada de don Simon vy de usted.

— Es usted de Oporto? ] _

—No, sefior, soy_de las cercanias de Viseu.

—¢Y ha acompafnado siempre a mi hermano? _

Simon cortd de este modo la balbuciente respuesta de Mariana:

—Me molesta tu curiosidad, Manuel. _

—Crei que no era ofensiva —replico el otro, cogiendo el sombrero—.
(;Qmelz\lregl alguna cosa para nuestra madre?

—Nada.



Aquel dia por la tarde, cuando Manuel se hallaba cerrandg sus maletas
R/?ra sequir la marcha a Villa Real, recibio la visita del oidor Mourao

osquelra y del corregidor del crimen, N _

—Debemos a los informes de la policia.—dijo el corregidor— el saber
que se halla en esta posada un hijo de mi antiguo amigo, condiscipulo y
colega, Domingo Correia Botelho. Venimos, pues, a darle un abrazo y a
ofrecernos para lo que podamos serle util. ¢ Esta sefiora es su esposa? —
anadio el magistrado reparando en la azoriana.

—No, sefor... —balbuced Manuel—, es... mi hermana. _

_—Su hermana... —dijo Mosqueira—. ¢(Cual de las tres? Hace cinco
afnos que las vi en Viseu, y mucho ha mudado esta joven; como que
nada absolutamente recuerdo de sus facciones. ¢(Es Ana Amalia?

—Justamente —contestd Manuel. . _

—Le aseguro que esta usted muy bella, sefiora, jpero tiene usted una
cara tan diferente de entonces...! o N )

—Han venido ustedes_a ver al pobre Simén? —dijo el corregidor.

—él, sefior... hemos venido a ver a nuestro desgraciado hermano. .

—ijHa sido como si cayese un rayo en la familia! A —afadid
Mosqueira—, pero pueden ustedes estar seguros de gue no se ejecutara la
sentencia; digale usted a su madre que lo ha oidg de mi boca. Mi
tribunal estéd dispuesto a conmutar la pena en diez anos de deportacion
a la India, y su padre de usted, segun me dijo a su paso por Villa Real, ya
ha dejlado preparadas las cosas en el Desembargo_de palacio, a pesar de
que el muerto tiene alli parientes poderosos. 8U|S|eramo_s absolverle y
qgue volviese al seno de su familia, pero tanto no es posible. Simoén ha
cometido un asesinato y lo confiesa altivamente. No consiente siquiera
en que se diga que lo hizo en propia defensa. jEs un desgraciado loco,
lleno de sentimientos nobilisimos! Llueven las cartas y empefios de la
familia de Albuquerque. Piden la cabeza del pobre muchacho con un
descaro que indigna. ) ]

—¢Y la joven que ha sido causa de la desgracia? —pregunto Manuel.

—iEs una heroina! —respondio el corregidor del crimen—. Ya la daban
por muerta, cuando llego agui Simon. Desde que supo las probabilidades
que habia de ser conmutada la pena, dio un puntapié a la muerte, y esta
salvada, segun me ha dicho el médico. _

—Usted la conocerda muy bien? —dijo el oidor a la dama, supuesta
hermana de Manuel. . _

—Si, sefior —respondio ella mirando a hurtadillas a su amante.

—iDicen que es muy bonita! .

—Ya lo creo —respondio Manuel—. jEs bellisima!

—Muy bien —dijo el corregidor levantandose—. Dé usted un abrazo en
mi nombre a su padre, y digale que aqui tiene a su condiscipulo siempre
dispuesto a servirle como leal amigo; y que pronto le escribireé.

—Y otro abrazo a su excelente madre —afiadio el oidor.

—Tengo una sospecha —dijo al salir Mosgueira a su colega—.
Manuel Botelho, si mal no recuerdo, huyo a Espafia hace cosa de un afio
con una mujer casada. Aquella mujer que hemos visto, creo que no debe
ser su hermana. _ )

—Pues si ha mentido, es un canalla, por habernos gbligado a tratar

como sefiora a su querida... Yo lo averiguaré... —dijo el corregidor,
herido en su severidad de magistrado. ) ]
Y en e] progximo correo, escribiendo a Domingo Botelho, le decia en_el
ultimo parrafo lo siguiente: «He tenido el gusto de conocer a tu hijo
Manuel y a una de tus hijas; por él te mando un abrazq, y por ella te
mandaria otro, si les fuese permitido a los viejos ensefar a las nifas
bonitas como se abraza a sus padres.» ]

Estaba ya Manuel en la casa paterna cuidando de preparar una
modesta residencia a la joven azoriana, auxiliado por su bondadosa e
indulgente madre. Domingo Botelho, a quien se aviso su llegada, dijo que
no queria verle, afiadiendo que debia saber que estaba considerado como



desertor del regimiento de caballeria nimero 6, desde que abandoné sus
estudigs, donde estaba con licencia. _ _ ]
_ Recibi6 después la carta del corregidor del crimen, y mando
inmediatamente v con sigilo averiguar si estaba en Villa Real la sefiora de
que hablaba la carta. Los informes dieron por resultado que se hallaba
en la posada, en tanto que Manuel arreglaba la casa. EI magistrado
escribi¢o al juez local, y éste mandd .comparecer ante él a la mujer
sospechosa, y 0yo de su boca la triste historia de su desgracia, El juez se
condolio y participo a su colega el resultado de sus averiguaciones,
Domingo Botelho fue a Villa Real y se hospedd en _casa del juez, ante el
cual la'mujer_fue nuevamente llamada, al mismo tiempo que el general
de la provincia expedia orden de prision contra el cadete desertor de la
caballeria de Braganza. ] ]

La azoriana, en vez del juez, hallé6 un hombre feo, de aspecto sombrio,
y al parecer animado de intenciones siniestras. ] o

—Yo soy el padre de Manuel —dijo Domingo Botelho—. Sé la historia
de usted. El infame es él y usted la victima. E| castigo de usted empieza
desde el momento en que su conciencia le diga que ha cometido una
accmp ar))dlgna. Si no ha hablado aun la conciencia, hablara. ;De donde
es usted”

—De laisla de Fayal —contesto6 trémula la dama.

; Tiene usted familia?
engo a mi madre y hermanas. . .

—Cree que su madre la recibiria, si solicitase su amparo?

—Creo que si.

—¢Sabe usted que Manuel es un desertor, y que a estas horas debe
estar preso o fugitivo?

—No, sefior, no lo sabia...

—Esto quiere decir que esta usted desamparada por todo el mundo.
y La pobre mujer sollozaba, y, llena de angustia, acabd por deshacerse en

agrimas.

—Por qué no se vuelve con su madre?

—(Ciare_zco por completo de recursos —respondio ella.

—¢Quiere ponerse en camino hoy mismo? Dentro de un rato se
presentara a la puerta de la posada una litera, con una criada encargada
de acompaniarla hasta Oporto. Alli entregara usted una carta. La persona
a quien la dirijo cuidara de su viaje a Lisboa, y otro sujeto la llevara a
bordo del primer buque que salga para las Azores. ;Estamos conformes?
g,Acegta usted? ) ) )

—Y le quedo muy agradecida... Una desgraciada como yo no podia
esperar tanta caridad, o

Pocas horas después la esposa del médico...

— iEl cual habia muerto tal vez de dolor y verglienza! —exclama una
lectora sensible. . _ .

—No, sefora; e] estudiante continuaba aquel afo frecuentando las
aulas de la universidad; y como yo habia adquirido vasta instruccion en
patologia, se habia ahorrado_la muerte por verglienza, que es un géenero
de muerte inventado por el vizconde de Almeida Garrett en el Fr. Luis de
Sousa, y la muerte por dolor, que es otra muerte inventada por los
enamorados en las cartas de despecho, y que no sienta bien a los maridos,
a_quienes el siglo ha dotado de ciertos instintos filosoficos, pero de la
filosofia 8r|eqa y romana, porque es sabido que los filésofos de la
antigiedad ofrecian sus mujeres a los amigos como un obsequio, cuando
ellos por favor no se las quitaban. Y esta filosofia, hoy mismo...

! «jHoy mismo...! oy a referirles una anécdota célebre de un filésofo de los de actualidad; anécdota curiosa por la
cual quedé conociendo a la persona. Hoy (21 de setiembre de 1861) estaba yo en el despacho del ilustre abogado
Joaquin Marcelino de Matos; entr6 un cliente a contarle lo que sigue: «Sefior doctor, yo soy un tendero de la calle
de,.., y mi mujer me ha robado ochocientos mil reis, huyendo a Viana con un amante. Deseo saber si puedo acudir
a los tribunales y recobrar mi dinero.» «Puede usted entablar accion si tiene testigos —contest6 el abogado— e
intentar ademas demanda de adulterio.» Responde el reclamante: «Lo que yo quiero es mi dinero.» «Bien —replico



_ Pues el médico no murid, nj siquiera se desmejord, ni alcanzé la R?
indicio de una preocupacion de animo que le hiciese insensible a las
amenidades de la terapéutica. . ) o ]

La mujer, mucho mas desgraciada y digna de lastima que su marido,
bafiada en ilanto, muerta de pena, sin porvenir, sin esperanza, sin voz
alguna que pudiera consolarla, entro en la litera y llego a Oporto, donde
busco al corregidor del crimen para entregarle la carta del doctor
Domingo Batelho. Un parrafo de esta carta decia asi; |

«Me has dado noticias de una hija gue yo no conocia ni reconozco. La
madre de esta sefiora es de Fayal, a donde ella se dirige. Cuida tu o
manda a otro que se ocupe de su viaje a Lisboa, y encarga alli a
alguien que le tome pasaje en el primer bugue que sal%ll_pa_ra las Azores.
Ya_ me diras cuales han sido los gastos de todo esto. Mi hijo Manuel ha
tenido al menos la virtud de no asesinar a nadie por causa de sus amores.
Segun corren 1os tiempos, virtuoso_en extremo resulta el muchacho que
no mata al marido de la mujer a quien quiere. Ve si obtienes del general,
que esta ahi, perdon para el muchacho que es desertor de caballeria
numero 6, y que, seqgun. me consta, esta escondido en casa de un
parlente._,En cuanto a Simon, creo que no serda posible evitarle la
deportacion temporal... Salvarle de la horca es ya poner una pica en
Flandes. En Lisboa, grandes influencias trabajan contra el desgraciado, y
yo no estoy en predicamento con el intendente general, por haber
abandonado mi destjno..., etc.» ) )

La azoriana salido para Lisboa g de alli fue a su pais, donde, al
amparo_de su_madre que ya la daba por muerta, pasé el resto de su
V|da(,j si no dichosa, al menos tranquila y desengafiada de vanidades
mundanas.

‘Manuel Botelho _obtuvo el perdén por influjo del corregidor del
crimen, fue transferido a un regimiento de guarnicién en Lisboa, %1/ alli

ermanecid hasta que, por fallecimiento de su padre, solicito ser dado de
aja y se volvio a su provincia.

el consultor—, puede usted acusar a ambos: a ella, como adultera, y a él, como detentador de esa suma.» «¢Y asi
recobraré el dinero?» «Eso es segln. ;Yo sé acaso si él tendrd o no el dinero. Lo que sé es que usted no puede
acusarla a ella de ladrona.» «Pero ¢y mis ochocientos mil reis?» «jAh!, ;conque a usted lo que menos le importa es
que su mujer se haya escapado y que no aparezca?» «Claro esta, a ella que se la lleve el demonio; lo que yo
quiero es mi dinero.» «Pues entable usted las dos acciones, y luego veremos.» «;Pero no es seguro que asi recobre
mi dinero?» «Seguro no es; veremos si después de la denuncia, las autoridades administrativas capturan al ladron
con el dinero.» «;Y si ya no lo tiene?», contestd el marido consternado. «Si ya no lo tiene, usted se venga con la
causa de adulterio.» «Lo que yo queria era mi dinero, sefior doctor; la mujer vaya en buena hora, tenia cincuenta
afios.» «jCincuenta afios! —exclamo el abogado—, pues ya puede usted darse por vengado del amante. Vuélvase
usted a su casa y déjese de pleitos, que el mas desgraciado es él.» (Nota del autor.)

2 . , . .
R, abreviatura, en portugués, de «reprovado», es decir, suspendido en un examen.



CAPITULO XVII

EL dia 4 de agosto de 1805, Juan de la Cruz se senté a la mesa con
semblante sombrio y ningun apetito.

—¢No comes, Juan? —Ile dijo su cufiada. _ ]

—Klo me pasa de aqui nada —respondié llevandose la mano al
gaznate. .

—,Queé tienes? )

—Que me acuerdo de la muchacha... Daba ahora, mismo todo cuanto
tengo por verla aqui a mi lado, con aquellos 0jos, que parecian ir
derechos a los disgustos que un hombre tiene en su interior. jMalhaya las
desgracias de mi vida, que me la han hecho perder, no sé si por poco
tiempo o para siempre...! Si yq no le hubiese dado un tiro al arriero, no
hubiera guedado luego agradecido al corregidor, y lo mismo se me daria
que su hijo viviese 0 reventase... _ ) ]

—Pero si estas triste con esa ausencia —contesto la tia Josefa—,
manda buscar a la chica; tenia aqui algin tiempo, y vuélvela a mandar con
el sefior Simon. _ _

—Eso no es de un hombre que se afeita, Josefa. EI muchacho, si ella
le falta, se muere de tristeza en aquella mazmorra. Esta es una mania
que. me ha dado hoy. ¢Y sabes la verdad?, vaya noramala el dinero;
manana me voy a Oporto.

—Es lo mejor que podias hacer.

—Pues lo dicho, dicho. El que se quede que lo gane. Se van las
sortijas, pero se quedan los dedos. Hasta ahora se ha hecho frente a todo
con mis brazos. Si a la chica le queda algo menos, alla se las arregle.
Asi lo quiso, asi lo tiene. ] )

Se volvio a animar la fisonomia del maestro herrador, y parecia que
Igs tr%gaderas se le iban mejorando a medida que meditaba en su viaje a

porto. ., :

Acabo de almorzar y se volvié a quedar pensativo, recostado en la
mesa.

—¢Aln sigues con lo mismo? —Ile dijo Josefa. | _

—itMOUJeI’, Si parece cosa del demonio...! /Si estara la chica enferma o
muerta’

—iBendita sea la Santisima Trinidad! —exclamo la cufiada, alzando
las manos—. ;Qué es lg que estés diciendo, Juan?

—OQue tengo el interior mas negro que aquella sartén. o
di t—i ombre, eso son cavilaciones! Ponte a trabajar y veras como te

istraes.
“Juan de la Cruz salié al cobertizo donde tenia los herrajes y la
bigornia, y se puso a preparar clavos. _ )
arios conocidos pasaron por el camino, cambiando con él algunas
alabras, como de costumbre, y le hallaron taciturno y con poco
umor de bromas. )
; Qué tienes, Juan? —Ile decia uno. _
ada; sigue tu camino, que no estoy para gracias.

Otro se paraba exclamando:

—Dios le guarde, sefior Juan.

—Y a usted le acomparie. ¢ Que hay de bueno?

—No sé nada. ) .

—~Pues entonces vaya usted con Maria Santisima, que yo estoy sabe
Dios como. ] ]

El herrador dejaba el martillo, se sentaba a ratos y se rascaba la
cabeza con ahinco. Después volvia al trabajo, pero con tal distraccion,
que estropeaba el clavo o se daba con el martillo en los dedos.

— jEsto es cosa del mismo Belcepui —exclamo, a/ se metio en casa a
buscar la bota, cuyo contenido vacio, a la manera de cualquier elegante
de pasiones etéreas, cuando trata de curar sus penas con el ajenjo.



—iTe he de ahogar, pena negra, que me estas royendo el alma! —dijo
el hlerrador sacudiendo los brazos y dando un fuerte taconazo en el
suelo,

Volvid al cobertizo a tiempo que un viajero se acercaba a caballo en una
pu||ante muia. Venia envuelto el jinete en una capa a la espafiola, a pesar
del calor que hacia. Se le veian sélo las botas de cuero crudo, con
espuelas amarillas sujetas con correa y hebilla, y el sombrero de anchas
alas, echado sobre los 0jos.

—Buenas tardes —dijo el viajero. » L

—NMuy buenas se las dé Dios —respondio al maestro Juan dirigiendo
su mirada a los cuatro pies de la caballeria, para ver si habria alli
trabajo con que poder entretenerse, y afadio—: Buen animal tiene usted
en esa muia. .

—No es mala. ¢Es usted el sefior Juan de la Cruz?

—Para servir a usted.

—Pues aqui vengo a pagarle una deuda.

; A mi? Usted no me debe nada, que_yo sepa. _
0 soy yo quien se lo debe; es mi padre, y €l es quien me ha
encargado que se lo pague.

—¢ Y quien es su padre de usted? ]

—fai padre era un arriero de Carcéo, llamado Benito Machado. |

Y al proferir estas palabras se desembqzo con rapidez y descargo un
trabucazo en el pecho del herrador. El herido retrocedid, exclamando:

—iMe han muerto...! jMariana, ya no te vuelvo a ver...|

El asesino habria recorrido unos cincuenta pasos a todo el galope de
su espantada muia, cuando Juan de la Cruz, echado de bruces sobre el
banco, exhalaba el ultimo suspiro, con la cara hacia el sitio donde mato
al arriero diez afios antes. N )

Los caminantes, que no repararon en el jinete, se fueron juntando en
derredor del cadaver. Josefa, que acudio al oir la detonacion, ya no
alcanzé a oir las ultimas palabras de su cufiado. Quiso transportarlo a
la casa y correr a llamar al cirujano, pero en el corro habia uno que
declar¢ que el hombre ya estaba muerto. ) ]

—¢ Y quién le ha muerto? —exclamaron treinta voces casi a un tiempo.

_Aquel mismo dia vino la justicia de Viseu_ a practicar las primeras
diligencias e indagaciones; ningun indicio pudieron obtener respecto al
misterioso asesinato. _

Se procedi¢ al inventario, y se atrancaron las puertas, cuando las
campanas doblaron por ultima vez al caer la losa sobre el cadaver de
Juan de la Cruz. . ) o o

iDios habra tenido en cuenta, en medio de los instintos sanguinarios de
tu naturaleza, la nobleza de tu alma! Pensando en las contradicciones de
tu caracter, hombre que me explicas la providencia, me asombran las
caprichosas antitesis que la mano de Dios_ infunde en el espiritu de sus
criaturas. Duerme tu suefio infinito, si ningun otro tribunal te cita a
responder por las vidas que quitaste y por el usQ que hiciste de la tuya.
Pero si hay un lugar de castigo y de misericordia, las lagrimas de tu hija
habran servido como merecimientos tuyos, en presencia del Juez Supremo.

Josefa hizo escribir a Mariana participandole la muerte de su padre,
pero mand6 poner el sobre a Simén para mayor seguridad. Mariana
estaba en el cuarto del preso cuando le entregaron la carta.

—No conozco la letra, Mariana... Y trae oblea negra...

Mariana examino el sobre, y se puso palida. ) )

_ —Pues yo la congzco —dijo ella—, es de Joaquin, el de la tienda.
Abrala pronto, don Simon... ;Se habra muerto ml,Padre? .

—iQue tonteria! ;Pues no ha tenido carta de él hace tres dias, y le
decia que estaba bueno? _ o

—¢ Y eso qué tiene que ver...? Mire quién firma.

Simoén busco la firma, y dijo: ]

—Josefa Maria... ES Su tia_quien escribe.

—Lea... lea..., ;qué dice? Dejeme leer a mi.



Simén leia mentalmente, y Mariana_le dijo; o ]

—Lea en voz alta, por Dlo,s se lo pido, sefior Simon; mire que estoy
temblando....y usted se pone palldo...,(;gue sera, Dios mio? ]

Simodn dejo caer la carta y se sento desfallecido. Mariana se abalanzo
a cogerla, pero él, tomandole una mano murmuro: ] ]

—iPaobre amigo mio...! Llorémgosle ambos... llorémosle, Mariana,
porque_los dos le queriamos coma hijos...

—:Qué, ha muerto? —exclamo ella.

—f%_l, ha muerto... le han asesinado.

_La joven exhalo un agudo grito, y fue a parar con la cabeza contra los
hierros de la reja. Simon la éstrech6 en su seno y le dijo con la mayor
ternura y vehemencia: ) ]
~—NMariana, acuerdese de que es mi amparo. Acuérdese de que las
ultimas. palabras de su padre han debido ser recomendarle. al
desgraciado que ha recibido de sus benéficas manos el pan de la vida.
Mariana, querida hermana mia, domine un dolor que puede matarla;
dominelo usted por amor mio. ;Me oye, amiga de mi alma?

Mariana contesto: ] _ o )
] _—_iPeJeme llorar, por caridad...! jDios mio, si volveré a perder el
juicio! o ) o N o

—iY qué seria de mi entonces! —dijo Simon—. /A quién dejaria usted
su noble corazon para suavizarme este martirio? ¢Quién me llevaria al
destierro una palabra amiga que me animase a creer en Dios...? jNo
pierda la razon, Mariana, porque sé que me quiere, que me ama, y yo no
me siento con valor para arrastrar la mayor desgracia que aun puede
sugerirme el infierno! Llore, hermana mia, llore; pero no deje de verme

a través de sus lagrimas. ]
CAPITULO XVIlI

PAasaDpos_algunos dias, Mariana fue a Viseu a recoger la herencia
paterna. En relacion con su clase, el laborioso herrador la habia dejado
bien dotada. Ademas de las tierras, cuyos productos hubieran sido
bastantes para mantenerla, Mariana levanto la consabida losa del hogar,
y hallé los 400000 reis con gue Juan de la Cruz contaba para regalarse en
el ocio, en los dltimos afnos de su_ vejez. Mariana vendio las tierras y dejo
la casa a su tia, que habia nacido en ella, y en la cual su padre se
habia criado. _ y _

_Realizada la herencia, volvio a Oporto, y puso su importe en manos de
Simén Botelho, diciéndole que temfa ser robada en la casita en que
vivia, cercana a la audiencia, en la calle de San Bento. )

—¢Por qué ha vendido usted su hacienda, Mariana? —le pregunto el
preso. ] ] ]

—La he vendido toda porque no pienso volver por alli. ]

—; De veras? ¢/ Ya donde Ira usted cuando yo sea deportado? ¢Piensa
ustedpquedgrse en Oporto? | ] _ _

—NOo sefior, no me quedaré —balbuced Mariana, sorprendida por la
pregunta, a la cual su corazon creia haber ya respondido hacia tiempo.

—¢ Pues entonces...? _ . )

—fre a donde usted vaya, si me quiere llevar consigo.,

Aparentando sorpresa, Simon se hubiera creido en ridiculo ante sus
propios 0jos. ] ] ]

—Esperaba esa respuesta, Mariana, y sabia que no me daria otra.
Pero ¢sabe lo que es la deportacion, amiga mia? _ o

—Lo he oido contar muchas veces, sefior. Es ir_a un pais mas
caliente que el nuestro; pero alli también hay pan y se vive...

—Y se muere, abrasado por el mortifero sol de aquel cielo; se muere
con la nostalgia de la patria, con los malos tratos de los gobernadores,
que tratan a los condenados como si fueran fieras. = ]

—No sera tanto como_dicen. Yo tengo muchas noticias por la mujer de
un preso que ha cumplido diez afios de sentencia en la India, y vivio



mucho tiempo en un pais llamado Solor, donde tuvo una tienda, y que si
no fuera por el deseo de ver nuestro pais, dice que no hubiera vuelto,
porque mejores negocios hacia por alla que por aqui. Yo, si usted me lo
permite, voy a poner también una tiendecita. Vera usted como yo me las
arreglo. Yo estoy_acostumbrada al calor: usted ya sé que no; pero no
tendra usted necesidad, si Dios quiere, de darse malos ratos.

— ¢ Pero suponga, Mariana, que yo me muero en cuanto lleguemos a
nuestro destino? .

—No hablemos de eso, sefior. ) ]

—Al contrario, quiero hablar, amiga  mia, porque en la hora de la
muerte yo he de sentir pesando sobre mi alma la responsabilidad de su
destino... /Y si yo me muero? ) _

—Si1 usted se muere, yo también sabré morir.

—Nadie se muere cuando quiere, Mariana... _

—iOh, si se muere...!, y también se vive cuando se quiere... ;No me
lo ha dicho esto dofia Teresa?

—¢Qué le dijo ella? ]

—Que estaba expirando cuando usted llegé a Oporto y que su llegada le
devolvié la vida. Pues hay mucha gente asi, sefior... Ademas, la sefiorita es
delicada, y yo soy mujer del campo, acostumbrada al sufrimiento; y si
fuese necesario darme con una lanceta en un brazo y dejar correr la
sangre hasta morirme, lo haria como lo digo. |

—Pero diga, Mariana, ¢/que espera usted de mi? o

—ijQué he de esperar yo...! ;Por qué me dice usted eso, don Simon?

—Los sacrificios que ustedp ha hecho y quiere hacerme sélo pueden
tener un pago, aun cuando usted no los haga esperando recompensa. ;Me
quiere abrir su corazon, Marjana?

—: Y qué quiere que le diga?

—fJ,sted conoce mi vida tan bien como yo, ¢no es verdad?

—Si, sefior. ¢Y eso qué tiene que ver...” _
~ —Sabe que estoy unido por vida y por muerte a una desgraciada
joven. . . .

—Lo se; ¢quién le dice lo contrario? o

—Los sentimientos del corazon sélo los puedo agradecer y retribuir
con mi amistad. . ] .

—Acaso le he pedido yo algo mas, sefior? ]

_ —_Klo Mariana; pero tengo tanto que agradecerle, que me hace mas
infeliz el mismo peso de este agradecimiento.

Mariana, en vez de responder, prorrumpié en llanto.

— Por qué llora usted asi? —Ile dijo Simon cariniosamente.

. — _S(1): els Ingratitud... porque yo no merezco que usted me diga que le
ago infeliz, _ o _

—No me ha comprendido usted... Soy infeliz porque no puedo unirme
a usted con otros lazos que los de_la amistad. Yo querria que pudiera
usted decir: «Me sacrifique por mi marido, cuando lo vi entrar herido
en casa_de mi padre y le velé y asisti de dia y noche; cuando su suerte
desgraciada le llevé a una prision, le di el pan que sus padres, sienda
ricos, le negaban; cuando lo vi sentenciadg a muerte en la horca perdi el
juicio; cuando la luz de la razén me volvid, por un rayo de compasion
divina, corri a su segunda prision, lo alimente, lo vesti y adorné las
ﬁaredes desnudas de su calabozo; cuando lo_deportaron, le acompafiié;

ice de aquel pobre corazon mi patria, trabaje expuesta a los rayos de
aquel sol mortifero, para no exponerle a los rigores del clima, al trabajo
y al aislamiento que lo matarian...» N

El espiritu de Mariana no podia elevarse a la altura de la expresion del
condenado, pero su corazon adivinaba las ideas. Y la pobre muchacha
sonreia y lloraba a un tiempo al escucharle.

Simon continuo: . . ] o

—Tiene usted veintiséis afios, Mariana. Debe vivir, porque esta
existencia no es vida, sino un suplicio oculto. Viva, y no se lo dé todo a
quien no puede restituirle sino las mismas lagrimas que ya le he hecho



verter por su causa. La época en que seré deportado no_puede estar lejos;
esperar mejor destino seria por mi parte una locura. Si yo me quedase
en la patria, libre o preso, rogaria a mi hermana de adopcion que
completase la obra generosa de su compasion, esperando_que yo le diese
la dltima palabra de mi vida. Pero no me acomparie a Africa ni a la India,
porque se que volveria pronto sola a la patria, después de haberme
cerrado los ojos. Si mi deportacion es solo temporal, y la muerte me
reserva para mayores pruebas, un dia llegaréd en que vuelva a la patria. Y
es preciso que entonces esté usted aqui, para que yo pueda decir que
vuelvo a reunirme con mi familia y que hay aqui un alma carifigsa que
me espera. Si la encontrase a usted con marido e hijos, su familia seria
la mia. Si la hallo I_|bre9y sola, me iré a reunir con mi hermana. ;,Qué
me dice usted, Mariana” _ ]

La hija de Juan de la Crugz, levantando los ojos del suelo, contesto:

—Ya veré yo lo que he de hacer cuando usted salga para la
deportacion. ]

—Pienselo desde ahora, Mariana. )

—No tengo gue pensarlo... mi resolucion esta ya tomada.

—Hable, amiga mia; digame cual es esa resolucion, ]

Mariana titubeo unos instantes, y al cabo respondio_tranquilamente:

—Cuando yo vea que ya no me necesita, pondrée fin a mi vida. ¢Cree
que yo pierdo mucho con ello? No tengo padre, no tengo a nadie, mi vida
no le hace falta a ningun ser de este mundo. ¢Usted podria vivir sin mi?
Pues bien... yo say quien no puede... ] )

No termino la frase, como asustada de la osadia de su pensamiento.

El condenado la estrechd con ternura entre sus brazas, y le dijo:

—Vendra, vendra conmigo, querida Mariana. Piense siempre, de ahora
en adelante, en nuestra comun desgracia, en las amarguras gque juntos
habremos de pasar y en la sepultura que ha de unirnos alla, lejos de la
patria. ) o ) ] ]

Desde aquel dia, un jubilo secreto enloquecia el corazon de Mariana.
No inventé prodigios de abnegacion. El corazon de Mariana era de mujer.
Amaba, no como la fantasia se_complace en idear el amor de los
angeles. Amaba, y tenia celos de Teresa; no celos de los que buscan su
alivio en la expansion o en el despecho, sino sordos, infernales, de
aquellos que no rompen su torrente por los labios, sino que desahogan
en copioso raudal, de tristes lagrimas. Sofiaba con las delicias del
destierro, porgue ninguna otra voz humana iria alli a gemir a la cabecera
del desgraciado. Si la hubiesen obligado a renunciar a la triste mision
de hermana de aquel hombre, renunciaria_diciendo: «Nadie le amara
ﬁonﬂo 0; nadie endulzara sus penas tan desinteresadamente como yo lo

e hecho.»

Y, sin embargo, nunca se nego a aceptar de mano de Teresa o de la
mendiga las cartas para Simon. A cada contraccion de dolor que con
la lectura de aquellas cartas surcaba la frente del preso, Mariana, que
disimuladamente lo observaba, se estremecia hasta en las méas intimas
fibras de su corazén, y decia para si: «jPara qué esa joven le estara
amargando asi la existencial» )

Y terriblemente le amargaba, en efecto, la desventurada joven.

_ Renacieron en aquel alma esperanzas que no debian durar mas que el

tiempo _necesario para que el desengafio viniera a confirmar su
infortunio. Sofiaba ya con la libertad, el perdon, el casamiento y la
ventura, como corona de su martirio. Sus comparieras adornaban a
porfia la obra de su fantasia, unas porque no conocian la atroz realidad
de las cosas, otras porque fiapan demasiado en la eficacia de sus
oraciones. Al realizarse los vaticinios y profecias de todas, Simon saldria
de la carcel, Tadeo de Albuquergue se moriria de vejez o de rabia; el
casamiento era indudable, y el cielo de aquellos desgraciados empezaria
en este mundo., _ ]

Pero Simon Botelho, al cabo de cinco_meses, ya conocia la suerte que
le esperaba y hallaba inutil avisarselo a Teresa para que no sucumbiese al



?olpe inevitable de la separacion. Procuraba él iluminar con esperanzas
a sombria perspectiva del destierro; _pero. falsos y frios eran los
consuelos no engendrados por la conviccion ni por el sentimiento. Teresa
no podia engafnarse, porque llevaba en el pecho un aviso que la estaba
I[lamando siempre a la hora final, aun cuando el semblante no la
denunciase a la compasion de los extrafios. =

Y se la veia, en las cartas que escribia a Simon, dolerse amargamente
de su suerte, invocar a Dios, dirigir sacrilegos apostrofes al destino,
ocuparse con resignacion o con impetus de colera del proceder de su
padre, y al mismo tiempo manifestar aPe 0 a la vida que sentia
escaparsele, y suplicar a la muerte que no la liberase de los tormentos
del alma y del cuerpo. ] ] ) )
_En el plazo de_siete meses, el tribunal de segunda instancia conmuto la
ultima pena en diez afios de deportacion a la India, Tadeo de Albuquerque
fue a Lisboa para la decision del recurso y ofrecio su casa entera a quien
mantuviese, la horca para Simén Botelho. El padre del condenado, a
consecuencia del aviso que le dio de ello su hijo Manuel, pasd también
a Lisboa para luchar contra el dinero y contra los paderosos influjos que
Tadeo de Albuquergue se habia granjeado en los tribunales que debian
entender en la apelacion y en el recurso de_indulto interpuesto. Vencedor
salio0 Domingo Botelho, y llevadg mas bien del amor propio que por
carino paternal, alcanzg. del principe regente la gracia de que el
condenado pudiese cumplir su sentencia en la carcel de Villa Real..

Cuando notificaron a Simon la decision del recursg y la gracia del
regente, respondio que no aceptaba Iadgra_ma; gue queria la libertad o la
deggrtacmn_' que protestaria ante el poder judicial contra un favor que no
habia solicitado y que creia mas atroz que la muerte.. .

Domingo Botelho, a quien se comunicd lo dicho por su hijo,
respondié que hiciese lo que quisiera, que a él le bastaba con hacer ver

ue habia obtenido una completa victoria, a pesar de los protectores y

e los corrompidos con el oro_del hidalgo de Viseu. o

Se dio el aviso correspondiente al intendente general de policia, y el
noml?reI dée_ Simon Botelho fue inscrito en la relacion de los deportados
para la India.

CAPITULO XIX

LA verdad es algunas veces el escollo de una novela.

En la vida real la recibimos tal como sale de los encontrados acasos,
o de la ldgica implacable de las cosas; pero en la novela no podemos
sufrir que el autor, si inventa, no invente mejor, y Si copia, n0 mienta
por amor al arte. . _ ] _

Una novela, cuyo merito estriba en la verdad, es fria, es insoportable,
no sacude los nervios, ni le saca a_uno, aungue no Sea mMas que un
momento, de este andar de la noria, cuyos cangilones somos, unos
subiendo, otros bajando, puestos todos en movimiento por el manubrio
del egoismo. ) o

ilaa v;)ardad! Pero cuando es fea, ;para qué ofrecerla al publico en

cuadros®
~jLa verdad del corazén humano! Pero si el coraz6n humano tiene
filamentos de hierro que lo unen al barro de que procede, 0 pesan sobre
él y lo sumergen en el charco de la primitiva culpa, ;a qué viene el
sacarle a luz, retratarle y ponerle a la venta? o

Estas observaciones son propias de quien tiene el juicio en su lugar;
pero yo, que he perdido el mio estudiando la verdad, ahora, el desquite
que me queda es pintarla tal como ella es, fea repu,)gnante.

 La desgracia enardece o enfria la pasion del amor?

fEstp es lo que yo someto a la decision del lector inteligente. Hechos y
no tesis son los que yo presento.



_ El pintor representa unos ojos, pero no explica las funciones
opticas del aparato visual. ] o

Al cabo de diecinueve meses de céarcel, Simén Botelho deseaba
ardientemente un rayo de sol, una rafaga de aire que no le llegase a
través de los hierros de la prision; la boveda celeste, porque la de su
calabozo empezaba a pesar sobre su pecho.

Ansia de vivir era la suya; no era ya ansia de amar. ) )

Seis meses de angustias con la horca siempre ante si debian haber
debilitado la fibra de su corazon; y el corazon, para el amor, es
necesario que esté robusto y con el &nimo que se adquiere con las
incertidumbres de la esperanza, y con las alegrias que lo llenan y prestan
nuevas fuerzas para la adversidad. ]

Desaparecio de la vista de Simon la idea pavorosa de la harca; perqg le
guedaron aun los brazos sujetos cqn, las esposas, y el pulmén oprimido
por la atmosfera deletérea de la prision. . o

¢Qué es el corazon, el corazon a los dieciocho afos, el corazon sin
remordimientos, el espiritu anhelante de gloria, al cabo de diecinueve
meses de estancamiento de la vida? o )

El corazon es la viscera, herida de paralisis, que mas pronto desfallece
sofocada por las rebeliones del alma, que se identifica con la naturaleza, y
la quiere, y se devora con el ansia de ella, y se retuerce con los
sufrimientos. de la amputacion, para los cuales el recuerdo de la
felicidad herida es un_hierro candente, y el amor, que conduce al abismo
por el camino de la sofiada felicidad, no es ni siquiera un refrigerio. .

Al sentir que en su garganta se afI,OJaba la cuerda de la justicia, Simon
Botelho tuvo una hora en que respiré con desahogo, comao si sintiera que
el patibulo se deshacia entre sus brazos, y entonces invito al corazon de
la mujer que le habia perdido a asistir a las sequndas nupcias de su
vida con Ja esperanza. ] .

Después, poco a pocq, esta esperanza huia a las arenas de Asia, v el
corazon se anegaba en hiel y en ella se sumergia el amor, fin inevitable
cuando no queda ni un resquicio por donde la esperanza entre a
iluminar aquella oscuridad intima.

; Esperanza para Simon Botelho, cual? | | _

T_a ndia, la humillacion, la desgracia, la indigencia. o

Y el anhelo de aquella alma habia sido el pensar en_adquirir un
nombre. Para la felicidad del amor habia procurado auxiliarse _con las
fuerzas del talento, porque méas alla del amor estaba la gloria, y el
renombre, y la vana inmortalidad, que s6lo no es demencia en las almas
grandes y en los genios que presienten su existencia en las generaciones
venideras y se contemplan en ellas. _ ]

Pero las guirnaldas del amor, chorreando sangre de sus espinas, ésas
destilan su veneno corrosivo en el pensamiento, apagan en el seno el
fuego de los nobles atrevimientos, empequefiecen la idea que abraza el
Universo y paralizan con mortal espasmo 10s ardores del corazon.

Asi te sentias tu, desgraciado, cuando dieciocho meses de carcel, con
gl [%atlli)ulo o la deportacion en perspectiva, habian acabado con lo mejor

e tu alma.

Te interrogabas a ti mismo sobre tu pasado, y el corazon, si se atrevia
a responder, se retraia acriminado por el dictamen de la fria razon.

Desde alla, desde aquel convento donde otra existencia agonjzaba, los
gemidos. y las quejas venian a exprimir hiel en la llaga; y tu, gue no
Sabias ni podias consolar, pedias loalabras al angel de la compasion para
ellay las recibias del demonio de la desesperacion para ti.

Los diez afos de prision en que habian querido aminorar su pena le
parecian mas_horribles que el patibulo. ;Y los aceptaria acaso, si amase el
cielo donde Teresa bebia el aire, que se le convertia en ponzofia en sus
pulmones? Si; antes la mazmorra, donde puede oirse el son apagado de
una voz amiga; antes los. paroxismos de diez afngs. sobre_las losas
himedas de un calabozo, si, en la_hora extrema, la ultima chispa de la
pasion, al oscilar para morir, nos ilumina el camino del cielo, por donde



el angel del amor desdichado se elevo para dar cuentas de si a Dios, y
pedir el alma del que quedo. _ . ]

Teresa pidio a Simon Botelho que aceptase los diez afios de carcel y
esperase alli su redencion por ella. . L

«jDiez afios! —Ile decia la enclaustrada de Monchique—. En diez afios
habra muerto mi padre, y yo seré tu esposa e iré a pedir al rey que te
perdone si no_has cumplido aun tu condena. Si vas a la deportacion te
pierdo para siempre, Simén mio, porque o mueres alli, o cuando
vuelvas no hallaras ya de mi ni la memoria.» o

iComo se engafiaba la pobre en las horas en que las débiles fuerzas de
su vida se le concentraban en el corazén! )

Las angustias, la lividez y el decaimiento habian vuelto. La sangre
nueva que parecia haber criado volvia a salirle a bocanadas con la tos.

Si_por amor o piedad el condenado hubiese aceptado que tres mil
seiscientas cincuenta veces volviesen_a correrse los pesados cerrojos
sobre sus noches solitarias, ni aun asi Teresa hubiera podido sostener la
losa del sepulcro que sobre ella ya pesaba. =

«No esperes ya_nada, martir —le escribia Simon—. La lucha con la
desgracia es inutil, % yo no puedo ya luchar. Fue un engafio funesto
nuestro encuentro. Nada nos queda en este mundo. Marchemos al
encuentro de la muerte... Hay un secreto que solo en el sepulcro se
sabe. ¢ Nos veremaos alli? ] ] _ -

»Me voy. Abomino de la patria, abomino de mi familia, todo este suelo
se_presenta a mi vista cubierto de horcas, y cuantos hombres hablan en
mi propia lengua, me parece que les oigo vociferar las imprecaciones del
verdugo. En Portugal no quiero ni la libertad con opulencia; jahora ya ni
la realizacion de las esperanzas que me daba tu amor, Teresa mia!

«Olvidame, y adormecete en el seno de la nada. Yo quiero morir,
pero no agui. Apaquese la luz_de mis ojos; pero la luz del cielo la
quiero, quiero ver el cielo en mi Gltima mirada, ]

»No pretendas que acepte diez afnos de prision. jTu no sabes lo que
es perder la libertad por diez afos! No puedes comprender mis
tormentos en estos veinte meses. Las unicas voces que he oido son las
de la mujer compasiva que me suministra el pan de cada dia y la del
alguacil que vino a darme la sarcastica buena nueva de una gracia real
gque conmuta la muerte instantanea de la horca por las angustias de diez
anos de carcel. ) ) _ )

»Trata de salvarte, si puedes. Renuncia a este gran desgraciado. Si tu

adre te llama, ve. Si ha de renacer para ti una aurora de paz, vive para
a felicidad de ese dia. Pero si no, muere, Teresa, muere; porque la
felicidad es la muerte, es el deshacerse en polvo las fibras dilaceradas
or el dolor, es el olvido que salva de las injurias la memoria de los que
an padecido. »

Las unicas palabras de Teresa en respuesta a aquella carta, clara
muestra del estado de perturbacion del infeliz preso, fueron éstas:
«Moriré, Simon, moriré, Perdona mi destino... te he perdido... td bien
sabes la suerte que queria compartir contigo... y muero porque no puedo
ni podré jamas rescatarte. Si puedes, vive; ng te pido que mueras,
Simon; quiero ciue vivas para llorarme. Mi espiritu te consolaré,.. estoy
tranquila... veo la aurora de paz... adigs, hasta el cielo, Simén mig,»

Siguiéronse a esta carta muchos dias de taciturna desesperacion por
R/?rte de Simon Botelho gque no respondia siquiera a las preguntas de

ariana. Diriase que se hallaba entregado a las voluptuosas angustias de
su propio aniquilamiento. La criatura puesta por Dios al lado_de_ aquellos
dieciocho afios tan atribulados lloraba; pero las lagrimas, si Simoén las
veia, le sacaban del mutismo sosegado para lanzarle a los impetus de la
desesperacion, que al cabo lo extenuaba a fuerza de convulsiones.

Pasaron sejs meses mas. . )

Teresa vivia, diciendo a sus consternadas comparieras que sabia de
seguro cuando habia de llegar su Gltimo momento.



Dos primaveras vig Simon Botelho a través de las rejas de su carcel.
(Iia téerclzera ya florecia en las huertas y reverdecian los bosques del

andal.

Era el mes de marzo de 1807. L ]

El dia 10 de este mes recibio el condenado la notificacion de que debia
salir en el primer buque que levase anclas en el Duerg con rumbo a la
India, En aquel tiempo iban alli los buques a buscar a los condenados y
recibian en Lisboa a los que tenian igual destino. ] _

Nada impedia el embarque de Mariana, que se presentd al corregidor
del crimen como criada del condenado, con el pasaje pagado por su
amo.

—Bien vale lo c1ue cuesta el pasaje —dijo el jovial magistrado.

Simon asistio al arreglo de su eqmpa{s con una tranquilidad terrible, y
como si |9norase de qué se trataba. Varias veces intentd escribir su
ultima carta a la moribunda Teresa, y ni sefial de sus lagrimas pudo ya
enviarle en el papel. )

— jQueé tinieblas, Dios mig! —exclamaba, y se arrancaba a manos llenas
los cabellos—. jDadme lagrimas, Sefor; dejadme llorar o matadme, que
este sufrimiento es insoportable!

Mariana contemplaba llena de dolor estos y otros arrebatos de locura,
asi como los no menos terribles periodos de letargo. _

—¢Y Teresa? —qritaba, alzadndose de repente en medio de su
abatimiento—. (Y esa desgraciada_joven a quien maté? jNo he de
volverla a ver mas, nunca mas! Nadie me llevara a la India la noticia de
su muerte, y cuando yo la llame para que me vea morir digno de ella,
,quién le dira gue me muero?, joh martir!

CAPITULO XX

EL 17 de marzo de 1807 sali6 de las carceles de la Audiencia de
Oporto Simon Antonio Botelho, y se embarco en el muelle de la Ribera
con, 75 compafieros mas. El hijo del ex corregidor de Viseu, por. orden del
regidor de las Justicias, no iba atado_con cuerdas al brazo de ningan otro
de sus companeros. Fue desde la prision hasta el punto de embarque al
lado de un alguacil y sequido por Mariana, que iba vigilando el equipaje.
El magistrado, fiel amigo de dofia Rita, fue a bordo del buque, vy
recomendo al comandante que distinguiese al condenado Simon,
consintiéndole estar en la toldilla %/ sentandole a su mesa. Llamod a
Simon aparte y le entregd un cartucho de dinero en oro que su madre_le
enviaba. Simon aceptd el dinero, y en presencia de Mourao Mosqueira
pidid al comandante que hiciese distribuir entre sus compaferos de
deportacion aquel dinero que le entregaba. = |
—¢ Pero esta usted loco, Simon? —dijo el oidor. o
—_‘Tengo la demencia de la dignidad; por amor de mi dignidad me he
Perdldo; quiero ahora ver a que extremos de infortunio puede ella
levar a los que le rinden culto. La caridad s6lo no me humilla cuando
parte del corazon y no del deber. No conozco a la persona que me ha
remitido ese dinero. ) _
—Es su madre —contestd Mosqueira. )
—No tengo madre. ;Quiere usted acaso devolverle esta limosna
rechazada?_
—No, senor. ] )
. —Entonces, sefigr comandante, haga usted lo que le pido o si no
tiraré este oro al rio. . ) ) »
comandante _recibio el dinero, y el oidor salio de a bordo
maravillado de la siniestra condicion del joven. .
— Donde estd Monchique? —preguntd Simon a Mariana. ]
—Es alli, don Simon —respondio ella indicandole el monasterio que se
alzaba en la margen del Duero, junto a Miragaya.



_Simén cruzdé los brazos, y a través de las rejas del mirador
distinquio un bulto.

Era Teresa. i o » o »

En la vispera habia recibido el adiés de Simoén, y respondio
enviandole la trenza de sus capellos. )

Al anochecer de aquel dia, pidié Teresa los sacramentos y comulgo en
la reja del coro, hasta donde fue, sostenida por su criada. Parte de las
horas de aquella noche las paso sentada junto al_gratorio de su tia, que
toda la noche estuvo rezando. Algunas veces pidio que la llevasen a la
ventana que daba hacia el mar, y ng sentia alli la frialdad de la brisa.
Hablaba tranguilamente con las monjas, y se despidio de todas una por
una, yendo a las celdas de todas las madres que estaban imposibilitadas,
para darles el beso de ]a despedida. o

Todas querian reanimarla, y Teresa se sonreia sin responder a los
artificios piadosos con que aquellas buenas almas querian simularle
esperanzas. Al romper del dia, Teresa leyé una a una las cartas de Simadn
Botelho. Las que habian sido escritas en las margenes de Mondego la
enternecieron, haciéndole derramar copiosas lagrimas. Eran himnos a la
felicidad futura; eran todo lo que el corazon_humano puede dar de si, de
mas hermoso, cuando la poesia de la pasion colora el Pensamlento y
una bella e inspiradora naturaleza le presta sus esmaltes. Entonces
acudian a su mente vivas reminiscencias de aquellos dias: se acordaba
de su lgca alegria, de sus dulces tristezas y de sus esperanzas, que se
convertian en vagas melancolias de los mudos coloquios con la hermana
querida de Simon, del aromatico cielo en que espaciaba la aspiracion de
sus vagos deseos; en fin, de todo aquello de que se acuerdan los
desgraciados. ) _

/olvio a empaquetar las cartas, las ato con las cintas de seda que
habian atado los ramos de flores marchitas, que, dos afios antes, Simon
le habia tirado desde su cuarto al de ella. .

Al soltarlas, los pétalos de las flores casi todos se deshicieron, y
Teresa, contemplandolas, dijo: «Como m|,V|da.._.»l(}/ lloré besando 1os
calices deshojados de las primeras que habia recibido.

Entrego las cartas a Constanza, y sobre su destino le dio un encargo,
que ya veremos como fue cumplido. . _

Después se fue a rezar, y estuvo arrodillada una media hora,
reclinandose sobre una silla. La hicieron_levantarse casi con violencia,
ac%)to una taza de caldo y murmur¢ sonriendo: «Para el viaje...»

A las nueve de la manana pidio a Constanza gque la acompafase_al
mirador, y sentandose con mortales ansias no volvié a apartar los 0jos
del buque, (1ue ya estaba completamente aparejado, esperando el
embarque de los condenados.

Cuando los vio entrar a bordo amarrados dos a dos, Teresa tuvo un
breve accidente en que ya parecié apagarse la luz de sus ojos y las
convulsas manos querer aferrarse a la existencia que la abandonaba.

Entonces fue cuando Simon la vio. ) _

Al mismo tiempo atraco al buguge un bote, en el que venia la mendlga
de Viseu preguntando por Simon. Este se fue al portaldn, y extendiendo
la mano a la mendiga recibié el paquete de sus cartas. Reconocid en
s%gu,lda que la primera no era suya por lo nuevo del papel, pero no la
abrio.

Se oyo0 la voz de levar anclas y largar amarras. _ y

_Sltrjnon se recostd en la borda del buque con los ojos fijos en el
mirador.

Vio agitarse un pafiuelo y respondio con el suyo a aquella sefial. Bajo
hacia la mar el buque y paso por el frente del convento. Simon vio
distintamente una cara y unos brazos suspendidos a_las rejas de hierro;
¢pero era la de Teresa aquella cara? ¢(No seria mas bien la de un cadaver
que habia subido del claustrg al mirador?

—¢Es Teresa? —pregunto Simon a Mariana.



—Si, sefior, es ella —contestd con un ahoPado gemido aquella generosa
criatura, que oia a su corazon decirle que el alma del condenado seguiria
en breve a la de aquella por quien se habia perdido. o »

De repente dejo de agitarse el pafiuelo en e _m_|,rador,_|y Simon entrevio
un movimiento rapido al que siguio la desaparicion de Teresa y su criada
Constanza, a quien tambiéen habia creido reconocer. _

El buque se detuvo frente a Sobreiras. Una nube en el horizonte de la
barra y el subito encrespamiento de las olas causaban la suspension del
viaje anunciado por el comandante. En seguida salio de la barra un bote
con el piloto mayor, que mandaba dar fondo hasta nueva orden. Mas
tarde hubo de aplazarse la salida para el dia siguiente. Entretanto, Simon
Botelho, comq el cadaver embalsamado, cuyos ojos artificiales brillan
clavados, inmaviles_en un Rlunto, trataba de penetrar con su mirada en
la oscuridad del mirador. Ninguna sefial de vida. Y las horas pasaron,
hasta que el altimo rayo del sol se apagd en las rejas del monasterio.

Al anochecer volvio de tierra el comandante y mir6é con los ojos llenos
de lagrimas al condenado, que contemplaba las estrellas que brillaban
en el cielo en la direccion del mirador. )

—¢La busca usted en el cielo? —dijo el marino. o

—iSI, la_busco en el cielo! —respondio maquinalmente Simon.

—Si..._ En el cielo debe estar.

; Quien?
eresa.

—ijTeresal... {Ha muerto? . o

o~ i, ha muerto, alli en el mirador, donde estaba despidiéndose de
usted.

Simon se inclind sobre la borda_y fijé la mirada en las aguas. El
comandante le eché los brazos y le dijo: _

—iValor, gran desgraciado, valor! Los hombres del mar creen en Dios;
yo espero que el cielo se le abra por las_suplicas de aquel angel.

Mariana estaba a un paso detras de Simon y tenia las manos alzadas.

—Todo se acabd... —murmuré Simon—, ya estoy libre para la
muerte... Sefilor comandante —continué energicamente—, yo no me
suicido, puede usted dejarme. ) ] )

—Le ruego que se retire a la camara, su litera esta al lado de la
mia.

; Es obligatorio el retirarme? _
OIE’ara usted no hay obligaciones, hay ruegos; se lo pido, no se lo
mando.

—\Voy, y le agradezco su compasion. .

Mariana le siguio con una mirada dulce y melancélica.

Volviose hacia ella Simon, y dijo al comandante:

— Y esta infeliz? N _ )
D_—&uede sequirle... —dijo el compasivo hombre de mar, que creia en

i0S.

Simon se echo en su litera, y el comandante se sento enfrente de él.
Mariana se puso a llorar en el rincon méas oscuro de la camara.

—\H(al:ille, don Simon —dijo el comandante—. Desahoguese v llore.

—VYa lloré.

. —Yo no habia nunca imaginado una angustia igual a la suya; la
invencion humana no ha_creado un cuadro mas atroz. Se me erizan los
cabellos, y eso que he visto espectaculos terribles, en la tierra y en el
mar.

De propésito, el comandante estaba provocando al condenado a la
expansion, pero éste no respondia, y fijos los 0jos en el paquete de_cartas
que_habia puesto ante si en una mesa, escuchaba los sollozos de Mariana.

El capitan prosiguio: . ]

—Cuando en Miragaya me contaron la muerte de esa sefiora, pedi a
una persona que tenia relaciones en el convento que me llevase a oir de
boca de alguna de las religiosas el triste relato. Una monja me lo conto;
pero eran mas sus gemidos que sus palabras. Supe que cuando veniamos



Por la altura de Ouro la joven profirié en alta voz: «jSimdn, adigs, hasta
a eternidad!», y cayé en brazos de su criada. La sirvienta grit0 y otras
acudieron al mirador, trayéndola abajo medio muerta, o muerta, mejor
dicho, %quue no volvio a proferir una sola palabra. Después me conto lo
que habia penado en dos afios y nueve meses en aquel monasterio, el
amor que a usted profesaba y las mil muertes que habia padecido cada
vez que la esperanza la abandonaba. jQué desgraciada joven, y qué
hombre tan infeliz es usted! = _ _ _

—Por poco tiempo... —dijo Simén_como si hablase consigo mismo.

—Yo también creo gue por poco tiempo —prosiguio el capitan—, vy si
los amlqos pudieran salvarle, yo se los proporcionaria en la India tan
fieles y leales como en Portugal. Le prometo, bajo mi palabra, alcanzar
del virrey que se quede residiendo en Goa. Le prometo, asegurarle un
modo decente de vida y las comodidades gue hacen la existencia facil en
AS|,a.fNIQ le intimide la idea de la deportacion. Viva, haga por vencerse y
sera feliz.

—Callese, por piedad, sefior... —interrumpid el deportado.

_.—Bien se que es aun temprang para hacer planes_ para el futuro,
disculpe, por la simpatia que me inspira, la indiscrecion que cometo.
Acepte mi amistad en esta hora de tribulacion, L

—La acepto, y de ella necesito... jMariana! —Illamé Simén—,
acérquese, si este caballero lo permite.

Mariana entro en el camarote. _ o

—Esta mujer ha_sido mi providencia —dijo Simon—. Porque ella me
socorrié no he sentido el hambre en dos afios y nueve meses de céarcel.
Todo _lo que tenia lo ha vendido para sostenerme y vestirme. Aqui va
conmigo esta criatura; sea ella respetable a los o0jos de usted, porque es
tan pura, como la verdad lo debe ser en los labios de un moribundo. Si
yo muero, sefior comandante, acepte usted el encargo de ampararla con
su caridad como si fuese mi hermana; si ella_quisiera volver a su_patria,
sea usted su protector en el V|a{e. —Y extendiéndole la mano le dijo con
energia—: ¢ Me lo promete usted?

—Se lo juro. ) ) ) » o
I\/IEI' comandante, obligado a subir a la toldilla, dejé6 a Simdn con

ariana.

—Estoy ya tranquilo por su futuro, amiga mia.

—Yo siempre lo, estaba, sefior —respondio ella. | o )

No cambiaron ni una palabra mas, por largo espacio. Simén apoyo su
cara_sobre la mesa y oprimié_con ambas_manos su enardecida frente.
Mariana, en pie a su lado, fijaba su mirada en la triste luz de la
oscilante lampara g meditaba, como él, en la muerte.

Y el nordeste silbaba como un gemido en la arboladura del buque.

CONCLUSION

A las once de la noche el comandante se retir6 a una litera de
pasajeros, y Mariana, sentada en el suelo y con la cara inclinada sobre

gl regaz?, yarecia sucumbir al quebranto de las penosas y aflictivas horas
e aquel dia.

Simon velaba, postrado en el camarote, con los brazos cruzados en el
pecho y los ojos fijos en la luz, que se balanceaba colgada de un
alambre. El oido tal vez le tenia atento al silbar del vendaval; tal vez le
debia sonar como un jay! plafiidero aquel silbido agudo, voz Unica
entonces en medio del silencio de la tierra y del cielo.

A medianoche Simon extendio el brazo tremulo al paquete de cartas
que, Teresa le habia enviado, y contemplé un momento la que venia
encima, que era de ella. Rompio el sobre y se coloco de manera que le
alcanzase el incierto resplandor de la lampara.

Decia asi la carta:



«Es ya mi espiritu el que te habla, Simon. Tu_amiga ha muerto. Tu
obre Teresa a la hora en que leas esta carta, si Dios no me engafia,
abra ya alcanzado el supremo descanso. ) -

»Y0 debia ahorrarte este Gltimo tormento; no debia escribirte; pero
ﬂerdona a tu esposa del cielo tal culpa, por el consuelo que siento en
ablar contigo a_esta hora, hora fina de la noche de mi vida. o
»gQuien te diria que yo he muerto, si no fuese yo misma, Simoén
mio? De aqui a poco perderas de vista este monasterio; correras millares
de leguas, y no hallaras en parte alg%una del mundo una voz humana
que te;[ diga: la infeliz te espera en el otro mundo y pide al Sefor que te

rescate.

»Si te pudiese engafiar, amigo mio, ¢preferirias meior pensar que
uedaba con vida y con esperanza de verte a la vuelta de la deportacion?
si podra ser, pero aun ahora, en este solemne momento, me domina el

deseo de convencerte de que a/o no podia vivir, porque la misma
desgracia a veces_tiene la vanidad de demostrar que lo'es, hasta no poder
llegar a méas. Quiero que digas: murié; y ha muerto cuando le quité la
ultima esperanza. o _ ) o

»Esto no es quejarme, Simon, no. Tal vez yo hubiese podido resistir
algunos dias mas a la muerte, si tu te hubieses quedado; pero de un
modo o de otro era inevitable cerrar los ojos cuando se quebrase el
ultimo hilo, y éste se esta partiendo, y yo misma lo oigo romperse. .

_»Que no vayan estas palabras a aumentar tu pena. Libreme Dios de
anadir un remardimiento injusto a tu dolor. . . )

»iSi yo pudiese verte aun feliz en este mundo;_si Dios permitiese a mi
alma esta vision!,.. jFeliz tu, pobre condenado...! Sin quererlo, mi amor te
Injuriaba ahora, juzgandote capaz de la felicidad. Tu moriras de dolor, si
el clima de Asia no te mata antes de sucumbir a los males del espiritu.

_»La vida es bella, Simon, si la hubiésemos alcanzado como tu la
pintabas en tus cartas, que lei hace poco. Estoy viendo la casita que_tu
describias enfrente de Coimbra, cercada de arboles, flores y pajaros. Tu
Imaginacion paseaba conmigo_por las orillas del Mondego a la hora
melancolica del anochecer. El cielo se llenaba de estrellas y la luna
brillaba sobre la superficie de las aguas. Yo respondia con la voz de mi
corazon a tu silencio, y animada por tu sonrisa inclinaba mi cabeza sobre
tu seno como si fuese el de mi madre, Todo esto leia en tus cartas, y
parece que cesa la angustia de la agonia en cuanto el alma se entrega
al recuerdo. En otra carta me hablabas de triunfos y glorias y de
inmortalidad de tu nombre. También_yo corria tras tu aspiracion. o
delante de ella, porque la mayor porcion de los deleites de tu espiritu
queria yo que fuese mia. Era una nifia hace tres aflos, Simén, y ya
comprendia tu anhelo de gloria y lo imaginaba realizado como obra mia
si me decias, como me dijiste muchas veces, que no serias nada sin el
estimulo de mi amor. =~ | )

»iAh, Simon! jDe qué cielo tan bello caimos! A la hora en que te
escrllt%o, estas tu para entrar en el barco de los deportados y yo en la
Sepultura. . . . .

»jQué importa morir si no podremos jamas realizar en esta vida
nuestras esperanzas de hace tres afios! ¢Podrias tu con el desengafio y

con la vida, Simén? Yo no podria. Los instantes del suefio eran los
escasos beneficios que Dios me concedia; la muerte es mas gque una
necesidad, es la misericordia divina, la bienaventuranza para mi.
_»¢Y qué harias tu de la vida sin tu compafiera de martirio? ;Donde
irias tu a reponer tu corazon de la desgracia que le hirio, sin el olvido
de la imagen de esta docil mujer que siguio docilmente la estrella de tu
desgraciada suerte? ) ]

»T0 ya nunca has de amar, ¢;no_es verdad, esposo mio? ¢Tendrias
vergienza de ti mismo si una vez vieses pasar rapidamente mi sombra
por delante de tus ojos ya secos? Sufre, sufre al corazon de tu amiga
es%as ulttlmas preguntas a que ta responderas en alta mar cuando leas
esta carta.



»j Esta rompiendo el dia, voy a ver mi ultima aurora... la Gltima de
mis dieciocho anos! _ _ ] )

«jBendito seas, Simon! Dios te proteja y te libre de una Iarga agonia.
Todas mis angustias se las ofrezco en descuento de tus culpas. Si a algun
castigo me condena la justicia divina, ofrece tu a Dios tus padecimientos
para que yo sea perdonada. )

»Adios, Simon; ya me parece que te veo a la luz de la eternidad.»

Irguidse Simon Botelho; mir6 alrededor de si, y vio con sorpresa a
Mariana que levantaba la cabeza al menor de sus movimientos.

—¢Queé tiene, sefior? —dijo ella levantandose.

— Estaba usted aqui, Mariana...? ¢/No se va a acostar? )

—No, sefor. EI comandante me ha dado permiso para quedarme aqui.

—¢Pero va a pasar asi la noche? Le ruego que se retire, porque no es
necesario ese sacrificio.

—Si no le incomodo, déjeme quedarme. _

—Bien, quédese, amiga mia, quedese... ;Podré subir a la cubierta?

—¢Queria usted ir sobre cubierta, sefior Botelho? —dijo el
comandante echandose de la litera.

—SI, senor.

—Iremos juntos. .,

Simon puso la carta de Teresa con el paquete de las suyas, y subio
tambaleandose. En la cubierta se sentd y se puso a contemplar el mirador
de Monchique, que se alzaba sombrio en la falda de la sierra pefiascosa
en |gue actualmente se halla la calle de la Restauracion.

| comandante se paseaba de popa a proa, pero_siempre atento a todos
los movimientos del deportado. Temia una tentativa de suicidio, porque
Mariana le habia inducido a la sospecha. Hubiera querido el marino
dirigirle palabras consoladoras, pero pensaba conS{?o mismo: «;Qué he
de decirle a un hombre que padece de este modo?»_Y se paraba junto a él
algunas veces, para distraer su atencion de aquel mirador. _

—iY0 no me_suicido! —exclamq bruscamente Simon Botelho—. Si su

enerosidad, sefior comandante, se interesa en que yo Vviva, puede dormir
ranquilo toda la noche, porque no me suicido. . _ )

—¢Pero no podré merecerle la condescendencia de bajar conmigo a
la camara? ] ]

—Iré; pero alli sufro mucho mas. . ] .

El comandante no replico y continué paseandose en la cubierta, a
pesar de las fuertes rafagas de viento.

_Mariana estaba escondida entre los fardos de la carga, a poca
distancia de Simon. El comandante la vio, le hablg, y se retiro.

A las tres de la mafiana Simon Botelho oprimio entre sus manos la
cabeza abrasada por el ardor de la fiebre, No pudo sostenerse sentado y
R)Iedgo dejo caer el cuerpo. La cabeza al inclinarse reposé en el seno de

ariana.

—iEl &ngel de la compasion siempre conmigo! —murmurd él—.
Teresa fue mucho mas_desgraciada... .

—¢Quiere usted bajar al camarote? —dijo ella.

—_No podré... Sosténgame, hermana mia. . _ _

Dio algunos pasos hacia la escalerilla, y volvié aun la vista al mirador,
Bajo la empinada escala cogiéndose a las cuerdas. Se echo sobre el
colchdn vy pidid agua, que bebid insaciablemente. Siguid la fiebre entre
convulsiones y ansias y con intervalos de delirio.

Por la mafiana vino a_  bordo un facultativo, llamado por el
comandante. Examind a Simon, dijo que la enfermedad era fiebre
mia\ll néa_, y podia muy bien ser que hallase su sepultura antes de llegar
a la India.

Mariana oyo el pronostico y no lloré. _

A las once salia el buque de la barra. A las ansias de la enfermedad se
unieron las del mareo. A ruegos del comandante, Simon tomaba
remedios que deyolvia en seguida con violentos vomitos.

Al segundo dia de viaje, Mariana dijo a Simon:



:)Sl usted se muere, ¢qué he de hacer con las cartas que estan en esa
caja’ ]

iPasmosa serenidad la de esta pregunta!l _

—Si muero en el mar —dijo él—, tire al mar todos mis papeles, todos;
y estas cartas que estan debajo de mi almohada también.

Pasada la congoja que le embargo la voz, Simdn continud:

—Si yo muerq, ¢qué piensa usted hacer, Mariana?

—NMorir, tambien. _

—iMorir...! jCuanta gente desgraciada he hecho! o

_Aumentaba la fiebre. Los sintomas de la muerte eran visibles a los
ojos del capitan, acostumbrado a ver morir centenares de condenados
acometidos de la fiebre en el mar y desprovistos de la necesaria asistencia.

Al cuarto dia, cuando el buque se hallaba proximo a Cascais,
sobrevino una repentina tormenta. El barco tuvo que hacerse muchas
millas al largo, y perdidg el rumbo de Lisboa, navegd desorientadq. Al
sexto dia de navegacion incierta por entre espesas brumas, se partié el
timon enfrente de Gibraltar. Y después del desastre se aplacaron las
rafagas, se calmaron las aguas nacié con la aurora siguiente un
hermoso dia de primavera. Era el 27 de marzo; el noveno dia de la
enfermedad de Simon Botelho. o )

Mariana habia envejecido. El comandante, mirandola, exclamoé:

. b—iPalrece que vuelve usted de la India, ya pasados los diez afios de
rabajos! ) N

—iSi...1 De sequro... ya estan acabados... —dijo ella. )

Aquel dja, al anochecer, el condenado delird por ultima vez, y decia
asi en su delirio: _ , N

«La casita de frente a_ Coimbra, cercada de arboles, flores y péjaros,
Paseabas conmigo a orillas del Mondego a la hora melancélica del
anochecer, el cielo se llenaba de estrellas y la luna brillaba sobre la
superficie de las aguas; yo respondia con la voz de mi corazon a tu
silencio y animado por tu sonrisa inclinaba la cara en tu seno comag si
fuese el de mi madre... De qué cielo tan bello caimos... tu pobre amiga
muriQ... tu pobre Teresa... | . . . )
__»¢Y qué harias tu de la vida sin tu compariera de martirio? ;Donde
irias _a reponer tu corazon de [la desgracia que lo hirio...? Esta
rompiendo el dia... voy a ver mi ultima aurora... la Gltima de mis
dieciocho afios. Ofrece a Dios tus padecimientos para que yo sea
perdonado... Mariana...» ) o )

Mariana pegé su oido a los labios violaceos del moribundo cuando
creyo oir su nombre. |

_«Tu vendras a reunirte con nosotros; seremos tus hermanos en el
cielo.., el &ngel méas puro seras td... si eres de este mundo, hermana
mia, si eres de este mundo, Mariana...» o _

d ITa transjcion del delirio al letargo completo era el anuncio infalible

e la agonia. ) ) ) ] 5 _ ]

Al romper el dia se apagé_la lampara. Mariana salig a pedir luz y oyo
un gemido estertoreo. Volviendo a oscuras con los brazos extendidos
Para palpar al adqqr)lzante, encontro su convulsa mano que apreto entre
as suyas, pero dejo de repente de sentirse la presion de sus dedos.

_Entro el comandante con una lampara, y aproximandosela a la boca
vio que el vidrio ni ligeramente se empanaba.

—iEsta muerto! —dijo. ) ]

Mariana se inclind sobre el cadaver y le besg en la cara. Era el
primer beso. Se arrodillé después al pie de la litera con las manos
erguidas, pero ni rezaba ni lloraba. N _

asadas algunas horas, el comandante dijo a Mariana:

—Ahora es tiempo de dar sepultura a nuestro amigo... es una ventura
morir cuando se viene al mundo con tal estrella. Pase usted a la camara,
que voy a hacer sacar el cadaver. ]

Mariana saco el paquete de cartas de debajo de la almohada, y fue a
una maleta a buscar los papeles de Simon. Lo envolvié todo en el delantal



e su demencia, y se ato el lio a la cintura. .
| cadaver fue envuelto en una sdbana y transportado a cubierta.
Mariana lo siguio. ) _ _ ]
~De la bodega del buque trajeron una piedra, que un marinero ato a_las
piernas con un pedazo de cabo. E|l comandante contemplaba la triste
escena con los 0jos humedecidos Y los soldados que guarnecian el barco,
llenos de funebre respeto, insensiblemente se descubrieron. )
Mariana estaba en tanto recostada en la borda del buque, y parecia
contemplar estupidamente _las sacudidas que el marinero imprimia al
cadaver para asegurar la piedra en la cintura. _
Dos hombres levantaron el cadaver en alto sobre la borda y le dieron
el balanceo necesario para arrojarlo lejos; pero antes que se oyese el
choque del cuerpo en, el agua, todos vieron, y nadie pudo ya detener, a
Mariana que se arrojo al mar. o
A la voz del comandante arriaron rapidamente un bote y saltaron los
marineros en él para salvar a Mariana.

gue gl conservaba, empapado con las lagrimas por ella derramadas en el
ia
E

—Saivadtat o )

La vieron un momento bracear, no para resistir a la muerte, sing
para abrazar el cadaver de Sim¢n, que una ola echo entre sus brazos. El
comandante dirigio su vista al sitio por donde Mariana se habia arrojado,
y vio enredado en el cordaje el delantal y a flor de agua un rollo de
papeles, que los marineros recogieron en la lancha. =

ra, como se sabe, la correspondencia de Teresa y Simon. )

De la familia de $|mo_n Botelho vive adn en Villa Real de Tras-os-
Montes la sefiora dofia Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, su hermana
%redllecta. La ultima persona fallecida, hace veintiséis afios, fue Manuel

otelho, padre del autor de este libro.
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