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José Tomas de Cuéllar

Anselmo

El hombre de las pifiatas habia llegado a la ca del general, como él
la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a
los lectores en materias de traslacion de dominio y de titulos colorados;
porque en los tiempos que corren no es remoto encontrar un general que no
lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay asunto para
pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz
eléctrica.

El de las pifiatas entregd la novia, y recibio los catorce reales;
pero mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la ca
del general le era propicia, y que no debia abandonarla. Ofrecid, pues,
sus servicios a las nifias: llevar ramas de cedro, y aun insistio en que se
le comprara otra pifiata, que, como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las
inspecciones de policia, en Belén y en el hospital de San Pablo. Los
practicantes le habian visto los sesos y las entrafias, y contemplaban a
Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés cientifico que les habia
inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en
el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razon; estas nifias
estaban muy contentas, eran muy felices y... ya ird sabiendo el curioso
lector cuantos motivos tenian para sentirse tan bien y tan capaces de
generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa; la habia hecho un joven



ingeniero muy habil y muy ilustrado, de manera que tenia horno de
ladrillo. Es cierto que en materia de brasero la cocina aquella, como
todas las de México, estaba a trescientos afios de la fecha; todavia el
aventador se sobreponia a las verdades cientificas de la pesantez del aire
y de produccidn de caldrico; pero esto era porque el ingeniero habia
dirigido aquello al estilo del pais, por encargo de una tia suya.

Habia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha
miserable, su caracter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacion de la
carne, aparecian de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del
brazo con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso
acontecimiento de la cristiandad. Ldculo y Heliogabalo acudirian gustosos
a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvian a
tomar un bafio frio después de muchos meses; las criadas limpiaban
romeritos y condenaban a la nada algunos millones de generaciones de
moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas rebanadas de jicamas
hacian figuritas que iban a tefiirse con la materia colorante de la
remolacha en la ensalada de Noche Buena; ensalada clasica y tradicional
que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su
nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados, pero que concentra la
alegria de los comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que
lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibian a dos cargadores que llevaban cajones con
vinos y conservas alimenticias de parte de Quintin Gutiérrez; y cuando
acabaron de recibir las latas de pescados y una bateria de botellas,
leyeron un papelito que decia: «De parte del general N... para la casa
namero 2, calle de... etc. Gutiérrez».

Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que cefiian la banda al sefior
de aquella casa: el hombre de las pifiatas y Quintin Gutiérrez.
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