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Anselmo 
 
 
 
           El hombre de las piñatas había llegado a la ca del general, como él  
      la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a  
      los lectores en materias de traslación de dominio y de títulos colorados;  
      porque en los tiempos que corren no es remoto encontrar un general que no  
      lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay asunto para  
      pasar el rato. 
           Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz  
       eléctrica. 
           El de las piñatas entregó la novia, y recibió los catorce reales;  
      pero mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la ca  
      del general le era propicia, y que no debía abandonarla. Ofreció, pues,  
      sus servicios a las niñas: llevar ramas de cedro, y aun insistió en que se  
      le comprara otra piñata, que, como hemos dicho, representaba un general. 
           El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las  
      inspecciones de policía, en Belén y en el hospital de San Pablo. Los  
      practicantes le habían visto los sesos y las entrañas, y contemplaban a  
      Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés científico que les había  
      inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en  
      el vientre y otra en la cabeza. 
           Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón; estas niñas  
      estaban muy contentas, eran muy felices y... ya irá sabiendo el curioso  
      lector cuántos motivos tenían para sentirse tan bien y tan capaces de  
      generosidad y otras virtudes. 
           La cocina de aquella casa era espaciosa; la había hecho un joven  



      ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que tenía horno de  
      ladrillo. Es cierto que en materia de brasero la cocina aquella, como  
      todas las de México, estaba a trescientos años de la fecha; todavía el  
      aventador se sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del aire  
      y de producción de calórico; pero esto era porque el ingeniero había  
      dirigido aquello al estilo del país, por encargo de una tía suya.  
           Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha  
      miserable, su carácter de supernumerarias. 
           La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación de la  
      carne, aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del  
      brazo con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso  
      acontecimiento de la cristiandad. Lúculo y Heliogábalo acudirían gustosos  
      a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvían a  
      tomar un baño frío después de muchos meses; las criadas limpiaban  
      romeritos y condenaban a la nada algunos millones de generaciones de  
      moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas rebanadas de jícamas  
      hacían figuritas que iban a teñirse con la materia colorante de la  
      remolacha en la ensalada de Noche Buena; ensalada clásica y tradicional  
      que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su  
      nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados, pero que concentra la  
      alegría de los comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que  
      lloran los muertos. 
           Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones con  
      vinos y conservas alimenticias de parte de Quintín Gutiérrez; y cuando  
      acabaron de recibir las latas de pescados y una batería de botellas,  
      leyeron un papelito que decía: «De parte del general N... para la casa  
      número 2, calle de... etc. Gutiérrez». 
           Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que ceñían la banda al señor  
      de aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín Gutiérrez. 
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