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Antes, ahora y después

El tiempo se ve retratado con

exactitud en las generaciones vivas; de suerte que los viejos
representan lo pasado, los jovenes lo presente y los nifios el
porvenir.
Addison

La filosofica observacion de un célebre moralista, que queda
estampada como epigrafe del presente articulo, nos conduciria como por la
mano a entrar de lleno en aquella cuestion tantas veces agitada de la
mayor 0 menor corrupcion de los tiempos; y después de bien debatida,
sucederianos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no sabriamos
decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las
esperanzas futuras.

Las mujeres, segun la observacion también exacta de otro autor
critico, son las que forman las costumbres, asi como los hombres hacen las
leyes; quedando igualmente por resolver la eterna duda de cual de estas



dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las costumbres
son Unicamente la expresion de las leyes, o si estas vienen a reproducirse
como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que este es un circulo
sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin,
pues si vemos muchos casos en que el legislador se limito a formular las
costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que
éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aqueél.

De todos modos, no puede negarse que la educacién es la base
principal que sustenta y modela casi a voluntad el caracter del hombre, y
de aqui la importancia de las leyes que la dirijan; también habra de
convenirse en que las mujeres estan llamadas por la naturaleza a prestar
al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he
aqui explicada también naturalmente la otra observacion, o sea su
influencia en el futuro desarrollo de la sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por
decirlo asi, en cada pais, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que
no a todos es dado el apreciar distintamente el espectaculo que delante se
les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos,
calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy
pocos son los que aciertan a leer en él; y alli donde por lo regular acaba
el horizonte del vulgo, suele empezar el del filosofo observador.

1
La madre

Mucho mas locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos maés afios de locas.
Ledn de Arroyal.

Dofia Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion tengo hablado a mis
lectores, era una sefiora que por mal de sus pecados tuvo la fatal
ocurrencia de nacer en los felices afos del reinado de Carlos 11, y si
bien esta circunstancia no fuese sabida méas que de ella misma, y del sefior
cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los
arqueologos y amantes de antigiiedades (que como es sabido tienen la
descortés osadia de sefialar fechas a todo lo que miran) creyeron poder
arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroina a los setenta y
cinco del pasado siglo, mes mas 0 menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos
tiempos en que los espafioles no se habian aun traducido del francés, vio
deslizarse sus primeros afios en aquel reducido circulo de sensaciones que
constituian por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a
sefiores padres y el santo temor de Dios eran los Unicos pensamientos que
alternaban en su imaginacion con los juegos infantiles. Ensefiaronla a
leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la
vida; y en cuanto a escribir, nunca llegé a hacerlo, por considerarse en
aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una mujer.



No bien cumpli6 doce afios, y antes que la razdn viniese como suele a
perturbar la tranquilidad de su espiritu, fue colocada en un convento,
donde aprendié a trabajar mil primorosas fruslerias, y a pedir a Dios, en
una lengua que no entendia, perddn de unos pecados que no conocia tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormia 'y
crecia en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso
matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y asi que
hubo llegado a los diez y ocho afios de su edad, fue vuelta a la casa
paterna, y desposada de alli a pocos meses con un hombre a quien ella
apenas conocia, pero que tenia la ventaja de colocarla en una brillante
posicidn, y afiadir a sus apellidos siete u ocho apellidos mas.

Paso, pues, sin transicion gradual, desde el dominio de la hermana
superiora, al mas positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa
que por entonces todos los maridos lo eran, y tenian mas punto de contacto
con la arrogancia de los &rabes, que con la acomodaticia cortesania
francesa.

Convencidos, no se si con razon, de lo peligroso que es el aire libre
y el contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles,
tocaban en el opuesto extremo; convertian sus casas en fortalezas, sus
mujeres en esclavas, y en austera obligacién los voluntarios impulsos del
amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendran en ello, que
sistema tan descortés supone, como si dijéramos, una sociedad
incivilizada, una ilustracion en mantillas; y todas las jovenes daran en
el interior de su corazén mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en
un siglo mas filosofico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora
la ocasion del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podra
tener su lugar mas adelante; por ahora habremos de reposar la imaginacion
en los ultimos afios del que paso.

Nuestra bella mal maridada llevé con paciencia el primer afio de aquel
tiranico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el dia
podria hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer afio paso, y
vino el segundo; y entonces observo que su marido siempre era el mismo; un
sefior por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni
redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluguin; que entonces
las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las
barbas.

Observo que a su edad (que tenia ya treinta cumplidos) todavia no
sabia bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni habia podido tomar partido
entre Costillares y Romero, ni sabia qué cosa era el arrojar confites a
Manolito Garcia; cosas todas muy puestas en razon, y que para servirme de
una expresion galo-moderna, hacian furor por aquellos tiempos de gracia.
Advirtié que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con
celosias, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigon siempre
en acecho a la salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros
siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Prodigo y
las Bodas de Cana.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan
amigas para venir a enredar las casas) llegd a adivinar que extramuros de
la suya habia alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus pajaros, ni



sus celosias, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de
cera. Supo que habia teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y
devaneos; y como la privacion es salsa del apetito, rabié por los abates y
por las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por
los devaneos.

Pero a todos estos extrafios deseos hacia frente la faz austera del
esposo, que rayando en una edad madura, y practico conocedor de los
peligros mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con
vigilante constancia a su joven compariera, sin que ésta por su parte se lo
agradeciese, como que solo veia en ello un exceso de egoismo, y una
implacable mania de ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengafiada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para
quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido circulo de
sus obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo hacerla mas
halagliefia su existencia: tres hermosos nifios vinieron sucesivamente a
endulzarla; criabalos ella misma, por no haberse establecido adn la
funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivia con
ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar
con unos lazos que antes miraba como tiranicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres nifios desaparecieron dos, antes que la
muerte arrebatase también al papa; y cuando este acontecimiento vino a
cambiar la existencia de nuestra heroina, quedo ésta a los cuarenta y ocho
de su edad, con una sola nifia de quince abriles, que revelaba a la mama en
sus lindas facciones una verdad que apenas habia tenido lugar de advertir,
esto es, que ella también habia sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitacion y de
ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que la
sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona de
sus hijas. La mama de que vamos hablando, por las razones que quedan
dichas, no habia tenido ocasion de disfrutar de aquella primera época;
pero nada la impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una observacion
generalmente constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer
ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la buena voluntad con que
aprovecharia la ocasion de rendir al mundo el tributo que tan sin su
voluntad le habia negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes
el salvo-conducto de su ridicula disipacion), halagada por la fortuna con
una brillante posicion social, duefia absolutamente de su persona y de sus
bienes, y todavia no maltratada por el medio siglo que disimulaba su
espejo, tratd de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias
presentes. Abrid su casa a la sociedad, y se relaciond con las méas
elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitd teatros, dispuso
giras de campo y lucidas cabalgatas; observo hasta la extravagancia los
mas extrafios preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su posicién
lo permitia también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar
a su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su
bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabian disimular sus postizos
adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus
voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada dia méas



hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus
avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos que

a creerla, tenia el singular privilegio de caminar hacia su origen, porque
si un afio confesaba cuarenta, al otro no tenia mas que treinta y cinco, y
al siguiente treinta y dos, hasta que se plant6 en veinte y nueve, y ya no
hubo forma de hacerla adelantar mas.

A la implacable rueca de las Parcas oponia ella las tijeras de la
modista y la media cafia del peluquero, y las preparaciones del quimico;
alli donde anochecia un diente de amarillento hueso, la industria corria
presurosa a colocarla otro de oro purisimo y marfil; alli donde empezaba a
amanecer la blanca cabellera, el arte sabia correr el denso velo de un
elegante prendido.

...¢Quién hay
que cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, mofios
que estan diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aunque hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un cddice antiguo, cuidadosamente encuadernado en
magnifica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas;
casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo marché a
libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue
conservado por éstos en sefial de veneracion, reponiendo continuamente las
piezas que se rompian, en términos que después de nueve siglos, siempre
era el mismo, aungue habia desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mama veia crecer y desenvolverse
diariamente las gracias de Margarita (que asi se llamaba la nifia), y mas
de una ocasion llegé a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual
conquista que ella habia hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla
a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, 0 como un
formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se
hubiera ella misma condenado a igual reclusion y silencio. Mas facil era
hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con ella la mayor
familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la
sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y
diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa
comparacion.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron
esperar por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo
maternal, entregd inadvertidamente su corazon al primer pisaverde que
quiso recogerlo, y lo entrego con tal verdad, que haciendo frente a la
terrible oposicién de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a
que ella misma habia renunciado con su conducta), e impulsada por el
primer movimiento de su pasion, imploro la proteccion de las leyes para
satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galan. Y
mientras esto sucedia, la mama, libre ya absolutamente de toda traba y
responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y
disipacion, llegando a lograrlo en términos, que sélo fue capaz de
atajarla una aguda pulmonia, que supo aprovechar la ocasion de la salida



de un baile, para llevarla aln cubierta de flores a las afueras de la
puerta de Fuencarral.

I
LA HUA

Ya la notoriedad es el mas noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
mas que ser malas, quieren parecerlo.
Jovellanos.

Dicho se esta lo importante a par que dificil del acierto en la
educacién de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las
consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la opresion conyugal;
pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno sera fijar la vista
en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofrecernos
una prueba mas de que asi es de temer en la mujer el extremado rigor y la
absoluta ignorancia, como la falsa ilustracion y una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su
matrimonio en una situacion nueva, podia tomar su rumbo propio, y reducir
a la practica el resultado de su educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cuéles serian éstos, si traemos a la memoria
el ejemplo de la mama, y las apasionadas exageraciones que no podria menos
de escuchar de su boca, contra la rigida severidad de sus padres y de su
esposo. Afiadase a esto el continuo roce con lo mas disipado y bullicioso
de la sociedad, las conversaciones halagtiefias de los amantes, las pérfidas
confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de
libros; porque ya por entonces las jovenes, a vuelta de las Veladas de la
Quinta y la Pamela Andrews, solian leer la Presidenta de Turbel, y la
Julia de Rousseau.

Por fortuna el caracter de Margarita era naturalmente inclinado a lo
bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su
corazon hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulacion
continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de
orgullo, que veia celebrado con el titulo de «amable coqueteria»; la
irreflexion propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces
ofuscarla contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta misma
irreflexion fueron las que la guiaron, cuando desdefiando otros partidos
mas convenientes, dio la preferencia al joven que al fin lleg6 a llamarla
Su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista
brillante, muy a proposito para lisonjear el amor propio de Margarita.
Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos,
grata ilusion de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna,
ni por sus ningunos estudios, ni por su caracter inconstante y altivo,
parecia llamado a conquistar entre los deméas hombres una elevada posicion
social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o
en una academia; pero en cambio ¢quién podia disputarle la ventaja en un



estrado de damas, siendo el objeto de su admiracion, o cabalgando a la
portezuela de un coche sobre un soberbio alazan? Estas circunstancias
unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud,
fueron mas que suficientes para dominar un corazon infantil, y alejar de
él toda idea de calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel
bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas compafieras; pudo al fin
pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y darle de
paso a conocer a él mismo la superioridad a que le habia elevado, y el
respeto y el amor que le exigia en justa retribucion.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de
parte de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podia menos de
prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las
méaximas de la moda, ella era la que recibia las visitas, ella la que
ofrecia la casa, ella la que refiia a los criados, ella la que disponia los
bailes, ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin,
la que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que
ninguna observacion, ni la mas minima queja vinieran a turbar aquella
aparente felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra moderna
sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo desde el
siguiente dia de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba,
recorrer las calles sin compafiia, visitar las tiendas, pasear con las
amigas a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el mundo con
mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto colorido mas
expresivo y malicioso; ningun capricho de la moda, ninguna extravagancia
del lujo estaban ya vedadas a la que podia titularse sefiora de su casa; y
cuando a vuelta de pocas semanas advirtié o creyé advertir los primeros
sintomas de su futura maternidad... joh! entonces ya no hubo género de
impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese
en necesidad.

Llego, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el
suspirado momento del parto... jSanto Dios! todo el colegio de San Carlos
era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe mas
que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de aquel
triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salio a luz un
primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones
de toda la familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se
vio saludado por ella con aquel apostrofe de costumbre: -«Clavadito al
padre, bendigale Dios.»

Al siguiente dia se celebrd el bateo con toda solemnidad, y ya de
antemano habian mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le
pondrian al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella la
pasaron el papa y la mama haciendo calendarios, pues que el comun ya no
sirve sino para gentes afiejas de suyo, retrogradas y sin pizca de
ilustracion. Bien hubiera querido el pap4, a quien alguna cosa se le
alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algin nombre sonoro
y de esperanzas, como Escipion o Epaminondas, mas por qué tanto la mama
aborrecia de muerte a griegos y romanos, y estaba mas bien por los
Ernestos y los Maclovios, y otros nombres asi, cantabiles, mantecosos y



gue naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como
en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay
necesidad de decir mas, sino que Margarita consiguio su deseo, y que el
chico fue inaugurado con el fantastico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que
cuesta mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; asi que nuestra joven
mama en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a
criar por si misma a su hijo, y como que sentia una nueva existencia al
aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta
deidad altiva, que no sufre contradiccion alguna de parte de sus
adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y
apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostro a su esclava la
seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«;Qué vas a hacer (la
dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis
numerosos adoradores? ¢Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar
tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupacion
material y mecanica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete
también las esperanzas de tu porvenir? ¢lgnoras los sinsabores y
privaciones que te aguardan, ignoras el ridiculo que la sociedad te
promete, ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no sabra conciliar
con tu esplendor ese que tu llamas imperioso deber, y acaso viendo
marchitarse tus gracias?...»

-«No digas més», prorrumpio agitada Margarita, «no digas mas»; y la
voz de la naturaleza se ahogo en su pecho, y el eco de la moda resoné en
los més recdonditos secretos de su corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordon de la campanilla,
Ilama a su esposo, el cual sonrie a la propuesta, y conferencia con ella
sobre la eleccion de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle
de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la mas
sana Yy robusta; pero la mama no sirve a medias a la moda, y escoge la mas
linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos
de alepin y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil
refinados caprichos y voluntariosos antojos, y cargada con la dulce
esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y
paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con
sus comparieras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos afios
su descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y
Pharamundos, con otros nombres asi, desenterrados de la edad media, que
daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta en
esto se parecia la casa a los dramas modernos, en que no habia unidad de
accion; porque el papa, la mama y los nifios formaban cada uno la suya
aparte, tan independiente y sin relacién, que seria de todo punto
imposible el seguir simultaneamente su marcha.

Porque si nos empefidsemos en sequir al papa, le veriamos ya
desdefiando la compariia de su esposa como cosa plebeya y anticuada,
abandonar dia y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y
tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar
y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa
una elegante cortesania; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o



saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de
la Opera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectaculo no menos digno de
observar; ocupada gran parte de la mafiana en debatir con la modista sobre
la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada después en
manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons
o el ultimo cuento filosofico de Balzac, el resto del dia lo empleaba en
recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras
amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque
riendo de ellos en el fondo de su corazon, ostentarlos a su lado en el
paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, Unicamente para el
mundo exterior, representando no sin trabajo el dificil papel de dama a la
moda.

Fina y delicada es la observacion que nuestro buen Jovellanos
consiguid en el bellisimo terceto que arriba queda citado: la moda y los
preceptos del gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no
son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces
ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada
que procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un
contrario sistema. Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las
apariencias, pues las mas veces suele juzgarse por éstas, y como no todos
leen en el interior de su corazon, no todos llegan a distinguir la
realidad de la ilusion, la consecuencia del vicio, de la que s6lo es
nacida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje de la mania de
estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aqui con unos bellisimos versos
de Tirso de Molina que expresan este pensamiento.

La mujer en opinién

mucho mas pierde que gana

pues son como la campana,

que se estiman por el son.

v
LOS NIETOS

Margarita tenia, como queda dicho, un corazéon excelente, amaba a su
marido y a sus hijos, y mas de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos
de aquella paz domeéstica, Unica verdadera en este mundo engafiador; pero el
ejemplo de su esposo por un lado, la adulacién por otro, triunfaban casi
siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veiase arrastrada en un
torbellino de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que méas
pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, habia apartado de su lado a los
dos Unicos nifios que le quedaban, Arturo y Carolina, colocandoles en
elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se ensefia. De
esta manera se privé voluntariamente de los puros placeres de la
maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban
con la extrafieza y cumplido que era consiguiente.

No paré aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta alli habia dado
libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, lleg6 a apasionarse



verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la
inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, 0 sea
que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o
fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio
renovarse en su corazon el que le inspiraba su esposo. Este por su parte,
para librarse de sus importunidades, la echo en cara su disipacion y
ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la
tristeza imprimieran en su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a
esta continua reconvencién, huyo del lado de su esposa, dejandola
abandonada a su desesperacion y a sus remordimientos.

Queddla, pues, por Unico consuelo el carifio de sus hijos; pero éstos
apenas la conocian ni la debian nada, y por consecuencia no la tenian
amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era ya
dificil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus mas
solidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatan y pendenciero,
que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribia a la inglesa; que
hablaba de tl a su mama, y terciaba en todas las conversaciones; que huia
de los muchachos, y los hombres huian de él; que retozaba con las criadas,
y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, y en
todas partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una nifia prematura, apasionada y tierna por extremo, que
lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormia los 0jos, y
hablaba con él, y chillaba al ver un raton, y aplaudia en los dramas la
escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se
ponia colorada cuando la hablaban de murfiecas y bordados, y cantaba con
expresion el tenero ogetto y el morir per te.

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situacion, y
tembl6 por ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuacién
de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su
propia imprudencia; se vio ella misma victima del ejemplo de su madre,
modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible
idea, sucumbio de alli a poco, dejandolos abandonados en el mar proceloso
de la vida.

La sociedad, empero, recogi6 su herencia, la inspiro6 sus ideas, la
comunico sus ilusiones, y como habia modelado a la abuela y a la madre,
model6 también a los nietos, y éstos serviran de fiel continuacién de
aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora,
€s0 mismo sera después.

(Diciembre de 1837.)
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