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Antes, ahora y después 
 
 
 
 
      I 
                                                                                  
             El tiempo se ve retratado con  
            exactitud en las generaciones vivas; de suerte que los viejos  
            representan lo pasado, los jóvenes lo presente y los niños el  
            porvenir. 
            Addison 
 
 
 
 
           La filosófica observación de un célebre moralista, que queda  
      estampada como epígrafe del presente artículo, nos conduciría como por la  
      mano a entrar de lleno en aquella cuestión tantas veces agitada de la  
      mayor o menor corrupción de los tiempos; y después de bien debatida,  
      sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no sabríamos  
      decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las  
      esperanzas futuras. 
           Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor  
      crítico, son las que forman las costumbres, así como los hombres hacen las  
      leyes; quedando igualmente por resolver la eterna duda de cuál de estas  



      dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las costumbres  
      son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse  
      como el reflejo de aquéllas. 
           Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo  
      sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin,  
      pues si vemos muchos casos en que el legislador se limitó a formular las  
      costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que  
      éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél. 
           De todos modos, no puede negarse que la educación es la base  
      principal que sustenta y modela casi a voluntad el carácter del hombre, y  
      de aquí la importancia de las leyes que la dirijan; también habrá de  
      convenirse en que las mujeres están llamadas por la naturaleza a prestar  
      al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he  
      aquí explicada también naturalmente la otra observación, o sea su  
      influencia en el futuro desarrollo de la sociedad. 
           Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por  
      decirlo así, en cada país, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que  
      no a todos es dado el apreciar distintamente el espectáculo que delante se  
      les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos,  
      calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy  
      pocos son los que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular acaba  
      el horizonte del vulgo, suele empezar el del filósofo observador. 
      II 
      La madre 
                                                                                  
                                Mucho más locas las viejas 
            son en Madrid que las mozas, 
            y es natural, porque llevan 
            muchos más años de locas. 
            León de Arroyal. 
 
           Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo hablado a mis  
      lectores, era una señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal  
      ocurrencia de nacer en los felices años del reinado de Carlos III, y si  
      bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella misma, y del señor  
      cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas  
      modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los  
      arqueólogos y amantes de antigüedades (que como es sabido tienen la  
      descortés osadía de señalar fechas a todo lo que miran) creyeron poder  
      arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroína a los setenta y  
      cinco del pasado siglo, mes más o menos. 
           Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos  
      tiempos en que los españoles no se habían aún traducido del francés, vio  
      deslizarse sus primeros años en aquel reducido círculo de sensaciones que  
      constituían por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a  
      señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos que  
      alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a  
      leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la  
      vida; y en cuanto a escribir, nunca llegó a hacerlo, por considerarse en  
      aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una mujer. 



           No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a  
      perturbar la tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento,  
      donde aprendió a trabajar mil primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en  
      una lengua que no entendía, perdón de unos pecados que no conocía tampoco. 
           El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y  
      crecía en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso  
      matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y así que  
      hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue vuelta a la casa  
      paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella  
      apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante  
      posición, y añadir a sus apellidos siete u ocho apellidos más. 
           Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana  
      superiora, al más positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa  
      que por entonces todos los maridos lo eran, y tenían más punto de contacto  
      con la arrogancia de los árabes, que con la acomodaticia cortesanía  
      francesa. 
           Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre  
      y el contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles,  
      tocaban en el opuesto extremo; convertían sus casas en fortalezas, sus  
      mujeres en esclavas, y en austera obligación los voluntarios impulsos del  
      amor. 
           Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, que  
      sistema tan descortés supone, como si dijéramos, una sociedad  
      incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas las jóvenes darán en  
      el interior de su corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en  
      un siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora  
      la ocasión del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá  
      tener su lugar más adelante; por ahora habremos de reposar la imaginación  
      en los últimos años del que pasó. 
           Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel  
      tiránico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el día  
      podría hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer año pasó, y  
      vino el segundo; y entonces observó que su marido siempre era el mismo; un  
      señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni  
      redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín; que entonces  
      las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las  
      barbas. 
           Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no  
      sabía bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni había podido tomar partido  
      entre Costillares y Romero, ni sabía qué cosa era el arrojar confites a  
      Manolito García; cosas todas muy puestas en razón, y que para servirme de  
      una expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos tiempos de gracia.  
      Advirtió que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con  
      celosías, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigón siempre  
      en acecho a la salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros  
      siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Pródigo y  
      las Bodas de Caná. 
           Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan  
      amigas para venir a enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros de  
      la suya había alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus pájaros, ni  



      sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de  
      cera. Supo que había teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y  
      devaneos; y como la privación es salsa del apetito, rabió por los abates y  
      por las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por  
      los devaneos. 
           Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del  
      esposo, que rayando en una edad madura, y práctico conocedor de los  
      peligros mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con  
      vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por su parte se lo  
      agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una  
      implacable manía de ejercer con ella su conyugal autoridad. 
           Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para  
      quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo de  
      sus obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo hacerla más  
      halagüeña su existencia: tres hermosos niños vinieron sucesivamente a  
      endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse establecido aún la  
      funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivía con  
      ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar  
      con unos lazos que antes miraba como tiránicos y opresivos. 
           Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos, antes que la  
      muerte arrebatase también al papá; y cuando este acontecimiento vino a  
      cambiar la existencia de nuestra heroína, quedó ésta a los cuarenta y ocho  
      de su edad, con una sola niña de quince abriles, que revelaba a la mamá en  
      sus lindas facciones una verdad que apenas había tenido lugar de advertir,  
      esto es, que ella también había sido hermosa. 
           Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de  
      ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que la  
      sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona de  
      sus hijas. La mamá de que vamos hablando, por las razones que quedan  
      dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época;  
      pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una observación  
      generalmente constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer  
      ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la buena voluntad con que  
      aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el tributo que tan sin su  
      voluntad le había negado un tiempo. 
           Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes  
      el salvo-conducto de su ridícula disipación), halagada por la fortuna con  
      una brillante posición social, dueña absolutamente de su persona y de sus  
      bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo que disimulaba su  
      espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias  
      presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las más  
      elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitó teatros, dispuso  
      giras de campo y lucidas cabalgatas; observó hasta la extravagancia los  
      más extraños preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su posición  
      lo permitía también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar  
      a su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su  
      bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabían disimular sus postizos  
      adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus  
      voluntarios caprichos. 
           El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más  



      hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus  
      avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos que  
      a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia su origen, porque  
      si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y cinco, y  
      al siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y ya no  
      hubo forma de hacerla adelantar más. 
           A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la  
      modista y la media caña del peluquero, y las preparaciones del químico;  
      allí donde anochecía un diente de amarillento hueso, la industria corría  
      presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; allí donde empezaba a  
      amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso velo de un  
      elegante prendido. 
                                                            ...¿Quién hay 
            que cuente los embelecos, 
            los rizos, guedejas, moños 
            que están diciendo: Memento, 
            calva, que ayer fuiste raso, 
            aunque hoy eres terciopelo? 
 
           Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado en  
      magnífica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas;  
      casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo marchó a  
      libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue  
      conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo continuamente las  
      piezas que se rompían, en términos que después de nueve siglos, siempre  
      era el mismo, aunque había desaparecido del todo. 
           No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse  
      diariamente las gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más  
      de una ocasión llegó a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual  
      conquista que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla  
      a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un  
      formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se  
      hubiera ella misma condenado a igual reclusión y silencio. Más fácil era  
      hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con ella la mayor  
      familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la  
      sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y  
      diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa  
      comparación. 
           Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron  
      esperar por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo  
      maternal, entregó inadvertidamente su corazón al primer pisaverde que  
      quiso recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que haciendo frente a la  
      terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a  
      que ella misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el  
      primer movimiento de su pasión, imploró la protección de las leyes para  
      satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galán. Y  
      mientras esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba y  
      responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y  
      disipación, llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de  
      atajarla una aguda pulmonía, que supo aprovechar la ocasión de la salida  



      de un baile, para llevarla aún cubierta de flores a las afueras de la  
      puerta de Fuencarral. 
 
 
 
      III 
      LA HIJA 
                                                                                  
                           Ya la notoriedad es el más noble 
            atributo del vicio, y nuestras Julias, 
            más que ser malas, quieren parecerlo. 
                                                  Jovellanos. 
 
           Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la  
      educación de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las  
      consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la opresión conyugal;  
      pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar la vista  
      en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos  
      una prueba más de que así es de temer en la mujer el extremado rigor y la  
      absoluta ignorancia, como la falsa ilustración y una completa libertad. 
           Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su  
      matrimonio en una situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y reducir  
      a la práctica el resultado de su educación y sus principios. 
           Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria  
      el ejemplo de la mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría menos  
      de escuchar de su boca, contra la rígida severidad de sus padres y de su  
      esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más disipado y bullicioso  
      de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes, las pérfidas  
      confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de  
      libros; porque ya por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la  
      Quinta y la Pamela Andrews, solían leer la Presidenta de Turbel, y la  
      Julia de Rousseau. 
           Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo  
      bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su  
      corazón hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulación  
      continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de  
      orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la  
      irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces  
      ofuscarla contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta misma  
      irreflexión fueron las que la guiaron, cuando desdeñando otros partidos  
      más convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegó a llamarla  
      su esposa. 
           Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista  
      brillante, muy a propósito para lisonjear el amor propio de Margarita.  
      Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos,  
      grata ilusión de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna,  
      ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo,  
      parecía llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada posición  
      social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o  
      en una academia; pero en cambio ¿quién podía disputarle la ventaja en un  



      estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o cabalgando a la  
      portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas circunstancias  
      unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud,  
      fueron más que suficientes para dominar un corazón infantil, y alejar de  
      él toda idea de calculada reflexión. 
           Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel  
      bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas compañeras; pudo al fin  
      pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y darle de  
      paso a conocer a él mismo la superioridad a que le había elevado, y el  
      respeto y el amor que le exigía en justa retribución. 
           Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de  
      parte de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podía menos de  
      prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las  
      máximas de la moda, ella era la que recibía las visitas, ella la que  
      ofrecía la casa, ella la que reñía a los criados, ella la que disponía los  
      bailes, ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin,  
      la que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva. 
           Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que  
      ninguna observación, ni la más mínima queja vinieran a turbar aquella  
      aparente felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra moderna  
      sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo desde el  
      siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba,  
      recorrer las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear con las  
      amigas a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el mundo con  
      mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto colorido más  
      expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna extravagancia  
      del lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su casa; y  
      cuando a vuelta de pocas semanas advirtió o creyó advertir los primeros  
      síntomas de su futura maternidad... ¡oh! entonces ya no hubo género de  
      impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese  
      en necesidad. 
           Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el  
      suspirado momento del parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San Carlos  
      era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe más  
      que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de aquel  
      triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un  
      primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones  
      de toda la familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se  
      vio saludado por ella con aquel apóstrofe de costumbre: -«Clavadito al  
      padre, bendígale Dios.» 
           Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de  
      antemano habían mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le  
      pondrían al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella la  
      pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, pues que el común ya no  
      sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de  
      ilustración. Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le  
      alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algún nombre sonoro  
      y de esperanzas, como Escipión o Epaminondas, mas por qué tanto la mamá  
      aborrecía de muerte a griegos y romanos, y estaba más bien por los  
      Ernestos y los Maclovios, y otros nombres así, cantábiles, mantecosos y  



      que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como  
      en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay  
      necesidad de decir más, sino que Margarita consiguió su deseo, y que el  
      chico fue inaugurado con el fantástico nombre de Arturo. 
           El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que  
      cuesta mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra joven  
      mamá en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a  
      criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una nueva existencia al  
      aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta  
      deidad altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de sus  
      adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y  
      apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostró a su esclava la  
      seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«¿Qué vas a hacer (la  
      dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis  
      numerosos adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar  
      tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupación  
      material y mecánica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete  
      también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los sinsabores y  
      privaciones que te aguardan, ignoras el ridículo que la sociedad te  
      promete, ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar  
      con tu esplendor ese que tú llamas imperioso deber, y acaso viendo  
      marchitarse tus gracias?...» 
           -«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; y la  
      voz de la naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en  
      los más recónditos secretos de su corazón. 
           Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla,  
      llama a su esposo, el cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella  
      sobre la elección de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle  
      de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la más  
      sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y escoge la más  
      linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos  
      de alepín y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil  
      refinados caprichos y voluntariosos antojos, y cargada con la dulce  
      esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y  
      paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con  
      sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz. 
           De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años  
      su descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y  
      Pharamundos, con otros nombres así, desenterrados de la edad media, que  
      daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta en  
      esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había unidad de  
      acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno la suya  
      aparte, tan independiente y sin relación, que sería de todo punto  
      imposible el seguir simultáneamente su marcha. 
           Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya  
      desdeñando la compañía de su esposa como cosa plebeya y anticuada,  
      abandonar día y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y  
      tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar  
      y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa  
      una elegante cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o  



      saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de  
      la ópera. 
           La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de  
      observar; ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista sobre  
      la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada después en  
      manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons  
      o el último cuento filosófico de Balzac, el resto del día lo empleaba en  
      recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras  
      amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque  
      riendo de ellos en el fondo de su corazón, ostentarlos a su lado en el  
      paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente para el  
      mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel de dama a la  
      moda. 
           Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos  
      consiguió en el bellísimo terceto que arriba queda citado: la moda y los  
      preceptos del gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no  
      son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces  
      ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada  
      que procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un  
      contrario sistema. Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las  
      apariencias, pues las más veces suele juzgarse por éstas, y como no todos  
      leen en el interior de su corazón, no todos llegan a distinguir la  
      realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la que sólo es  
      nacida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje de la manía de  
      estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aquí con unos bellísimos versos  
      de Tirso de Molina que expresan este pensamiento. 
                                              La mujer en opinión 
            mucho más pierde que gana 
            pues son como la campana, 
            que se estiman por el son. 
 
 
 
      IV 
      LOS NIETOS 
           Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su  
      marido y a sus hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos  
      de aquella paz doméstica, única verdadera en este mundo engañador; pero el  
      ejemplo de su esposo por un lado, la adulación por otro, triunfaban casi  
      siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase arrastrada en un  
      torbellino de difícil salida. 
           Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más  
      pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, había apartado de su lado a los  
      dos únicos niños que le quedaban, Arturo y Carolina, colocándoles en  
      elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se enseña. De  
      esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la  
      maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la miraban  
      con la extrañeza y cumplido que era consiguiente. 
           No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado  
      libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse  



      verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la  
      inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o sea  
      que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o  
      fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio  
      renovarse en su corazón el que le inspiraba su esposo. Éste por su parte,  
      para librarse de sus importunidades, la echó en cara su disipación y  
      ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la  
      tristeza imprimieran en su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a  
      esta continua reconvención, huyó del lado de su esposa, dejándola  
      abandonada a su desesperación y a sus remordimientos. 
           Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos  
      apenas la conocían ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían  
      amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era ya  
      difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus más  
      sólidas ideas. 
           Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero,  
      que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribía a la inglesa; que  
      hablaba de tú a su mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que huía  
      de los muchachos, y los hombres huían de él; que retozaba con las criadas,  
      y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, y en  
      todas partes era temido por su insoportable fatuidad. 
           Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que  
      lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y  
      hablaba con él, y chillaba al ver un ratón, y aplaudía en los dramas la  
      escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se  
      ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con  
      expresión el tenero ogetto y el morir per te. 
           Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y  
      tembló por ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuación  
      de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su  
      propia imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de su madre,  
      modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible  
      idea, sucumbió de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso  
      de la vida. 
           La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la  
      comunicó sus ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre,  
      modeló también a los nietos, y éstos servirán de fiel continuación de  
      aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora,  
      eso mismo será después. 
      (Diciembre de 1837.) 
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