José Maria de Pereda

Ao nuevo

Cuando se entra a oscuras en una habitacion en que se oyen ruidos extrafios
se ponen las manos por delante y se exclama, o se piensa al menos:
«jDios mio! ¢Que habra aqui? ¢En qué parara esto?».

Lo mismo exactamente le ha sucedido a Espafia al entrar, empujada por la
ultima hora del afio de 1868, en la primera de 1869, verdadero caos
tenebroso e infernal, «donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde
triste ruido hace su habitacion», como en la carcel de realistas del

Quijote.

La noble matrona, a despecho de su probado heroismo, a pesar de su
evangélica resignacion, tiembla ante tanta oscuridad, tiene miedo, busca a
tientas a sus grandes hombres, y les pide un rayo de luz que la ilumine.
Pero Serrano gasto en Alcolea el ultimo fogonazo.

La espada de Prim ya no centellea.

Topete mojo en Cadiz la pdlvora del Pacifico.

Figuerola no da lumbres.

Lorenzana duerme.

Sagasta apura la ultima cerilla para remendar una cortada que piensa
afiadir a cierto telegrama en cifras.

Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquélla para buscar la cédula
electoral que le pidieron en las urnas y le ha valido la honra de que le
inmortalice La Correspondencia en sus columnas de brea.

Romero Ortiz despabila una lampara sepulcral, después de haber apagado la
de los templos catolicos, y la apaga también.

Lopez Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en politica un fuego



fatuo.

Espafia, pues, se ve a oscuras al comienzo de una senda llena de
precipicios y de obstaculos, sin un solo punto claro que la sirva de

norte, sin una mano que la guie, sin una voz que la aconseje.

Y no puede retroceder, ni siquiera detenerse, porque el tiempo y los
sucesos la obligan a caminar.

Por eso reniega de sus hombres, se enjuga una lagrima, tiende las manos al
vacio, y nada.

Trémula y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde hasta las

rodillas. Es un charco de sangre: esta en Cadiz.

Se hace a un lado, y un montén de escombros que se desploman la
descalabra: son los de los templos de Sevilla.

Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo y ondulante como
el boa constrictor: es la cola del Banco.

Salva el obstaculo y anda mas: un no sé qué frio y hediondo como el aire
de un sepulcro pasa a su lado y le azota el rostro: es el hambre de

Castilla.

Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes de la Caja de
Depdsitos y algunas monjas sin celda, pan ni abrigo.

Trabucazos, alaridos y protestas mas lejos. Los comunistas andaluces.
Mucho mas lejos aun: el tango habanero en el estampido de la artilleria:

es la insurreccion de Cuba.

El himno de Riego, palizas y otros rumores: el sufragio universal en todo
su esplendor; el derecho al trabajo y los voluntarios de la Libertad.
Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo voluminoso
escurridizo: Olozaga.

Cae, no cesa de caer, y todavia hay algo que la precede en la caida, que
baja més que ella: los valores publicos.

Al fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas del Tesoro.

El vacio la circunda, y, sin embargo, siente un peso sobre los hombros que
la agobia, que la sofoca: el empréstito Figuerola.

Un ruido sordo y constante la desazona, y algo la pellizca la tinica, y la
muerde las sandalias: son los roedores del presupuesto que se han comido
hasta los clavos, y aun tienen hambre.

Entre tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas que la
absorben hasta el aire que respira con dificultad: el Ejército y las

clases pasivas.

Otros grupos, de pisar mas grave y mas sonoro, marchan en opuesto sentido
y aléjanse sin cesar: la gente acomodada, los capitalistas que huyen de
ella a tierra extranjera porque la temen.

Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero tropieza en un obstaculo
hueco y liviano, y vuelve a caer: la debilidad de su Gobierno.

En la caida se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la fuerza del
dolor que siente, quiere ver algo, y ve... un punto mas oscuro, mas
tenebroso que todos los demas: las futuras Constituyentes.

Sin embargo, se dirige a él, y aun cree descubrir detras el contorno de

una puerta de salida. La palpa con afan; pero aquel cuerpo real o ilusorio
tiembla y amenaza sepultarla entre los escombros: el trono de Espartero.
Otro mas perceptible hay a su lado, y hasta vislumbra un busto coronado de
ortigas y perejil, que se evapora en cuanto le mira: el duque de



Montpensier.

Otra puerta aun, mas clara, pero mas estrecha y erizada de espinas, que
necesariamente han de desgarrarle la tlnica y las carnes: la Republica.
Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas y mal
definidas.

Al cabo halla una completamente perceptible; corre hacia ella con afan, y
trata de abrirla. Al fin va a respirar libremente... llusion: es la guerra
civil.

Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta al cielo los o0jos de su vieja
fe, y un rayo de esperanza, que parte de la Suprema Misericordia, le
presta nuevos brios, y con ellos sigue marchando impavida a través del
antro misterioso.

¢Adonde ira a parar en el curso del afio que empezamos?

Dios, que la guia, puede saberlo Gnicamente.

(De EI Tio Cayetano, num. 9)

2 de enero de 1869.
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