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Año nuevo 
 

 
 
      Cuando se entra a oscuras en una habitación en que se oyen ruidos extraños  
      se ponen las manos por delante y se exclama, o se piensa al menos:  
      «¡Dios mío! ¿Qué habrá aquí? ¿En qué parará esto?».  
      Lo mismo exactamente le ha sucedido a España al entrar, empujada por la  
      última hora del año de 1868, en la primera de 1869, verdadero caos  
      tenebroso e infernal, «donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde  
      triste ruido hace su habitación», como en la cárcel de realistas del  
      Quijote.  
      La noble matrona, a despecho de su probado heroísmo, a pesar de su  
      evangélica resignación, tiembla ante tanta oscuridad, tiene miedo, busca a  
      tientas a sus grandes hombres, y les pide un rayo de luz que la ilumine.  
      Pero Serrano gastó en Alcolea el último fogonazo.  
      La espada de Prim ya no centellea. 
      Topete mojó en Cádiz la pólvora del Pacífico.  
      Figuerola no da lumbres. 
      Lorenzana duerme. 
      Sagasta apura la última cerilla para remendar una cortada que piensa  
      añadir a cierto telegrama en cifras.  
      Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquélla para buscar la cédula  
      electoral que le pidieron en las urnas y le ha valido la honra de que le  
      inmortalice La Correspondencia en sus columnas de brea.  
      Romero Ortiz despabila una lámpara sepulcral, después de haber apagado la  
      de los templos católicos, y la apaga también.  
      López Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en política un fuego  



      fatuo.  
      España, pues, se ve a oscuras al comienzo de una senda llena de  
      precipicios y de obstáculos, sin un solo punto claro que la sirva de  
      norte, sin una mano que la guíe, sin una voz que la aconseje.  
      Y no puede retroceder, ni siquiera detenerse, porque el tiempo y los  
      sucesos la obligan a caminar.  
      Por eso reniega de sus hombres, se enjuga una lágrima, tiende las manos al  
      vacío, y nada.  
      Trémula y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde hasta las  
      rodillas. Es un charco de sangre: está en Cádiz.  
      Se hace a un lado, y un montón de escombros que se desploman la  
      descalabra: son los de los templos de Sevilla.  
      Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo y ondulante como  
      el boa constrictor: es la cola del Banco.  
      Salva el obstáculo y anda más: un no sé qué frío y hediondo como el aire  
      de un sepulcro pasa a su lado y le azota el rostro: es el hambre de  
      Castilla.  
      Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes de la Caja de  
      Depósitos y algunas monjas sin celda, pan ni abrigo.  
      Trabucazos, alaridos y protestas más lejos. Los comunistas andaluces.  
      Mucho más lejos aún: el tango habanero en el estampido de la artillería:  
      es la insurrección de Cuba.  
      El himno de Riego, palizas y otros rumores: el sufragio universal en todo  
      su esplendor; el derecho al trabajo y los voluntarios de la Libertad.  
      Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo voluminoso  
      escurridizo: Olózaga.  
      Cae, no cesa de caer, y todavía hay algo que la precede en la caída, que  
      baja más que ella: los valores públicos.  
      Al fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas del Tesoro.  
      El vacío la circunda, y, sin embargo, siente un peso sobre los hombros que  
      la agobia, que la sofoca: el empréstito Figuerola.  
      Un ruido sordo y constante la desazona, y algo la pellizca la túnica, y la  
      muerde las sandalias: son los roedores del presupuesto que se han comido  
      hasta los clavos, y aún tienen hambre.  
      Entre tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas que la  
      absorben hasta el aire que respira con dificultad: el Ejército y las  
      clases pasivas.  
      Otros grupos, de pisar más grave y más sonoro, marchan en opuesto sentido  
      y aléjanse sin cesar: la gente acomodada, los capitalistas que huyen de  
      ella a tierra extranjera porque la temen.  
      Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero tropieza en un obstáculo  
      hueco y liviano, y vuelve a caer: la debilidad de su Gobierno.  
      En la caída se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la fuerza del  
      dolor que siente, quiere ver algo, y ve... un punto más oscuro, más  
      tenebroso   que todos los demás: las futuras Constituyentes.  
      Sin embargo, se dirige a él, y aún cree descubrir detrás el contorno de  
      una puerta de salida. La palpa con afán; pero aquel cuerpo real o ilusorio  
      tiembla y amenaza sepultarla entre los escombros: el trono de Espartero.  
      Otro más perceptible hay a su lado, y hasta vislumbra un busto coronado de  
      ortigas y perejil, que se evapora en cuanto le mira: el duque de  



      Montpensier.  
      Otra puerta aún, más clara, pero más estrecha y erizada de espinas, que  
      necesariamente han de desgarrarle la túnica y las carnes: la República.  
      Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas y mal  
      definidas.  
      Al cabo halla una completamente perceptible; corre hacía ella con afán, y  
      trata de abrirla. Al fin va a respirar libremente... Ilusión: es la guerra  
      civil.  
      Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta al cielo los ojos de su vieja  
      fe, y un rayo de esperanza, que parte de la Suprema Misericordia, le  
      presta nuevos bríos, y con ellos sigue marchando impávida a través del  
      antro misterioso.  
      ¿Adónde irá a parar en el curso del año que empezamos?  
      Dios, que la guía, puede saberlo únicamente.  
      (De El Tío Cayetano, núm. 9)  
      2 de enero de 1869. 
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