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Aquel

¢Quién es aquel?

iEnigma indescifrable! Tengo para mi que todos los seres de la
creacion ignoran quién es aquel, y sin embargo, aquel existe y esta en
todas partes, 0s persigue como vuestra sombra por donde quiera gque vais;
parece el acreedor sempiterno que esta reclamando constantemente una deuda
inmortal; parece el Banquo de todos nuestros sustos, el ave agorera de
todos nuestros presentimientos, la imagen Optica de todas nuestras
alucinaciones.

Supongamos que un dia nefasto os veis en la necesidad de formar en
las tristes filas de un entierro. Llegais al cementerio, entrais en la
capilla para asistir al oficio funebre, y entre la enlutada muchedumbre
esta infaliblemente aquel.

En otro dia, quizd mas nefasto, vais a un baile de méscaras;
discurris por el salon tratando de matar el fastidio. Supongamos que 0s
divertis, que no; supongamos gque os dan una broma pesada o una feliz
sorpresa. Todo esto es accidental y esta sujeto a mil contingencias. Lo
invariable, lo categoricamente cierto, es que al entrar, al salir, en
todas las vueltas que, como mariposa atontada, disteis por el salon,
encard con vosotros una persona cuyo semblante conociais bien, y esta
persona era aquel.

Pongamos el ejemplo de que vais a una parada, a una ceremonia
publica, a un meeting, y en el primer caso os causa perplejidad y



admiracion la variedad de uniformes, el guerrero ademan de las tropas, la
estirada gravedad y deslumbrante entorchamiento de los generales, asi como
en el segundo nada os conmueve tanto como la elocuencia y ardor de los
oradores politicos, que se quieren tragar unos a otros por un mendrugo de
libertad mas o menos. Pero en la parada y en el meeting lo que os causara
un asombro parecido al espanto es ver confundido entre el gentio... ;a
quién, cielos divinos?... a aquel.

Otro caso: un dia que debe marcarse con piedra negra en nuestra
misera existencia os prenden, por equivocacion, en una calle de las mas
publicas, por haberos confundido (nuestra policia tiene un ojo... ) con
cierto sujeto célebre en los garitos, y al formarse en torno de vuestra
persona el indispensable circulo de curiosos que miran con indignacion al
delincuente, observais que entre todas aquellas caras se destaca una, la
mas insolente y desvergonzada de todas, y esa cara... no lo dudeis ni un
momento, esa cara es la de aquel.

Maés ejemplos. Sentemos la atrevida hipotesis de que os casais. Llega
el infausto dia. Os personais en la iglesia: llega la novia, llegan los
padrinos, llega el cura, llega el monaguillo, llegan los amigos; parece
gue no falta nadie. Como nada falta, principia la ceremonia: os dais la
mano, el sacerdote os bendice, y cuando ya parece que esta consumado el
sacrificio, extendéis la presuntuosa mirada por todo el &mbito del templo
para que la felicidad, estampada en vuestra cara, despierte envidias en el
apifiado concurso, y... joh sorpresa de las sorpresas!, apoyado en una
columna, con la vista fija en el novel matrimonio, esta un hombre, en cuyo
semblante reconoceréis al punto las aborrecidas facciones de aquel.

En resumen, si vais al café, ahi esta aquel tomando su brebaje; si
vais al teatro, alli esta aquel desde que se alza el teldn; si viajais en
verano, al poner el pie en el coche veis una figura que se acurruca en el
rincon y recorre las paginas del Indicador de los caminos de hierro, y al
punto le conocéis... es aquel.

Basta de ejemplos y meditemos.

Todo el que se encuentra en presencia de este singularisimo fenémeno
social se pregunta: ¢quién es aquel?

Como respondiendo que aquel no es nadie iriamos a parar a un absurdo,
es fuerza convenir en que aquel es una persona que se encuentra en todas
partes, lo mismo en los espectaculos gratuitos que en los de pago, lo
mismo en los tristes, como el entierro, que en los alegres, como el baile;
figura decorativa de los cafés y de los teatros; parte alicuota de todo
numeroso y escogido publico en las reuniones y meetings; un hombre que
siempre estamos viendo y nunca conocemos, el tipo de los tipos, raras
veces simpatico; por lo comdn, insoportable, ente aborrecido, que nadie
sabe como se llama, ni quién es, ni qué hace, ni de que vive.

El ser misterioso que viene al mundo predestinado a ser el aquel de
la sociedad lleva en su enigmatica ubicuidad el don de originar multitud
de interpretaciones diversas acerca de su posicion y persona. Por tanto,
si un dia preguntais, ¢quién es aquel? recibiréis respuestas tan
diferentes que os dejaran mas confusos. Quien abriese una informacion
sobre este singular personaje y fuese apuntando en su cartera las diversas
noticias que sobre él recibiria, habia de formar el curiosisimo ramillete
que va a continuacion:



-Aquel es un hombre a quien se ve en todas partes. Yo tengo para mi
que es un vago.

-Aquel es un marqués inmensamente rico que, como no tiene nada que
hacer, se anda por ahi con las manos en los bolsillos. Me figuro que es
persona extravagante.

-Aquel es un conde tronado que derrochd al juego su fortuna y ahora
esta tratando de distraerse.

-Aquel es un filésofo extravagante que se pasea.

-Aquel es un hombre de mucho talento, que se ocupa en estudiar la
sociedad en sus varios aspectos y condiciones.

-Aquel es de la policia secreta.

De lo cual se deduce que nuestro hombre es todo el mundo.

Pero hagamos personalmente una indagacién concienzuda, y fijémonos
bien en él. Miradle, joh curiosos lectores!, asistiendo con solicita
puntualidad al relevo de la guardia que tiene lugar en palacio todas las
mafianas. Es un hombre de mediana estatura, de mediana edad, de mediana
decencia: todo mediano. Anda solo; no pasa junto a otra persona sin
mirarla bien, y por su parte parece cuidarse poco de que le miren bien o
mal. Antes de comenzar la musica se acerca a los atriles para ver en el
papel de musica el nombre de la pieza que se va a tocar. Cuando suena el
redoble se para para oir mejor, y hasta se nos figura que se mueven sus
pies como queriendo contradancear un poco en presencia del publico.
Concluye la fiesta musical, y esta es la ocasion de satisfacer nuestra
mortificante curiosidad, pues. le seguiremos, y viendo adénde va,
averiguaremos quién es. Por ejemplo, si entra en una oficina, sabremos que
es empleado; si se cuela en la Universidad tendremos la certidumbre de que
es estudiante; si penetra en la iglesia no hay remedio sino que es
secretario de alguna archicofradia; si se mete en la Bolsa, catate que es
hombre de negocios; si se abren ante él las puertas de uno de esos
santuarios de la opinion que se llaman redacciones de periddicos, es
indudable que periodista ha de ser; si se introduce, hundiéndose a manera
de espectro de teatro, por uno de los agujeros de la alcantarilla, no hay
duda de que es de la ronda nocturna, y, por altimo, para que no se nos
escape ninguna conjetura en lo que se refiere a este ser extraordinario,
si se desvanece ante nuestros 0jos como el humo de un cigarro sera preciso
confesar que es un espectro, enviado al mundo para nuestro tormento.

Sigamosle, pues. Concluido el relevo de la guardia, aquel se dirige a
la Puerta del Sol, y cuando esperdbamos verle entrar en alguna parte, he
aqui que comienza a pasearse con mucha calma, mirando cada poco tiempo al
reloj de la casa de Correos. Pues con este dato al menos listo comprendera
que aquel es un cesante. jOh, desventurada porcién del linaje humano! Si
no se te conoce por tu rancia costumbre de medir las aceras de la Puerta
del Sol, fijando la vista en aquel misterioso reloj que parece contar los
momentos en que se dan y se quitan los destinos, en aquel reloj cuya
inflexible manecilla hace como que esta escribiendo credenciales y
cesantias; si no se le conoce en este rasgo genuino y caracteristico, ¢ de
qué sirven la filosofia y la zoologia?, ¢para qué vino al mundo Buffon?

No hay duda ya de que nuestro hombre es cesante; pero como el ser
cesante es no ser nada, por fuerza nuestro interesante aquel ha de ser
alguna otra cosa, y eso es lo que tratamos de averiguar. Atencion. Por fin



se cansO de pasear y entra en un café. ;Sera preciso verle para asegurar

que va a tomarse un gran vaso de café con media tostada? No, seguramente;
y, Si queréis cercioraros, al través del empafado cristal podéis

contemplarle engullendo con voracidad leonina su frugal almuerzo. Como es
facil comprender, éste dura poco y, al concluir, nuestro personaje lleva a
efecto un acto de heroismo, que despierta el dormido entusiasmo en nuestro
positivista espiritu. jAccion inaudita! Aquel mete la mano en el bolsillo

y paga su café. ;No os conmueve este rasgo de sublime generosidad? Todos
nuestros calculos y conjeturas han venido a tierra como alcézar de utopias
que destruye de un golpe el poderoso ariete del sentido comun. Nuestro
hombre no puede ser cesante. Ha pagado.

Pero no desmayemos en nuestras pesquisas: no nos acobardamos por este
contratiempo, y sigamos tras él. Ya sale, vuelve a pasear y a mirar al
reloj. Sin duda espera una hora determinada para ir a alguna parte. Pero
pasa un entierro lujoso: delante va el féretro arrastrado por los caballos
de la Funebridad; detras, en lenta y simoniaca procesion, van los amigos,

a quienes el recuerdo del que se fue obliga a cumplir el mas fastidioso de
los deberes. Todos los transetntes miran el entierro incluso aquel; pero
todos le dejan pasar; menos aquel, que lo sigue.

Probablemente no sera pariente del difunto; pero sigue el entierro a
pie hasta el cementerio, oye con profunda atencién el oficio de difuntos,
acude solicito a ver el cadaver cuando se le destapa y, por ultimo, no
quita los ojos del nicho hasta que el albafiil no ha puesto el dltimo
ladrillo en aquella puerta de la eternidad.

Pues no hay duda: nuestro interesante aquel ha de tener en la
sociedad la rara mision de asistir a los entierros; y 0 mucho nos
equivocamos, o0 existe una misteriosa liga de proteccion a los muertos, que
impone a sus individuos la obligacion de presenciar las tristes escenas
del cementerio con objeto de que se nos trate alli con consideracién y
respeto. Siniestro oficio es éste, y si realmente existe, no se podia
haber escogido para desempefiarle persona mas a propdésito que el ente
singularisimo de quien nos ocupamaos.

Ved como sale del cementerio y pedibus andando se vuelve a Madrid.
Nosotros le seguimos de cerca, espiando sus movimientos, observando si
habla con alguno. Se para ante los escaparates de las tiendas, examinando
lo que hay alli como si fuera a comprar algo. Pero no: no compra nada, y
sigue en su camino; de repente llama su atencion cierta mujer, portadora
de un recién nacido, cuya diminuta figura no se distingue bajo el follaje
de lienzos blancos que le cubre. Esta mujer seguida de algunas personas
mas entra en una iglesia y acto continuo aquel se cuela también dentro.

Tenemos bautizo. El incognito asiste a esta patética ceremonia
acercandose todo lo que puede a la santa pila, y ahora comprendemos que el
oficio de aquel es velar para que los recién nacidos entren con pie
derecho en nuestra catolica Iglesia. El sin duda ha recibido esa mision de
alglin comité protector de los bautizos, y ved con cuénta solicitud la
cumple. Gracias a Dios que hemos averiguado el papel que desempefia en el
mundo este hombre, a ninguno otro parecido. De seguro al salir de nuevo a
la calle va a situarse en punto a propoésito para observar quién se
bautiza. Pero no, anda y anda, nuevo judio errante, paseando siempre su
voluble mirada por todas las tiendas sin hablar con nadie. No le



abandonemos todavia, con tanto mas motivo cuanto que le estamos viendo
llegar al Congreso, acercarse a la puerta del pablico, hacer su cola
correspondiente y subir al fin, cuando le ha llegado el turno.

i Tontos e imbéciles de nosotros! Hasta ahora no habiamos caido en la
cuenta de que este ser incomprensible no es ni inspector de muertos ni
vigilante de nacidos, sino simplemente un pensador consagrado a los
problemas politicos; un hombre que se va a estudiar las grandes cuestiones
del dia en el candente terreno donde se debaten, como un geodlogo que
estudia la lava en el mismo créater del volcan. Subamos tras él, si no con
el cuerpo, con la imaginacion, y veremos como esta alli las horas muertas,
atendiendo a cuanto se dice, tomando apuntes para sus futuras obras, entre
las cuales por fuerza ha de haber una en que se trate del origen y fin del
hombre.

¢Pero cual no sera nuestra sorpresa al ver que apenas esta un cuarto
de hora en la tribuna, al ver que baja y sale después, sin haber prestado
atencion a la edificante discusion del Congreso? Nos engafiamos. Aquel no
es ni cata-muertos, ni cata-nacidos, ni hombre politico, ni filésofo. Por
fuerza ha de ser otra cosa, y esta otra cosa es la que hemos de averiguar,
corriendo tras él, como soga tras el caldero. Se dirige al paseo. Suena la
bandurria de un ciego, y ya le tenéis abriéndose paso para ponerse en la
primera fila del corro. Se desbocan los caballos de un coche, y es el
primero que se apresura a informarse de la gravedad del suceso. Sacan a un
ahogado del estanque del Retiro, y él es quien primero le. toca y le
examina y le registra. Se abre la verja de la, casa defieras, y €l es el
primero que entra a pasar revista, por ver si falta algin cuadrumano o
algun, paquidermo. Se eleva un globo en punto lejano, y €l es el primero
que lo ve, y, mirando al cielo como un astronomo sorprendido hace
converger hacia aquel punto los ojos de todos los circundantes. Por fin,
torna a Madrid después de sentarse cuatro veces y pasear otras tantas, y
cuando ha descrito complicadisimas curvas y diagonales por cien calles,
plazuelas, costanillas y recovecos, le vemos entrar en un portal y
desaparece de nuestra vida. Ha entrado en su casa. Nuevo y mas
indescifrable enigma. Veamos si la mansion de aquel tiene algun rétulo en
sus balcones que indique oficio o profesion. No hay muestra alguna.
Preguntemos al portero. La casa no tiene portero. Entremos; es casi de
noche y no hay luz en la escalera. Se ha perdido, se ha hundido como una
sombra en la noche, que después de aterrar una comarca entera se sumerge
en su cueva o en su hoyo. En vano se pide a aquella también ininteligible
morada una letra, un signo, que manifiesten al aturdido pasajero la
condicion de los que la habitan. Su casa calla como una tumba sin

epitafio.

¢Y estamos condenados a no saber nunca quién es aquel, quién es el
hombre gue encontramos en todas partes, por la mafiana y por la noche,
sombra de nuestro cuerpo, especie de sempiterno acreedor que esta
reclamando sin cesar una deuda inmortal? Si. Aquel ha sido, es 'y
continuara siendo indescifrable. Inclinemos con respeto la frente ante
este misterio, y, apartandonos de la casa en que parece habitar, demos fin
a este articulo, que debia haberse titulado, El VVago.
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