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Aquel 
 
 
 
 
           ¿Quién es aquel? 
           ¡Enigma indescifrable! Tengo para mí que todos los seres de la  
      creación ignoran quién es aquel, y sin embargo, aquel existe y está en  
      todas partes, os persigue como vuestra sombra por donde quiera que vais;  
      parece el acreedor sempiterno que está reclamando constantemente una deuda  
      inmortal; parece el Banquo de todos nuestros sustos, el ave agorera de  
      todos nuestros presentimientos, la imagen óptica de todas nuestras  
      alucinaciones. 
           Supongamos que un día nefasto os veis en la necesidad de formar en  
      las tristes filas de un entierro. Llegáis al cementerio, entráis en la  
      capilla para asistir al oficio fúnebre, y entre la enlutada muchedumbre  
      está infaliblemente aquel. 
           En otro día, quizá más nefasto, vais a un baile de máscaras;  
      discurrís por el salón tratando de matar el fastidio. Supongamos que os  
      divertís, que no; supongamos que os dan una broma pesada o una feliz  
      sorpresa. Todo esto es accidental y está sujeto a mil contingencias. Lo  
      invariable, lo categóricamente cierto, es que al entrar, al salir, en  
      todas las vueltas que, como mariposa atontada, dísteis por el salón,  
      encaró con vosotros una persona cuyo semblante conocíais bien, y esta  
      persona era aquel. 
           Pongamos el ejemplo de que vais a una parada, a una ceremonia  
      pública, a un meeting, y en el primer caso os causa perplejidad y  



      admiración la variedad de uniformes, el guerrero ademán de las tropas, la  
      estirada gravedad y deslumbrante entorchamiento de los generales, así como  
      en el segundo nada os conmueve tanto como la elocuencia y ardor de los  
      oradores políticos, que se quieren tragar unos a otros por un mendrugo de  
      libertad más o menos. Pero en la parada y en el meeting lo que os causará  
      un asombro parecido al espanto es ver confundido entre el gentío... ¿a  
      quién, cielos divinos?... a aquel. 
           Otro caso: un día que debe marcarse con piedra negra en nuestra  
      mísera existencia os prenden, por equivocación, en una calle de las más  
      públicas, por haberos confundido (nuestra policía tiene un ojo... ) con  
      cierto sujeto célebre en los garitos, y al formarse en torno de vuestra  
      persona el indispensable círculo de curiosos que miran con indignación al  
      delincuente, observáis que entre todas aquellas caras se destaca una, la  
      más insolente y desvergonzada de todas, y esa cara... no lo dudéis ni un  
      momento, esa cara es la de aquel. 
           Más ejemplos. Sentemos la atrevida hipótesis de que os casáis. Llega  
      el infausto día. Os personáis en la iglesia: llega la novia, llegan los  
      padrinos, llega el cura, llega el monaguillo, llegan los amigos; parece  
      que no falta nadie. Como nada falta, principia la ceremonia: os dais la  
      mano, el sacerdote os bendice, y cuando ya parece que está consumado el  
      sacrificio, extendéis la presuntuosa mirada por todo el ámbito del templo  
      para que la felicidad, estampada en vuestra cara, despierte envidias en el  
      apiñado concurso, y... ¡oh sorpresa de las sorpresas!, apoyado en una  
      columna, con la vista fija en el novel matrimonio, está un hombre, en cuyo  
      semblante reconoceréis al punto las aborrecidas facciones de aquel. 
           En resumen, si vais al café, ahí está aquel tomando su brebaje; si  
      vais al teatro, allí está aquel desde que se alza el telón; si viajáis en  
      verano, al poner el pie en el coche veis una figura que se acurruca en el  
      rincón y recorre las páginas del Indicador de los caminos de hierro, y al  
      punto le conocéis... es aquel. 
           Basta de ejemplos y meditemos. 
           Todo el que se encuentra en presencia de este singularísimo fenómeno  
      social se pregunta: ¿quién es aquel? 
           Como respondiendo que aquel no es nadie iríamos a parar a un absurdo,  
      es fuerza convenir en que aquel es una persona que se encuentra en todas  
      partes, lo mismo en los espectáculos gratuitos que en los de pago, lo  
      mismo en los tristes, como el entierro, que en los alegres, como el baile;  
      figura decorativa de los cafés y de los teatros; parte alícuota de todo  
      numeroso y escogido público en las reuniones y meetings; un hombre que  
      siempre estamos viendo y nunca conocemos, el tipo de los tipos, raras  
      veces simpático; por lo común, insoportable, ente aborrecido, que nadie  
      sabe cómo se llama, ni quién es, ni qué hace, ni de qué vive. 
           El ser misterioso que viene al mundo predestinado a ser el aquel de  
      la sociedad lleva en su enigmática ubicuidad el don de originar multitud  
      de interpretaciones diversas acerca de su posición y persona. Por tanto,  
      si un día preguntáis, ¿quién es aquel? recibiréis respuestas tan  
      diferentes que os dejarán más confusos. Quien abriese una información  
      sobre este singular personaje y fuese apuntando en su cartera las diversas  
      noticias que sobre él recibiría, había de formar el curiosísimo ramillete  
      que va a continuación: 



           -Aquel es un hombre a quien se ve en todas partes. Yo tengo para mí  
      que es un vago. 
           -Aquel es un marqués inmensamente rico que, como no tiene nada que  
      hacer, se anda por ahí con las manos en los bolsillos. Me figuro que es  
      persona extravagante. 
           -Aquel es un conde tronado que derrochó al juego su fortuna y ahora  
      está tratando de distraerse. 
           -Aquel es un filósofo extravagante que se pasea. 
           -Aquel es un hombre de mucho talento, que se ocupa en estudiar la  
      sociedad en sus varios aspectos y condiciones. 
           -Aquel es de la policía secreta. 
           De lo cual se deduce que nuestro hombre es todo el mundo. 
           Pero hagamos personalmente una indagación concienzuda, y fijémonos  
      bien en él. Miradle, ¡oh curiosos lectores!, asistiendo con solícita  
      puntualidad al relevo de la guardia que tiene lugar en palacio todas las  
      mañanas. Es un hombre de mediana estatura, de mediana edad, de mediana  
      decencia: todo mediano. Anda solo; no pasa junto a otra persona sin  
      mirarla bien, y por su parte parece cuidarse poco de que le miren bien o  
      mal. Antes de comenzar la música se acerca a los atriles para ver en el  
      papel de música el nombre de la pieza que se va a tocar. Cuando suena el  
      redoble se para para oír mejor, y hasta se nos figura que se mueven sus  
      pies como queriendo contradancear un poco en presencia del público.  
      Concluye la fiesta musical, y esta es la ocasión de satisfacer nuestra  
      mortificante curiosidad, pues. le seguiremos, y viendo adónde va,  
      averiguaremos quién es. Por ejemplo, si entra en una oficina, sabremos que  
      es empleado; si se cuela en la Universidad tendremos la certidumbre de que  
      es estudiante; si penetra en la iglesia no hay remedio sino que es  
      secretario de alguna archicofradía; si se mete en la Bolsa, cátate que es  
      hombre de negocios; si se abren ante él las puertas de uno de esos  
      santuarios de la opinión que se llaman redacciones de periódicos, es  
      indudable que periodista ha de ser; si se introduce, hundiéndose a manera  
      de espectro de teatro, por uno de los agujeros de la alcantarilla, no hay  
      duda de que es de la ronda nocturna, y, por último, para que no se nos  
      escape ninguna conjetura en lo que se refiere a este ser extraordinario,  
      si se desvanece ante nuestros ojos como el humo de un cigarro será preciso  
      confesar que es un espectro, enviado al mundo para nuestro tormento. 
           Sigámosle, pues. Concluido el relevo de la guardia, aquel se dirige a  
      la Puerta del Sol, y cuando esperábamos verle entrar en alguna parte, he  
      aquí que comienza a pasearse con mucha calma, mirando cada poco tiempo al  
      reloj de la casa de Correos. Pues con este dato al menos listo comprenderá  
      que aquel es un cesante. ¡Oh, desventurada porción del linaje humano! Si  
      no se te conoce por tu rancia costumbre de medir las aceras de la Puerta  
      del Sol, fijando la vista en aquel misterioso reloj que parece contar los  
      momentos en que se dan y se quitan los destinos, en aquel reloj cuya  
      inflexible manecilla hace como que está escribiendo credenciales y  
      cesantías; si no se le conoce en este rasgo genuino y característico, ¿de  
      qué sirven la filosofía y la zoología?, ¿para qué vino al mundo Buffon? 
           No hay duda ya de que nuestro hombre es cesante; pero como el ser  
      cesante es no ser nada, por fuerza nuestro interesante aquel ha de ser  
      alguna otra cosa, y eso es lo que tratamos de averiguar. Atención. Por fin  



      se cansó de pasear y entra en un café. ¿Será preciso verle para asegurar  
      que va a tomarse un gran vaso de café con media tostada? No, seguramente;  
      y, si queréis cercioraros, al través del empañado cristal podéis  
      contemplarle engullendo con voracidad leonina su frugal almuerzo. Como es  
      fácil comprender, éste dura poco y, al concluir, nuestro personaje lleva a  
      efecto un acto de heroísmo, que despierta el dormido entusiasmo en nuestro  
      positivista espíritu. ¡Acción inaudita! Aquel mete la mano en el bolsillo  
      y paga su café. ¿No os conmueve este rasgo de sublime generosidad? Todos  
      nuestros cálculos y conjeturas han venido a tierra como alcázar de utopías  
      que destruye de un golpe el poderoso ariete del sentido común. Nuestro  
      hombre no puede ser cesante. Ha pagado. 
           Pero no desmayemos en nuestras pesquisas: no nos acobardamos por este  
      contratiempo, y sigamos tras él. Ya sale, vuelve a pasear y a mirar al  
      reloj. Sin duda espera una hora determinada para ir a alguna parte. Pero  
      pasa un entierro lujoso: delante va el féretro arrastrado por los caballos  
      de la Funebridad; detrás, en lenta y simoníaca procesión, van los amigos,  
      a quienes el recuerdo del que se fue obliga a cumplir el más fastidioso de  
      los deberes. Todos los transeúntes miran el entierro incluso aquel; pero  
      todos le dejan pasar; menos aquel, que lo sigue. 
           Probablemente no será pariente del difunto; pero sigue el entierro a  
      pie hasta el cementerio, oye con profunda atención el oficio de difuntos,  
      acude solícito a ver el cadáver cuando se le destapa y, por último, no  
      quita los ojos del nicho hasta que el albañil no ha puesto el último  
      ladrillo en aquella puerta de la eternidad. 
           Pues no hay duda: nuestro interesante aquel ha de tener en la  
      sociedad la rara misión de asistir a los entierros; y o mucho nos  
      equivocamos, o existe una misteriosa liga de protección a los muertos, que  
      impone a sus individuos la obligación de presenciar las tristes escenas  
      del cementerio con objeto de que se nos trate allí con consideración y  
      respeto. Siniestro oficio es éste, y si realmente existe, no se podía  
      haber escogido para desempeñarle persona más a propósito que el ente  
      singularísimo de quien nos ocupamos. 
           Ved cómo sale del cementerio y pedibus andando se vuelve a Madrid.  
      Nosotros le seguimos de cerca, espiando sus movimientos, observando si  
      habla con alguno. Se para ante los escaparates de las tiendas, examinando  
      lo que hay allí como si fuera a comprar algo. Pero no: no compra nada, y  
      sigue en su camino; de repente llama su atención cierta mujer, portadora  
      de un recién nacido, cuya diminuta figura no se distingue bajo el follaje  
      de lienzos blancos que le cubre. Esta mujer seguida de algunas personas  
      más entra en una iglesia y acto continuo aquel se cuela también dentro. 
           Tenemos bautizo. El incógnito asiste a esta patética ceremonia  
      acercándose todo lo que puede a la santa pila, y ahora comprendemos que el  
      oficio de aquel es velar para que los recién nacidos entren con pie  
      derecho en nuestra católica Iglesia. Él sin duda ha recibido esa misión de  
      algún comité protector de los bautizos, y ved con cuánta solicitud la  
      cumple. Gracias a Dios que hemos averiguado el papel que desempeña en el  
      mundo este hombre, a ninguno otro parecido. De seguro al salir de nuevo a  
      la calle va a situarse en punto a propósito para observar quién se  
      bautiza. Pero no, anda y anda, nuevo judío errante, paseando siempre su  
      voluble mirada por todas las tiendas sin hablar con nadie. No le  



      abandonemos todavía, con tanto más motivo cuanto que le estamos viendo  
      llegar al Congreso, acercarse a la puerta del público, hacer su cola  
      correspondiente y subir al fin, cuando le ha llegado el turno. 
           ¡Tontos e imbéciles de nosotros! Hasta ahora no habíamos caído en la  
      cuenta de que este ser incomprensible no es ni inspector de muertos ni  
      vigilante de nacidos, sino simplemente un pensador consagrado a los  
      problemas políticos; un hombre que se va a estudiar las grandes cuestiones  
      del día en el candente terreno donde se debaten, como un geólogo que  
      estudia la lava en el mismo cráter del volcán. Subamos tras él, si no con  
      el cuerpo, con la imaginación, y veremos cómo está allí las horas muertas,  
      atendiendo a cuanto se dice, tomando apuntes para sus futuras obras, entre  
      las cuales por fuerza ha de haber una en que se trate del origen y fin del  
      hombre. 
           ¿Pero cuál no será nuestra sorpresa al ver que apenas está un cuarto  
      de hora en la tribuna, al ver que baja y sale después, sin haber prestado  
      atención a la edificante discusión del Congreso? Nos engañamos. Aquel no  
      es ni cata-muertos, ni cata-nacidos, ni hombre político, ni filósofo. Por  
      fuerza ha de ser otra cosa, y esta otra cosa es la que hemos de averiguar,  
      corriendo tras él, como soga tras el caldero. Se dirige al paseo. Suena la  
      bandurria de un ciego, y ya le tenéis abriéndose paso para ponerse en la  
      primera fila del corro. Se desbocan los caballos de un coche, y es el  
      primero que se apresura a informarse de la gravedad del suceso. Sacan a un  
      ahogado del estanque del Retiro, y él es quien primero le. toca y le  
      examina y le registra. Se abre la verja de la, casa defieras, y él es el  
      primero que entra a pasar revista, por ver si falta algún cuadrumano o  
      algún, paquidermo. Se eleva un globo en punto lejano, y él es el primero  
      que lo ve, y, mirando al cielo como un astrónomo sorprendido hace  
      converger hacia aquel punto los ojos de todos los circundantes. Por fin,  
      torna a Madrid después de sentarse cuatro veces y pasear otras tantas, y  
      cuando ha descrito complicadísimas curvas y diagonales por cien calles,  
      plazuelas, costanillas y recovecos, le vemos entrar en un portal y  
      desaparece de nuestra vida. Ha entrado en su casa. Nuevo y más  
      indescifrable enigma. Veamos si la mansión de aquel tiene algún rótulo en  
      sus balcones que indique oficio o profesión. No hay muestra alguna.  
      Preguntemos al portero. La casa no tiene portero. Entremos; es casi de  
      noche y no hay luz en la escalera. Se ha perdido, se ha hundido como una  
      sombra en la noche, que después de aterrar una comarca entera se sumerge  
      en su cueva o en su hoyo. En vano se pide a aquella también ininteligible  
      morada una letra, un signo, que manifiesten al aturdido pasajero la  
      condición de los que la habitan. Su casa calla como una tumba sin  
     epitafio. 
           ¿Y estamos condenados a no saber nunca quién es aquel, quién es el  
      hombre que encontramos en todas partes, por la mañana y por la noche,  
      sombra de nuestro cuerpo, especie de sempiterno acreedor que está  
      reclamando sin cesar una deuda inmortal? Sí. Aquel ha sido, es y  
      continuará siendo indescifrable. Inclinemos con respeto la frente ante  
      este misterio, y, apartándonos de la casa en que parece habitar, demos fin  
      a este artículo, que debía haberse titulado, El Vago. 
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