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      Algunos días hace no puede uno coger los periódicos de Madrid sin  
      mancharse las manos de sangre.  
      Inspirados en la lectura de ellos, estos párrafos, necesariamente han de  
      estar ensangrentados.  
      Hago esta salvedad al principio para que el Gobierno provisional, al ver  
      tan rojas estas columnas, no las tome por republicanas y me pida un fusil,  
      que ni por galantería me ha ofrecido.  
      Fusil dije, y aquí me paro, supuesto que estoy con las manos en la sangre,  
      digo, en la masa.  
      Ya saben mis lectores lo que pasó en Cádiz y tampoco ignorarán lo que  
      acaba de suceder en Málaga. Pero si no tienen noticias detalladas de lo  
      uno ni de lo otro, quédense en mi ignorancia, pues estos detalles son más  
      fuertes que mí voluntad, y aunque los conozco, tengo que callarlos.  
      Coleando todavía dentro de Cádiz la profesión del Caballero de Rodas,  
      estaba llamando a las puertas de Málaga, guardadas por los voluntarios de  
      la Libertad.  
      -¿Quién va? -gritaron los de adentro. 
      -Gente de paz -respondieron los de afuera.  
      -¿Qué buscan? 
      -Vuestros fusiles.  
      -Pues entren por ellos. 
      Y los que llamaban entraron, y los que estaban dentro los recibieron a  
      balazos, quizá al grito de «¡Viva la fraternidad!».  
      Los recién llegados correspondieron, al saludo con idénticas  
      demostraciones fogosas, añadiendo a fuerza de generosos   -124-   algunas  
      grageas que repartieron la escuadra de Topete y el castillo de Gibralfaro.  
      Figúrense ustedes lo demás.  
      Para ayudar un poco a la imaginación, alúmbrense con este tizón que tomo  
      de la Gaceta:  
      «Posesionadas las tropas de toda la ciudad, y apagado el incendio que se  
      produjo en dos casas en la mañana de ayer, se procedió a enterrar los  
      cadáveres; se llevaron los heridos a los hospitales, se recogieron las  
      armas y se publicó un bando para que todas fueran entregadas en el término  
      de tres horas».  
      ¿Es cosa de cuidado lo que ustedes han visto a la luz de estos incendios?  
      Pues así y todo, me guardaré muy bien de echar sobre el pueblo de Málaga,  
      ni sobre el Caballero de Rodas, la responsabilidad de la catástrofe. Dios,  
      que los conoce más a fondo que yo, los juzgará.  
      Pero me es imposible pasar sobre esos sucesos sin detenerme ante los  
      cadáveres y los escombros humeantes que fueron su consecuencia inmediata,  



      cuadro consolador digno en todo y por todo de los tiempos de Atila.  
      «¿Y por qué tantos horrores?», me pregunto delante de ellos.  
      A lo cual contesta el Caballero de Rodas con la siguiente alocución:  
      «Soldados: La víspera del combate no he querido dirigiros la palabra, como  
      es costumbre en la guerra, porque tratándoos de cerca con esta larga  
      excursión que venimos haciendo en favor de la causa del orden y de la  
      Libertad, sabía que no necesitabais estímulo para cumplir con vuestro  
      deber; mucho esperaba de vosotros, pero en la memorable jornada de ayer  
      habéis superado a todas mis esperanzas».  
      La contestación, como se deja comprender, no me tranquiliza gran cosa.  
      La busco más satisfactoria entre los vencidos, y responden por ellos los  
      órganos de la idea... «Los héroes de Cádiz se han reproducido en Málaga...  
      Así obran los pueblos dignos de ser libres; así se conquista la libertad».  
 
      No me satisface tampoco esa respuesta; pero la pongo junto a la primera, y  
      observo que las dos tienen la misma base.  
      El Caballero de Rodas ametralla a Málaga en nombre de la Libertad, y los  
      malagueños ametrallan al Caballero de Rodas en nombre de la Libertad.  
      Esto me recuerda a Espartero arrasando a Barcelona y a Sevilla con igual  
      disculpa.  
      Y es claro: los hombres pasan, pero las ideas permanecen. Lástima que la  
      lógica no pase también como los hombres. Porque entonces Cádiz y Málaga,  
      Sevilla y Barcelona, bombardeadas por los españoles, tendrían algo que  
      echar en cara a Zaragoza y a Gerona, y los liberales indígenas algún  
      derecho para llamar bárbaro al extranjero Bonaparte.  
      Entre tanto, la libertad es lo contrario de la tiranía, de la opresión,  
      del atropello, del derecho del fuerte sobre el débil, de la barbarie...  
      Esta contradicción me confunde más y más, y me decido a discurrir por  
      cuenta propia. Entonces vislumbro a los hombres del Gobierno más allá de  
      Alcolea, pidiendo, con arrullos y caricias, auxilio al pueblo para  
      derrocar una situación «degradada y envilecida». Veo después triunfar la  
      revolución y confundirse en un estrecho abrazo los entorchados, los  
      fraques y las blusas que la consumaron; oigo a los primeros llamar  
      soberano al pueblo, y veo que, en nombre de la razón y como símbolo de sus  
      derechos, y como cetro de su soberanía, le dan un fusil en vez de darle  
      unos zapatos nuevos y unas leyes paternales. Veo más acá a esos mismos  
      hombres temblar ante su propia hechura y, como la pastora de la fábula,  
      mentir amores y   caricias para limar los dientes al león.  
      Pero el de la historia no es cándido, y responde a los golpes de la lima  
      con arrullos de barricada.  
      ¿Y qué menos ha de hacerse para corresponder dignamente a la admiración  
      con que nos contempla la Europa?  
      Si el comercio se lastima, si la moral se relaja, si las familias huyen  
      aterradas si el hogar se atropella, si los pueblos se arruinan, ¿qué vale  
      eso? ¿No quedan grados para los vencedores, presidios para los vencidos y  
      presupuesto abundante para los adictos al Poder?  
      -¡Oh, el estómago, el estómago! 
      ¡Qué perspectiva dejan de ver los que le tienen sobre los ojos!  
      Cádiz, cubierta de luto; Málaga, anegada en sangre; Córdoba..., ¿quién  
      sabe lo que será de ella si su pueblo da en la manía de creer también que  



      la libertad se conquista y se defiende a balazos?  
      ¿Y qué será de España entera si se enamora de esa teoría y el triunfante  
      ejército del Caballero de Rodas, cegado en la sangre de Andalucía, se echa  
      a recorrerla toda?  
      Porque hay graves motivos para temerlo.  
      «La patria os debe por ello eterno reconocimiento y gratitud profunda  
      vuestro general en jefe».  
      Así concluye la alocución del Caballero de Rodas. Y quien dice por  
      quinientos cadáveres más o menos, ¿qué no dirá por quinientos mil?  
      Si la patria debe por ellos «eterna gratitud» a los matadores, ¿qué no les  
      deberá cuando la conviertan en un vasto cementerio? ¿Y qué no serán  
      capaces de hacer esos patriotas por merecerlo?  
      La patria agradecida a sus propios hijos porque la inundan de sangre  
      fratricida.  
      Así se habla siempre de lo que no se conoce. 
      La patria empobrecida, herida en sus más caros intereses, cubierta de  
      luto, maldice desde lo íntimo de su corazón a sus hijos desnaturalizados  
      que, con una u otra bandera, y so pretexto de redimirla, la ultrajan y la  
      esclavizan y la arrastran sobre el fango de todas las malas pasiones al  
      abismo de su ruina.  
      A la patria la veréis cuando se haga la verdadera revolución: la que no se  
      ha echado a la calle jamás; la de los hombres honrados contra las  
      pandillas políticas; la de los que pagan y producen, contra los que  
      absorben y devoran.  
      (De El Tío Cayetano, núm. 10.)  
      10 de enero de 1869. 
 
 


