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Articulos inocentes

Al director de «La Abeja Montafiesa»

Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos, aunque al intentarlo no llene los
mios. Por si los medios te sorprenden, me creo en el caso de explicarme
contigo.

Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir de las gentes,
tiene la razon un culto, y la de cada projimo, la libertad mas omnimoda. A
este principio inconcuso se debe, sin duda alguna, la consecuencia que
estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea en nuestros dias un
sendero por donde caminamos como mulos en reata, en pos de una cosa cuyos
géneros, especie, forma y valor importan un bledo si la opinidn, otra

fruta, del tiempo, la ha colocado en el lugar méas avanzado del referido
sendero. Si dicha consecuencia te parece un poco absurda y hasta estlpida,
no me acuses de poco légico, pues no la he sabido, ni en ello le pensado;
hela encontrado asi, como la ves; asi te la ensefio -72- y asi te la

dejo, mas sin extrafiarme, porque nada es mas comun que ver en nuestras
costumbres aberraciones como templos, acatadas como principios
evangélicos; los extremos se tocan, amigo mio; y junto a la refinacion del
gusto esta su depravacion; el pequefiisimo espacio que los separaba lo
hemos salvado ya; para rapidez, los hijos del vapor. Con tal de llegar a



un punto dado, y lo mas antes posible, poco importa el como; diganlo las
vias férreas y, en su defecto, algunas finchadas excelencias. Pero
volvamos al caso.

Resulta, pues, que al desempefiar el compromiso que contigo contraje,
siento una comezén que me subyuga, un deseo invencible de meterme en el
sendero de que te acabo de hablar, en el cual esta, sin duda alguna, la
férmula a que debo ajustar el trabajo que me ocupa. Echarse un hombre a
cronicar, asi de rondon, sin una notabilidad a quien dirigir sus parrafos
chismograficos, sin dar a su composicion las formas epistolares, es una
cosa que me estremece a la vista de ese farrago de cartas que de poco
tiempo a esta parte ha dado en invadir las columnas de los periddicos mas
circunspectos de la corte. He aqui, en literatura, el sendero de que voy
hablando. O no escribir revistas o hacerlo en una carta, amén de afiadir a
cada una el adjetivo que legitime su procedencia; verbigracia: madrilefias,
si son de la corte; manchegas, sin son de Tembleque; rifefias, sin son de
Tetuén, et sic de cateus. Y cuenta que tal es el fruto que va dando el
género, que puede llamarse postal sin miedo de equivocarse; pues no
cabiendo por su tamafio y atenciones que exige una simple estafeta o
carteria, no esta lejos el dia en que el Gobierno, mirando el asunto con

el interés que reclama, los someta a un tratado con los autores que
defraudan la renta de la Hacienda injiriendo entre las noticias politicas

de un periddico los asuntos de gabinete y hasta de fregadero, que siempre
han sido patrimonio de los hurones y consumidores de los sellos de
franqueo.

Efecto del amor y veneracidn que el nuevo género me inspira es el que
salgas hoy a la publica verglienza, reservando, sin embargo, tu nombre
patronimico, y no en verdad por prudencia ni en atencion a tus modestias,
sino, porque el que va a la cabeza de esta carta, con ser més categorico,
entona un poco mas mis infulas de literato. Hasta siento que no le preceda
una excelencia o que le subsiga un rosario de preeminencias; pero esto es
irremediable y prueba dos cosas a cual mas triste: que ti vales muy poco
en el mundo actual cuando nada tienes de esos ilustres adherentes por méas
bajos que se coticen, y que yo valgo mucho menos que ti cuando te cuento
por el amigo de méas campanillas; y no te ofendas por la palabra, pues va
de metéfora. Por ende, no me agradezcas tampoco la dedicatoria, pues con
lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona de mas aquel,
hablando al uso de la tierra.

Tambien pudiera haber apelado a tal cual matrona de reconocida familia en
el mundo elegante, o a las iniciales siquiera de alguna pudibunda y severa
beldad, previo el adjetivo de simpatica, amable, bella, celestial, etc.,

etc., dedicatoria que es lo sublime del género que anda en boga; pero me
ocurrié al momento que, sobre no conocer y personalmente a ninguna,
escribo en un pais que las conoce a todas las que citar pudiera, que no

son pocas; y que este recurso pega muy bien en la corte precisamente
porque nadie las conoce mas que su adulador, sus contertulios, y a o sumo
los serenos del barrio, que son convidados externos a todos los thes
danzants y demas espectaculos -73- que formar la base del mencionado
género de literatura postal.

«Mal precedente es este», dirdn bellas y numerosas lectoras de tu
periddico: hablar de las efemérides sociales sin contar con una sola



belleza a quien dirigir la palabra, arguye ignorancia redonda de la
topografia de los salones, de perspectivas matrimoniales y de un sinnimero
de capitulos de orden y buen gobierno, como es el de expedicion de
pasaportes para las expediciones de verano; de sanidad publica 'y
particular, como el numero de solicitudes de cédulas para zambullirse en
las bafieras de Ontaneda, o el de vasos de charol en ajuste para beber la
ferruginosa linfa de la fuente de la Salud. jAy, y cuanta razon tienen tus
suscriptores si ha de exigirse al cronista veracidad en sus relatos! Mas

no es este defecto el que a mi me aflige, a pesar de la opinion de tus
abonados; lo de menos seria mentir un poco y sacrificar la conciencia a

las exigencias de la moda, moneda muy corriente en el tréfico
revistero-epistolar; lo de mas es que aun cuando quiera mentir con toda la
desvergiienza que pudiera inspirarme la pasion que siento por el género de
literatura en cuestion, me faltan los medios de verificarlo con éxito
tolerable siquiera, ya que no a la perfeccion.

En efecto, yo no poseo ese lenguaje grafico de los modernos revisteros;
desconozco totalmente ese potaje de galicismos entre los cuales asoma,
transfigurado el ramplon espafiol con cara de protesta hacia el intruso

gue, no contento con serlo, quiere echarle de casa; ignoro esos modismos
extranjeros de tanto efecto hasta para los que los desconocen, como son
las siete octavas partes de los lectores, y que con tanta, ventaja

sustituyen a los llamados buenos giros del nauseabundo y clasicote idioma
de la madre patria.

Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios espafioles han venido
cultivando el género epistolar en rancio castellano, fueron unos
badulaques, por mas que la fama diga otra cosa y afirme que en sus
respectivos géneros fueron cada uno una lumbrera que adn hoy sigue
alumbrando a mas de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso de su vida,
la literatura nacional. Y nétese bien este adjetivo, que con el dicho se

esta el fundamento de la fama de aquellos pobres hombres. Tenia entonces
la literatura un sabor empalagoso, casi tanto como los potajes de los
conventos y cuarteles en que se confeccionaba; mas como no se conocian
pues ni fricandds, los candidotes nietos de Cervantes tramabanla con la
mejor buena fe, sin acodarse para nada de la cocina francesa, que mas
tarde habia de sufrir con decidida preferencia a los hombres de alguna
importancia en la repablica de las letras... jOh supina ignorancia! ;Como
pudo el filosofo padre Feijoo consagrar tantas vigilias, tal rimero de
epistolas nos ha legado, a las aridas cuestiones de religion, de

filosofia, artes, oficios, ciencias y literatura, sin reparar un poco en

la elasticidad del género que cultivaba en el porvenir que le estaba
reservado fregando con él los gabinetes de una cortesana? Mientras los
otros, profundos politicos, eminentes moralistas, desfacedores de
entuertos sociales, agotaban velones y chamuscaban mechas de algodon
emborronando pliegos y més pliegos, sacudiendo tajos y mandobles a todo
estorbo que hallaban a su paso, ¢como no se les ocurrid dejar las cosas
como estaban, cantar las jerarquias politicas, barrer las gradas del

Poder, adular la aristocracia financiera y entrar en los suntuosos

estrados, no para estudiar los vicios y las aberraciones de la culta
sociedad, satirizdndolos luego con el nocivo fin de extirparlos y traer a
otro sendero la descarriada civilizacion, sino -74- para convertirse



en sabrosos narradores de todos los sucesos de telon adentro y ser los
panegiristas del encumbrado sefiorén monsieur le bon ton? Se plega tan bien
el estilo epistolar a estos asuntos, cabe tanta amenidad en él

prodigandolo cada dia... Y, sobre todo, cae tan bien al pie de una lista

de defunciones, de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de
trabajos y toilettes, la firma de un literato de algin mérito, que casi

hace que uno mire de buena gana y con tolerante afabilidad los revolcones
y descalabraduras de tanto imberbe e incompetente doctrina al escalar
dificiles y para ellos imposibles empresas, que acometen por la sencilla
razon de que las encuentran abandonadas por sus legitimos defensores, a
caza a la sazon de misterios de gabinete. Es verdad que algunos, o la
mayor parte, de los flamantes cronistas, han llevado su modestia hasta el
extremo de ocultarse tras de un seudénimo vulgar, no conceptuando, sin
duda, dignos de suscribir con los de pila sus sabrosas misivas; pero no es
menos cierto, y sirvales de gobierno y de orgullo a la vez, que el disfraz

se transparenta y que solo ha servido para excitar la curiosidad de los
cronicofilos encargados ya de legar su nombre a la posteridad en letras de
oro zurcidas sobre el mas rico chiné, glacé o moiré, que esto ira en

gustos, recomendados por Le Petit Courier, o Le Follet de las fabricas méas
en boga de Paris.

iY que mucho hara la posteridad... de elegantes y modistas en tributar sus
homenajes de admiracion, aungue sea con flores y prendidos, a la memoria
de los que en el mundo fueron perpetuos vates de los talleres de la moda y
patrones vivos de la elegancia comme il faut?

¢ Y debera resentirse la reverenda literatura al verse despojada de sus

hijos por la veleidosa divinidad del siglo? No, y mil veces no. Los hijos
hacen perfectamente en abandonar el materno regazo cuando en él no
encuentran el lucro que a manos llenas les prodigan en esos alcazares
donde se ensefiorean la molicie y el lujo en todo su mas estimulante
desarrollo. Y es muy natural. ; Qué intereses puede inspirar a un lector
discreto y amante de las letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en
resultados para la republica o para la literatura, bajo las severas formas

del arte, por un hombre de buena capacidad y no vulgar educacién? Ninguno
absolutamente; pero, en cambio, jqué de deleite y de sustancia encierra un
parrafo chismogréafico, en estilo flamante, repetido diaria o, cuando

menos, semanalmente, resefiando los acontecimientos de la morada de un
mecenas de mirifiaque, hasta de los mas apartados rincones de la monarquial
¢ Qué habra en el mundo que pueda interesar mas a un suscriptor de un
periddico que el nimero de condes y marquesas que tratan con distinguida
franqueza al mimado revistero H o B; que el didlogo de un baboso con una
mocosuela, y los grados de palidez de la bella sefiorita de Tal, respecto

de la robustez de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa
de X se prepara a conceder su blanca mano al simpatico e ilustrado
marquesito de I, muy conocidos, por supuesto, en sus respectivas casas; y
la jagueca de la respetable sefiora de A, justamente agravada con la muerte
repentina de su querido faldero americano; y la oracién funebre sobre este
animalito, y si la otra cantante sensibile de aficidn dio el si con la

mayor facilidad delante de una notabilidad extranjera que escribe el

suceso inmediatamente a su corte, y dice que ya somos felices en Espaiia y
caminamos con el genio civilizador; y las piruetas que hizo la esbelta



silfide, sefiorita de N; y los dedos de alzada que tiene de mas el tronco
nuevo del banquero M sobre el normando del palaciego -75- S;y los
esparavanes y sobrehuesos que le han resultado a la jaca de Pepito... y

tutti quanti...? Esto, esto y nada mas es lo que priva; esto es lo que

honra a la literatura y arma a los literatos; éste es el arbol a cuya

sombra debe acogerse esa generacion que, al fin del primer tercio de su
carrera, marcha, segun es fama, con insaciable avidez de ciencia y de
saber. No hay que darle vueltas, amigo; la literatura esta en su terreno,

y €s un signo de su restauracion cuando se arrastra por los estrados y los
talleres de las modistas; y el literato dejara de llenar su mision sobre

esta tierra de miserias mientras no se consagra en cuerpo y alma a
comentar chismes, a publicar mentiras y profanar la lengua de su patria o

a renegar de ésta si la dificultad se apura un poco. Honra y prez para

estos apdstoles de las bellas letras.

No esperes, pues, que mi tosca péfiola invada ese terreno con la marcial
desenvoltura que tan alto ha colocado nombres que no prestaron nunca mas
que para lo que aun prestan los Juan Portal, Perico el de los Palotes,

Juan Lanas... 0 Lucas Gémez; es decir, para vulgarizar un personaje, para
pintarle de un solo rasgo, como la esencia misma de lo ramplén, de lo
adocenado, de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco esperen
estos sefiores que tomando a cualquiera de ellos por mi cuenta le ponga a
la orden del dia, hasta que se le disputen de regazo en regazo las Horas y
las Enriquetas, las Lauras y las Elisas de hogafio; no, por Dios. Para

hacer célebre a uno de estos personajes es preciso que se le vista por
capucha una autoridad literaria, o, por lo menos, del gran tono; y después
de zambullirle y perfumarle en estrados y gabinetes, le saquen a la
expectacion publica manejando el incensario, glosando en mal extranjero la
vida de los salones y cantando a la faz del mundo las efemérides de la
regién del lujo y de la opulencia. Nada de esto puedo yo hacer, mal que me
pese: primero, porque, como dejo dicho, no rayo tan alto en mis costumbres
ni en el arte de cantarlas, y segundo, porque aunque rayara, los refinados
elementos de la sublime escuela ain no han conseguido formar atmasfera en
este rincon donde te escribo y tu resides. Esta circunstancia deben

tenerla en cuenta tus suscriptores cuando echen de menos en estos parrafos
el sic de una carta... montafiesa. Mentir de lo que no se ve, aln puede
hacerlo sin comprometer su reputacion un revistero; antes, por el

contrario, ganando mucho en ella; pero comentar lo que no existe es harto
grave para los pobres recursos de un cronista provinciano, y hasta de mal
efecto entre estas gentes sencillas. Hay que convenir en que esta capital
estd muy atrasada; aun en ella se rinde culto al trabajo antes que a la

moda, y entre el baturrillo de su tréfico apenas revolotean vagos y sin
destino dos docenas de personajes de buen gusto capaces de formar circulo
aparte, sin que el polvillo mercantil mancille y adultere los perfumes de
sus practicas del gran mundo. Creo firmemente, y tu lo creerds también,
que un parisiense de pura raza o un madrilefio castizo se moririan aqui
durante el invierno de hipocondria, sin que la uncion les alcanzara. Y

estas hijas de Eva serian muy capaces de consentirlo sin poner de su parte
el mas minimo, remedio. Y les era tan facil! Pero ¢qué se puede esperar
de unas bellezas que pasean semanalmente, que zurcen calcetines, que toman
la cuenta a la cocinera, que no saben transformar a una sirvienta en



portapliegos, que llegan a los dieciocho afios sin haber sacudido el yugo

de la vigilancia paterna, que no saben inglés, y muy poco frances, ni

montar a caballo, ni tirar a la pistola; que no viajan dos veces al afio,

ni tienen diario, ni maestro de armas, ni picadero? Estupidez -76-

como ella. Y es que no saben que las costumbres transforman hasta la
Naturaleza misma. En los altos circulos, segun las cronicas relatan, ya no
hay feas ni tontos; a donde mas baja el apreciador es a simpatica y
modestos; de aqui para arriba échate sin cuidado, que ain no alcanzas al
cronista por mucho que corras.

Tampoco se crea por lo dicho que es entre nosotros enteramente extrafia esa
civilizacion social; no, sefior; distamos mucho, si, de poseerla en toda su
magnitud, pero esto no quita, gracias a Dios, el que vayamos caminando por
ella poco a poco y con segura fe de darla felicisima. Ya nos bafiamos, no

en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni Cestona; pero si en Liérganes, Las
Caldas, Ontaneda o Viesgo, sin que la salud lo exija ni mucho menos;
hacemos nuestros viajecitos de verano, y si bien no llegamos a Alemania,
Suiza ni Italia, tenemos aldeas en la provincia que sirven, aunque con
trabajillos y apreturas, para confinarse tres docenas de familias de lo
mejorcito de la poblacion hasta bien entrado septiembre; tenemos para
excursiones domingueras, a falta de un Aranjuez, un Carabanchel o un
Pardo, un Boo, un Guarnizo y un Renedo muy cucos; y contamos, sobre todo,
para que no les falte la fisonomia a estos y otros pasatiempos, un gran
acopio de imberbes doctores que durante la estacion de los granizos se
estan embebiendo en la corte en lo mas sustancioso de la doctrina y en las
fuentes mas autorizadas. jBah! Tenemos mucho, si bien lo examinamos, en
pequefia escala, por supuesto; pero por ahi se empiezan las grandes
transformaciones.

Lo que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander, tan lejos de
las modernas formas de sociedad, tome en la estacion en que vamos a entrar
un aspecto tan seductor, que no solamente surta, y con creces, de placeres

a sus habitantes, sino que brinde con otros tantos a los que, hastiados de

los suyos durante el invierno, apelan a los extrafios en los meses de los
tabardillos.

Los que en afios anteriores han tenido el capricho de visitar nuestro bello
pais, y que, de fijo, continuaran visitandolo mientras puedan, saben muy
bien que no exagero; los que no han pisado aun las praderas de la Montafia,
haganlo este verano, y yo les respondo de que no les pesara, pues aunque
de puertas adentro caminemos como verdaderos provincianos, de tejas
afuera, en cambio, es donde estan nuestros placeres de verano. jEs tan

bella la Naturaleza del pais! jCuesta tan poco trabajo, ayudandola un poco
con el arte, transformarla en mégico teatro!

Asi, pues, permiteme, entrando de una vez en materia..., que me largue a
solazar con las puras brisas de nuestras praderas, mas lozanas y floridas

que nunca, y en todo el vigor de su hermosura desde que la Pascua asomo su
alegre faz tras el Gltimo potaje de Semana Santa.

Conque pésalo bien, carisimo director; y si después de tanto farrago

resulta que no he dicho nada de lo que tu apetecias, perdéname en gracia

de mis buenos deseos de servirte... y de no sé qué mas.

Por lo que hace a tus bellas suscriptoras, que son para mi las mas

temibles, espero que también me otorguen su indulgencia, pues si bien lo



que dejo expuesto no forma en signos un articulo de modas, s6brale, estoy
seguro de ello, mas de medio palmo para ser todo lo que se llama un
articulo a la moda.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

9 de abril de 1860.
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