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Mi querido amigo:

Hace algln tiempo que me animé usted a que escribiera una narracion
detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea se me hizo ingente y me
parecio imposible el continuarla. Sin embargo mi total convencimiento de
la necesidad de dejar a mis amigos en posesion de la verdad de todos y
cada uno de los sucesos mas importantes de mi vida, para que después de mi
marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y mentiras de mis
enemigos, ha influido en mi espiritu de tal manera que hoy me siento
avergonzado de mi indolencia. Pero como esta indolencia se debe al
precario estado de mi salud y a mi falta de &nimo, no creo que un mero
acto de voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo. Sin
otro motivo adicional, sin un estimulo que pueda aplicar repetidas veces,
No Creo que sea capaz de terminar una narracion en la que apenas habra
parte por pequefia que sea que no pueda escribir sin dolor.

Pero creo que he encontrado el estimulo deseado al dedicarle a usted
esta narracion y hacerme el firme proposito de enviarle una pequefia parte
todas las semanas. La fuerza de este estimulo es la siguiente. Entre los



muchos y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un pais
extranjero, usted es el Unico que ha llegado a conocerme directamente. Los
demas tienen que estudiarme, pero usted puede leer en mi espontaneamente,
sin ninguna preparacion. Nos hemos llegado a comprender el uno al otro
como si nuestra amistad hubiera empezado en la escuela. Sé muy bien que en
determinados momentos usted me ha defendido de cargos en que la Gnica
prueba que tenia a mi favor era el conocimiento de mi caracter y, a pesar

de ello, sus respuestas han sido las mismas que hubiera dado mi propia
conciencia. Por todo ello pareceria ser yo indiferente a mi buena fama
postuma si, despues de haber encontrado en usted un abogado capaz y
afectuoso, dejara de ofrecerle un resumen de mi vida, tan completo como lo
piden las diversas y dificiles circunstancias de mi historia personal. Le

debo ciertamente este reconocimiento de estima y amistad, y espero que el
saber que me empleo en retribuir una deuda de gratitud me hara ligera una
tarea que de otro modo bien pronto vendria a ser demasiado penosa e
insoportable para mi espiritu.

La primera informacion que puedo ofrecerle estd contenida en el arbol
genealogico y testimoniales que le acompario. De la exactitud historica del
primero en cuanto se alza en busca de nobles conexiones, no puedo juzgar,
pero creo fundadamente que mis antepasados fueron personas notables en su
pais y si perdieron bienes e influencia fue a consecuencia de su adhesién
a la Iglesia Catolica.

El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna cuantiosa,
tuvo lugar bajo Cromwell. El hijo del que la padecid, mi tatarabuelo, se
vio obligado a seguir a su padre en su destierro de Dublin a Waterford,
donde seguln parece se hicieron comerciantes. Mi abuelo era uno entre cinco
hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se fueron al extranjero
para escapar de la dureza de las leyes penales. El otro hermano, es decir,
su Unica hermana, se casé con un protestante llamado Archdekin. Tengo
entendido que todavia vivia en Dublin cuando yo era un muchacho. Por la
manera de que hablaban de ella en mi familia o, mejor dicho, por lo poco
que de ella se hablaba, deduzco que se habia convertido al protestantismo
y de esta manera habia privado a mi abuelo, hermano suyo, de algunas
propiedades. Pero por aquel entonces mi abuelo estaba establecido en
Sevilla y sus negocios eran lo suficientemente prosperos para que apenas
notara aquella pérdida.

En efecto, un tio materno suyo, llamado Philip Nangle, habia
conseguido gran fortuna como comerciante en mi ciudad natal. Como no tenia
hijos lego su casa comercial a su sobrino. En medio de tal prosperidad
nacieron y fueron educados sus cuatro hijos: mi padre, otro hermano mayor
que muri6 joven y dos hijas. La familia vivia como las mejores de aquella
parte de Espafia, y el rey le habia concedido a perpetuidad patente de
hidalguia. EI documento real, que esta en posesién de mi hermano, es,
segun creo, el tnico documento espafiol que se refiere a nosotros que no
usa nuestro nombre familiar Blanco sino que esta concedido a Don Guillermo
White, natural de Waterford, y a sus descendientes, tras haber probado la
gran consideracién de su familia en Irlanda.

Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después de haber
pasado alli algunos afios, antes de regresar a Sevilla viajé por Francia
para completar su educacion y conocer el mundo, algo ciertamente insolito



para un espafiol en aquellos tiempos. Poco después de su regreso murié mi
abuelo y un oficinista irlandés se encargé de la direccion del
establecimiento comercial, que no tardd en dar en quiebra salvandose s6lo
lo suficiente para librar a la familia de una pobreza total que hubiera
trastornado completamente su posicion social. Sin embargo recuerdo que mi
abuela y sus dos hijas vivian en una casa muy espaciosa y confortable.

La hermana més joven de mi padre contrajo matrimonio con otro
irlandés, Thomas Cabhill, a quien recuerdo con los mejores sentimientos de
estima y afecto, y cuya cultura y buenas cualidades influyeron
poderosamente en mi espiritu. Thomas Cahill y mi padre se asociaron y
fundaron otra casa mercantil que llevan todavia mi hermano y los nietos de
aquel. No deja de ser curioso el hecho de que otro irlandés llamado
[Lucas] Beck, que entré como empleado en nuestra casa siendo muy joven,
llegd a casarse con la Gnica hija de Cahill, mi prima, y de esta manera
después de la muerte de mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo esto
hace que mi familia sea como una pequefia colonia irlandesa cuyos miembros
siguen conservando la lengua y muchas de las costumbres y aficiones que su
fundador trajo a Espafia.

La familia de mi madre estad emparentada con la nobleza més antigua de
aquella parte de Andalucia donde yo naci, parentesco reforzado por el
casamiento de mi hermano con una prima nuestra por esta parte. Mi abuelo
materno, de quien me acuerdo muy bien, habia abandonado cuando joven a su
mujer y durante muchos afios llevé una extrafia vida errante. Sin embargo,
cuando despues de larga ausencia volvié a Sevilla viejo y enfermo,
encontrd acogida bajo el techo de la casa de mi padre.

Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habian vivido a
expensas de una pequefia renta, como cualquier familia hidalga espafiola.
Con ellay con la ayuda de un hermano de mi abuela que durante muchos afios
habia sido militar de alta graduacién y gobernador de la corona espafiola
en Sudamérica, habian llevado una vida digna. De todas maneras en Espafia
cualquier renta por pequefia que sea es bastante para mantener decentemente
la condicion de hidalgo, ya que sélo la pobreza total hace descender a una
familia de su buen rango y consideracién, e incluso si se ven obligados a
mendigar el sustento, la ley del pais los considera en pleno uso de sus
privilegios. Pero por lo que respecta a mi abuela y mi madre tenian lo
suficiente para cubrir convenientemente sus necesidades. Por tanto fui
educado sin percatarme de si éramos ricos o pobres, pero me hicieron
adquirir las virtudes de la hidalguia.

En mi relacion de la vida de un clérigo espafiol, que se encuentra en
las Cartas de Espafia, he detallado las circunstancias que me llevaron a la
Iglesia, pero voy a resumir a continuacion lo que alli dije.

Mi madre tenia el defecto de no gustarle la ocupacion del comercio,
pero al principio aceptd que yo fuera educado para ella. EI negocio de mi
padre, que consistia en la exportacion a Inglaterra de productos del pais,
tales como frutas y lana, era bastante préspero. Su cufiado Cahill tenia
mayor participacion en él, pero de haber seguido yo el curso que me
asignaron al principio, lo més probable es que con el tiempo hubiera
llegado a ser el Unico duefio.



1783, 8 afios

Cuando cumpli los ocho afios me hicieron acudir diariamente al
escritorio donde un irlandés (los empleados de nuestra casa eran de esta
nacionalidad) me ensefi a escribir y hacer cuentas, particularmente las
operaciones de calculo mercantil que él sabia. Mi aprendizaje fue severo y
en cuanto aprendi a escribir tenia que copiar toda la correspondencia de
la casa.

Para entonces habia aprendido suficiente inglés para hablar con
cierta fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con quienes pasaba la
mayor parte del dia. Como la correspondencia y las cuentas de la casa se
llevaban en inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio de
la lengua.

El cufiado de mi padre era hombre de cierta cultura. Particularmente
era un magnifico violinista y en cuanto se dio cuenta de la decidida
aficion a la musica que la naturaleza me habia dado, me ensefio los
rudimentos de su arte. De esta manera una leccion de violin era la
recompensa que recibia después de las largas y tediosas horas de la
oficina.

Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto escribir. Mi
madre se preocupaba con razon de que la educacion mercantil que me estaban
dando iba a arruinar mi salud sin proporcionarme la menor formacion
espiritual. Especialmente no podia soportar que fuera educado con una
total ignorancia del latin, y con muchas dificultades pudo conseguir que
un profesor particular viniera a casa por las tardes para ensefiarme la
gramatica latina, para lo cual me dejaban salir del escritorio un poco mas
temprano, después de haber copiado innumerables cartas, facturas,
conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi completo aborrecimiento
de aquellos importantes pero aburridisimos documentos hicieron de la
gramatica latina una verdadera fuente de placer para mi. Pero sucedia que
no tenia tiempo para preparar mis lecciones. Las dos ramas de mi familia,
la irlandesa y la espafiola (tan diferentes en ideas y caracter como puede
facilmente presumirse), no se ponian de acuerdo en cuanto al contenido de
mis estudios. Los que querian que fuera comerciante sentian celos de
cualquier otro tipo de conocimientos que pudieran apartar mi atencion de
los negocios. Yo me daba buena cuenta de la situacion y, aunque sélo tenia
doce afios por aquel entonces y conocia menos del mundo que un nifio inglés
de ocho, instintivamente encontré el unico medio que podia librarme de la
esclavitud del comercio: declaré que sentia una fuerte inclinacion por el
sacerdocio. Mi madre no perdid tiempo en aprovecharse de la oportunidad
que esta declaracion le daba para conseguir sus deseos. Consultaron el
asunto con graves tedlogos, que opinaron que se trataba de una verdadera
vocacién. No habia medio de resistir a estas autoridades. Pero el partido
mercantil insistia que, ante la eventualidad de que yo cambiara de opinién
en el transcurso de dos o tres afios, era muy conveniente que siguiera
yendo al escritorio por la mafiana y dedicara la tarde a la escuela
regentada por el mismo maestro que me habia dado lecciones particulares en
mi casa.

Grande fue mi alegria cuando pude ir a una escuela donde estudiaban
unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no habia tenido ninguna



relaciéon con gente de mi edad y, aunque me estaba prohibido todo trato con
mis compafieros de escuela, a excepcion de las dos horas que estaba con
ellos en presencia del maestro, me sentia feliz en compafiia de los otros
muchachos.

1789

Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la escuela,
mis progresos fueron satisfactorios para mi maestro. A poco de cumplir los
catorce afios, y como perseveraba en mi intencion de hacerme sacerdote, me
hicieron comenzar el estudio de la Filosofia, para el cual segun
declaracion de los directores espirituales de mis padres, no hacia falta
un profundo conocimiento del latin. De hecho apenas era capaz de entender
a Ciceron y Virgilio cuando tuve que dejar la escuela de latinidad.

Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que el normal
en muchachos de mi edad y condicién, era total. EI Unico libro que habia
podido leer era la vida de los santos, en la traduccion espariola del Année
Chretien, libro devoto de gran circulacion. EI maestro de musica que me
daba clases particulares en este ultimo periodo en que mi atencion estaba
dividida entre el oficio mercantil y la gramatica latina, me prest6 un
ejemplar del Quijote, que lei a escondidas. No recuerdo satisfaccion y
placer mas grande que el que experimenté cuando, teniendo buen cuidado de
ocultar el Quijote a la inspeccion de mis padres, me lo devoraba a
escondidas en la pequefia habitacién que me habian designado para que
pudiera estudiar con sosiego. Porque aun el Quijote estaba considerado por
mi padre como libro peligroso.

El Unico objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi educacion
religiosa, segun entendia él esta palabra y en perfecta sumision a las
opiniones de su director espiritual. Mi madre también actuaba de la misma
manera, pero como estaba dotada de grandes talentos naturales, de vez en
cuando no podia menos que desear algo menos sombrio y cerrado que la
religion impuesta por los tedlogos de su Iglesia.

Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazon de mis
padres y su piedad sincera. En las Cartas de Espafia he tenido ocasién de
describir sus caracteres como mejor he podido. Su desgracia y la mia
propia, en cuanto que mi felicidad dependia de ellos, era l6gica
consecuencia de su obediencia ciega a la religion segun la cual vivieron 'y
murieron. De acuerdo con lo que ellos entendian como perfeccidn cristiana,
determinaron educarme en total acuerdo con las normas de la Iglesia de
Roma. Asi, al mantenerme alejado de la compafiia de los muchachos de mi
edad, se imaginaban que estaban preservando mi alma y corazon de toda
contaminacion. Ello hizo que fuera un ser solitario durante toda mi
infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de como se me iban los 0jos
detras de los nifios pobres que jugaban por las calles de Sevilla, y cémo
envidiaba la alegria que tenian de poder jugar con amigos de su misma
edad. Si mis dos hermanas, mas jévenes que yo, hubieran vivido en casa
cuando tenian edad suficiente para ser comparfieras de juego, mi suerte no
hubiera sido tan dura, pero las enviaron a un convento, donde mi madre
tenia una hermana, para completar su educacion, medida ciertamente



necesaria porque por aquel tiempo mi madre habia caido enferma y siguid
estandolo durante muchos afos, de modo que no podia atender como hubiera
querido a la educacion de sus hijas. Pero veo que me pierdo de vista a mi
mismo y no digo nada de mi educacion elemental.

La parte teorica de ella se limitaba al conocimiento del catecismo,
un conjunto de explicaciones teoldgicas en la jerga de la escolastica.
Ciertamente llegué a ser un adepto segun mi edad a aquellas explicaciones
de los misterios de la fe. La parte practica consistia en una ronda
perpetua de practicas piadosas, de las que todavia conservo memorias muy
penosas.

Temia extraordinariamente la llegada del domingo. En las primeras
horas de la mafiana de aquel tremendo dia tenia que acompariar a mi padre al
convento dominico de San Pablo, donde residia su confesor. Dos veces al
mes habia de someterme a la préactica de la confesion, que mi padre cumplia
escrupulosamente todos los domingos. Dos horas entera pasaba en la Iglesia
antes de ir a desayunar. Después de una rapida visita a casa para tomar el
desayuno, volviamos a salir, esta vez para ir a la catedral, donde habia
de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya que el templo carecia de
asientos. Méas de una vez llegué a desmayarme exhausto, pero nada podia
librarme del mismo castigo al domingo siguiente.

A las doce volviamos a la casa para almorzar a la una, después de lo
cual saliamos en direccion a otra iglesia, donde pasdbamos otro par de
horas. Cumplidas nuestras devociones, si el tiempo lo permitia ibamos a
dar un paseo que solia terminar con la visita a las salas de un abarrotado
y pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos afios empled dos o
tres horas haciendo a los enfermos toda clase de servicios, sin excluir
los més serviles y repugnantes. Dos veces estuvo a las puertas de la
muerte a consecuencia de contagios, pero nada era capaz de mitigar su
filantropia.

Mi ingreso en la Facultad de Filosofia a los catorce afios me libro un
tanto de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca me habian permitido
salir a la calle solo, pero a partir de entonces pude ir a las clases sin
que nadie me acompariara.

Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio de la
Ldgica. En las Cartas de Espafia he contado cémo fui emancipado de un
sistema educativo propio del siglo XIII. Voy a resumir todo lo que pasé
entonces con objeto de no interrumpir mi narracion.

15 afios

El confesor de mi padre era un dominico que légicamente apoyaba el
Colegio de su orden, que habia sido fundado en el siglo XVI para la
instruccion publica de Sevilla. Los jesuitas habian sido sus grandes
rivales, pero después de la extincion de esta orden, el gobierno, entonces
en manos de un ministro que tenia algunos rudimentos de la filosofia
moderna, habia separado la Universidad del Colegio Mayor, donde después
iba yo a obtener una plaza de colegial, y también habia privado al Colegio
de los dominicos de la facultad de conferir grados académicos.

El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy imperfecto



todavia, estaba libre de las doctrinas absurdas propugnadas por la

filosofia aristotélica y por esta razon los dominicos la acusaban de
tendencias heréticas. Para salvarme de ellas me enviaron al Colegio de
Santo Tomas. Sin ninguna preparacion para seguir las secas especulaciones
del voluminoso libro de Logica que me pusieron en las manos, lo abandoné
desesperado, tras infructuosos esfuerzos para entenderlo (1).

Por aquel tiempo, mi tia [Anica], la mayor de las dos hermanas de mi
padre, que me atrevo a asegurar era la Unica sefiora sevillana que poseia
una pequefa coleccion de libros, me permitio leer las obras de Feijoo,
benedictino espafiol que en los primeros afios del siglo XVII1 se atrevid a
atacar el sistema escolastico y a recomendar el estudio experimental de la
filosofia segun los principios de Bacon.

Feijoo se habia formado con la lectura de libros franceses y contaba
con el apoyo de los ministros de Fernando VI, todos los cuales se habian
educado en las escuelas anticristianas de Francia. El cauto monje se
mantuvo siempre en el lado seguro cuando tenia que referirse a la religién
establecida, pero atacé resueltamente los errores populares con toda la
agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su obra principal
es una coleccion de diez o doce libros magnificamente impresos en cuarto
espafol. Todos ellos los lei con avidez y a pesar de la rapidez con que
los devoré, me imbui plenamente del espiritu de la obra y, si mis
recuerdos no me engafian, creo que llegué a comprender los principios de la
filosofia de Bacon.

Por todo esto la sola vista del fraile que nos ensefiaba Ldgica en el
Colegio dominico se me hizo insoportable y odiosa. Cierto dia lleg6 a
reprenderme delante de toda la clase por no atender a mis estudios. Sin
pensarlo mucho me levanté de mi asiento y le dije abiertamente que
aquellos estudios no eran dignos de mi atencién y que nunca los seguiria.
Afiadi a continuacion un buen nimero de observaciones contra la filosofia
aristotélica, que habia aprendido de Feijoo. El fraile se enfurecio y
todavia me admiro de cdmo pude escaparme de un manteo por parte de mis
comparieros de curso. Asustado de mi propio atrevimiento sali corriendo
para mi casa y le conté a mi madre todo lo que habia pasado. A ella no le
gustaban los dominicos y, aunque no se atrevia a manifestarlo, no queria
que yo estuviera en su Colegio. No sé lo que hizo, pero lo cierto es que
se las arreglo para enviarme a la Universidad. Alli aprendi en menos de
dos meses todo lo que la clase de Légica habia cubierto en la totalidad
del curso anterior.

Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del comienzo
de las vacaciones del verano. Un profesor de la Universidad daba clases
especiales durante dos meses del verano a los que se habian quedado
atrasados en el curso ordinario. Yo las segui y al terminar, el profesor
me felicitd pablicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el
nuevo curso me dieron un lugar entre los primeros de la clase.

1790
Durante mi incidente con los dominicos se me desarroll6 un profundo
deseo de saber y una no menos profunda aversion hacia los errores



establecidos. Con toda razén puedo decir que estas tendencias nacidas
entonces nunca han dejado de obrar en mi. Han pasado ya casi cincuenta
afios y hoy mismo, mas que nunca, reconozco y me alegro de mi identidad
intelectual con aquel muchacho de quince afios. Pero en aquel tiempo
carecia de todo medio de ilustrar mi inteligencia: todo lo que pude sacar

de mi segundo afio de Filosofia fueron unas ligeras nociones de Geometria 'y
un conocimiento superficial de los Principios de Newton.

Pero en el curso de ese afio tuve la suerte de hacer amistad con un
estudiante de Teologia llamado Manuel Maria del Marmol. Era un joven
sobrio y capaz, cuatro o cinco afios mayor que yo, persona amable y
comunicativa. Su deseo de saber era grande y asi lo ha seguido siendo a lo
largo de toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su Unica ambicion
fue la de mejorar el plan de estudios de la Universidad de Sevilla. Se
alegraba de cualquier oportunidad de comunicar lo que sabia. Sin pensar ni
remotamente en una retribucion material, se convirtié en mi tutor
particular. Mas tarde y durante muchos afios también lo seria de mi
hermano, diez afios mas joven que yo, y hasta el momento presente ha
seguido siendo su gran amigo. Marmol me ensefio Geografia y el uso de las
esferas, y también me dio a conocer a los poetas espafioles y puso en mis
manos el Organum de Bacon, libro que sélo él conocia en toda Sevilla.

En la Facultad de Filosofia de la Universidad de Sevilla habia un
tercer curso optativo, dedicado al estudio de la Metafisica, pero mi padre
decidi6 que pasara sin mas demora al estudio de la Teologia cuando estaba
entre los dieciséis y diecisiete afios de edad. Formabamos el curso primero
de Teologia de aquel afio un grupo de unos cuarenta estudiantes, casi todos
los cuales eran tres o cuatro afios mayores que yo, y nuestro libro de
texto era De Locis Theologicis de Melchor Cano, obra de gran mérito y
escrita en buen latin. Habia sido escrito en tiempos de la Reforma y el
autor, aungue enemigo declarado de los reformadores, no por eso era amigo
de los escolasticos. Durante los afios que mediaron entre mi salida de la
escuela de latinidad y el comienzo de la Teologia habia llegado a
conseguir un buen dominio del latin y a tener la suficiente competencia
para valorar la elegancia del lenguaje usado por nuestro autor. Realmente,
un buen método para mejorar el dominio del latin era el estudio
concienzudo de aquel libro. Comenceé la Teologia con gran entusiasmo y bien
pronto me converti en uno de los estudiantes mas distinguidos. Esto dio
lugar a uno de los acontecimientos mas importantes de mi vida.

Entre mis compafieros habia un joven de humilde condicion, paje -algo
asi como los servitors de Oxford- de un colegial del Colegio Mayor,
natural de Osuna y caballero de buena familia, que habia estudiado Derecho
Civil y Canonico en la Universidad de aquella ciudad. Don Manuel Maria de
Arjona, que asi era su nombre, acababa de ser elegido colegial cuando
tenia veintitn afios y estaba dotado de cualidades extraordinarias. A pesar
de su juventud habia conseguido establecer en Osuna un sistema nuevo de
examenes para el grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones
requeridas en los candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho
trabajo indtil. Consciente de los grandes defectos de los estudios
publicos en Espafia, Arjona habia concebido la idea de elevar la formacién
cultural de un grupo de jovenes universitarios por medio de lecturas y
discusiones, todo ello de forma absolutamente desinteresada. Para realizar



su plan le dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes mas
trabajadores e inteligentes de su clase y les ofreciera la ayuda que acabo

de mencionar. Yo fui uno de los tres escogidos. Fuimos a ver a nuestro
desinteresado tutor y su amabilidad gand mi corazon desde el primer
momento. En aquella primera entrevista convinimos en que nos reuniriamos
en su habitacion del Colegio tres dias a la semana para estudiar Retorica
bajo la guia de Quintiliano.

Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos comparieros se
aburrieron a las pocas semanas. Antes de que esto sucediera me habia hecho
tan amigo de Arjona, y él por su parte tan decidido a dispensarme el
beneficio de su amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos libres.
Como mi nuevo amigo tenia fama de hombre piadoso, mis padres aprobaron sin
reserva nuestra gran amistad. Arjona era en verdad un joven ejemplar, pero
habia algo en su espiritu en aquella época que lo llevaria necesariamente
a un futuro enfrentamiento con la religion del pais. Mientras estudiaba
Derecho Candnico habia conocido una coleccion de libros que, de acuerdo
con las ideas jansenistas, abogaban por la limitacion del poder
pontificio, aunque sin poner en duda el derecho del Papa de ser el centro
de la unidad cristiana. Como muchos de estos libros eran franceses, mi
amigo habia llegado a dominar este idioma de forma que lo leia como el
suyo propio. A mi me recomend6 que hiciera lo mismo.

Pero creo que debo volver a unos afos anteriores de mi vida, y lo
hago con mucho gusto porque me va a dar la oportunidad de corregir un
olvido de mi memoria con respecto a los libros que lei cuando muchacho. Al
mencionar este punto me olvidé de la traduccion espafiola del Telémaco de
Feneldn, que mi padre tenia en su pequefiisima coleccion de libros -no
Ilegaban ni a media docena-. Lo habia leido tantas veces a mis seis 0
siete afios de edad que casi me lo sabia de memoria. El efecto que produjo
en mi imaginacion fue poderosisimo, pero su influencia no se limit6 a esta
facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la verdad del
cristianismo se originara con la lectura de aquel libro poco antes de que
cumpliera los ocho afios.

Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de aquella duda
pasajera, y de como especialmente me encantaban las descripciones de los
sacrificios ofrecidos a los dioses. También me sentia muy identificado con
los principales personajes de la historia, y la diferencia entre su
religién y la mia me sorprendi6 extremadamente, hasta el punto de que mi
admiracion por su sabiduria me sugiri6 la cuestion de como podiamos estar
tan seguros de gque estaban equivocados aquellos que daban culto a su
religion de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupo durante
algn tiempo y cuando lleg6 el dia de ir al confesonario y me puse a leer
el catadlogo de pecados que se encuentra en el libro de la Preparacion, me
di cuenta de que tenia que acusarme de dudas contra la fe. En este mismo
momento me parece que estoy viendo el confesonario y las facciones del
dominico que me confesaba: se llamaba Padre Baena y era un hombre gordo,
sonrosado y simpatico, que sin embargo era tedlogo consultor de la
Inquisicion y odiaba a los herejes con toda su alma, como era su deber. Al
acusarme de mi pecado no dejé de afiadir mis razones. El fraile se
sorprendio tanto que se dejé caer contra el respaldo de su asiento, pero,
sobreponiéndose y usando la expresion mas carifiosa que tiene la lengua



espafiola para dirigirse a un nifio, me pregunto: Angelito, ¢qué libros
lees? Le contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al oir mi
respuesta el fraile sonrid y aconsejandome que no me calentara la cabeza
con estos pensamientos me absolvié de todos mis pecados sin que ni
siquiera me prohibiera seguir leyendo el libro, causa inocente de mi
escepticismo. Creo que si hubiera poseido siquiera una pequefia parte de
espiritu profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo que
vendria un tiempo en el que aun los herejes, a todos los cuales él hubiera
quemado con los mayores transportes de alegria, me llegarian a encontrar
demasiado hereje para su gusto.

Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, pero como
cualquier otro narrador improvisado tengo mis propias razones para hacer
esta digresion, aunque estas razones no sean satisfactorias o convincentes
a los demas. En este caso particular el nexo secreto esta en la influencia
que mi temprano conocimiento de la traduccion de Fenel6n tuvo con respecto
a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo antes de conocer a Arjona habia
pedido prestada la version original del Telémaco. Sin gramatico ni
diccionario, y guiado s6lo por mi conocimiento del relato y por la
semejanza del francés con el latin y el espafiol, me percaté de que podia
entender la mayor parte de los pasajes. Asi que la recomendacion de Arjona
de que aprendiera francés llegd en un momento en que ya sabia algo de
aquella lengua, y su efecto fue que me animé a dominarla completamente.
Arjona tenia un volumen suelto de las tragedias de Racine, que me presto;
el interés del argumento de estas obras, y que procuraba comprender antes
de entendérmelas con el didlogo, me indujo a leerlas repetidas veces. Cada
nueva lectura aumentaba mi dominio de palabras y frases, y asi segui
haciendo con todo libro francés que podia procurarme hasta que llegaba a
conocerlo completamente. Nunca tuve ni la oportunidad ni los medios de
aprender a hablarlo bien, pero por el tiempo en que sali de Espafia habia
leido francés tan constantemente durante tantos afos, que era capaz de
escribir con bastante correccion.

Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. También
empecé a estudiarlo por consejo de mi amigo, que tenia un ejemplar de
Della perfetta Poesia de Muratori. El primer volumen de esta obra es una
coleccidn de especulaciones y criticas y el segundo una antologia de
poetas italianos. El escritor espafiol Luzan, autor de un Arte Poeética
hacia la mitad del siglo XVI1II, habia copiado tan generosamente del libro
de Muratori que su obra, que frecuentemente me habia servido de tema de
conversacion con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el
tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llego, sin embargo, a ser
tan completo como el del francés. Cierto es que llegué a aficionarme a los
poetas italianos, pero los escasos prosistas que llegaron a mis manos no
me entusiasmaron de forma especial.

De todas estas observaciones se dara usted cuenta que la intencion de
mi amigo era cultivar y educar mi buen gusto y mi imaginacion. EI mismo
era un buen poeta en espafiol, algo frio, pero brillante. Siendo yo més
joven habia escrito algunas poesias breves en mi lengua nativa, pero
entonces, bajo su direccion, comencé a atreverme con proyectos mas serios
y dificiles.

Poco tiempo despueés presenté a Arjona otros dos estudiantes de



Teologia: uno de ellos era de un curso superior al mio en la Universidad,
y el otro, uno inferior. Se llamaban [Félix] Reinoso y [Alberto] Lista y
los dos eran jovenes de gran talento y con un gusto natural por la poesia.
Las habitaciones de Arjona se convirtieron en nuestro lugar favorito y
nuestras frecuentes reuniones de diversion literaria (porque verdadero
placer y diversion eran para nosotros aquellos estudios, especialmente si
los comparabamos con los que teniamos que seguir en la Universidad) nos
sugirieron la idea de organizar una Academia particular para el cultivo de
la elocuencia y la poesia. Para ello invitamos a una docena de nuestros
comparieros y Arjona fue elegido presidente, cargo que ocupd muy poco
tiempo dada su dificultad de acudir a nuestras reuniones. Estas se
celebraban todos los domingos en casa de aquellos de sus miembros que
podian facilitar una habitacion bastante amplia sin causar inconvenientes
a la familia. Segun las reglas estdbamos obligados a leer un determinado
namero de disertaciones durante el afio, y ademas habia un curso de
lecciones sobre poesia y elocuencia a cargo de miembros especialmente
designados por la Academia. En estas lecciones se usaban notas
manuscritas. Reinoso, Lista y yo fuimos los Unicos encargados de dar estas
conferencias durante los cuatro o cinco afios que durd la Academia. Al
final de aquel periodo tuvimos una reunion publica con gran asistencia de
publico, que se celebro en el salon de conferencias del Colegio Mayor,
poco antes de ser yo elegido colegial. Arjona, que seguia siendo residente
del Colegio y habia vuelto a ser presidente de la Academia, ocupé la
catedra aquel dia.

No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra formacién
tuvieron éxito, y que este buen resultado se debi6 a nuestro propio
interés y trabajo. Arjona nos habia abandonado cuando nuestras fuentes de
informacion eran todavia escasas. Por casualidad me encontré con una obra
de Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado me hizo
conocer la util obra de Rollin sobre el mismo asunto. Estos dos libros y
especialmente el Voyage d'Anacharsis de Barthelemy ampliaron nuestro
conocimiento del mundo de la literatura. También es verdad que nuestro
ejemplo no se perdid en la Universidad. Poco a poco se fue extendiendo una
aficion por la literatura entre los estudiantes y aunque la Universidad
como institucion no se tomo el menor esfuerzo en la promocion de estos
estudios, sin embargo la Sociedad Patriotica de Sevilla instituyo poco
tiempo después una catedra de Bellas Letras. Como la pobreza del pais en
aquellos afios era tan grande que no habia forma de conseguir ayuda
econdmica del gobierno para financiar el proyecto de la Sociedad
Patriotica, recibi la invitacion de hacerme cargo de la catedra sin
remuneracién, lo que cumpli por espacio de dos afios, pero esto pertenece a
otra parte de mi narracion. Para no faltar a la justicia debo advertir
que, a pesar de todos estos compromisos voluntarios, no dejé de realizar
todos los ejercicios y exdmenes de la Universidad con las mejores
calificaciones.

Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi
narracion. En cuanto dejé el Colegio de Santo Tomas para entrar en la
Universidad, escogi un nuevo confesor -todos los jovenes que reciban una
educacidn religiosa han de tener un director espiritual- entre los
sacerdotes del Oratorio de San Felipe Neri. Esta congregacion tiene un



caracter muy peculiar: por un lado sus miembros son sacerdotes seculares,
es decir, no estan atados por votos religiosos, pero, sin embargo, como
estos ultimos viven también en comunidad en una casa muy parecida a un
College inglés, que cuenta ademas con capilla publica. Por su atencion
frecuente al confesonario, el nimero de misas que celebraban diariamente
en la capillay las espléndidas ceremonias liturgicas de las grandes
solemnidades religiosas, atraian a muchos devotos sevillanos. Ademas, los
padres del Oratorio continuaban con la ininterrumpida tradicion del mismo
método de direccidn espiritual que habia hecho famosos a los jesuitas.
Logicamente, los devotos sevillanos que habian sido afectos a estos
altimos se habian adherido a la pequefia congregacion de sacerdotes
oratorianos, que estaban considerados publicamente como sucesores de los
hijos de San Ignacio.

Mi madre me habia imbuido de un gran respeto hacia los jesuitas y
como los mejores estudiantes de la Universidad frecuentaban el Oratorio,
el primer confesor que pude elegir libremente fue uno de estos sacerdotes.
Por otro lado, la iglesia del Oratorio ejercia sobre mi una gran
atraccion. En ella se usaba frecuentemente la musica, de tal manera que
San Felipe Neri venia a ser como la Opera religiosa de Sevilla. Los buenos
padres filipenses habian ideado un plan que hacia que este servicio no les
costara dinero: cultivar la amistad de los mejores musicos profesionales
de la ciudad y pagar sus servicios artisticos dandoles a cambio ayuda
espiritual y prestigio mundano. Como en nuestra ciudad habia un buen
numero de sefiores aficionados a la masica, los Padres los colocaban en una
galeria de la iglesia, oculta por una celosia, desde donde podian unirse a
los musicos profesionales sin ser vistos por el pablico. La mejor sociedad
sevillana, lejos de considerar esto como degradante, lo tenia por el
contrario como un acto de devocién. Por aquel tiempo yo habia llegado a
dominar el violin aceptablemente y como, por otra parte, la oportunidad de
acompafiar a una gran orquesta me llenaba de satisfaccion, los Padres
solicitaban con frecuencia mis servicios y los tenian en gran estima.

Todos los domingos ensayaba una hora por la tarde, y en las tres o cuatro
fiestas principales del afio en las que la mdsica sonaba

ininterrumpidamente desde el amanecer hasta la puesta del sol, tocaba el
violin durante tantas horas que mis dedos casi llegaban a derramar sangre.
Pero mejor seré que le cuente como pasaba un domingo en este periodo de mi
vida.

Por la mafana temprano, es decir, las siete de la mafiana en el
invierno y las seis en el verano, me dirigia al Oratorio sin haber
desayunado, ya que habia de recibir la comunion. A pesar de la hora, la
iglesia estaba llena de fieles y aunque cada uno se marchaba en cuanto
cumplia con sus actos de piedad, que venian a suponer una hora como
término medio, la constante llegada de nueva gente hacia que la iglesia
siguiera abarrotada hasta las diez. Creo recordar que en el templo habia
unos diez confesonarios y otros tantos altares. Los confesonarios estaban
rodeados de un crecido nimero de penitentes: los hombres se acercaban por
la parte delantera y las mujeres por los lados, donde habia unas rejillas
rectangulares de metal que permitian el dialogo entre la penitente y el
confesor. Como mi turno no solia tardar menos de media hora y estar de
rodillas, segun la costumbre, era una postura que me resultaba



extremadamente incomoda, este tiempo de espera era en verdad el deber mas
penoso del dia. Inmediatamente después de haber confesado recibia la
comunién, que un sacerdote revestido de sobrepelliz y estola distribuia
cada cinco minutos. A continuacion oia una de las misas rezadas que se
decian en la iglesia, es decir, seguia con la mirada todo lo que hacia el
sacerdote, que es todo lo que la Iglesia Catolica requiere de sus fieles

bajo pena de pecado mortal todos los domingos Yy fiestas de guardar. Esta
pena significa la condenacion eterna, a no ser que el pecado sea
perdonado. Después de misa volvia a casa a desayunar y el resto de la
mafiana lo pasaba con mis amigos, ocupados desde la fundacion de nuestra
Academia privada en los ejercicios literarios que he descrito mas arriba.

La comida era a la una y no duraba méas de media hora. A las tres iba
de nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el violin, lo que me
suponia aguantar un sermén de una hora u hora y media. El dia terminaba
con un paseo junto con un grupo de amigos que frecuentaban la misma
iglesia.

Desde los catorce afios estuve obligado a un ejercicio de devocién que
habia de cumplir diariamente y que me era extremadamente pesado: me
refiero al rezo en voz audible del oficio del dia sefialado en el
Breviario. Por muy rapidamente que leyera no habia manera de terminarlo en
menos de hora y cuarto. Se me habia hecho creer que este deber habia que
cumplirlo también bajo pena de pecado mortal. Dificilmente puede haber
algo mas absurdo que cargar con este peso a un muchacho de mi edad y
temperamento. Pero mi madre habia querido verme unido al estado clerical
en la edad méas temprana posible por medio de la ceremonia llamada Primera
Tonsura, que realiza publicamente el obispo. Poco tiempo después me
consiguieron un titulo o capellania, con una renta de cuatro libras
escasas al afo, y recibi lo que en la Iglesia Catdlica se Ilaman las
ordenes menores. Todo ello me coloc6 bajo las circunstancias en las que la
ley candnica determina el rezo del Breviario. A partir de entonces,
ciertamente, podia abandonar la profesion clerical, pero mientras siguiera
siendo clérigo, la omision del rezo del Breviario era un pecado tan
horrendo como cualquiera de los incluidos en la larga lista de actos que
los moralistas catolicos dicen que apartan del estado de gracia. Desde los
catorce a los veintisiete afios -edad en que por algun tiempo dejé de creer
en el cristianismo- nunca omiti esta pesada practica a no ser que
estuviera gravemente enfermo. También tenia que someterme a otro ejercicio
de devocion, casi tan pesado como el anterior. Entre los catdlicos
pietistas (empleo el nombre de una secta alemana porque temo que resulte
ofensivo si uso otra denominacién mas inglesa), el mejor remedio contra
los males del espiritu y la mejor forma de alcanzar la perfeccion es la
Ilamada oracion mental. Pero este nombre puede inducir a engafio, ya que
evoca la idea de peticiones que el corazon concibe y no se expresan con
palabras, lo que constituye sélo el grado inferior y elemental de esta
practica piadosa. EI nombre de meditacion, que también se le da, expresa
mejor lo que realmente es esta panacea espiritual.

La persona que se dispone a hacer meditacién se encierra en su cuarto
0 se retira a un rincén sombrio de la iglesia, y tras leer una especie de
esquema de sermon, de los cuales los libros devotos esparioles ofrecen una
gran variedad, se arrodilla, cierra los ojos y trata de hacer diversas



consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de la meditacion,
intercalando de vez en cuando alguna apropiada jaculatoria.

La capacidad de derramar lagrimas esta considerada como una de las
sefiales mas convincentes de la perfeccion cristiana. Y no se trata solo de
una creencia popular, sino que la misma Iglesia Catdlica considera
seriamente esta propension a llorar como un verdadero don del cielo, y de
hecho su existencia es una de las pruebas de santidad admitidas en los
procesos de canonizacion. Tiene el nombre técnico de donum lachrymarum.

Pero sigamos con la oracién mental: durante toda ella no se pronuncia
una sola palabra a no ser que se trate de un grupo de personas reunidas
bajo la direccion de un sacerdote. En este caso, el director prorrumpe de
vez en cuando en devotas jaculatorias con el fin de mover el corazén de
los meditantes. De hecho yo mismo, poco después de mi ordenacién
sacerdotal... (¢que no habré dejado yo de hacer para ser bueno, segun las
maés diversas escuelas de perfeccion espiritual?) yo mismo, repito, fui
varias veces director de esta farsa mistica.

Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigio que empleara
cada dia una hora en la meditacion, la primera parte dedicada a la lectura
espiritual y la segunda de rodillas en meditacién propiamente dicha. No me
es facil describir las molestias que me causaba esta practica. Con el
reloj delante de mi y apoyandome alternativamente en una de mis rodillas
para aliviar un poco las molestias de aquellas posturas (debe saber que
nadie usa el reclinatorio), intentaba meditar en el tema elegido, pero de
lo Unico que era capaz era de pensar cuanto tiempo me quedaba. Sin
embargo, el sincero deseo de cumplir con mi deber me llevé a perseverar en
esta practica durante varios afos.

Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender coémo fui capaz
de alternar una intensa vida de estudiante con tan pesados ejercicios
piadosos. Indignarme ahora de aquellos tormentos parecera absurdo, pero en
verdad me cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo que he
tenido que sufrir y soportar en nombre de la religion. Y,
desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa son todavia mas
duros y amargos al llegar a la vejez. No es extrafio, pues, que el nombre
de religion me resulte odioso y prefiera utilizar el de cristianismo
auténtico. Para mi, religion quiere decir toda clase de actitudes malignas
y absurdas que siguen degradando y afligiendo a la humanidad: su unico
antidoto es un cristianismo auténtico.

El yugo que me habian impuesto era sin embargo demasiado pesado para
soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre los catorce y veintilin
afios, edad ésta en que recibi el orden del subdiaconado que me ataba a la
Iglesia para siempre, en dos ocasiones distintas senti la tentacion de
abandonar la profesion clerical.

Una artificial separacion del mundo y una vida limitada en sus
relaciones sociales a un escaso nimero de personas, todas ellas de
costumbres retiradas y ascéticas, me obligaba a caminar dia tras dia en la
direccion que sefialaban las ideas de mis padres. Pero desde muy joven se
habia desarrollado en mi una ardiente imaginacion, unida a la mas decidida
inclinacion a toda clase de diversiones que le dieran pabulo. Como pocas
ocasiones tenia de pasarlo bien, la menor oportunidad de trato con los
demas me llenaba de alegria. Creo que por esto mismo me ganaba facilmente



la simpatia de los mas jévenes, como de hecho sucedié con una familia
sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos, que habia traido
a Espafia para su educacion. Todos ellos eran excelentes muchachos y
hubieran llegado a ser hombres Utiles a la sociedad si la tuberculosis no
los hubiera arrebatado precozmente antes de cumplir los veinticinco afos.

Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad costera de
Sanlucar, situada a unas treinta millas de Cadiz. Venciendo no pocas
dificultades, los Pastoriza -que asi se llamaban- consiguieron permiso de
mis padres para que pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el mar,
esa maravillosa criatura con que tantas veces habia sofiado pero que nunca
habian podido contemplar mis 0jos.

Apenas podia comprender que fuera a gozar de tal ventura: ninguna
condicion me parecia demasiado dura, ningun precio demasiado alto con tal
de satisfacer mis deseos. Si mis padres me hubieran exigido un afio entero
de ayuno y penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera protestado.
Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a misa
diariamente y confesarme todas las semanas, condiciones no dificiles de
cumplir porque mis amigos las observaban escrupulosamente y, como eran
menos inquietos que yo, no habia duda que me ayudarian a cumplir con la
rutina de estas devociones.

Pero en el protocolo convenido habia un articulo que implicaba
exigencias mas duras. Mi padre tenia de Cadiz la misma opinién que de la
pagana Babilonia. Nuestra ciudad se encontraba libre por aquel tiempo de
la horrible abominacidn del teatro, que el partido piadoso (lamento tener
que inventar nombres) habia logrado mantener cerrado durante muchos afios.
Sin embargo, en Cadiz ir al teatro era diversion acostumbrada entre las
clases mejores, algo asi como dar un paseo por las murallas (recuérdese
que la ciudad esta casi completamente rodeada por el mar) después del
trabajo del dia. Asi que mientras mis amigos habrian de pasar casi una
semana en Cadiz yo tendria que quedarme en SanlUcar con la vieja sefiora. A
decir verdad ellos eran més tranquilos que yo y se les podia dar
confianza, ya que eran capaces de pasar junto a un teatro sin sentir la
menor tentacion. En cambio a mi el canto de las sirenas me haria volver la
cabeza. Por tanto, el Unico procedimiento seguro de no caer en la
tentacion era mantenerme a distancia, aunque también estoy convencido de
que si me hubieran puesto esta condicion la hubiera cumplido. Pero, en
fin, como mis padres me habian confiado a la tutela de aquella buena
sefiora, era ella la que tendria que decidir cualquier problema de
conciencia que surgiera durante las vacaciones.

Con mi corazén latiendo con no menos fuerza que el de Colon al salir
a descubrir el Nuevo Mundo, y con un espiritu no menos inflamado por el
animo de aventura que el del inmortal navegante, me entregué en union de
mis amigos a la mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya
desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlucar. En aquel lugar
el rio se convierte en ancho estuario que se pierde en el préximo océano.
Jamas habia gozado de la contemplacion de espectaculo mas extraordinario,
aunque el verdadero mar, el inmenso océano se abria a varias millas de
distancia y para desgracia mia me estaba vedado acercarme a él. Esta
circunstancia me llenaba de pesar, aunque en verdad no podia tener motivo
de tristeza si consideraba la dicha que disfrutaba todos los dias. La



misa, que no dejaba de ser una penosa obligacion, no me ocupaba mas de
media hora. La confesion, otra contrariedad mas seria, era sélo una vez a
la semana y por otro lado mi vida era demasiado feliz y estaba tan llena

de diversiones inocentes como para exponerme a algo que fuera objeto de
penosa acusacion. Al amanecer nos ibamos a la playa para disfrutar la
suave brisa que sopla desde tierra en las mafianas de verano. Muchas veces
nos llevabamos las escopetas y dispardbamos durante un par de horas en un
bosque cercano a la ciudad. En las horas del calor leiamos 0 nos
divertiamos de cualquier manera dentro de la casa. De esta manera el
tiempo se pasaba volando y se acercaba el final de las vacaciones y con
ello la visita de mis amigos a la ciudad de Cadiz.

Creo que la buena sefiora se dio cuenta de lo inhumano que era
retenerme en Sanltcar como un prisionero y separarme de sus propios hijos,
que no se alejarian facilmente del amigo que les organizaba todos los
juegos. Pero, ¢podia ella mandarme a Cadiz a escondidas y contra la
expresa voluntad de mis padres? Cuestion sumamente espinosa. Ahora bien,
en un pais donde la conciencia de los individuos esta en poder de otra
persona, y asi sucesivamente en interminable cadena de rendiciones
morales, no es la inmutable disciplina de la determinacion personal la que
decide el deber, sino que todo lo que se hace es por obediencia a las
opiniones de un extrafio, y aun esa misma obediencia no se impone de manera
absoluta ya que esta inseparablemente relacionada con la existencia de un
supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona puede conseguir una
opinion favorable a sus propios deseos, toda la responsabilidad moral de
la accidn recae en el consejero y el interesado tiene plena libertad de
hacer su voluntad. EI consejero, por su parte, al no tener conciencia
personal de la accion tampoco puede tener remordimiento y, como
consecuencia légica del sistema, la moralidad del pais, salvo el caso de
personas excepcionales, carece de firme fundamento de la responsabilidad
personal.

Aungue lo que acabo de decir es demasiado serio como para ilustrarlo
con el pequefio problema de si iba 0 no iba a Cadiz, no hay duda de que se
puede aplicar a casos y circunstancias de mas trascendencia. Mi padre no
podria quejarse de que sus instrucciones no se hubieran cumplido si la
sefiora consultaba a su confesor y éste decidia a mi favor, no aplicando el
rigor de la ley sino siguiendo la mas suave regla de la equidad o epiqueya
del caso, como los manuales de teologia moral (que no abundan en palabras
griegas) designan esta clase de decisiones. Para mi ventura el sacerdote
consultado se inclind a una interpretacion benigna y me permitio ir a
Cadiz aunque como si fuera un paquete de contrabando. En efecto, mi padre
no debia ser informado y, para evitar toda posibilidad de que llegara a
sus oidos, se convino en que no visitaria a algunos parientes que teniamos
en aquella ciudad. Como ellos no me conocian, el simple hecho de no ir a
verlos era suficiente para que no se enteraran. Pero habia algo que, en
opinion de mi gentil guardiana, serviria para redimir cualquier sombra de
culpabilidad que pudiera haber en el engafio, y era que no iriamos al
teatro. Asi lo prometimos solemnemente y la promesa fue cumplida.

Cédiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a cualquier
viajero més maduro y experimentado que yo en aquellos afios. Mi estancia en
ella, aunque corta, fue completamente feliz y libre de toda falta. Regresé



a mi casa muy consciente de mi propia importancia, aunque obligado a
guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente creia que el
haber navegado unas cuantas millas por el mar, haber visto de cerca un

barco de guerra y haber pasado una semana en Cadiz, me habia elevado a un
supremo grado de cultura y conocimiento del mundo, mucho mayor que el de
mis menos afortunados amigos de Sevilla.

Sin embargo, aunque mi excursion veraniega estuvo libre de todo
pecado, lo cierto es que despues de ella empecé a sentirme menos dispuesto
hacia el estado eclesiastico. Este creciente disgusto hubiera alterado
radicalmente el rumbo de mi vida de no ser por el oportuno remedio de los
Ilamados Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, cuya
descripcion se encuentra en las Cartas de Doblado.

El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la maquina
clerical. No quiero decir con esto que los mecanicos que la manejan tengan
la intencion premeditada de engafiar a la gente; al contrario, la mayor
parte de ellos estaban vencidos por el mismo engafio con que ellos
pretendian ganar a los demas. Sin embargo, también es cierto que no podian
menos de darse cuenta de la utilidad del instrumento y de como ganaban mas
adeptos a su causa.

Al atardecer del dia sefialado para el comienzo de los Ejercicios,
cuarenta o cincuenta hombres de diferentes edades y profesiones, pero la
mayor parte de ellos de las clases media y alta y s6lo en raras ocasiones
algunos de condicion humilde, se presentaban al padre Vega, director de
San Felipe Neri, que previamente los habia admitido, para tomar por
primera vez un curso regular de la conocida disciplina, o bien para volver
a recibir sus beneficios. El Padre Vega, persona realmente extraordinaria,
habia hecho construir un nuevo edificio en el convento de San Felipe con
el unico fin de servir de hospedaje a los ejercitantes en las seis o siete
veces que se convocaban cada afo.

Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su
extraordinaria influencia sobre los demas se debia particularmente a un
profundo conocimiento de la humanidad, una gran confianza en si mismo y
una tosca aunque apasionada elocuencia que se unia a los mas vehementes
sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que era un hombre
sincero, pero también estoy convencido de que amaba el poder y sabia
conseguirlo usando la técnica mas depurada y eficiente. Ningun potentado
oriental podria llegar a superar sus dotes de mando, que rendian a los
espiritus mas resueltos en cuanto entraban bajo su influencia.

Durante los seis o siete afios que frecuenté el Oratorio tuve ocasion
de conocer a cientos de personas que iban en busca del padre Vega. Puedo
decir que aun aquellos que llegaban contra su voluntad y dispuestos a no
dejarse vencer, como sucedia por ejemplo con muchos que el arzobispo de
Sevilla mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenacion
sacerdotal, no podian menos de sentirse impresionados en su presencia.
Sabia adoptar una sorprendente variedad de actitudes y expresiones de
acuerdo con el caracter y condicion de sus interlocutores, de tal forma
que no era dificil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega sélo
con escuchar lo que decia.

Su presencia personal no era menos impresionante. A los fisonomistas
y frendlogos quiza les pueda interesar saber que un excelente busto de



Oliverio Cromwell que tuve ocasion de contemplar frecuentemente en los dos
primeros afios de mi estancia en este pais, me traia inevitablemente el
recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta impresion no es una

pura fantasia mia puede probarlo lo que le pasé a un joven irlandés

residente en Sevilla y buen amigo mio, que a instancias de mi padre hizo
Ejercicios Espirituales con el padre Vega. EI mismo me dijo que cada vez
que se encontraba delante de él no podia menos de pensar en los retratos

de Cromwell que tantas veces habia visto en su pais.

Tenia una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que habia
preparado para los ejercitantes sabia modular el tono de su voz con
sorprendente efectividad. La celebracion de la misa le afectaba de tal
manera gue sus 0jos derramaban torrentes de lagrimas especialmente en el
momento de la consagracién. Quizas algunos pudieran pensar que era un buen
actor, pero yo, que lo conocia muy bien, después de haber meditado muchas
veces sobre su persona me veo obligado a librarlo sinceramente de este
cargo. Las formas que reviste el entusiasmo son en verdad innumerables y
todavia no se ha estudiado suficientemente la manera en que la
consideracidn de las cosas invisibles, cuando se meditan con especial
vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. En los paises catélicos es
un hecho perfectamente normal la tendencia a la histeria religiosa,
histeria que de ninguna manera esté relacionada con lo que llamamos
debilidad nerviosa o nerviosismo. La persona a que me refiero no padecia
de ninguna afeccidn nerviosa, sino que por lo contrario en cuanto a
firmeza y decision podia ser muy bien comparado con el reformador escocés
Knox. Como confirmacién de su entereza puedo afiadir que a él fue a quien
los inquisidores de Sevilla, aquella jauria de encapuchados mastines
sedientos de sangre, demasiado cobardes para hacerlo ellos mismos,
transmitieron el penoso deber de escuchar la confesion de la mujer que
habian condenado a muerte, en el mismo lugar del suplicio. No tengo por
qué volver a contar aquella horrible historia, y ciertamente no lo hare.

Pero probablemente recordara usted que el miedo y la debilidad hicieron
que aquel pobre despojo humano se arrepintiera cuando ya era demasiado
tarde para salvar su vida. En fin, mejor sera que vuelva a mis Ejercicios
Espirituales.

Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a comenzar
su retiro, se acercaban a besar humildemente la mano del Padre Vega, y
tras unas breves palabras de saludo se dirigian a las habitaciones que les
habian asignado. Estas eran capaces para dos personas y consiguientemente
los ejercitantes eran distribuidos en parejas que habrian de compartir la
misma habitacion. Sin embargo, de acuerdo con las reglas de la casa, a los
ocupantes de un mismo dormitorio, técnicamente llamados compafieros, les
estaba prohibida toda conversacion salvo en ocasiones indispensables y aun
en este caso s6lo en voz baja. Poco después de haber ocupado sus cuartos,
el sonido de una gran campana anunciaba la primera reunion en la capilla.
Este lugar se encontraba casi a oscuras, ya que sélo una linterna cerrada
por tres de sus lados y abierta por uno iluminaba débilmente una imagen de
Cristo agonizante en la cruz. Como la intencion del escultor era solamente
la de impresionar a los que la contemplaran sin la menor concesion al buen
gusto, la imagen era de tamafio natural, con ojos de cristal y el cuerpo
pintado de colores vivos que mostraban la carne manchada de sangre en



muchos lugares.

Cuando los asistentes habian tomado asiento uno de los sacerdotes que
ayudaban al Padre Vega leia, en medio de un profundo silencio, el tema de
la meditacion de aquella primera noche. La lectura duraba media horay al
final todos se arrodillaban para meditar durante otra media hora sobre lo
leido. En el primer cuarto de hora de la meditacion lo Unico que se
escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el tiempo. Consciente, sin
embargo, de que muchos de sus pacientes espirituales se perderian en
divagaciones de todas clases si no se les echaba una mano, el Padre Vega
los estimulaba con lo que en el lenguaje de las practicas ascéticas se
Ilaman jaculatorias. Era algo asi como si sus pensamientos crecieran tanto
y se hicieran tan vehementes que no pudieran ser contenidos por mas tiempo
en su pecho y no tuvieran mas remedio que reventar en contra de su
voluntad. Al principio las jaculatorias eran cortas y bien espaciadas,
pero poco a poco se iban haciendo més frecuentes y largas, hasta que cerca
del final de la meditacion el mondtono canto de las jaculatorias se
convertia en gritos de agonizante, con el sonoro acompafiamiento de fuertes
golpes de pecho, a los que se unian los asistentes segun se sentian
movidos, muchos de los cuales repetian las mismas palabras del director y
pedian a voz en grito el perddn de Dios.

Pero la primera reunion no daba ocasion para ver los verdaderos
resultados del arte del Padre Vega. El conocia demasiado bien el alma
humana como para aplicar de repente un impulso tan violento que pudiera
producir retraimiento. Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto
de sus encantos durante diez dias, podia actuar sin prisa. Durante todo
este tiempo los ejercitantes no podian salir de la casa ni ver a sus
familiares mas préximos salvo un par de veces y durante breves minutos. Se
levantaban a las cinco de la mafana. El plan del dia consistia en tres
horas de meditacién, una hora de lectura sobre la vida de un santo, que
todos escuchaban sentados en la capilla, y como ultimo acto del dia
inmediatamente después de la cena y antes de retirarse a descansar, un
sermon improvisado del Padre Vega que duraba hora y media.

Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el unico medio
empleado para inquietar y dominar el espiritu. Tambiéen se utilizaba toda
una variada gama de terrores espirituales que después de llegar al punto
mas alto cedia el paso a sentimientos de profunda alegria. Esto sucedia
especialmente en el tercer dia de los Ejercicios, en el que la materia de
meditacion era la eternidad de las penas del infierno. No es facil
describir los medios utilizados para impresionar a la imaginacion con la
presentacion del tema, en la que con los mas vivos colores de la oratoria
se contaban al detalle toda clase de tormentos que podian torturar el
cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditacion de la mafiana era
la condenacion al infierno de un alma pecadora. Los aullidos de los
espiritus infernales celebrando su triunfo; la primera inmersién del
desgraciado ser en las llamas eternas; sus gritos de desesperacion, sus
blasfemias contra el cielo, los aplausos con que el demonio y sus angeles
celebraban las exclamaciones mas horribles: todo se referia con repugnante
minuciosidad. Las jaculatorias del director servian para afiadir pinceladas
de luz espeluznante a este cuadro, sin que de sus labios salieran palabras
de perdon y misericordia. Su voz se iba apagando lentamente, ahogada por



los suspiros y sollozos que se multiplicaban a su alrededor. Cuando el
sacerdote se daba cuenta de que la congregacion habia llegado al paroxismo
del terror, cambiaba subitamente de tono de voz y con acento sosegado y
casi amistoso aseguraba a sus oyentes que en las condiciones en que se
encontraba su espiritu, oprimido y agobiado por la idea del pecado y su
apropiado castigo, le era imposible hablar de perdon y misericordia. Por
tanto no tenia mas remedio que despedirse de sus oyentes y dejarlos
entregados a sus propios pensamientos. Dicho lo cual daba una palmada (la
sefial acostumbrada de despedida) y se retiraba a la sacristia.

Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la capilla
camino de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar facilmente a un
grupo de cuarenta o cincuenta prisioneros que acababan de ser condenados a
muerte. Algunos se tapaban el rostro con las manos y a duras penas podian
refrenar el llanto. Otros no se atrevian a alzar la vista del suelo y
mostraban evidentes sefiales del mas profundo desconsuelo. Todos en una
palabra se mostraban hondamente afectados.

La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura
preparatoria de la meditacion hablaba de esperanza y perdon. Las
jaculatorias tenian un tono muy distinto y querian apaciguar el corazon,
hasta entonces cruelmente atormentado. Nuevamente las lagrimas brotaban de
los ojos de los asistentes, pero esta vez eran lagrimas frescas y
reconfortantes que anunciaban sentimientos de gratitud, ternura y amor. El
cambio se debia a una nueva actitud espiritual de los ejercitantes, y que
ciertamente no habia surgido de la nada o por casualidad. EI mismo aspecto
de la capilla predisponia para ello. Ya no parecia una ligubre béveda como
antes. Por el contrario en el altar ardian seis velas de cera que
iluminaban una sonriente imagen de la Virgen Maria, como dispuesta a
saludar a los atribulados penitentes conforme entraban en el templo. En
efecto, la Virgen Maria era el objeto principal y universal de las
consideraciones de aquella tarde. Era ella la que nos alcanzaria el
perdon, ella era la Madre de Misericordia, ella compendiaba todo lo que
las palabras pueden expresar de amor, ternura y comprension. Las
jaculatorias que el director le dirigia mientras transcurria el tiempo de
la meditacion, eran como las de un enamorado y ardoroso galan requebrando
a su excelsa sefiora. En medio de estos apasionados arrebatos se empezaba a
oir de repente el sonido de la musica que provenia de una alta galeria
situada a los pies de la capilla. Un grupo de voces, acompafiadas por
instrumentos musicales, cantaba las alabanzas de la Virgen, Refugio de los
Pecadores. Al llegar este momento el Padre Vega se levantaba y, tomando en
sus manos el cuadro de la Virgen, lo presentaba a los presentes para que
lo besaran devotamente. Me temo que pueda resultar sospechoso de
exageracion, pero ni me gusta ni tengo tiempo de escribir afectadamente, y
ciertamente no hago mas que dar fe de un hecho real al decirles que los
gemidos convulsivos de los ejercitantes eran tales que apagaban el sonido
de la musica.

Este era el momento designado para comenzar las confesiones
generales. Este nombre puede inducir a engafio a los protestantes, ya que
no quiere decir un reconocimiento genérico de ser pecador, sino mas bien
todo lo contrario: una relacion detallada de las faltas cometidas a lo
largo de toda la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, mas aun cualquier



duda o inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de ser sometido
al sacerdote delante del cual el penitente arrodillado hace su confesion.
Relacion larga no sélo porque este detallado examen dura cuatro o cinco
dias, sino porgue el penitente tiene la impresion de que cualquier
negligencia suya en esta confesion lo hard culpable de una falta mucho
mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de extrafar, pues, que
esta confesion produzca en las personas sinceras y sensibles un grave
estado de morbida ansiedad, del que s6lo pueden hacerse una idea
aproximada los que lo han experimentado.

No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que la
confesidn auricular es una de las practicas mas malignas de la Iglesia
Catolica, porque ya lo he tratado detenidamente en otro lugar. Los que
conocen algo de filosofia moral saben muy bien que esta minuciosa atencion
a cada una de las faltas personales, no para conocer su causa profunda
sino para asegurarse de si son pecados veniales 0 mortales, segun el
criterio de otra persona, esta minuciosa atencion, digo, tiene que impedir
en la mayor parte de los casos el desarrollo normal de la conciencia
personal e incluso puede llegar a destrozarla en muchos casos. Mi
experiencia me dice (y he tenido muchas y muy buenas oportunidades de
observar los efectos del catolicismo en mi mismo y en otros), que los
dafios de la confesion auricular son mayores segin sea mayor la sinceridad
con que se practique. Sé que lo que voy a decir parecera duro y dificil de
creer, pero no voy a ocultar ni a disimular la verdad. Muchos fueron los
males que me ocasiond mi subsecuente periodo de incredulidad en el
cristianismo (descreimiento lleno ademas de despecho por los sufrimientos
que me habian infligido en su nombre), pero creo firmemente que de no
haber pasado y sufrido los duros golpes de tan peligrosa tormenta, poco me
hubiera quedado de la espontanea sensibilidad moral que Dios me habia
dado, que no hubiera destruido el mortifero veneno de la confesion. Y
puedo afirmarlo ademas basado en mi conocimiento personal de la secreta
conducta de muchos sacerdotes que eran considerados como modelos de
devocion. Al igual que estos desgraciados esclavos, la costumbre de pecar
y lavar el pecado después por medio de la confesion, me hubiera hecho cada
vez mas cinico. Sin embargo, libre de una practica tan degradante, mi
conciencia personal vino a ser la regla de mis actos, que
independientemente de todo temor de castigo y esperanza de premio,
claramente condenaba lo que era evidentemente malo, y llegd a saber actuar
por el poder de su propia autoridad (2).

Recuerdo con agradecimiento y satisfaccion que en mi espiritu habia
un amor espontaneo a todo lo bueno y un aborrecimiento natural a todo lo
degradante y malo, aunque estuviera santificado por la supersticion
religiosa. En mi confesion general ocurrié algo que lo prueba y que como
de alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a dejar de
contarlo. Mi buen amigo Marmol me habia dejado un tratado de Muratori,
ortodoxo en todo menos en un lugar en el que el autor desaprueba el
solemne juramento hecho frecuentemente en Espafia por el cual una persona
se compromete a derramar hasta la Ultima gota de su sangre antes de
admitir que la Virgen Maria fue concebida sin pecado original. La doctrina
de la Inmaculada Concepcion, como se le llama, no es un dogma de fe de la
Iglesia Catolica. Lo hubiera sido ya de no ser por la violenta oposicion



de los dominicos, que hacia peligroso para la unidad de la Iglesia el

afiadir este articulo de fe al Credo catdlico. En efecto, condenar como
herejes (pues tal hubiera sido el resultado de esta decision) nada menos
que a los fundadores y principales defensores de la Inquisicion no casaba
bien con la cauta inspiracion del Papa y los cardenales. Sin embargo, como
por otro lado la creencia en la Inmaculada Concepcién se habia hecho muy
popular y toda la nacion espafiola pedia este privilegio para su celestial
Patrona, Roma tomo el camino de enmedio que, aunque un poco dificil de
entender a los que estan fuera de su influencia, no dej6 de conseguir el

fin pretendido, es decir, acabar con una peligrosa controversia utilizando
unos medios que aunque no dejaban de alabar a los que habian apostado mas
en dogmas, sin embargo no condenaba a los que habian mostrado un apetito
menos voraz por nuevas creencias. El Papa concedio la celebracion de una
fiesta anual para honrar el misterio de la Inmaculada Concepcion al propio
tiempo que prohibia a los catolicos poner en duda la exencion de la Virgen
Maria del pecado original. También se establecid una orden de caballeria,
distinguida con las insignias de la Inmaculada Concepcion, y cuyos
caballeros habrian de prestar juramento de defender esta creencia aun a
costa de la propia vida. Todas las corporaciones y gremios de Espafia
adoptaron la misma practica, de tal manera que ni aun un sastre podia
manejar legitimamente su aguja sin antes ofrecer su sangre en defensa del
honor de la Virgen Maria.

El sabio Muratori junto con otros te6logos italianos y franceses
habia puesto en tela de juicio la moralidad de este juramento de sangre.

La Iglesia guardo silencio pero la Inquisicién espafiola condend el libro.
Como el peligroso parrafo en cuestion no ocupaba mas de media pagina, mi
amigo Marmol, a quien le gustaba el resto de la obra, juzgando que el

santo tribunal habia sido demasiado severo, se tomo la libertad no sélo de
tener el libro, sino aun de prestarmelo para que lo leyera. No pude menos
de recordar este hecho al hacer el examen de conciencia en medio de los
terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenia que preparar la
confesion con la ayuda de un Interrogatorio impreso en el que se resefiaban
cuantas especies y formas de pecado habia sido capaz de establecer la
casuistica de los moralistas. La lectura de libros prohibidos era materia
cierta de acusacion, seguida del deber de informar de la persona conocida
de poseerlos. Yo sabia bien que el confesor no podia usar una informacion
de este tipo que le hubiera sido facilitada durante la confesion, y que
tampoco era necesario descubrir el nombre de la persona que tenia el

libro, pero también conocia muy bien que no me darian la absolucién de mis
pecados de no ser que autorizara al confesor a informar a la Inquisicion,

0 bien que me comprometiera a hacerlo yo personalmente.

Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la casa, a
quien habia escogido como confesor, el cual me dijo que no podia darme la
absolucion a no ser que le prometiera formalmente que acusaria a mi amigo
de haberme prestado un libro prohibido. Me acuerdo como si fuera hoy de
cémo le contesté con temblorosa pero firme resolucidén que mas bien queria
ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote no dejé de sentirse
impresionado por mi firme actitud y retraso su decision hasta el ultimo
dia de los Ejercicios. Creo que lleg6 a consultar al Padre Vega, que como
hombre inteligente y probablemente conocedor de que el libro en cuestion



no era peligroso de ninguna manera, le aconsejaria que no insistiera en
que acusara a su duefio. Tan s6lo me amonesto para que previniera a mi
amigo a no tener en su poder un libro prohibido por la Inquisicion. Acepté
la admonicién y pude recobrar la paz.

No le voy a cansar con la narracion del resto de los Ejercicios
Espirituales. El sistema era esencialmente el mismo desde el principio al
fin, con la Unica salvedad de que de la misma manera que durante la
primera parte se movian todos los resortes para aterrorizar el espiritu,
en la segunda mitad se pretendia conseguir un cambio total de sentimientos
de animo, es decir, hacer que los ejercitantes llegaran a ese estado
especial del alma, esa blandura espiritual de tipo religioso que debilita
las facultades mentales e infantiliza el caracter moral de los individuos.

No es facil describir lo que sucedia en la capilla el dia ultimo de
los Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponia con toda
solemnidad la hostia consagrada, guardada en un viril de oro y diamantes,
que sostenia una bellisima custodia de riqueza y esplendor
extraordinarios. El altar era una masa de luz por el gran nimero de velas
de cera que sobre él ardian. El sonido de la musica era continuo y sélo se
interrumpia de cuando en cuando para permitir al Padre Vega invocar a la
Divinidad corporalmente presente con arranques casi frenéticos de
apasionada ternura. No voy a repetir ninguna de las asombrosas (seria mas
exacto decir reprobables) expresiones que aquel guia espiritual usaba en
aquellos momentos, la mayor parte de ellas tomadas de los misticos y
algunas de los Padres de la Iglesia, pero que en realidad, cualquiera que
fuera su origen, no dudo en considerar no solo irreverentes sino casi
rayanas en groseria. Para concluir este largo episodio de mi relato le
diré que antes del amanecer del dia siguiente, el Director celebraba una
misa cantada en la que todos los reunidos recibian la comunion. Al término
de la ceremonia todos abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con la costumbre
espafola, y se volvian a sus casas.

El efecto de esta disciplina en mi espiritu y en mis sentimiento fue
en verdad muy poderoso, pero dentro de mi habia también por fortuna una
secreta fuente de resistencia que se rebelaba ante este aspecto de mi
educacion, y sin la cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido en
un visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma perfeccion
espiritual que tan insistentemente me exigian, nunca fui capaz de
sobreponerme a mi natural aversion hacia aquella espiritualidad empalagosa
y sentimental. Aunque también brotaban lagrimas de mis ojos y de mi pecho
salian sollozos convulsivos, no podia menos de repeler aquella extrafia
mezcla de afectos animales (no se me ocurre un nombre mejor) con materias
espirituales, en que consiste la auténtica esencia del misticismo. Estos
sentimientos espontaneos me fueron muy beneficiosos durante el tiempo en
que practiqué las funciones de confesor y gocé de los peligrosos
privilegios del sacerdote catdlico. Dios, a quien doy gracias por esta
proteccidn especial, sabe muy bien que, tanto como creyente que como
incrédulo, siempre me repugnd aprovecharme de la religion para cualquier
propésito inmoral, y de esta mancha estoy libre.

Siguiendo con la narracion de mi vida le diré que las dudas que me
habian asaltado sobre mi futura profesion fueron ciertamente disipadas con
la practica de los Ejercicios, aunque volvi a sentir la necesidad de su



influencia conforme se aproximaba la fecha en que me iba a atar para
siempre al servicio de la Iglesia. La menor desviacion del camino regular
de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que me tenia
encerrado la activa sagacidad de mi madre, no dejaba de enfriar de alguna
manera mi inclinacién hacia el sacerdocio.

1795, 20 afos

El afio antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis parientes
de Cadiz. Este viaje contaba con el consentimiento de mis padres, pero
creo que debieron lamentar el habérmelo dado, segun el estado de &nimo con
que volvi a mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia habian
aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo profundamente, me atrevi a
manifestar abiertamente el estado de mi espiritu. Mi madre me escucho con
las naturales muestras de dolor que una mujer de temperamento ardiente,
inflamado ademas por sus sentimientos religiosos, no puede menos de
mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad mas decidida. Desde
aquel momento siempre que me miraba se le arrasaban los ojos de lagrimas.

No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno de los
rasgos mas débiles de mi caracter) por lo que menciono mi total
anonadamiento, mi absoluta debilidad cuando veo que hago sufrir a un ser
humano, especialmente a los que quiero con amor singular. Creo que el
sentimiento del deber me ha mantenido firme en muchas situaciones
dificiles, como sucedié cuando la intolerable sensacion de mi esclavitud
espiritual me llevé a separarme con dolor de mi familia y de mi patria.

Pero estoy seguro de que la mayor parte de las acciones de las que me
arrepiento ahora y que quisiera poder rehacer son fruto de esta debilidad
mia. Pero, ¢qué cabia esperar de un joven de veinte afios menos
experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin embargo, a
pesar de mi débil corazon tuvo coraje suficiente para perseverar en mi
resolucion cerca de un mes.

Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y consideraba
todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus deseos personales por
deberes religiosos, pero le faltaba resolucion, mas adn, puedo decir que
habia renunciado completamente a tomar decisiones: la regla de todos sus
actos era el juicio y determinacion de su confesor. Pero creo que en esta
ocasion fue mi madre la que lo tuvo todo en secreto para ser la Unica que
decidiera. La apariencia seca y reservada de mi padre no concordaba con la
ternura de su corazon, y yo mismo no llegué a conocerlo bien hasta que no
me esforcé en descifrar su carécter. Recuerdo perfectamente que el dia
antes de atarme de forma irrevocable a la Iglesia y a la ley del celibato,
me llevo aparte para decirme que todavia estaba a tiempo de escoger otro
camino, y que si no me gustaba la profesion para la que habia sido
educado, él se comprometia a buscarme otra. Si me hubiera dicho esto mismo
un par de afios antes, entonces si que hubiera tenido libertad de escoger,
pero entonces era ya demasiado tarde. En aquel momento estaba
completamente sometido y conquistado por el amor de mi madre y convencido
de que hacerla feliz a ella era la Gnica manera de asegurar mi propia
felicidad. Ademas, ella habia sabido ganar a su favor a todos los que,



jévenes o mayores, tenian alguna influencia sobre mi. Arjona fue su mas
poderoso auxiliar. Creo que cuando me iba a ordenar de subdiacono él era
ya sacerdote y ademas confesor mio, autoridad que ejercio sobre mi
conciencia alrededor de dos afios.

Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulacion (creo que
realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia lo hacian por motivos
que no puedo condenar: todos me querian y todos eran sinceros. La
Providencia ha convertido en bien mio todo lo que hicieron, pero, a pesar
de todo, jqué amargura no emponzofiaria el corazon de mi madre a partir del
dia en que mi intolerable agonia espiritual me hizo abandonar mi casa por
primera vez y buscar en Madrid una leve sombra de libertad! jCual no seria
su angustia al verme salir camino de Inglaterra sospechando claramente que
nunca mas habria de volver! Con todo, mi desgracia no era mas que el
resultado directo de sus planes. Mi cabeza me da vueltas cuando vuelvo a
recordar todos aquellos tristes sucesos, y me doy cuenta de que la mencion
del tardio ofrecimiento de mi padre de procurarme otra profesion me ha
hecho romper la narracién de mis esfuerzos por dejar la Iglesia, sobre los
cuales prevalecio al final la voluntad de mi madre. Terminaré en breves
palabras: propuse que me dejaran ingresar en la Armada, porque en aquel
tiempo los marinos recibian una esmerada educacion cientifica y yo no era
capaz de resignarme a una vida de ignorancia. Mi madre se daba buena
cuenta de ello y, probablemente con la aprobacion de los te6logos que
consulté al respecto, no me dej6 ninguna alternativa: tendria que volver
al odiado escritorio del cual me habia escapado para buscar refugio en la
Iglesia. No tuve mas remedio que ceder y al hacerlo asi, la alegria de
secar las lagrimas de mi madre me parecio que renovaba mi vocacion por la
profesion eclesiastica.

1796, 21 afos

Al llegar a la mayoria de edad mis padres no perdieron un momento en
consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez sometido a la ley
inflexible que invalida el matrimonio de quien ha recibido el orden del
subdiaconado, dejaron de vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero
decir con esto que mi madre (el principal autor de todo lo que se
relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales que pudiera
encontrar en mi camino, sino que al verse libre del temor de mi posible
cansamiento suaviz6 considerablemente las precauciones que hasta entonces
habia tomado para asegurar mi union a la Iglesia. Pero no soy capaz de
seguir con mi narracion sin intentar librar a la mas excelente y mejor
dotada de las madres de cualquier sombra de egoismo mundano que pudieran
atribuirle mis lectores ingleses.

A cualquiera que no haya nacido en este pais le sera sencillamente
imposible formarse siquiera una mediana idea de la influencia de la
religion de Esparia sobre las ideas morales y sentimientos de sus
habitantes. Si la delicadeza permitiera contar con detalle los efectos de
esa ley horrible que no s6lo obliga a los sacerdotes a guardar el celibato
de por vida, sino que les impide que recobren su libertad abandonando su
oficio, se podria demostrar con todo fundamento que dondequiera que existe



esa ley las normas de moralidad tienen que sufrir una evidente
degradacion, aun en el caso de aquellas personas que (como a la que me
refiero) pueden ser consideradas como ejemplo de conducta intachable. No
hay ningun espafriol, cualquiera que sea su clase o condicion, que ignore el
hecho de que el celibato del clero se guarda a costa de la moralidad del
pais. Nadie lo sabe mejor que el clero, tanto por su propia experiencia
como por el conocimiento directo de la vida de los demas que adquieren en
el confesonario. ¢Puede decirse entonces que todos ellos fomentan esta
fuente de inmoralidad al mostrarse indiferentes a sus consecuencias? No
seria justo acusar indiscriminadamente a tantas personas de esta falta
deliberada, pero el resultado préactico en cuanto se refiere a la opinion
publica es el mismo que si de hecho admitieran como algo normal esta
situacion moral.

Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las personas mas
irreprochables y honestas de mi desgraciado pais, puedo decir que los
chistes sobre el celibato del clero son materia acostumbrada en muchas
conversaciones con tal de que no pasen mas alla de insinuaciones generales
contra la idea que hay que mantener de que la ley eclesiastica es y puede
ser guardada, y también con tal de que estas insinuaciones se hagan sin
ofender la delicadeza de los interlocutores. Mi misma madre, de quien no
tengo que volver a decir que nunca conoci un modelo mas alto de moralidad,
solia contar la historia bien sabida de un viejo obispo que iba a conferir
las 6rdenes sagradas. A los que habian recibido las llamadas menores, que
no obligan todavia al celibato, el bienintencionado prelado los despedia
con este consejo: Guardate de ellas. Pero cuando se dirigia a los
ordenados de subdidconos cambiaba las palabras del consejo y les decia:
Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia Catolica sanciona en la
practica el consejo del obispo. ¢ Como es posible que sus falibles subditos
vayan a pretender mejorar lo que ella piensa y hace? Los catdlicos creen
que el celibato del clero es necesario, puesto que la Iglesia lo impone.
Evidentemente, esta disciplina es la causa de problemas morales: la
solucion es que cada uno se las arregle como pueda. Si cae, seguramente se
dara cuenta bien pronto de su error; después de todo el mal no es mas que
accidental, mientras que las ventajas de la Iglesia son sustanciales y
permanentes.

Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la
ordenacidén de subdidconos me habia conferido, iba a emanciparme por fin de
la estricta disciplina infantil en que habia transcurrido mi juventud. Dos
caminos habia para conseguir el alto puesto en la Iglesia que mi familia
deseaba para mi -me refiero a un puesto superior al del clero parroquial.
Uno era procurarse una buena recomendacion en la Corte, y el otro era
hacer un brillante papel en las oposiciones publicas a un cierto numero de
plazas que la Iglesia reserva para sacerdotes de reconocido mérito
literario. Ninguna posibilidad tenia yo de conseguirla por el primer
camino, mientras que el segundo presentaba mas agradable perspectiva. Sin
embargo, aun en el supuesto de que mi inteligencia me asegurara una
exhibicion literaria superior a la media de los que se presentaban a estos
concursos, la verdad es que no siempre se podia contar con la seguridad de
que la plaza fuera para el mejor y mas inteligente de los aspirantes. Los
jovenes cléerigos bien dotados para tomar parte en estas pruebas han de



presentarse mas de una vez en el campo de batalla, al igual que los
jovenes caballeros en los antiguos torneos que no tenian mas ambicion que
la de darse a conocer. El opositor que no lleva a estas justas literarias

mas que su inteligencia, a no ser que se muestre como un verdadero
prodigio de sabiduria ante sus jueces y el pablico, se llevara viajando de
uno a otro extremo del pais y gastara la mitad de su vida en oposiciones
sin obtener més que el acostumbrado certificado de haber dado completa
satisfaccion.

De problemas como éstos habian estado libres hasta unos treinta o
cuarenta afos antes de la fecha a que me refiero, los aspirantes que
pertenecian a los Colegios Mayores. Cualquier colegial estaba seguro de
contar con la influencia y ayuda de los que como él habian llevado la
beca, como se llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinion
publica los consideraba suficientemente cualificados para los mayores
honores de la Iglesia y la Justicia. En las Cartas de Doblado encontrara
usted la narracion de cémo los Colegios Mayores de Castilla fueron
privados de estos privilegios, y de como el de Sevilla conservd buena
parte de su antiguo prestigio y dignidad ante la opinion publica. En los
afios a que me refiero, los Colegios de Castilla se vieron obligados a
admitir a personas de las clases bajas y plebeyas, y el de Sevilla, que
desde comienzo del siglo XVI habia sido con respecto a la Universidad lo
que los Fellows de los Colegios de Oxford son con respecto a los que
admiten en sus libros como simples Members, fue desposeido de este
privilegio. Pero como el Colegio pudo seguir eligiendo a sus colegiales de
la misma manera que antes, no quedd alterada la alta estima que tenian
ante la opinion puablica, y también permanecio en todo su vigor una especie
de masoneria que obligaba a los antiguos colegiales a ayudar a los nuevos
en sus oposiciones y a considerarlos como amigos de la familia y casi como
parientes. La renta de una plaza de colegial era verdaderamente muy
exigua, ya que no pasaba de cubrir los gastos de comida y alojamiento. Sin
embargo, con respecto al futuro no eran nada despreciable las ventajas que
Ilevaban consigo el haber sido colegial. Ademas suponia un gran incentivo
para un joven, dada la importancia social a que de pronto se veia alzado
en la ciudad.

La eleccion de una plaza de colegial no se hacia mediante un concurso
libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba invitar a un joven
estudiante universitario que ellos consideraban una buena adquisicién. No
fue mi amigo Arjona quien me consiguio el honor de esta invitacion. Poco
tiempo antes habia conseguido una silla coral en la Capilla Real, a la que
y0 mismo iba a pertenecer mas tarde, e incluso de la misma manera (es
decir, por medio de unas oposiciones publicas) que yo la obtendria después
de que él hubiera ganado una canonjia en Cordoba. Poco después de ser
capellan real, el Arzobispo de Sevilla, que también era cardenal, lo llevd
como capellan suyo en un viaje que tuvo que hacer a Roma. Fue precisamente
durante la estancia de Arjona en Roma cuando le ofrecieron a mi padre la
plaza de colegial para mi.

Estoy seguro de que le divertiran a usted las viejas costumbres que
se observaban con motivo de la admision de un nuevo colegial, y por esta
razon, aungue poco tienen que ver con el objeto principal de este esbozo
biografico, se las voy a referir.



El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la legitimidad,
limpieza de sangre, nobleza y demas circunstancias del candidato. Tres
testigos tomados de entre las familias mas notables de la ciudad tienen
que presentarse al Rector del Colegio y declarar bajo juramento lo que
conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y el Rector firman la
declaracion que se presenta despues a la aprobacion del Colegio y se
guarda en el Archivo. Esto no es mas que una medida de precaucién para que
no suceda que cuando el candidato se presente a los exdamenes de la
Facultad de Teologia o Derecho (segun sea la plaza de colegial vacante) y
sea aprobado, la investigacion pablica de su genealogia que ha de hacerse,
saque a la luz alguna antigua mancha casi olvidada y lo cubra de oprobio
tanto a él como a su familia al no permitir la colacion del grado. No
estoy hablando de un caso imaginario. En el afio 1800, cuando era Rector de
mi Colegio y tenia a mi cuidado el Archivo, muchas veces me entretuve en
repasar la voluminosa coleccion de documentos referentes a la limpieza de
sangre y noble genealogia de mis comparieros colegiales. A pesar del
extremo cuidado que se habia puesto antes de la previa admision de los
candidatos a las pruebas genealdgicas, me encontré con dos casos de
personas rechazadas por impureza de sangre. Los candidatos en cuestion
eran hombres de excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria
descubrié que uno de los antepasados habia sido judio. Esto fue bastante
para acabar con toda esperanza de ser admitido en la honorable sociedad
del Colegio Mayor. Y de la misma manera hubiera sido excluido de la mas
humilde hermandad de mecanicos, con la Gnica ventaja de que, al ser la
investigacion en este caso menos estricta que en el anterior, la
imaginaria mancha seguramente hubiera pasado desapercibida. Es dificil
saber cuantas desgracias reales e inmerecidas han producido en Espafia las
pruebas de limpieza de sangre. Una exclusion como la que acabo de referir
es una de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier familia.

Tras la prueba sumaria seguia el examen con respecto a la ciencia del
candidato. Después venia el largo y costoso proceso de la prueba de noble
genealogia. Uno de los colegiales, designado por el Colegio como
informante, tenia que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres y
abuelos del candidato. Cuando uno o0 més de los antepasados habia nacido
fuera de Espafia, como sucedié en mi caso, la investigacion tenia lugar en
Sevilla. Habia que examinar bajo juramento a treinta testigos y sus
respuestas a un largo interrogatorio impreso, que forma parte de los
Estatutos, las escribia el informante de su propia mano. La menor sospecha
de una sombra de macula de sangre judia, mora o africana; de penitencia
impuesta por la Inquisicién a alguno de sus ascendientes por lejano que
fuese; o que alguno de ellos hubiera sido criado o servidor, o0 hubiera
ejercido lo que se llama un oficio bajo, o de haber sido castigado
publicamente en la forma que la justicia reserva para los plebeyos;
cualquier sospecha de esta clase se hubiera investigado concienzudamente,
y de no ser demostrada satisfactoriamente su falsedad, hubiera producido
la exclusion del candidato. En cierta ocasion tuve yo que actuar de
informante, y jamas olvidaré los malos ratos que pasé mientras examinaba a
los testigos. Habia en verdad una ventaja tras haber pasado por este
calvario de las pruebas, y es que cualquier colegial de mi Colegio era
admitido sin mas investigacion en cuanto a limpieza de sangre en cualquier



cabildo catedral o de iglesia colegiata (3).

Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se habia fijado el
dia de la admision del nuevo colegial, éste tenia que pasar por una
absurda y ridicula prueba de paciencia, una verdadera insensatez que creo
fue abolida poco después de mi salida del Colegio. Durante la semana
anterior a su admisién, el candidato tenia que hacer un paseo diario de
una hora por el patio principal del Colegio, acompafado por uno de los
criados del Colegio y por su propio famulo o paje. Este ultimo era un
estudiante pobre que aceptaba este humilde oficio a cambio de comida,
alojamiento y los vestidos desechados de su sefior, para poder estudiar una
carrera universitaria: Teologia, Derecho 0 Medicina. Durante estos paseos,
que recibian el nombre de caravanas, el pobre aspirante tenia que soportar
pacientemente las burlas de la chusma que nunca dejaba de asistir. Podian
hacer con él lo que les viniera en gana con tal de no causarle dafio
fisico, y el pobre hombre tenia que sufrirlo todo sin decir una palabra...
Cualquier reaccién a una broma pesada o cualquier tipo de queja lo
condenaba irremediablemente a un chapuzén en la fuente que ocupaba el
centro del patio. También asistian sefioras a estas exhibiciones. En uno de
los dias de mi prueba se reunié un grupo bastante numeroso en las
habitaciones del Rector, a donde me condujeron mis verdugos vestido de la
manera mas absurda: con una casaca que habia formado parte de un
espléndido vestido cortesano hacia tres generaciones, una peluca y un
sombrero del mismo tiempo.

En la mafana del dia sefialado para la admision, con la Sala Rectoral
llena de los invitados a la ceremonia, el nuevo colegial era conducido
hasta la puerta del saldn por los servidores del Colegio, atado a una
larga cuerda, de la que uno de los mozos de cocina hacia como si tirara
con toda su fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido
tenia que permanecer en pie vestido con sotana y manteo de bayeta negra
(el traje de los estudiantes universitarios) mientras uno de los
colegiales divertia a los reunidos a expensas del novato leyéndoles una
composicion llamada vejamen, parecida al viejo Terrae filius de Oxford.
Después de esta Gltima prueba de paciencia, el candidato hacia los
juramentos prescritos ante el Rector, el cual, acto seguido, lo despojaba
del vestido negro, que se echaba a los servidores, y lo investia con la
toga del Colegio. A partir de este momento no habia mas que pruebas de
respeto por parte de los criados del Colegio hacia su nuevo sefior, y se
olvidaban completamente las pasadas saturnales.

Segun los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir siempre
vestidos con sus togas, pero como en este caso han de ir de dos en dos, 0
por lo menos acompafiados por uno de los criados, el traje colegial no se
usa mas que en las visitas formales o en otras ceremonias especiales. Por
consiguiente, se considera que salvo en estas ocasiones, los colegiales
van de incognito. El habito colegial es ciertamente muy incomodo, ya que
consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, cerrada por delante y
con dos aberturas en los lados, y una pieza de tela azul (que es
propiamente la beca) cuya forma y modo de llevarla encuentro dificil de
describir. El trozo de tela es de un pie de ancho y unos ocho o nueve de
largo. Se dobla por la mitad como formando un angulo y, manteniendo la
doblez delante del pecho, se echan las dos mitades sobre los hombros, de



manera que bajan por la espalda hasta cerca de los talones. La parte que
cuelga del hombro izquierdo se hace mas ancha a unos dos pies de su
extremo, y en ese lugar tiene un anillo circular de madera, de una pulgada
de espeso, cubierto por la misma tela. No he sido capaz de descifrar la
etimologia de la palabra beca (4) ni el origen de este extrafio apéndice.
Todo lo que puedo decir es que las insignias del Colegio Mayor son un
guante blanco de cabretilla colocado en la doblez de la beca, y el anillo
circular con su apéndice triangular, llamado campana.

Vestido de esta manera y acompafiado por uno de los colegiales mas
antiguos me presentaron a las autoridades de Sevilla y a muchas familias
que suelen recibir visitas por la tarde. Se sobreentendia que una vez
realizada la presentacion, habia que unirse a la interminable chachara con
que las mejores clases sociales de Espafia emplean la mayor parte del
tiempo. De esta manera, en vez de aumentar mis conocimientos por medio del
estudio, abandoné mucho mis lecturas durante los tres o cuatro afios que
pasé en el Colegio. Por otro lado, también es una triste verdad que las
mejores clases espafiolas estan llenas de peligrosas trampas para un
clérigo joven. Sélo un cinico libertino puede permanecer insensible a
estos sufrimientos y pruebas. Yo doy gracias al cielo porque mi felicidad
no gozaba de esta dudosa proteccion. Afortunadamente fui capaz de hacer un
sincero y decidido esfuerzo para volver a la vida retirada de mi primera
juventud, y de esta manera pude adquirir alguna paz del alma apartandome
de los objetos que me la habian quitado. Ello me permiti6 recibir el
Diaconado en un estado espiritual adecuado para la ocasion. Durante algin
tiempo crei que me habia vuelto a reconciliar con mi profesion clerical,
pero este feliz engafio se disipo bien pronto. Volvio a renacer, sin
embargo, cuando se acerco el momento de mi ordenacion sacerdotal. Tenia un
tremendo respeto por la dignidad del oficio sacerdotal y temblaba ante la
idea de profanarlo. Guiado por estos sentimientos una vez mas obligué a mi
alma a ser fiel a su deber.

1799

Mi amigo Arjona volvié de Roma poco antes de mi ordenacion, y de
nuevo se convirtié en mi confesor regular. Mi afecto hacia él y lo bien
que lo pasaba en su compafiia, hizo que volvieran a renacer mis ilusiones
religiosas y como por aquel entonces (y creo también que por Gltima vez)
ejercia su ministerio con gran entusiasmo y celo, me entregué
completamente a su direccion con la esperanza de que después de mi
ordenacion podria seguir mas de cerca los pasos del que habia tomado como
modelo.

Habia algo en la religiosidad de Arjona que me atraia particularmente
y era que nunca estaba triste. Eramos amigos intimos, sin que por ello
disminuyera la autoridad que tenia sobre mi como director espiritual. El
estudio de Arjona, donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como
yo, era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y cuando
consideraba que dentro de pocos meses iba a ser elevado a la mas alta
dignidad espiritual que un hombre puede alcanzar, la de, como firmemente
creia, poder convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo,



estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para siempre y que
iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en pureza, benevolencia 'y
paz.

Capitulo Il
Narracion de su vida en Esparia (1800-1809)

En las Cartas de Espafa he tenido ocasion de referir mis sentimientos
durante la celebracion de mi primera misa, y como el paso de los afios ha
hecho mé&s penosa la renovacion de estos recuerdos, me excusara usted que
no vuelva a contar aquella engafiosa pero afectiva escena. Mi ordenacion
tuvo lugar en Navidad y el dia de Afio Nuevo fui elegido Rector de mi
colegio (5) . Por consideracion a este puesto el Arzobispo de Sevilla me
dio licencias plenas de confesar poco tiempo después de la ordenacion.

Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistia aquel
privilegio personal, debe saber que, de acuerdo con la doctrina catélica,
el poder sacerdotal de perdonar los pecados tiene, como si dijéramos, dos
caras. En virtud de la ordenacidn tal poder es ilimitado, pero a
consecuencia de la jurisdiccion de origen divino que, como algunos
mantienen, dio Cristo directamente a los obispos sobre sus respectivas
didcesis, 0, como otros piensan, se les confiere por medio del Papa como
representante de Cristo en la tierra, lo cierto es que en circunstancias
normales el sacerdote no puede absolver a los subditos espirituales de un
obispo sin licencia de éste. Inmediatamente después de la ordenacion el
sacerdote recibe una primera licencia limitada a oir las confesiones de
los varones, que mas tarde se extiende, de acuerdo con las circunstancias,
a las mujeres no ligadas por votos religiosos, y, por fin, a las monjas,
para cuya direccion espiritual se supone que hace falta gran pericia y
experiencia. La opinion favorable que tenian de mis cualidades, asi como
la importancia del puesto a que habia sido elegido, me procuraron a los
pocos meses la totalidad de estas facultades y de hecho muy pronto vine a
estar absorbido por mi nuevo oficio.

En una ciudad donde, segun los célculos que puedo hacer basandose en
mis recuerdos generales, hay siempre unas quinientas mujeres encerradas de
por vida en los conventos sin otra distraccion u ocupacién que la de
seguir las practicas de una religion complicada, la aparicion de un nuevo
confesor es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibia diariamente
mas peticiones de monjas que querian confesar, que las que podia atender.
Como todo el mundo sabia que yo era su discipulo favorito, aquellas
angustiadas religiosas que no podian conseguir la ayuda del maestro
solicitaron la mia, en la mayor parte de los casos por medio del mismo
Arjona. De esta manera sucedié que al poco tiempo estaba obligado a pasar
unas dos horas diarias (sin contar el tiempo necesario para ir de convento
en convento) unas veces oyendo las detalladas y angustiosas relaciones de
mas de una nerviosa reclusa que dificilmente se consideraba libre del
crimen y castigo de una confesion insincera, a pesar de haber manifestado
todo pensamiento, palabra y obra, incluso los mas inocentes que se le
habian podido ocurrir durante la semana anterior en medio de la monotonia
de su vida; y en otras ocasiones escuchando dolorosas historias de



verdaderos y desesperanzados sufrimientos.

De entre todas las victimas de la Iglesia romana son las monjas las
gue merecen mayor simpatia. La temprana edad de quince afios en que se les
permite hacer el sacrificio de su libertad; la inflexible crueldad con que
se les obliga a perseverar en los votos durante toda la vida; la tendencia
fatal de su enclaustramiento y forma de vida a producir enfermedades
cronicas, e incluso en algunos casos la misma enajenacién mental, son
hechos més que suficientes para mover a compasion al corazén de todos los
que no lo tengan endurecido por la supersticion y el fanatismo. Estas
pobres prisioneras, en medio de la pesadez y monotonia de sus vidas, con
la intranquilidad constante de un alma obsesionada por una conciencia
enfermiza (quiza con el remordimiento de culpas que solo sirven para
aumentar su desesperacion), no tienen a nadie a quien confiar sus penas
mas que al confesor. Y aun este pobre consuelo es muchas veces mas nominal
que efectivo. Los sacerdotes mayores suelen mostrarse insensibles ante las
angustias de esta clase de penitentes (nombre opuesto al de confesor), y
las tratan con despego y dureza. Algunos locos sentimentales (clase no muy
numerosa, pero tampoco extinguida) aumentan los males ya existentes
exponiendo a su clientela espiritual y a ellos mismos a peligros muy
serios. De esta manera, cuando sucede que una mujer de sentido comun,
encerrada de por vida, se encuentra con un sacerdote que, teniendo cuidado
de no dejarse atrapar por el riesgo de un afecto sin esperanza y ademas
deshonroso, dadas las circunstancias, muestra un sincero interés
escuchando pacientemente, y establece su autoridad decidiendo con
prontitud y seguridad, la pobre penitente no puede menos de considerarlo
como el ultimo soporte de su perdida felicidad o, mejor todavia, como su
Gltima esperanza contra la desgracia absoluta. En cualquier caso, el
confesor que no atormenta a la pobre prisionera se convierte
necesariamente en su mas querido amigo, por ser la Unica persona a quien
puede confiar abiertamente sus penas. De aqui la insistencia con que las
monjas que no se han comprometido con un confesor, como son, por ejemplo,
las que se han visto privadas del director espiritual que les gustaba por
la muerte de éste o su ausencia o cualquier otra circunstancia, y también
las que no tienen otros medios de cambio y novedad, persiguen a los
sacerdotes que gozan de buena fama por sus conocimientos y no declinan
este servicio.

Se podria suponer que, dada la importancia que la Iglesia de Roma
atribuye a las ramas femeninas de las érdenes religiosas, la opinién
publica, o al menos los mas fervientes catolicos, consideraran a los
directores espirituales de estas santas reclusas como hombres dignos de la
mayor alabanza por la mision que realizan, pero la realidad es muy otra. A
los ojos del publico las monjas son al propio tiempo seres sacrosantos y
ridiculos. La idea de la vida conventual (como diria Coleridge con su
lengua platdnica) es exaltada en los sermones y manuales de Teologia como
la mas pura, poética y alta forma de vida religiosa. Pero el convento real
es tenido por todos como el mayor simbolo de ignorancia, infantilismo y
gazmofieria. En una palabra, monja es verdaderamente el superlativo de
vieja. Por consiguiente, debajo del celo con que acepté el cargo de
confesor de unas cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi buena
madre, no dejaba de esconderse cierto sentido del ridiculo. Algunas de



estas monjas eran mujeres de gran sentido comuan y modelos de esa fortaleza
de alma que, teniendo que enfrentarse a sufrimientos solo conocidos del

que los padece, no goza de la ayuda o admiracion de los deméas. Una de
estas excelentes religiosas parece que dependia tanto de mi ayuda para
subsistir que no fui capaz de dejarla durante mucho tiempo después de que
mis creencias religiosas me hubieran abandonado completamente. La
continuidad de su estima hacia mi, a pesar de mi larga ausencia de Sevilla
durante mi residencia en Madrid, y de haber rechazado el seguir siendo su
director espiritual cuando regresé de la capital, y de mi final salida de
Espafia, creo que merece este reconocimiento publico de mi respeto después
de los afios que han pasado (6).

Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos que
muestran la naturaleza de instituciones que considero muy perniciosas, me
hace declarar breve pero explicitamente que entre los habitantes de los
conventos llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En el
curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he tenido ocasion
de ver el espiritu humano en diversos estadios de elevacion y bajeza, pero
jamas he conocido almas mas manchadas que algunas de las vestales profesas
de la Iglesia de Roma. Debo afadir con toda justicia que la sincera
declaracion de su estado, que me revelaron aquellas desgraciada victimas,
me convencieron también que su situacion moral hubiera sido muy distinta
si la Iglesia no se hubiera mostrado tan implacable con ellas. Y no digo
mas por temor de pasar la raya de la delicadeza. Pero como la politica de
Roma se apoya en estos mismos sentimientos de delicadeza para que
permanezcan en secretos unos hechos que levantarian un irreprimible grito
de indignacion en los paises no sometidos del todo a la autoridad del
Papa, me siento obligado a testimoniar de esta manera las horribles
consecuencias ante las cuales esa misma Iglesia se muestra completamente
insensible (7).

La horrible calamidad que visitd Sevilla en el verano de 1800 (afio a
que se refiere esta parte de mi narracion) hara mi Rectorado memorable en
la historia de mi Colegio. Me refiero a la epidemia de fiebre amarilla
descrita minuciosamente en las Cartas de Espafia. Voy a contar ahora sélo
lo que se refiere a mi historia personal, pero para colocar estos sucesos
en su marco apropiado es preciso referirse primero a un periodo anterior.

Dos o tres afios antes de terminar mis estudios en la Universidad y
ser admitido como colegial en Santa Maria de Jesus, la mas joven de mis
dos hermanas, que entonces tenia unos diecisiete afos, tuvo resolucion
suficiente para expresar su deseo de volver a casa y dejar el convento
donde la habian metido para su educacion a la temprana edad de seis 0
siete afios. La mayor habia tomado el velo no mucho tiempo antes en el
mismo convento. Con su gracia y juventud mi hermana pequefia hizo
desaparecer gran parte de la tristeza que tanto la mala salud de mi madre
como la peculiar manera de ser de mi padre habia pesado sobre mi casa
durante mi nifiez y primera juventud. Para disfrutar de una alegre compafiia
ya no dependia yo solamente de mis comparieros de la Universidad. Mi mismo
padre sitio la influencia bienhechora de la presencia de su hija y nuestro
pequefio circulo familiar empezo6 a mostrar una felicidad que poco tiempo
antes no hubiera podido imaginar. Pero un suceso inesperado vino a turbar
esta felicidad poco tiempo después de mi ingreso en el Colegio Mayor.



Durante muchos afios mi padre habia sido viceconsul britanico en
Sevillay por lo tanto el Gnico representante de los intereses del Reino
Unido en la ciudad. El gobierno espafiol, después de haberse visto obligado
a hacer las paces con la Republica Francesa, lleno de temor cambio su
politica y adopt6 el tono mas servil con respecto a esta nacién. Un
comerciante francés establecido en Sevilla, que durante la corta y
desafortunada guerra que Espafia mantuvo contra los republicanos franceses
habia sido tratado ignominiosamente por las autoridades espariolas,
creyendo que sus sufrimientos y los de sus otros compatriotas residentes
en Espafia se debian a la influencia inglesa, se aprovecho del repentino
cambio de la politica espafiola para tomar venganza en el vicecénsul
britanico y asi demostrar la completa supremacia de su nacion. Se dirigio
al gobierno francés, que consiguio sin dificultad que el gobierno espafiol
desterrara a mi padre al interior del pais, a una distancia de sesenta u
ochenta millas de la costa. Esta arbitrariedad fue para él un duro golpe.

Sus continuos ejercicios ascéticos lo habian privado de toda energia y
decision personal. Desde su casamiento jamas habia pasado por su mente la
mas remota idea de tener que salir de Sevilla. Ademas sintié amargamente

la injusticia y arbitrariedad del insulto porque creia que lo hacia

sospechoso de haber cometido alguna accion inmoral. Pero de momento nada
ni nadie podia ayudarlo. Las autoridades de la ciudad, que lo respetaban y
querian, le aconsejaron que obedeciera la orden sin demora y que se fuera

a la distancia mandada en la orden, para algun tiempo después establecerse
en uno de los pueblos cercanos a Sevilla donde le prometieron que no lo
molestarian.

Sucedid que por aquel entonces mi Colegio me habia designado para
informar sobre la pureza de sangre de un candidato natural de Olvera,
aquel agreste lugar que he dado a conocer en mi tantas veces (como me
temo) mencionada obra Cartas de Espafia. Un sacerdote, pariente lejano de
mi madre, vivia en un pueblo de la parte menos agreste de la zona
montafiosa antes mencionada. Aprovechandose de esta circunstancia mi padre
decidid viajar en mi compaiiia y retirarse durante unos cuantos meses a la
casa de nuestro pariente. Mientras tanto se hicieron las oportunas
gestiones para que mi madre con mi hermana menor y mi hermano, entonces un
nifio, se establecieran en Alcala de Guadaira, pueblo situado a unas doce
millas de la Ciudad, donde mi padre se les uniria poco tiempo después, de
acuerdo con las autoridades de Sevilla. Cuando ocurrieron los sucesos que
voy a relatar a continuacion mi familia llevaba mas de un afio viviendo en
Alcald, sin atreverse a aparecer por Sevilla, con la Gnica excepcién del
dia de mi primera misa. Como la distancia era corta y la situacion del
pueblo era muy hermosa y despejada, los mas amigos de entre mis compafieros
colegiales y yo ibamos con mucha frecuencia a ver a los exiliados, y nos
alegrabamos de encontrarlos contentos porgue la necesidad de haber tenido
que salir de Sevilla se veia compensada por el aire puro y los bellos
panoramas de aquel lugar tan romantico.

1800, 25 afios
Tal era la situacion de mi familia y la mia propia cuando cerca del



final del mes de mayo cogi unas tercianas que, mal tratadas por la
ignorancia de los médicos, me debilitaron hasta el extremo de que apenas
podia levantarme del lecho donde estaba postrado. En Inglaterra he podido
saber la causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer una
serie de cosas por las que mis compatriotas no parecian mostrar el menor
interés. Mi Colegio esta muy cerca del Guadalquivir, que como discurre por
un cauce parcialmente cegado en el transcurso de los afios y esta sometido
a grandes riadas en la época lluviosa del invierno andaluz, amenaza casi
todos los afios con inundar a gran parte de la ciudad. Para evitar en lo
posible esta calamidad hay que padecer otra menor pero semejante a la
anterior. Cuando llegan las lluvias se tapan las numerosas alcantarillas

que desaguan en el rio con el fin de impedir la entrada de la crecida
corriente de las aguas, contenidas por unas defensas de piedra de una
altura de quince a veinte pies sobre la llanura de la ciudad. Pero, por

otro lado, la lluvia, que cae con violencia casi tropical, se acumula de

tal manera en la parte mas baja de Sevilla, que hay que llevar alimentos a
los vecinos de las calles inundadas por medio de lanchas.

A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 se nos
inundaron completamente las habitaciones de la planta baja del Colegio.
Sin haber tomado ninguna precaucion en cuanto empezo el calor del verano
me trasladé, segin costumbre, a las habitaciones rectorales de la planta
baja. Pero el calor habia producido una infeccion de malaria, que fue la
causa de las fiebres que me atacaron. A excepcion de la servidumbre yo era
el unico residente en el Colegio. EI médico me recetd los remedios
usuales, que no consiguieron ninguna mejoria, ni de hecho podia tenerla
mientras permaneciera en aquellas habitaciones infectas. Fue el médico la
primera persona que me hablé del horrible avance de la epidemia de fiebre
amarilla que habia comenzado en el barrio del otro lado del rio y que
empezaba a extenderse rapidamente por la ciudad. De haber permanecido en
el Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin remedio porque todos los
criados del Colegio murieron, a excepcion del viejo servidor de la
porteria.

Me libro de este peligro la atencion de uno de los Colegiales (8) .
Enterado de la situacion de Sevilla vino a verme desde un pueblo bastante
alejado de la ciudad, para urgirme a que dejara el Colegio y me fuera a
Alcala con mi familia. Si me hubiera dado tiempo para pensarlo
probablemente me hubiera resistido pero se presentd de repente y trajo
consigo una silla de posta que me estaba esperando en la puerta del
Colegio. Por otro lado la enfermedad me habia debilitado tanto que apenas
tenia voluntad propia. Asi que segui el impulso que me dieron y a las
pocas horas me encontraba con mi familia.

En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la epidemia
en Sevilla tal como podia enterarme todos los dias, ya que me encontraba
solo a unas cuantas millas de distancia de la ciudad. Los tristes sucesos
que llegaban diariamente a mi conocimiento me impresionaron profundamente,
deprimido ademés como estaba por la obstinada enfermedad que hacia presa
en mi salud y ensombrecia mas mis sentimientos religiosos. Esperando a
cada momento que se presentara la fiebre amarilla en Alcala (ya que siendo
la proveedora de la mitad del pan que en aquella ciudad se consume, nunca
interrumpid su comunicacion con ella), y temiendo ademas el desenlace



fatal de mi enfermedad, torpemente tratada por el médico rural que me
atendia, perdi toda esperanza de sobrevivir y me resigné a una muerte
prematura. Cuando tenia fuerzas para levantarme del lecho me iba a la
iglesia de un convento que estaba cerca de nuestra casa. De acuerdo con la
costumbre, el templo permanecia abierto durante todo el dia, pero apenas
se veia un alma en él de nueve a diez de la mafiana. S6lo podian escucharse
a las monjas cantando el oficio detras de la doble reja que separaba el

coro del cuerpo de la iglesia, y la monotonia de sus voces aumentaba la
lugubre solemnidad del lugar. Alli permanecia horas enteras sentado junto
a una tumba intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque mi
constitucion nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el principio de
la vida me animaba tan vigorosamente que, a pesar de la ignorancia del
médico y de las frecuentes sangrias a que me sometia, la fiebre me dejo al
comienzo del otofio y en pocas semanas recobré todas mis fuerzas.

Por aquel tiempo empez6 a disminuir considerablemente el numero de
los que morian diariamente en Sevilla y para el mes de diciembre apenas se
daban nuevos casos de infeccion entre los que no habian abandonado la
ciudad. Pero cuando la gente empez0 a atreverse a regresar del campo a la
ciudad, se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar despejado y
limpio al ambiente de la ciudad era frecuentemente fatal. El posible
peligro no me impidi6 atreverme a ir al Colegio con el proposito de
transmitir el cargo de Rector a mi sucesor en el primer dia del afio. De
esta manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormi en el Colegio,
donde solamente habia otras dos personas. Dificilmente podria haberme
encontrado escena mas triste. Las calles de Sevilla estaban préacticamente
desiertas y las pocas personas con que me tropecé mostraban en sus rostros
las huellas de la calamidad pasada. Era imposible intercambiar alegres
palabras de saludo con los pocos amigos y conocidos con quienes
casualmente me encontré. Decidi pasar la noche en un sal6n vacio de los
apartamentos rectorales de mi abandonado Colegio, donde apenas habia
entrado un ser humano en los Gltimos seis meses. Me prepararon una cama
portéatil y dispuse que uno de los criados durmiera en la antesala en otro
catre. En vano intenté conciliar el suefio aquella noche. A la mafiana
siguiente el nuevo Rector, que no se habia atrevido a pasar la noche en la
ciudad, se presentd en el Colegio con el propdésito de cumplir con lo
mandado en los Estatutos. Como testigo del traspaso de poderes s6lo
pudimos conseguir la presencia de un antiguo colegial. El nuevo Rector le
tenia tanto miedo a la epidemia que permanecio en Sevilla solamente el
tiempo necesario para la ceremonia y me dejé al cuidado del Colegio. En el
curso de la semana siguiente perdi toda aprension de la epidemia. Los
frios de la estacion invernal acabaron con los Gltimos restos de la
enfermedad y la ciudad empez0 a recobrar lentamente su aspecto de siempre.

Al comienzo de la primavera siguiente se hizo pablico el anuncio de
una canonjia vacante en la catedral de Cadiz, que habia de proveerse por
medio de una competicion publica que en Espafia recibe el nombre de
concurso, aungue se usa con mas frecuencia el de oposiciones, en alusion a
los argumentos que los competidores oponen unos a otros. En realidad el
nombre completo de estos ejercicios es concurso de oposiciones.

Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas literarias
y con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi nombre en la lista de



opositores. Por tanto tenia que volver a C&diz con unas disposiciones muy
distintas de las que habia hecho de esta ciudad el lugar de mis

diversiones y escarceos juveniles. Tenia que ir armado contra los encantos
de una ciudad disipada y, como habria de hospedarme sin remedio en casa de
un pariente mio, con quien habia pasado muchas horas alegres, sabia muy
bien que mis sentimientos piadosos iban a pasar por una severa prueba.

Pero pocas veces me ha faltado resolucion para cumplir con lo que he

creido mi deber, y mis errores de conducta han procedido generalmente de
errores de juicio.

Al llegar a Cadiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé
resueltamente los principios religiosos que habia convertido en norma de
vida y, para hacer justicia a aquellas buenas personas, he de confesar
que, salvo algunas bromas de la mejor intencion, no me molestaron en
absoluto.

Para los que viven en cualquier ciudad esparfiola que tenga catedral,
las pruebas y ejercicios publicos con que se provee una alta prebenda
eclesiéstica son un verdadero espectaculo. Puesto que he tomado parte en
ellos mas de una vez, me parece oportuno contar en qué consisten estos
actos tan estrechamente relacionados con los momentos mas importantes de
mi vida.

Estos concursos publicos se anuncian en toda la nacion por medio de
carteles colocados a las puertas de todas las catedrales, colegiatas y
colegios mayores. Para tomar parte en ellos hay que estar en posesion del
grado de Licenciado -es decir, haber pasado el examen previo al grado de
Doctor- o bien del Doctorado en Teologia o Derecho Candnico, segun se
oposite a una silla coral teologica o candnica. Los opositores se
presentan al cabildo catedral en cuestion y son agrupados en lo que en
espafol llamamos trincas, o grupos de tres personas que han de mostrar su
pericia contendiendo entre si. Los que forman las trincas reciben el
apropiado nombre de contrincantes con respecto a sus comparieros.

A las diez de la mafiana del dia sefialado para el comienzo de las
oposiciones, el candidato de graduacion universitaria mas antigua se
presenta en la Sala Capitular y alli, en presencia del Deéan y del
Secretario del Cabildo, introduce un cuchillo de plata en tres lugares
distintos de un libro cerrado, que en las oposiciones teoldgicas suele ser
el del Maestro de las Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en algunas
ocasiones se utiliza también la Sagrada Escritura. Se toman por escrito
los lugares asi sefialados, de los cuales el candidato escoge uno como tema
de su disertacion. De vuelta a casa escribe en latin varias proposiciones
0 tesis sobre la suerte o punto escogido, que envia al Cabildo anunciando
de esta manera su propdésito de defenderlas en publico a la mafiana
siguiente. Las tesis se ponen seguidamente en conocimiento de sus
contrincantes y se mandan imprimir sin mas demora.

Como el opositor tiene que disertar en latin y de memoria durante una
hora seguida, las veinticuatro que median son de duro e intenso trabajo.

El mayor inconveniente es la costumbre que prohibe usar notas escritas
porgue en caso contrario cualquier persona de inteligencia media seria
capaz de desarrollar su disertacion sin grandes dificultades. En efecto,

no hay mas que recordar el plan de trabajo que han seguido los candidatos
durante los cinco afios de sus estudios de Teologia. Durante ellos ha



tenido que asistir a dos clases diarias desarrolladas en latin y también

han usado textos escritos en esta lengua. En clase los profesores le han
preguntado sin previo aviso para que expongan publicamente un resumen de
la leccidn sefialada para el dia y con frecuencia ha tenido que contradecir

o defender, segln el caso, las doctrinas del texto con silogismos latinos.
Quien después de haber sido probado por tan prolongada disciplina no sea
capaz de expresarse con cierta fluencia en la lengua de sus libros de
teologia mostrara una reconocida torpeza o una pereza incurable.

En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios publicos se
prepare por escrito una elegante y bien ordenada disertacion, que el
opositor se aprende de memoria en las veinticuatro horas que anteceden a
su presentacion. Para esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un
amanuense que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes en el
Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en cuestion sea algo
mas que un simple secretario, es decir, una persona capaz de prestar
eficaz ayuda al opositor e incluso de escribirle la disertacion entera,
pero de todas formas quien sea capaz de aprenderse de memoria en tan
reducido espacio de tiempo una leccion compuesta por otro y de defenderla
respondiendo a los argumentos de sus contrincantes, ha de ser persona
versada en la materia. Ademas el engario no tardaria en descubrirse. No me
atreveré a asegurar que no se hagan trampas como éstas en las oposiciones,
pero solo son capaces de ello los que se presentan en publico con el Gnico
proposito de aparentar, y de hecho alguna que otra vez sucede que un
zopenco redomado se deja vencer por la tentacion de afadir a sus
testimoniales el titulo de opositor a una canonjia sin que por esto
aumenten en lo mas minimo sus posibilidades de conseguirla, que seguiran
siendo las mismas que si no se hubiera presentado. Mas aun, si vuelve a
caer en la tentacion lo mas probable es que se convierta en el hazmerreir
del publico asistente que de esta manera encuentra de vez en cuando un
buen dia de diversion a costa de algin confiado mastuerzo.

Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor s6lo ha
descansado levemente durante tres o cuatro, este vuelve a presentarse ante
el cabildo en pleno, esta vez reunido en la catedral. A tal efecto, en la
nave central de la iglesia se ha formado una especie de anfiteatro de
forma eliptica, cerrado por bancos, en uno de cuyos extremos se encuentra
la mesa del presidente con una campanilla de plata, y en el otro un
pulpito muy parecido al de los Colegios de Oxford. El lugar cerrado por
los bancos no esta destinado al pablico, pero en Cadiz la galanteria de
los canonigos lo ha reservado para las sefioras que, a pesar de que los
ejercicios se desarrollan en latin, asisten en muy buen nimero.

Una vez en el pulpito el opositor de turno y colocados a los pies de
aquel sus contrincantes, da comienzo la disertacion hasta que la
campanilla del presidente anuncia que han expirado los sesenta minutos.
Tras breve pausa vuelve a sonar la campanilla para que el primer oponente
se presente en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de campanilla sefiala
el comienzo de la media hora que ha de emplear en presentar sus objeciones
a las tesis defendidas, lo que hace de la manera siguiente: en primer
lugar repite palabra por palabra la proposicion que va a objetar y a
continuacion le opone un primer silogismo. El disertante le contesta
repitiendo a su vez el silogismo dos veces, la primera para reflexionar



sobre sus términos y la segunda para conceder, negar o distinguir su
contenido, segn convenga, de manera que el proceso argumentativo produce
un sorprendente efecto de exactitud y celeridad. Toda proposicidén negada

ha de ser probada por su presentador usando un nuevo silogismo, y asi
sucesivamente hasta que expira la media hora. Si durante el curso de los
argumentos se estima necesario dar alguna explicacion complementaria se
usa la lengua vulgar, pero de todas formas desmerece una intervencion en
este sentido que rompa materialmente la cadena de silogismos.

Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de cumplir su
turno como disertantes y argumentantes, empieza la segunda serie de
pruebas que consiste en la predicacion de un sermén en lengua vulgar,
también durante el espacio de una hora, con las correspondientes
veinticuatro para su preparacion. En los paises catdlicos no hay la
costumbre de usar notas escritas durante la predicacion y esta misma norma
se sigue en el sermdn de las oposiciones. Se sacan puntos de forma
semejante a la prueba anterior con la Unica diferencia que el libro usado
en esta ocasion es el Evangeliario, es decir, la coleccién de epistolas y
evangelios que se leen a lo largo del afio litargico.

No hablaria de mis oposiciones en Cadiz de no ser por una
circunstancia que me puso increiblemente nervioso el dia en que habia de
hacer la primera prueba. Habia dictado la disertacion a mi amanuense sin
ninguna dificultad, pero cuando lleg6 el momento de aprendérmela de
memoria me encontré con que mi capacidad de retencién estaba completamente
perturbada, bien a causa de mi reciente enfermedad, bien por falta de
practica durante algun tiempo. Mi estado de &nimo vino légicamente a
agravar el mal y una hora antes de mi presentacion en la catedral no era
capaz de repetir ni siquiera el primer parrafo de mi ejercicio. Retirarme
de la prueba en aquel momento significaria el mayor descrédito para mi
formacion y la ruina de mi futuro, y, por otro lado, tener que callarme
una vez en el pulpito seria un golpe capaz de hacerme perder la razon.

Mis parientes y amigos, a quienes no podia ocultar mi estado de
animo, se mostraban preocupados pero me exhortaban a que tuviera confianza
en mi anterior preparacion en la materia y en el estimulo que las
circunstancias del caso darian a mi espiritu. Por mi parte, y a pesar de
todo, estaba dispuesto a no retirarme y la Unica posibilidad que veia de
salir airoso de la prueba era renunciar por completo a la idea de repetir
de memoria el texto preparado y dedicarme a improvisar. Mientras esperaba
en la sacristia el momento de salir me temblaban las rodillas y el cuerpo
entero, extenuado por el trabajo y la mala noche pasada, parecia a punto
de desplomarme. Sin embargo el miedo desaparecio al empezar a caminar
entre la gente en direccion al pulpito. EI Deén dio la sefial convenida y
comenceé mi exposicion, no exento por completo de temor, pero antes de que
hubieran pasado los primeros cinco minutos me habia recuperado totalmente
y tenia presente con toda claridad y orden la materia de mi discurso.

Verdad es que no era capaz de usar las palabras y frases que habia

escrito, pero conforme me daba cuenta de la facilidad con que encontraba
otras nuevas, mi miedo se trocé en confianza. En cuanto a responder a los
argumentos que siguieron, la costumbre me habia dado la suficiente

destreza como para estar seguro de vencer limpiamente a mis oponentes y en
realidad creo que sali bastante bien parado aquel dia.



El sermo6n no me dio mucho trabajo y me bast6 con escribir un esquema
de las ideas que habria de desarrollar desde el pulpito. Con respecto al
resultado de las oposiciones, como el cabildo habia hecho ya su eleccion
antes de convocarlas, segun sabia muy bien el candidato triunfador, me
recompensaron con la usual gratificacion del nombramiento de examinador
sinodal de la didcesis y sobre todo con la satisfaccion personal de
haberme dado a conocer publicamente como aspirante bien calificado para
ocupar un puesto distinguido en la Iglesia por medio de estos certamenes
literarios.

Ni la descripcion de mi propio caracter ni la del pais cuyos
contrapuestos aspectos religiosos quedaron profundamente reflejados en mi
espiritu en dos ocasiones distintas, quedaria completo sin una breve
noticia del partido religioso que por entonces habia en Cadiz y que, como
estaba en estrecho contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me recibi6
como a un hermano.

La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote llamado
Padre Santa Maria. Debo advertir que el apelativo de Padre que toda Espafia
da a frailes y monjes, también se usa en Cadiz para dirigirse a los
sacerdotes seculares que por oficio y decision personal se dedican a la
cura de almas, es decir, a la predicacion y al confesonario. El padre del
Padre Santa Maria habia sido un rico comerciante, elevado por el rey a un
rango semejante al de los baronets ingleses confiriéndole el titulo
nobiliario de Marqués de las Torres. Debo afiadir que el titulo de marqués,
conde o vizconde no implica el rango de Par o Grande de Espafia, aunque
algunos Grandes de Espafia usan estos titulos con preferencia al de duque
-exclusivo de ellos- cuando este ultimo es relativamente reciente en la
familia. EI P. Santa Maria, que habia heredado la fortuna y el titulo
nobiliario de su padre, dedicé toda la influencia y poder de su posicion a
promover el movimiento piadoso de su ciudad natal. Con este fin habia
adquirido una capilla subterranea que por su situacion se llamaba la
Cueva. Creo que en otras ciudades espafiolas hay criptas parecidas que,
como en el caso de Céadiz, ofrecen un marco adecuado para las practicas
ascéticas. Las mujeres no podian entrar, pero el nimero de hombres que
asistian a la Santa Cueva de Cadiz ascendia a varios centenares.

Cuando conoci al P. Santa Maria hacia ya varios afios que se hallaba
al frente de aquella congregacion. Era un hombre muy amable y trataba con
suma cortesia a todos los que iban a visitarlo, pero su extrema
corpulencia se ofrecia una buena excusa para no devolver visitas. Junto a
la capilla subterranea habia edificado una casa para morada suya y, como
disponia de cuantiosos bienes de fortuna, comprd poco después las casas
edificadas sobre la Cueva y en su lugar construyé una de las capillas mas
hermosas que he tenido ocasion de visitar.

Estaba construida como una pequefia rotonda labrada con los mas ricos
marmoles. La iluminacion procedia de la cUpula y su acceso desde la calle
estaba dispuesto de forma que mostraba claramente el caracter semiprivado
del edificio. En efecto, las mujeres, grandes enemigas siempre de la paz y
dicha de los santos catdlicos, no podian entrar, y aunque cualquier varon,
sin distincion de clase social, tenia acceso al templo, pocos eran los que
movidos por la curiosidad entraban alli mas de una vez, a excepcion, como
es logico, de los asistentes habituales. Solo personas profundamente



religiosas eran capaces de soportar el profundo silencio del lugar y la
monotonia de las ceremonias religiosas que en él se celebraban. Aunque los
catdlicos estan acostumbrados al acompafiamiento de la mdsica en sus
iglesias, en la Cueva no la habia. La capilla servia exclusivamente para
administrar la confesion y para decir misas que se celebraban en murmullos
apenas perceptibles por el mismo sacerdote celebrante. Estas practicas
tenian lugar todos los dias desde las seis o siete de la mafiana hasta las
diez. Cuatro sacerdotes estaban sentados en otros tantos confesonarios
dispuestos a escuchar los pecados de los que se preparaban para la
comunién, que en aquel lugar, en contra de la costumbre pero més de
acuerdo con la préactica primitiva de la Iglesia, se administraba
inmediatamente después de que el celebrante hubiera consumido las especies
sacramentales.

La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la sacristia,
situada detras del altar, estaba inmersa en tal ambiente de paz que
apartaba irresistiblemente al alma de las tempestades del mundo. Al propio
tiempo los objetos visibles parecian dispuestos como para contrarrestar la
tendencia de la devocion religiosa hacia el miedo y la tristeza. En lo
alto del segundo tramo de la escalera que conducia desde el vestibulo
hasta la entrada de la capilla se encontraba entre dos puertas laterales
de bella forma helénica una hermosa imagen en tamarfio natural de Jesis como
Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja perdida y mirando
dulcemente a los que se acercaban. Los marmoles del interior de la capilla
y las columnas del mismo material que la sostenian combinaban
armoniosamente riqueza y elegancia y constituian la mejor decoracién para
las reducidas dimensiones del lugar. Los ornamentos sacerdotales eran
también riquisimos y los vasos sagrados estaban incrustados con
valiosisimas gemas. Los asistentes permanecian de rodillas en el suelo
marmareo en actitud de profunda meditacion. No habia predicacion en la
capilla y cada cual podia entrar y salir a su discrecion.

El munificente fundador habia dispuesto este refugio espiritual como
si hubiera querido imitar los ritos de los antiguos misterios paganos,
porque era en esta capilla alta donde los que habian pasado previamente
por los sufrimientos de la Cueva podian gozar del reposo contemplativo,
para el que habian sido preparados por medio de una disciplina de miedo y
terror. Pero en cualquier caso esta semejanza estaba lejos de ser
premeditada: el Padre Santa Maria era hombre sin estudios, que seguramente
ni siquiera habia oido hablar de los misterios del paganismo. Lo que
sucede es que es inevitable encontrar un mayor o menor parecido entre las
expresiones externas de las mismas tendencias del espiritu humano, que
sencillamente asume formas distintas en circunstancias distintas. Las
devociones modernas no son mas que una de las variadas muestras de esa
multiple combinacién de fendmenos espirituales que los frendlogos (sin
duda muy oportunamente desde el punto de vista filologico pero
probablemente sin sélido fundamento cientifico) atribuyen al «6rgano de la
veneraciony.

La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del edificio
que acabo de describir. Después de bajar unos veinte escalones bajo el
nivel de calle se entraba en una nave de regulares dimensiones sostenida a
todo lo largo por dos hileras de columnas de escasa altura. A un extremo



de la nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El espacio del

altar estaba cercado y también al extremo opuesto de la nave habia otro
lugar cerrado donde se hallaba una gran silla o catedra de madera con la
mesa del director. Habia tan escasa iluminacion en el lugar que desde el
asiento del director apenas se podian distinguir las caras de los oyentes
mas cercanos. Las reuniones se celebraban tres veces a la semana, siempre
al oscurecer. Los ejercicios piadosos eran los mismos de San Felipe Neri
de Sevilla: meditacion, sermon y flagelacion, esta ultima la méas absurda y
repugnante de las précticas catolicas. Dos sacerdotes sentados en sendos
confesonarios ofrecian a los asistentes la oportunidad de confesar pecados
que tendrian verglienza de decir en otras iglesias donde pudieran ser
conocidos por el sacerdote.

A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente determinado a
vencer mi natural aversion por las practicas asceéticas, no fui capaz de
sobreponerme a mis sentimientos naturales como para convertirme en asiduo
de la Cueva. Solamente fui en una ocasion y con el proposito de predicar.
El Padre Santa Maria me habia pedido que me encargara de aquella parte del
servicio y no pude rechazar la invitacion. Una vez pasado el tiempo de la
meditacion privada, durante el cual él lanzaba de vez en cuanto esas
cortas imprecaciones llamadas jaculatorias, me senté en la catedra. La
desacostumbrada circunstancia de predicar sentado y dirigirme a una
audiencia invisible durante cerca de hora y media, y sin notas escritas,
fue para mi algo como sofiar en voz alta, y en realidad tengo la impresion
de no haber agradado excesivamente a los devotos asistentes. Pero fuera
cual fuera el soporifero tema de mi discurso, de cuya duracién no soy
responsable ya que me limité a seguir la costumbre del lugar, lo cierto es
que aquella buena gente conocia un método eficacisimo para despabilarse
después del sermon. Quiero decir que voy a intentar contar lo mejor que
pueda en qué consiste la flagelacion.

Inmediatamente después de mi sermén, dos sacerdotes portando sendos
manojos de disciplinas hechas de cuerda y dotadas de gruesos nudos,
empezaron a recorrer la capilla en toda su longitud suministrando a los
asistentes estos instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se
apagaron las escasas lamparas del lugar con la Unica excepcion de una
pequefa vela encerrada en una linterna sorda. Al hacerse la oscuridad uno
de los sacerdotes entond con voz quejumbrosa una corta narracion de la
pasion de Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a
despojarse de la ropa que les cubria el lugar del cuerpo que iban a
castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la carne pecadora, los
piadosos verdugos de su propio cuerpo interrumpieron su invisible despojo
para darse en el rostro una sonora bofetada en el mismo momento en que el
sacerdote cantor recordaba la que recibié Cristo de manos del criado del
sumo sacerdote.

Concluido el relato de la Pasion se entond el Miserere, que bien
pronto tuvo el acompafiamiento de los golpes de las disciplinas que
castigaban nerviosamente la dura carne pecadora y formaban el bajo mas
extrafio que pueda imaginarse. El celo de los flagelantes crecia a medida
que la operacion seguia su curso y puedo atestiguar que he visto las
paredes manchadas de sangre en las iglesias donde tenia lugar una préactica
semejante. Contra lo que pudiera suponerse, el ruido y la violencia de los



azotes no disminuye conforme el salmo, cantado alternativamente por el
sacerdote y la congregacion, se acerca a su fin. He de confesar que cada
vez que recuerdo el final de aquella ceremonia se me agolpan en el pecho
sentimientos mezclados de indignacion, compasion y desprecio. Los gritos
frenéticos que lanzaban al unisono aquellas doscientas o trescientas
personas, como lo harian las almas condenadas al contemplar por vez
primera el insondable abismo del infierno que las habia de devorar, la
creciente violencia de los azotes, los suspiros y gemidos en alta voz y

los gritos pidiendo perddn, todo este salvaje concierto que resonaba en
miles y miles de ecos por los muros y bovedas de la capilla en medio de la
mas completa oscuridad, sobrepasa en horror todo lo que los novelistas
hayan sido capaces de imaginar para impresionar a sus lectores. La
flagelacion acabd al dar el sacerdote la consabida sefial de unas palmadas,
y tras una nueva pausa de cinco minutos para que los penitentes pudieran
vestirse, se abrid la linterna y se volvieron a encender las ldmparas.

He descrito sin la menor exageracion una practica desagradable y
repugnante, pero de ninguna manera desacostumbrada. Los devotos catélicos
(que vienen a ser como los evangélicos ingleses o, quiza mejor, como los
anglocatélicos de Oxford) de todas las ciudades espafiolas la consideran
una préactica ascética indispensable, los confesores la mandan y la Iglesia
la sanciona al alabar a los santos que usaron las disciplinas de la forma
mas inmoderada. Pero creo que es hora de terminar con este episodio y
volver a la narracion de mi vida.

Poco despues de volver a Sevilla se produjo una vacante en la Capilla
Real de San Fernando, que habia de ser cubierta por medio de un concurso
publico como el que he descrito mas arriba. Mi familia me insté a
presentarme, pero a mi Colegio no le parecio bien la idea.

Como la fuerza principal de esta corporacion era la influencia de los
antiguos colegiales que habian llegado a ocupar altos cargos en la Iglesia
0 en la Justicia, se tenia buen cuidado en mantener una estrecha conexion
entre los antiguos y los nuevos colegiales. Por esta razén, cada vez que
se celebraba una reunion colegial para tratar de asuntos referentes al
bien de la institucion, se invitaba cordialmente a los antiguos colegiales
que por cualquier circunstancia estuvieran en aquel momento en Sevilla. En
la ocasion a que me refiero, dos de ellos residian en Sevilla: el
Presidente de la Audiencia, hombre de gran autoridad e influencia, y un
canonigo de la Catedral que unos cuantos afios habia ganado una silla de
las que podriamos Ilamar literarias siendo colegial de Santa Maria de
Jesus. Este ultimo participaba de los habituales sentimientos de
hostilidad del cabildo catedral con respecto al de la Capilla Real. No
dejara de ser curioso decir algo sobre el origen de este antagonismo.

Poco después de la reconquista de Sevilla en el afio 1248, el rey
Fernando 111 llamado el Santo fund6 un cabildo compuesto de un Deéan y doce
capellanes, que se instalé en un lugar de la antigua mezquita, ya
consagrada como templo cristiano, separado del resto para formar una
capilla para el rey y la familia real. EI monarca dio al cabildo de
Capellanes Reales sus estatutos, varios derechos de diezmos y otras
propiedades, y a los capellanes especiales privilegios personales. Hacia
el comienzo del siglo X1V el cabildo catedral, que habia visto
considerablemente aumentada la riqueza de sus propiedades a causa de una



espectacular subida del valor de sus tierras y productos, determin6

edificar el templo actual en el solar de la antigua mezquita y unir la
famosa torre almohade al cuerpo de la nueva catedral de modo que viniera a
ser su campanario. Antes de echar abajo la mezquita se comprometieron a
construir una espléndida capilla en la parte oriental de la nueva catedral
para uso exclusivo de la real familia y sus capellanes. La construccién de
la nueva catedral progresoé tan lentamente que las obras duraron més de
cien afios. Mientras tanto, como los candnigos cumplian las obligaciones y
oficios de los capellanes reales, la capilla prometida cayo en el olvido
hasta que la corona exigio el cumplimiento del compromiso mucho tiempo
después de que se hubieran terminado las obras de la catedral. Creo que no
fue hasta los primeros afios del siglo XV1I cuando se construyo la Capilla
Real (por cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor
gusto), y se le devolvieron a su propio cabildo de capellanes los oficios

y privilegios debidos.

A partir de este momento, la presencia de otro cabildo independiente
dentro del mismo recinto catedral se convirtié en molesta compafiia para
los canonigos, y con muchas dificultades se pudo conseguir que no se
declararan abiertas hostilidades entre ambas corporaciones, especialmente
en los afos a que me estoy refiriendo en que uno de los candnigos habia
presentado su dimision para ocupar el puesto de Presidente o Dean del
cabildo de San Fernando. Por tanto, cuando se consulté a mi Colegio sobre
la conveniencia de presentarme como candidato a la capellania real
vacante, nuestro antiguo colegial el candnigo de la catedral se opuso
abiertamente bajo la especie de que la plaza en cuestion no era adecuada
para el rango que el Colegio habia exigido hasta entonces de sus miembros.
Sin embargo, la objecion no fue tenida en cuenta y empece a prepararme
para el dia de la prueba con gran confianza en su favorable resultado.

Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones distintas
ponian en peligro mi éxito, uno por sus verdaderas pero sobrevaloradas
cualidades personales, y el otro por sus influencias en la Corte y su
intimidad con el Dean de la Capilla Real, personaje de prodigiosas
habilidades para la intriga, que, amparado bajo el manto del mas ardiente
celo religioso, utilizaba sin escrdpulos para conseguir sus propositos.

Por fortuna, su protegido era un joven de escaso talento y de relaciones
familiares mas bien humildes, pero su padre estaba empleado en el Alcazar
o Palacio Real de Sevilla y ocupaba en él unos departamentos que unos
cuantos afios antes, durante una visita de la familia real, habian servido

de hospedaje a la primera dama de cdmara de la reina. Por esta
circunstancia la familia de mi contrincante habia conseguido la promesa de
apoyo en la Corte para cuando el joven estuviera suficientemente preparado
como aspirante a un puesto distinguido.

Mi otro competidor era un hombre que habia sido amigo intimo mio
durante buena parte de mi juventud, y que aunque el orden de mi narracion
hubiera exigido haber dado cuenta de €l antes de este momento, sin embargo
he considerado mas oportuno esperar hasta ahora para describir su
personalidad con la debida atencion.

Don E[duardo] V[acquer] vino a la Universidad de Sevilla el mismo afio
en que yo empezaba a estudiar Teologia. Era natural de Cadiz y habia
estudiado Filosofia en el Seminario conciliar de aquella ciudad. Después



de convalidar el grado de Bachiller en Artes en la Universidad,

coincidimos como comparieros de curso en Teologia y creo que incluso nos
matriculamos el mismo dia. V[acquer] era unos dos o tres afios mayor que
yo, y ya habia recibido el orden del subdiaconado. Era una persona
atrayente, de agradable y animada conversacion, y sabia comportarse como
hombre de mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de los otros
estudiantes que no habian nacido en Sevilla. Pero nadie sabia quién era él
en realidad. Tanto su nombre como su apellido evidenciaban un origen
extranjero. Nos enteramos que su madre era viuda, pero, ¢y su padre?
¢Habia sido comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de contestar
a estas preguntas, y ni aun los mismos gaditanos podian o querian decirlo.
Ni yo mismo cuando estuve en Cadiz pude llegar a enterarme de nada sobre
mi amigo. La verdad es que llego a la Universidad muy bien recomendado
como hombre de gran talento, y él sabia muy bien cémo utilizar sus
cualidades intelectuales y externas, de tal forma que todos los comparieros
del curso a que los dos perteneciamos lo consideraban unanimemente como el
primero.

Creo que la envidia no entra en el catadlogo de mis faltas. Al
comienzo del curso, V[acquer] fue nombrado Bedel de la Facultad, titulo de
distincion en las universidades espafiolas, que coloca al elegido a la
cabeza del curso inmediatamente después del profesor, y a mi me fue
conferido el secundario honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de
considerarme ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado de
ser el segundo despues de V[acquer], ya que mi Gnica ambicion era ganar su
estima y amistad. Ademas de las oportunidades que cada dia tenia de
conseguirlo, como hablaba un poco de inglés, esto hizo que durante cierto
tiempo hubiera cierta relacién especial entre los dos, y digo durante
algun tiempo solamente porque, como supe despues de haberlo llegado a
conocer mejor, tan pronto como se dio cuenta de mi superioridad en esta
materia, evito cuidadosamente toda mencion de esta lengua. Veo claramente
ahora que V[acquer] empez6 a sentir envidia de mi desde el momento en que
me conocid. Pero como mi admiracion por €l era abierta y sincera, los
efectos de esta envidia se mantuvieron ocultos durante algunos afios.

Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura clasica en
las habitaciones de Arjona, VV[acquer] fue también uno de los invitados.
Creo poder afirmar que aqui encontré también una buena ocasion de
mortificacion porque yo llegué a ser el favorito de Arjona y él siguié
siendo uno mas; yo podia escribir algunos versos, mientras que él carecia
por completo de gusto y cualidades para la poesia. Todos creian que
escribia muy buen latin, pero la verdad es que muy pocas veces lo usaba;
yo no lo hacia por superarlo, pero no desaprovechaba ninguna oportunidad
de mejorarme en este aspecto tan descuidado de mi educacion. V[acquer] se
daba cuenta de esto y no lo podia soportar, pero por mi parte la
superioridad en que yo lo veia no permitié jamas que en mi pecho entrara
la menor sombra de envidia.

Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, antes
mencionada, V[acquer] se atribuyd la misma precedencia que habia
conseguido en la Facultad de Teologia, y que jamas pensé en disputarle.
Pero aunque no le faltaba ni habilidad ni politica pronto empez6 a
faltarle la buena opinidn de los otros compafieros. Ciertamente no era



posible que mientras Lista y Reinoso daban cada dia nuevas muestras de sus
grandes cualidades literarias, un hombre sin el menor destello de genio
pudiera mantener por cualquier artificio un puesto que debia Gnicamente a
nuestra candidez e ignorancia del mundo.

Mientras que V[acquer] perdia poco a poco la estima de sus amigos, mi
afecto por él me hacia ciego a sus faltas. Al poco tiempo de conocerlo lo
habia llevado a mi casa, donde por medio de sus acostumbradas zalamerias
se gand rapidamente el afecto de mi madre. En su altimo curso de Teologia,
ya ordenado de sacerdote, se habia encontrado con problemas de
alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para conseguir que mi madre
me permitiera compartir con €l mi dormitorio (practica corriente en
Espafia) y usar mi cuarto de trabajo, y durante varios meses vivi con él
como si hubiera sido un hermano. Pero esta prueba de amistad so6lo sirvio
para envilecer mas el espiritu maligno que habia tomado posesion de su
alma. De no ser por la maldad innata de su caracter -y lo digo asi después
de pensar dos veces si puedo ser mas benigno con su memoria-, de no ser
porque sus malas pasiones lo traicionaron y descubrieron claramente que
clase de persona era, nunca hubiera podido imaginar que nadie llegara a
odiarme tanto.

Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre usando para ello
de todo género de mentiras y engafios bajo el pretexto de cuidar de mi bien
espiritual. Otra parte de su plan fue apartar mi atencion de aquellos
estudios en gque sospechaba podia aventajarle. De esta manera, mientras yo
esperaba que su compafiia me serviria de provecho, la realidad es que nunca
perdi méas el tiempo que cuando vivimos juntos. Pero lo que parece que lo
llevo al colmo de la envidia fue cuando me ofrecieron el puesto de
colegial en Santa Maria de Jesus, que he mencionado mas arriba. En cuanto
se enterd de que yo habia sido propuesto se dirigi6 al Rector del Colegio,
que habia sido nuestro primer profesor de Teologia, para conseguir también
su admisién. Pero esto era una pretension imposible. Por muy injusta y
altamente humillante que fuera la causa, la opinion publica y el bien del
Colegio, que descansaba en la estimacion general, hacia la dificultad
imposible de vencer: nadie sabia quién era V[acquer], que parecia haber
surgido de las mismas entrafias de la tierra. También era cierto que no
pertenecia a la misma clase social de los colegiales, y admitirlo en tales
circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del Colegio, porque
después de esto ningdn hijo de buena familia se hubiera presentado como
candidato.

Vino a suceder que durante el intervalo de mas de un afio que medid
entre mi designacion y admision, mientras terminaban de recogerse los
documentos de las distintas ramas de mi familia, VV[4cquer] nos dejé y se
fue a Cadiz para pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la
vuelta nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis parientes
irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela paterna. Aquéllos le
entregaron los documentos en cuestion, pero no nos dijeron que asi lo
habian hecho. Fue precisamente en este tiempo cuando Ilegamos a conocer
con claridad el verdadero caracter de VV[acquer] de la manera que voy a
contar a continuacion, y como al volver a Sevilla no se atrevio a
visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos que se habia
comprometido a traer. Afortunadamente, no eran especialmente necesarios



para mi aceptacion, pero si lo hubieran sido, V[&cquer] hubiera tenido la
satisfaccion de haberla impedido, porque sabemos con certeza que los
destruyo.

Habia llegado la ocasion de mostrarse tal cual era. Si no se le
hubieran complicado sus planes hasta el extremo de perder el control de
sus consecuencias, si no hubiera intentado la méas negra de las villanias
como un mero episodio de su plan, VV[acquer] hubiera seguido aprovechandose
de su maldad por mas tiempo. Pero no habia ya ninguno de mis amigos
intimos a quien no hubiera calumniado para no tener competencia en el
aprecio de mi madre. Queria tener la mas completa ascendencia sobre su
espiritu, porque necesitaba que ella estuviera completamente ciega en todo
lo referente a €él, al menos durante algun tiempo. Mi hermana mayor, una
timida joven que se habia educado en un convento y habia tenido escasas
relaciones sociales, vivia en casa con nosotros. A pesar de su gran
modestia y alto sentido de los principios morales, que se hacian evidentes
en cada una de sus palabras y acciones, VV[acquer] formo el plan de asaltar
su virtud. No sé cuanto tiempo tard6 ella en descubrir sus intenciones,
pero en cuanto él se fue a Cadiz nos enteramos de todo. A su regreso a
Sevilla se oculté de nosotros y de todos los amigos de nuestra familia, y
se fue a vivir a una parte alejada del centro de la ciudad.

Como por este tiempo habia agotado todos sus recursos pecuniarios,
viendo destruidas todas sus ambiciosas esperanzas busco un cargo
parroquial como medio de subsistencia. El Arzobispo de Sevilla estaba
entonces intentando elevar la consideracion del clero parroquial de la
didcesis y habiendo conseguido aumentar la asignacion de los parrocos,
empez0 a exigir al propio tiempo mejores cualificaciones para el oficio.
Con este fin establecié unos concursos publicos de conocimientos
teoldgicos, semejantes a los que he descrito antes. V[acquer] se presento
como candidato y gano una de las veinticinco parroquias en que esta
dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un suburbio,
circunstancia que casaba muy bien con su posicion social, porque le
permitia vivir en la oscuridad.

No recuerdo cuanto tiempo pasé entre su nombramiento de parroco y su
presentacion como aspirante y oponente mio a la silla magistral de la
Capilla Real (9). No me habia vuelto a encontrar con él desde cuando,
reconociendo su culpa, se habia escondido de mi familia y amigos. Tuvimos
que esperar juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, hasta que
estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las elementales palabras
de saludo que manda el trato social comun, y acto seguido nos dirigimos a
hacer los ejercicios.

No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras respectivas
actuaciones, pero creo que conseguimos casi la misma puntuacién en los
ejercicios y disputaciones en latin. El otro opositor era tan
absolutamente inferior a nosotros que hubiera sido indtil intentar
establecer una comparacion. Los capellanes habian solicitado la asistencia
de algunos notables tedlogos para contar con el beneficio de su autorizada
opinion. Creo que debi mi triunfo a su opinion favorable. Pero quedaba la
ultima prueba, el sermon, que, como dije antes, habia de preparar en
veinticuatro horas. Mi turno era antes que V[acquer]. Lista me sirvi6 de
amanuense Y le dicté fielmente un discurso de una hora de duracion. No



intenté aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero lo lei tantas
veces que lo tenia claramente delante de mi mente. Me tocé en suerte el
capitulo quinto de los Hechos de los Apdstoles. Como durante algin tiempo
habia estado leyendo libros franceses sobre la evidencia del cristianismo
(sobre lo cual habia comenzado a tener algunas dudas), tomé como texto el
discurso de Gamaliel ante el Sanedrin, e intenté probar la verdad del
cristianismo por las circunstancias especiales de sus comienzos. El tema

era una novedad en Sevilla y creo que mi sermén gusté mucho. Pero como en
Espafia los sermones se suelen decir de memoria, los oyentes estan
acostumbrados a una fluidez y tersura verbal que dificilmente se puede
conseguir en una improvisacion. Ciertamente hablé de corrido, sin
vacilaciones, pero no estaba en mi poder convertir en un elaborado

discurso una intervencion preparada tan de prisa. Mi sorpresa fue
mayuscula cuando dos dias mas tarde escuché el sermon de V[acquer], que
fue de gran mérito no so6lo en cuanto al contenido sino en cuanto a la

forma literaria. La estructuracion de los periodos era perfecta y en
ocasiones llegaba hasta la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabia muy
bien que siempre le habia costado trabajo ordenar ideas sobre cualquier
asunto. En una ocasidn fui testigo de cdmo después de gastar un mes entero
intentando escribir la introduccion de una disertacion, la abandoné
desanimado al darse cuenta de que cuanto mas escribia mas se apartaba del
asunto central. Por tanto, el sermon en cuestion venia a suponer un cambio
increible, pero por extrafio que pareciera podia ser verdad y yo no tenia
fundamento para acusarlo de juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera gozado
de un injusto triunfo de no ser por uno de los asistentes (no recuerdo

quién fue) que, aficionado a los sermones franceses, se acordo que el que
habia predicado V[acquer] se encontraba literalmente en una traduccién
espafola de Bourdaloue, no muy conocida en Sevilla.

Preocupado porque la decisién de nuestros jueces fuera justa,
sentimiento general en los oyentes de estas pruebas, como sucede en
Inglaterra con los corros que se forman alrededor de dos personas que se
han enzarzado en una pelea, el hombre en cuestion se dirigio sin tardar a
un miembro de mi Colegio, al cual mostro el volumen del que V[acquer]
habia copiado el sermon. No pudo haberlo puesto en mejores manos, porque
Pefiaranda, que de acuerdo con los estatutos habia pasado a ser
supernumerario hacia unos cuantos afos, disfrutaba de habitaciones en el
Colegio de por vida, y como no tenia otra cosa que hacer, se dedicaba a
hacer visitas y a ser el portador de todos los chismes de la ciudad. Con
el volumen de los Sermones bajo el brazo se fue acto seguido a casa de uno
de los capellanes reales, que trabajaba tanto como él y participaba de su
misma aficion al chismorreo, y le descubri6 el plagio como una simple
muestra de curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, pero al dia
siguiente toda la ciudad sabia lo que habia pasado y el pobre V[acquer] no
tuvo mas remedio que soportar esta nueva derrota de parte de una persona a
la que constantemente habia tratado de perjudicar por los medios mas
deshonestos, y con quien hubiera podido competir en noble lid en mas de
una ocasion.

La decision del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato Regio
no es definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el nombre de dos
candidatos, el primero y el que se le sigue en méritos. Sin embargo, en la



practica quien recibe el nombramiento es el candidato que va en primer
lugar. Mis amigos estaban seguros de que yo contaba con una franca mayoria
a mi favor, y por otro lado también el publico estaba de mi parte. Pero
comenzd a formarse una intriga subterranea que ponia en peligro mi
nombramiento. EI Dean de la Capilla Real, al verse incapaz de proponer a
su torpe protegido por encima mia, convencio habilmente a los capellanes
de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaria diez de los doce votos,
y los dos restantes serian para el desgraciado V[acquer], con objeto de no
dejarlo sin alguna muestra de estimacion. Pero bajo el pretexto de que el
otro opositor era un buen muchacho, el Dean convencio a los capellanes que
era de gran importancia para su futuro que fuera propuesto unanimemente en
segundo lugar. La decision del Cabildo fue publicada de acuerdo con este
plan, y nadie ponia en duda de que yo recibiria la Patente Regia al cabo
de unas semanas. Pero mientras tanto el astuto Dean habia mandado a la
Corte una contrapropuesta privada que iban a hacer llegar a las manos de
la reina. Afortunadamente, mis amigos se enteraron de esta baja intriga y
creo que el Ministro, que como sevillano conocia bien las partes
interesadas, convencié a los defensores de mi rival en la Corte para que
no insistieran en la evidente injusticia de la que iban a ser
instrumentos. Mi nombramiento puso punto final por el momento a las
esperanzas de mi torpe rival, pero mas adelante los extrafios giros de los
cambios politicos en tiempo de la invasion napolednica lo elevaron
subitamente a una canonjia en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre la
disfrutdé muy escaso tiempo, porque muri6 poco después de mi salida de
Espafia.

El fin del desgraciado V[acquer] fue realmente muy triste. Asaltado
por violentas pasiones y agobiado por dificultades pecuniarias, e incapaz
de imponerse a aquéllas por carecer del sentido del deber, cada dia se
veia envuelto en nuevos problemas. Su conducta llegd a ser un escandalo
para sus mismos feligreses, para quienes no era un secreto que vivia
intimamente con la mujer del sacristan. Sin amigos, sin medios para una
subsistencia decente, continu0 viviendo en esta situacion durante cerca de
un afo, al cabo del cual fue atacado repentinamente por una fiebre tan
maligna que puso fin muy pronto a su desgraciada existencia.

Mi compasion por sus desgracias me llevo a asistir a sus exequias,
sefial de pesame que las costumbres andaluzas piden a los que de alguna
manera conocen al difunto o a sus familiares. No recuerdo quiénes fueron
éstos, porque no tenia familia y sus antiguos amigos lo habian abandonado.
Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es generoso y bueno.
En particular, la Universidad de Sevilla se considera obligada a asistir a
las honras funebres de todos sus miembros, y V[acquer] era Licenciado en
Artes. Como de costumbre, en medio de la iglesia se alzaba un alto timulo
todo cubierto de negro y rodeado de hachones encendidos, sobre el que
estaban colocadas las mazas de plata de la Universidad. Al acabar el
funeral, los que habian asistido se acercaron a los dolientes, situados al
lado derecho del tumulo, para expresar su peésame con una inclinacion de
cabeza. En el momento en que yo pagaba este Gltimo acto de respeto a la
memoria de una persona a quien habia querido de verdad y a quien nunca
habia dejado de compadecer, un accidente, pequefio en verdad, que sucedid
en aquel instante, me sobresaltd y me hizo temblar con miedo



supersticioso. Una de las mazas de la Universidad resbald y vino a caer a
escasa distancia de mi cabeza. No me hubiera causado mucho dafio a no ser
que hubiera caido directamente sobre mi, pero me parecié que habia algo
horrible en aquel hecho fortuito, algo asi como un postrer acto de
hostilidad, una péstuma manifestacion de odio inextinguible. Requiescat in
pace (10).

1802, 27 afnos

Después de esto podia muy bien considerarme a la edad de veintisiete
afios no sélo en posesion de los medios que me facilitaban una honorable y
generosa subsistencia, sino también en vias de alcanzar puestos mas altos
por los mismos caminos independientes y honestos que me habian procurado
el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi subsiguiente promocién a mas
elevadas dignidades eclesiasticas hubiera venido por el normal curso de
los sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual que me hizo
concebir una irresistible aversion a la profesion clerical, sin tener la
capacidad de encubrir mi estado de &nimo.

En mis libros sobre el catolicismo esta fielmente descrita la
historia de mi cambio de una sincera fe catélica a la total incredulidad.
No me siento con animo de volver a repetir la narracion en este lugar, y
mucho menos de acusarme de ningun horrendo pecado. Mi abandono del
cristianismo no fue mas que el resultado inevitable de haber examinado
libremente la forma espuria pero admirablemente construida en que me lo
habian ensefiado. No abandoné el cristianismo para vivir sin frenos morales
y nadie puede achacar mi cambio a inclinaciones viciosas o practicas
inmorales. Mi conducta sigui6 siendo correcta cuando, a pesar de mis
sinceros esfuerzos por resistirme a convencerme, el convencimiento se hizo
irresistible. Sé ahora que estaba equivocado al rechazar el cristianismo
como impostura, pero en mis circunstancias de entonces no veo cdmo me era
posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de errores y
engafos que lo ocultaban a mis 0jos. Después de un cuarto de siglo de
atento y perseverante estudio he sido capaz de separar el error de la
verdad en lo que Ilamamos cristianismo, pero esto lo he conseguido sélo
unos cuantos meses antes del momento actual en que estoy copiando mi
manuscrito original (11). j'Y qué inmensa montafia de engafios,
supersticiones y prejuicios he tenido que remover! ;Cémo pues hubiera sido
capaz en Espafia de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente
cuando me habian hecho creer firmemente a lo largo de mis estudios de que
o la fe catdlico-romana era la auténtica revelacion de los cielos de la
Verdad sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad? Pero
sigamos adelante.

Al ser nombrado Capellan Real me fui a vivir con mis padres, lo que
los llend de alegria y a mi me libr6 del inconveniente de poner casa. Mi
hermana menor seguia viviendo con nosotros y era para mi una deliciosa
compariera. Pero por aquellos afios la salud de mi hermana mayor, que
Ilevaba ya varios afios de monja profesa, habia estado declinando
rdpidamente como consecuencia evidente de la vida sedentaria y
enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin embargo, es para mi un



consuelo que jamas se quejd. La pude ver en su lecho de muerte tres dias
antes de que expirara, y el recuerdo de este ultimo encuentro todavia hace
acudir lagrimas a mis ojos. Ella se mostré tranquila y alegre, pero no
porque estuviera dominada por el entusiasmo religioso. Se daba cuenta de
que la muerte se acercaba, pero no la temia. Ninguna duda la atormentaba,
pero tampoco se sentia enfervecida por raptos misticos. Me despedi de ella
ahogado por sentimientos que a duras penas podia contener, y en sus bellos
0jos aparecio una lagrima cuando me dirigio su ultima sonrisa.

La Unica hermana que me quedaba estaba condenada a mas severas
pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo un aspecto exterior
tranquilo se ocultaban los sentimientos religiosos méas encendidos. Aunque
habia salido del convento, su celo religioso no habia disminuido en nada.
Sin embargo, hasta entonces no habia mostrado ninguna morbida preocupacion
por la religién, aunque por este mismo tiempo su salud empezo a
resentirse, dando muestras evidentes de ataques histéricos, y parecia como
si se estuviera marchitando lentamente. Los progresos de estos sintomas
eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que nuestro pequefio
circulo familiar siguiera siendo tolerablemente feliz durante algun

tiempo.

¢Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y justamente
cuando yo estaba mas seria y concienzudamente dedicado a los deberes de mi
profesion, una tempestad moral e intelectual iba a descargar sobre mi
espiritu e iba a barrer todas las ideas religiosas que tan habilmente me
habian inculcado durante tantos afios, tormenta, ademas, que iba a hacerme
odiosa la misma idea de recibir mas honores y emolumentos de la Iglesia, y
a no poder soportar la permanencia en mi pais? Sin embargo, esto es lo que
sucedio, a pesar de mis esfuerzos por resistir.

El momento decisivo llego cuando, después de admitir deliberadamente
que la Iglesia habia errado, saqué la necesaria conclusion a que tiene que
llegar cualquier catolico sincero en semejantes circunstancias: el
cristianismo era una falsedad. Repito que esta conclusién no era
propiamente mia, sino que la sacaba de la preparacion cuidadosa que la
misma Iglesia me habia dado.

Cuando me recobré del miedo que este cambio violento produjo en mi
espiritu, mis pensamientos se volvieron hacia las dificiles circunstancias
de mi situacién. (Como iba a actuar en adelante? Aunque lo hubiera
querido, la Naturaleza me habia incapacitado para vivir hipdcritamente.
Pero dejar mi profesion era imposible: las leyes de mi pais lo prohiben e
interpretan el abandono voluntario del oficio sacerdotal como prueba
evidente de herejia, que esta condenada con la pena de muerte. A no ser
que me fuera del pais no tenia mas remedio que seguir actuando como
sacerdote. Pero ¢cOmo iba a dejar mi patria sin asestar a mis padres un
golpe mortal? ¢Habia algo capaz de justificar una medida que produciria
tan terribles consecuencias?

Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y mi
corazon recurrieron a la idea de que los hombres més notables del
paganismo debieron haberse encontrado en circunstancias parecidas. Asi que
me dije a mi mismo: Si ellos se conformaron externamente con los ritos
religiosos de sus paises y adoraron al verdadero Dios en su corazon, ¢por
qué no puedo hacer yo lo mismo? (12). No me ofreceré para puestos de



importancia en la Iglesia ni simularé celo proselitista; procuraré
mostrarme digno de la confianza que depositen en mi como confesor y
animaré siempre a los demas a que cumplan con sus deberes morales; a los
que estén en dificultades los consolaré y aconsejaré de la mejor forma que
pueda.

Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumpli con aquellos que
confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este respecto debo afiadir que
nunca abusé de los privilegios de mi posicion en la Iglesia para ningun
fin inmoral. Pero, a pesar de estos buenos propdsitos, bien pronto iba a
desvanecerse la teoria sobre la que habia basado mis esperanzas de vivir
una religion filosofica.

Mis relaciones sociales se habian ampliado poco tiempo antes del
periodo que he referido anteriormente con motivo del sermén que prediqué
en la Capilla Real en un dia de especial celebracion en Sevilla. La
Brigada de Carabineros Reales, que es un distinguido cuerpo de caballeria,
estaba acuartelada en la ciudad y tenia como patrono a San Fernando, cuyo
cuerpo, verdadero o supuesto, se venera en la Capilla Real de su nombre
(13). Con motivo de la fiesta de San Fernando los Carabineros pidieron
permiso para celebrar una misa solemne en el altar donde se guarda el
cuerpo del santo. EI permiso les fue concedido sin dificultad y los
oficiales me invitaron a predicar el sermén. Como para aquel entonces
estaba ya asediado por mis dudas contra el cristianismo, intenté confirmar
mi vacilante fe predicando un sermon contra el escepticismo religioso.
Pero poco bueno podia esperarse del discurso que mis estudios me permitian
escribir: la mayor parte de la apologética que habia leido era oratoria 0
sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y mis modelos de
elocuencia eran Bossuet, Massillon, Bourdaloue y Flechier, que en verdad
son escritores admirables, de los que por lo menos he aprendido los
artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la instruccion de mis
oyentes, pues hubiera resultado ofensivo, sino que les ofreci un discurso
al estilo de las Oraisons Funébres. EI sermén fue muy aplaudido y la
Brigada lo mando imprimir para su propio uso, como es la manera
establecida de darle las gracias al predicador.

Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron mi
amistad, especialmente uno que estaba casado con una joven muy amable y
agraciada, y cuyas dependencias en el cuartel eran muy frecuentadas por la
mejor sociedad sevillana. Alli me hice amigo de un sacerdote del alto
clero, hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. EI me
presento a otro dignatario eclesiastico, mucho mayor que nosotros dos, que
durante varios afios habia desempefiado un cargo de gran importancia en la
didcesis pero que entonces vivia retirado. Poco tiempo después descubri
que también era violentamente anticristiano. Nunca hubiera llegado a
conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de no ser porque el
cambio que se estaba obrando en mi espiritu les mostro que podian
confiarme sus secretos. Era evidente que ninguno de los dos pertenecian al
bando fanatico porque de no ser asi no me hubiera atrevido a revelar mi
estado interior en su presencia. Pero a medida que exponia mis ideas me
animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la ocasion en que descubri
mis nuevas opiniones al mayor de los dos sacerdotes en presencia del mas
joven. El viejo dignatario, cuyas formas eran habitualmente sosegadas y



dignas, prorrumpio en una respuesta tan apasionada que me dejo atonito.
Dijo palabras muy duras contra el Evangelio y acuso a la religion

cristiana de toda la sangre derramada en las persecuciones religiosas, de
todos los vicios del clero, de la degradacion de muchas naciones y
especialmente de la nuestra. Concluy6 diciéndome que, como no habia hecho
mas que empezar a levantarme de un abismo de prejuicios y supersticiones,
no seria capaz de tener una idea adecuada de la realidad hasta que no
conociera bien la historia del pasado y estuviera al tanto de otras
informaciones que hasta entonces habian estado fuera de mi alcance (14).
Inmediatamente puso a mi disposicion su biblioteca secreta, y Io mismo
hizo el mas joven que poseia una gran coleccion de libros franceses
prohibidos.

Me dedigué incansablemente a este tipo de lecturas. El peligro de
caer en manos de la Inquisicion sélo hacia mas sabrosas las aguas
prohibidas de las que estaba bebiendo con tantas ansias. En cierta ocasion
tuvimos suficiente fundamento para sospechar que el Santo Tribunal iba a
organizar una batida y, como no podiamos confiar los libros a los criados,
nosotros mismos tuvimos que transportar una buena coleccion de ellos desde
la casa de mi amigo a la mia, yendo y viniendo varias veces el mismo dia
Ilevando ocultas bajo los amplios pliegues de nuestros manteos las obras
que de ser descubiertas nos hubieran expuesto a graves peligros. Entre los
libros que ocultamos estaba Le Systéme de la Nature, obra decididamente
atea. Nombro este libro en particular porque mi amigo, a pesar del peligro
que sabia que corria con €l, lo tenia en tal estima que al cambiar de
residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevo los dos volumenes
de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajé por este Gnico
motivo, ya que sélo lo hacen asi los miembros mas fanaticos del clero. En
ninguno de mis libros sobre el catolicismo he mencionado la influencia que
ejercieron sobre mi estos amigos porque hubiera puesto en peligro al que
todavia vive. Pero cuando lleguen a publicarse estas memorias estoy seguro
que, aunque siga viviendo, no le causara ni a €l ni a ningun otro de
aquellos buenos amigos la menor inconveniencia.

Se puede determinar que en este periodo de mi vida se fragu6 todo lo
que los subsiguientes acontecimientos no hicieron mas que desarrollar.
Ciertamente puedo decir que fijo para siempre mi suerte en la vida. Si yo
hubiera sido capaz de vivir como otros muchos sacerdotes aprovechandome lo
mejor posible de las circunstancias y disfrutando de mis opiniones,
pagando sélo la pequeria tasa de la conformidad externa y una aparente
compostura de formas, nada me hubiera hecho irreconciliable con mi
profesion. Pero siempre me han sido intolerables el disfraz y el disimulo
precisamente en estos asuntos. Si me hubieran confiado todos los secretos
de la creacion pero a condicion de no comunicarselos a nadie y dejar en su
ignorancia y prejuicios a mis semejantes, no creo que mi corazon hubiera
podido resistir este insoportable peso. Y aun este mismo sufrimiento
hubiera sido una insignificancia en comparacion con los que estaba
condenado a padecer cuando arrastrado por un triste afecto tuve que amar a
escondidas y disimular sentimientos que, siendo en si completamente
inocentes, una execrable supersticion los habia envenenado y degradado.
Sufriendo miserablemente de esta manera no habia nada en el mundo que me
sirviera de compensacion. Es verdad que estaba libre de temores



religiosos, pero esto no alteraba mi ideas morales: nunca intenté suprimir
los limites de lo bueno y lo malo y practicamente segui manteniendo los
principios morales del cristianismo. Aunque no contaba con la ayuda del
miedo a la condenacion eterna, la acusacion de mi propia conciencia era
bastante para hacerme sufrir cuando lo merecia. Pero de todas formas mis
circunstancias personales y la situacion de la sociedad espafiola no podian
menos de llevarme por caminos que conducian al remordimiento. Esta lucha
constante, que es dificil contar, me ocasiond el primer ataque de una
enfermedad que después volveria a reaparecer en Inglaterra en unos
momentos en que me agobiaba otro tipo de problemas, y que me ha debilitado
y hecho sufrir durante largos afios. Constantes nduseas unidas a una
inapetencia total me privaron durante muchas semanas de mi aficion a la
lectura. Pero es dificil subyugar el vigor de la juventud. La clara

conciencia del peligro en que estaba y la certeza que tenia de no poder
acabar con los sufrimientos de mi inteligencia y mi corazén me urgian a
tomar la resolucion de irme de mi ciudad natal, al menos durante algun
tiempo, y tratar de fijar mi residencia por cualquier medio en la capital

de Espanfia.

1805, 30 afnos

Estoy pasando muy ligeramente sobre un periodo de casi tres afios
durante los cuales no deje de hacer muchas cosas en Sevilla. En este
tiempo fue cuando la Real Sociedad Patridtica me pidié que diera un curso
de Elocuencia y Poesia, lo que hice durante dos afios académicos, es decir,
dos cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenia un buen
numero de alumnos que me escuchaba tres veces por semana, y de ellos los
asistentes mas regulares era un grupo de jovenes universitarios. Mi Gnica
recompensa era ver como mis alumnos progresaban en materias que habian
estado abandonadas durante mucho tiempo, ademas del afectuoso
agradecimiento de estos jovenes. Volviendo la vista atras he de decir que
mi capacidad de aquellos afos era totalmente inadecuada para la empresa
propuesta, pero de todas formas era uno de los pocos que podia por lo
menos intentarlo. Al irme a Madrid el curso estuvo interrumpido durante
mas de seis afios. Sin embargo tengo la satisfaccion de que cuando un
injusto decreto de las Cortes dejo en la indigencia a mi amigo Reinoso, la
Sociedad Patriotica volvié a abrir sus cursos de literatura y o nombro
profesor con un estipendio que, aungue madico, le permitio subsistir hasta
que desaparecio el espiritu de partido que tan cruelmente se habia
ensafiado con él.

Uno de los acontecimientos que influyeron mas en mi desgracia fue la
decision de mi hermana de tomar el velo. Esta determinacion me hubiera
entristecido en cualquier momento, pero el ver a una graciosa joven tan
estrechamente unida a mi por los lazos de la sangre, una muchacha que
hubiera podido ser mi compariera de toda la vida si hubiera querido
permanecer soltera, instigada por la supersticion a ofrecerse en
sacrificio personal; darse cuenta de las malas artes que aquellos
despreciables fanaticos usaron para hacer sus oidos sordos a mis consejos,
y verme forzado por la tirania religiosa del pais al consentimiento y al



silencio, me llenaron de hiel el fondo del alma. Jamés he visto la
supersticion catolica en su luz méas odiosa que al contemplarla en su tarea

de convencer a las tiernas almas de nuestras mujeres para que se encierren

en un convento para toda la vida. Estoy méas que convencido de que existe

un tipo de celos de lo més odioso, burdo y animal, que se alegra y triunfa

al ver a una hermosa joven separada del mundo para siempre. Los guardianes
de las bellezas orientales no tienen sentimientos mas degradados que los

de la mayor parte de los custodios espirituales de nuestros conventos.

En el caso de mi hermana habia circunstancias especiales que llenaban
de indignacion. Al principio habia sido hija espiritual de Arjona, pero al
ser promovido éste a la canonjia de Cérdoba escogié por confesor a un
sacerdote filipense, discipulo favorito del Padre Vega, precisamente el
que le ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. El
padre en cuestion (15), confesor de mi hermana, no era hombre de talento
pero tenia un trato dulce y agradable y su piedad no parecia amenazadora.
Yo mismo habia llegado a sentirme atraido por su amabilidad y durante el
tiempo que medio entre la promocion de Arjona y mi incredulidad él también
fue mi confesor. He de decir con toda justicia que en tal capacidad jamas
encontré en él la menor indicacion de que su conducta no estuviera de
acuerdo con los principios religiosos que profesaba. Pero tuve ocasion de
conocer a un joven comerciante a quien el sacerdote en cuestién habia
distinguido como su favorito hijo espiritual. Yo lo conocia de antes, pero
superficialmente. En cuanto mi incredulidad quedd establecida nos
descubrimos nuestros mutuos sentimientos, llevados por una clase de
instinto que sélo pueden comprender los que hayan vivido en un pais
oprimido por la tirania religiosa. Descubri que aquel joven era ateo
aungue por respeto a su suegro, de quien esperaba heredar una considerable
fortuna, guardaba las practicas externas de la religion. Como amigo intimo
del filipense durante muchos afos, estaba bien enterado de sus secretos.
Para gran sorpresa mia me enteré gque este sacerdote no era una excepcion
con respecto a las fatales consecuencias del celibato forzado, por lo que
me convenci de que él también era una de las desgraciadas victimas de la
Iglesia catdlica, uno de aquellos que habiéndose apuntado en las mas
avanzadas filas de la ascética, empujados por los mejores deseos de
superacion personal y entrega a los demas, después son vencidos por
tentaciones mas fuertes que ellos mismos, que los hacen caer y degradarse
moralmente sin tener el coraje de arrojar la mascara de santidad. El
sacerdote a que me refiero no tenia fuerza de caracter suficiente para
oponerse a los temores supersticiosos que pesaban sobre su espiritu. Su
vida era una sucesion continua de pecado y penitencia. Este tipo de
hombres es extremadamente peligroso porque aprovechan con todo interés
cualquier oportunidad de mostrar su celo por la religion.

Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy
refiriendo, me sorprendo de haber sido capaz de no traicionarme a pesar de
la vehemencia de mi indignacion. La salud de mi hermana era muy delicada,
y la de mi madre requeria la compafiia y ayuda de la Gnica hija que le
quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazén para usar
calificativos peores- creia estar seguro de la aprobacion y el favor de
los cielos al fomentar el entusiasmo religioso de mi hermana, que habia
puesto sus 0jos en uno de los conventos mas Iobregos de Sevilla. En él no



s6lo se observaba con el mayor rigor la regla de San Francisco, sino que
las monjas tenian que dormir en unas planchas de madera a un pie del
suelo; no podian usar ropa interior de hilo; calzaban burdas sandalias
abiertas, que exponian los pies desnudos al frio y la humedad; los
parientes proximos no podian verles la cara a las reclusas o tener
comunicacion con ellas salvo unos cuantos dias al afio y esto en presencia
de otra monja; y a través de una espesa cortina colocada detras de la

doble reja de hierro que separaba a los visitantes de las prisioneras, el
padre, la madre o el hermano sélo podian intercambiar unas cuantas frases
comunes con el ser querido que habian perdido para siempre. No puedo
ocultar que aun a esta distancia de tiempo, mis sentimientos de

indignacion me ahogan cada vez que se me representa a lo vivo la imagen de
aquel sacerdote sentado junto a mi hermana cuando nos anunciaron su
resolucion de meterse a monja. Puedo ver perfectamente la habitacion, yo
mismo de pie en un lugar bien recordado donde en presencia de mi madre no
pude evitar una explosion indignada de reprobacion que oscurecio el rostro
del cura hasta mostrar aquel cefio amenazador con el cual la mas
despreciable piltrafa te dice claramente que estd pensando en denunciarte

a la Inquisicion. Me pidi6 que refrenara la lengua y no le prestara mi

ayuda al gran tentador. jPero qué persona a quien la vil supersticion no

le hubiera secado el corazon no se hubiera puesto de parte del tentador si
su pretension no fuera mas que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme
porque me veo a punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido todo
esto en el siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre de un cristianismo
que todavia sigue usurpando este nombre, y en un pais donde muchos son
todavia victimas de este horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no es
cristianismo, pero jqué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio
parecen preocuparse por estos infelices! Yo sé de celosos protestantes que
contemplan estos horrores con mirada benigna y suave, casi rayana en la
aprobacion, en tanto que lanzan airados anatemas contra cualquiera que se
atreve a negar el simbolo atanasiano. ;Podemos sorprendernos entonces de
la extension del ateismo en Europa?

Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, porque atormenta
cruelmente mi corazon. Al acabar el afio de noviciado durante el cual las
monjas nos ocultaron cuidadosamente los progresos de la enfermedad de mi
hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar el mérito de su
sacrificio colaborando a mantenernos engafiados, se fijo el dia de sus
votos perpetuos. Arjona, que estaba entonces en Sevilla, iba a predicar en
la terrible ceremonia, mientras que yo celebraria la misa cantada. jQué
espectaculo debimos ofrecer ante los 0jos omniscientes del cielo! Mi
antiguo amigo, al que mas queria, el que mas me habia ayudado a
desarrollar mi inteligencia, habia caido por entonces en su acostumbrada y
desenfrenada inmoralidad. Yo no sabia si habia rechazado interiormente
toda nocion religiosa porque hasta el tltimo dia que lo vi no se habia
descubierto con franqueza a ninguno de sus mas intimos amigos sobre este
particular, pero yo conocia muy bien a qué extremo de degradacion habian
Ilegado sus principios morales tanto en la teoria como en la practica.
Escribio casi todo el sermon que tenia que predicar en la ceremonia
practicamente en estado de embriaguez para demostrar que la juerga que
habiamos corrido en un dia iluminado por el brillante sol de Espafia no



habia sido capaz de disminuir sus talentos de compositor. La ceremonia de
la profesion solemne, incluida la misa y el sermén, duré unas tres horas,
durante las cuales el corazon del sacerdote oficiante estuvo en un estado
tal que sélo la infinita sabiduria y misericordia de Aquel que puede
discernir entre la angustia y la maldad es capaz de comprender y perdonar.

Mi pobre hermana empeoraba de dia en dia, pero su enfermedad era tan
lenta como dolorosa. Sus temores religiosos llegaron a ponerla al borde de
la locura. Para calmarle estos sentimientos tenia yo que pasar por la
frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le administraba
a la pobre victima los consuelos que ponia a mi disposicion la religion a
la cual se habia ofrecido en cruel sacrificio. En esta situacién siguid
viviendo por espacio de unos seis afios. Hasta mucho tiempo después de mi
venida a Inglaterra mi familia no quiso informarme de su muerte,
respondiendo con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como tutor en Holland
House y sufria uno de los mas fuertes y deprimentes ataques de la
enfermedad que me ha perseguido durante muchos afios cuando en una misma
carta me informaron a la vez de la muerte de mi padre y de mi hermana.

No puedo pasar por alto que poco tiempo después de haberme convertido
en enemigo decidido de las leyes e instituciones que me obligaban a
disimular mis verdaderos sentimientos y a continuar actuando como
sacerdote, pensé seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegué a
escribir a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas,
pidiéndole que me informara de cdmo podia conseguir en secreto pasaje en
un barco americano. Pero mi amigo me recomend0 con insistencia que
siguiera en mi casa. El temor de que esta medida pudiera ocasionar la
muerte de mis padres, y la certeza de que en cualquier caso los haria
sufrir dolorosamente por el resto de sus dias me hicieron seguir este
consejo.

Sabia que un cambio de residencia a Madrid no contaria con la
aprobacion de mis padres, pero mis sufrimientos espirituales en Sevilla me
hicieron pasar por alto esta consideracion. Los estatutos de la Capilla
Real permiten tres meses de vacaciones al afio. Si tomaba un periodo de
vacaciones al final de un afio y otro al comienzo del siguiente, podia
disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. Estaba seguro de que en este
tiempo podria conseguir permiso real para permanecer en Madrid con
cualquier pretexto. Por otra parte en este plan no habia nada reprobable:
mis colegas del cabildo se beneficiarian econdmicamente a causa de la mas
frecuente rotacion de ciertos oficios sin que la ausencia de uno o dos
capellanes les causara ninguna clase de inconvenientes. Ademas tampoco era
probable que otro capellan real solicitara un permiso semejante: en aquel
tiempo los espafioles, y sobre todo los clérigos, no tenian la menor
aficion a salir de viaje y ausentarse de casa.

Una vez tomada esta resolucion no demoré mi viaje. Ya en Madrid fui a
ver a dos antiguos colegiales que eran abogados y, de acuerdo con lo
establecido, cortejaban a los ministros, especialmente al Principe de la
Paz, que tenia en sus manos todo el poder del gobierno y el patronato
real. Mis dos amigos pretendian ser nombrados magistrados de los
tribunales provinciales de justicia, que Ilamamos Audiencias. Yo también
podia haberme dedicado a buscar un puesto mas importante en la Iglesia,
pero este pensamiento no pasé por mi cabeza: todo lo que queria era estar



lejos de Sevilla y gozar de las ventajas que la capital de la nacion
ofrecia a un hombre en mis circunstancias especiales.

Pero habia una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, que
ya he contado en las Cartas de Espafia. La policia habia dado una orden
prohibiendo a los forasteros vivir en la ciudad a no ser que consiguieran
permiso escrito del Ministerio de la Gobernacidn. Con esta disposicion
hubiera sucedido lo mismo que con todas las que dicta el gobierno espafriol,
que se hubiera observado estrictamente durante varias semanas para ser
relegadas pronto al olvido. Pero un hambriento policia podia causar a
cualquier persona un sinfin de molestias e inconvenientes con objeto de
sacarle algun dinero. Por esta razén una de mis primeras preocupaciones al
llegar a Madrid fue la de ponerme a salvo de estas vejaciones. Mis amigos
me aconsejaron que me ausentara de la capital durante algunos dias y
enviara una solicitud al Ministerio alegando la realidad de mi caso: el
mal estado de salud que habia padecido Gltimamente en Sevilla.

Como tenia muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que no podia
escoger mejor lugar para escribir mi peticién, con excepcién, claro esta,
del mismo Madrid. Los amigos escritores que me habian presentado en Madrid
habian estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron cartas de
presentacion para sus amigos de aquella ciudad. Tenia una dirigida a
Meléndez, cuya fama poética era tan grande como pequefia era su influencia
en la Corte. Meléndez habia llegado a ser nombrado Magistrado del Tribunal
Supremo de Madrid principalmente a causa de la universal admiracion que le
habian granjeado sus composiciones poéticas. Pero él era en verdad hombre
de amplios y variados saberes y capaz de desempefiar dignamente este alto
cargo. El Principe de la Paz al comienzo de su favor ilimitado le habia
procurado no solamente este puesto, sino el mismo favor de la reina. Pero
en el tiempo a que me refiero Meléndez habia caido en desgracia y habia
sido desterrado a Salamanca, su ciudad natal. Lo encontré tal como me
habian dicho, un hombre muy amable y afectuoso, de gran cultura y
extraordinario buen gusto. Era el Unico espafiol que he conocido que,
habiendo dejado de creer en el catolicismo, no se habia vuelto ateo, sino
que era un devoto deista (16). Creo sin embargo que la sombra de libertad
de conciencia que ha existido en Espafia a partir de la guerra de la
Independencia ha cambiado el estado de las cosas, y que probablemente el
ateismo sistematico es ahora menos general. Me parece que Meléndez era una
persona naturalmente religiosa o, para usar los términos de los
frendlogos, tenia un poderoso «6rgano de Veneracion».

Meléndez me present6 a [don Antonio] Tavira, entonces obispo de
Salamanca. Este hombre inteligente y honrado habia sido sospechoso de
jansenismo tiempo atras a causa de sus ideas reformistas. En particular le
resultaba intolerable la burda supersticion del pais. De no ser por su
elocuencia en el palpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad
eclesiastica, pero la fama de sus sermones le consiguié el nombramiento de
prelado doméstico del rey [Carlos I11]. Relacionado de esta forma con la
fuente de toda promocion en el pais, poco tiempo despues fue nombrado
obispo de las Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que un hombre de
su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella parte semibarbara
de los dominios espafioles. Probablemente si no declin6 el nombramiento fue
por su deseo de intentar mejorar la situacion moral y cultural de las



islas. Pero el poder de los frailes estaba fuertemente afincado entre los
canarios, y me va a perdonar usted una nueva digresion para contarle una
de las dificultades con que se encontrd Tavira.

En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la Virgen
Maria de forma tan escandalosamente idolatrica que el obispo se vio
obligado a intervenir. Desgraciadamente sus esfuerzos solo pudieron
conseguir una levisima modificacidn en unas préacticas tan absurdas que no
permitian ni una reforma parcial. Como consecuencia ldgica de la creencia
catolica en la presencia real de Cristo en la hostia consagrada, la
Iglesia ha dispuesto que cuando se expone el sacramento a la veneracion
publica tiene una preferencia absoluta sobre cualquier otro objeto de
culto. Sin embargo en Las Palmas toda la devocion popular se centraba en
aquella imagen de la Virgen Maria. En vano intentd el obispo persuadir al
clero que la Virgen no estaba alli verdaderamente presente, que lo que
tenian ante sus 0jos era una imagen de madera, mientras que, por el
contrario, tenian que creer que Cristo estaba tan realmente presente en el
sacramento como cuando vivia en la tierra. Pero estas distinciones eran
demasiado sutiles para que las entendieran los canarios, tanto clérigos
como seglares. Aguella imagen, que el obispo habia Ilamado tan
irreverentemente un pedazo de madera, era la Virgen, la Virgen era la
Madre de Dios, y una madre tiene que ser honrada antes que su hijo. Este
razonamiento les parecia evidente. El obispo, sin embargo, alegando la
autoridad de la Iglesia, ordend que cuando el sacerdote en la celebracion
de la misa ofreciera incienso en el altar, dirigiera el incensario en
primer lugar a la hostia consagrada, y después a la Virgen. A pesar de
ello, en la primera ocasion en que el obispo fue a la catedral para
asistir a una misa solemne con exposicion del sacramento, el sacerdote
oficiante tomd el incensario en sus manos y deliberadamente dirigio la
nube de humo a la Virgen en primer lugar, levantando al propio tiempo la
voz para decir de la forma mas soez e insolente: Que te la quite el
obispo. Tal conmocion se produjo en el pueblo que el obispo vio su vida en
peligro. Se hizo necesario su traslado a otra sede y asi es como llego a
Salamanca. Las rentas de esta didcesis son escasas y aunque la ciudad
puede ser considerada como el Oxford espariol, no tiene nada que la
convierta en lugar agradable para vivir. En la época a que me refiero la
poblacidn no era numerosa ni rica, pero en cambio habia una enormidad de
frailes.

Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de Castilla los
hijos jovenes de las familias de las provincias nortefias disfrutaban en
exclusiva de las plazas de aquéllos y gastaban sustanciosas cantidades de
dinero, la mayor parte de mala manera porque en los Colegios abundaban los
juegos de azar. Pero desde que se abrieron a las clases bajas los Colegios
cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al faltarles el rango social
y el ambiente cultural que los habia distinguido anteriormente.

El obispo Tavira, que residia en uno de ellos, parecia como si se
hubiera retirado del mundo. Meléndez me dijo que hasta hacia un par de
afios el obispo habia patrocinado unas selectas reuniones nocturnas con un
pequefio grupo de seis u ocho personas, unas dos veces por semana. Pero
tanto el gobierno como la Inquisicién mostraron sus habituales recelos por
este tipo de comunicacion entre hombres distinguidos por su talento y



relaciones sociales, por lo que el obispo se vio en la necesidad de poner

fin a las reuniones y vivir en soledad. Su mesa era, sin embargo, muy
distinta de las de los obispos espafioles y sus huéspedes no se veian
forzados por las reglas de la etiqueta. Tavira tampoco tenia a su servicio
jévenes de buenas familias, como era la costumbre de otros obispos. En una
palabra, su casa era mas europea de lo que se pudiera esperar de los
Pirineos para abajo.

Con la aprobacién de mi cabildo consegui licencia real para residir
en Madrid durante un afio. Lamento profundamente el modo con que malgasté
mi tiempo en la capital de Espafia. Sin embargo, en ningun otro periodo de
mi vida vi mé&s claramente la proteccion de Dios sobre mi. Si pudiera
hablar con libertad sobre este punto sin causar dafio a quienes menos se lo
merecen, apareceria claramente que el mundo, y mucho menos el pais contra
cuyas barbaras leyes con respecto a la religion apelo ante el tribunal de
los cielos, no tienen ningtn fundamento para condenarme. En un momento en
que estuve a punto de dejarme arrastrar a una vida de disipacion y
deshonestidad a causa de estas leyes, mi encuentro con un caso de
desamparo y pobreza total en medio de una larga y grave enfermedad, me
llevd inmediatamente a una actitud altruista, superior incluso a mis
medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones se limitaron
exclusivamente a aquella mujer que por mi medio habia podido escapar de
una muerte inminente. Doy gracias a Dios de todo corazon por haber
cumplido fielmente todo lo que el mas estricto sentido del deber puede
reclamar con respecto a estas relaciones. Mi gratitud es todavia mayor al
ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el mas alto grado.

Mientras disfrutaba de mi liberacion de los indtiles y para mi
odiosos deberes de mi cargo clerical, se abrié en Madrid un
establecimiento que vino a ser el mejor medio de prolongar mi ausencia de
Sevilla. El Principe de la Paz, aunque no era personalmente hombre de
letras, se mostro siempre dispuesto a favorecerlas, y si la situacion del
pais hubiera permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una
reforma general de su sistema moral y politico, ciertamente lo hubiera
conseguido. Es verdad que las mejores medidas de este orden se veian
siempre estropeadas por los propdsitos egoistas de personas que gozaban
del favor del Principe o de la Reina, pero a veces sus resultados fueron
evidentemente beneficiosos. El establecimiento de una escuela de educacion
primaria de acuerdo con el sistema de Pestalozzi fue un buen proyecto que
de no ser por la invasion francesa hubiera beneficiado mucho al pais.

En el Ministerio de Guerra espafiol habia un funcionario llamado
Amords, hombre de gran perspicacia e inquietud intelectual (17). Los
deberes de su cargo le dieron la oportunidad de darse a conocer al
Principe de la Paz. Por aquel tiempo la fama de Pestalozzi se habia
extendido por toda Europa, como bien merecian sus talentos y mas que éstos
su espiritu altruista. El plan de instruccion que habia ideado para
beneficio de los hijos de los campesinos se adaptaba tan perfectamente a
la educacion general elemental que se aplicé también a la educacion de las
clases altas en Alemania y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos
advenedizos que se habian acercado a la escuela de Iverdin para hacerse de
un nombre, estropearon el proyecto original con sus propias explicaciones.
Sin embargo, a pesar de estos parasitos, las evidentes ventajas obtenidas



por los alumnos directos de Pestalozzi mostraron la utilidad del método de
forma evidente. Amords se aprovecho de esta circunstancia para su medro
personal, pero no sin buscar al propio tiempo la utilidad publica. Informé
al Principe de la Paz de las maravillas que el sistema pestalozziano

estaba consiguiendo en Iverddn, y le sugiri6 la idea de establecer una
escuela con el propdsito de ensayarlo en Espafia.

El Principe de la Paz, que habia recibido una educacién mejor que la
mayor parte de los jovenes de su clase que no han estudiado en la
Universidad, fue hasta el fin de su carrera politica un amigo de la
promocion de la cultura y, de no haber sido por la completa
desmoralizacion del pais y por las intrigas cortesanas que amenazaron
frecuentemente su poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo a
su propia proteccion, creo que hubiera sido un patrono eficaz de las
letras. De esta manera, el plan que le propuso Amordés conto desde el
primer momento con su total aprobacion. El favorito se lo recomendé al
Rey, que hizo a Godoy patrono de la nueva escuela.

So6lo los que conocen la situacion de Madrid en aquellos afios pueden
darse cuenta del interés con que la nobleza de la capital solicito la
admision de sus hijos en la nueva escuela. De acuerdo con el gusto francés
que prevalecia entonces, y que creo sigue prevaleciendo todavia, una de
las primeras medidas que se tomaron fue la de convertir la escuela en un
instituto militar, fijar ademas un uniforme para los alumnos y promover a
Amords al rango de coronel como Director del Real Instituto Pestalozziano.
Pero parece que el Principe insistio en que el establecimiento fuera
considerado s6lo como un experimento, probablemente con objeto de prevenir
las numerosas solicitudes que habian de llover para conseguir puestos en
la nueva escuela si ésta apareciera como una institucion permanente. De
conformidad con este plan, Amoros le propuso al Principe el nombramiento
de una Comision de literatos que vigilara e informara sobre los progresos
de la escuela y las ventajas del nuevo metodo.

Mi aficion por la musica me habia puesto en relacion con Amords por
aquel entonces, ya que él también era un buen aficionado y daba conciertos
semanales en su casa. Tuve, por tanto, ocasion de darle a conocer las
causas de mi estancia en Madrid y mi deseo de prolongar mi ausencia de
Sevilla. Me ofrecié hacerme miembro de la comision que iba a ser nombrada
y, como habia que guardar ciertas apariencias para no alarmar a los
fanaticos, me pidié mi consentimiento para nombrarme catequista, es decir,
instructor religioso de la escuela. Puede ilustrar la situacion del pais
en este punto la circunstancia de que Amoros me pidié disculpas por
proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté con cierto sentimiento de
verguenza y degradacion.

Me asegurd que sentia mucho verse obligado a pedirle a un hombre
ilustrado que aceptara este puesto, y yo disimulé mi verglienza con la
excusa de que lo aceptaba para prevenir asi la presencia de un fanatico en
la escuela. Tengo la satisfaccion de poder decir que ni me ofrecieron
ningun emolumento ni yo lo pedi. Mi Unica aspiracion era no volver a
Sevilla, lo cual consegui por medio de una Real Orden que me excusaba de
mis deberes de residencia en aquella ciudad indefinidamente. Mis amigos
sevillanos me creyeron en camino de conseguir un obispado, pero ya he
dicho que este tipo de promocion estaba muy lejos de mis deseos.



La Comision de la que era miembro me nombrd para que redactara un
informe sobre los progresos del Instituto. Imbuido como estaba de las
ideas de la vieja escuela francesa, mi propdsito al escribir el informe
fue hacer una composicion al estilo de los discursos de la Academia
francesa. Poco o nada dije de los resultados practicos de la educacion
dada a los nifios, porque estos detalles no eran del gusto del pais, sino
que mi trabajo fue una argumentacién para probar que el método
pestalozziano no podia menos de producir buenos resultados. El discurso se
mando imprimir y fue muy bien recibido.

No llevaba muchos meses en relacion con el Instituto Pestalozziano
cuando empez6 a formarse la terrible tormenta que pronto iba a descargar
sobre Espafia. La primera sefial visible fue el arresto del Principe de
Asturias, que tuvo lugar en EIl Escorial en noviembre de 1807, a
consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoledn y enemistarlo con
el Principe de la Paz.

1807. 32 afos

Pero de momento todo parecia seguir igual a pesar del sentimiento
general de miedo e inseguridad. Durante este periodo de expectacion se
celebro el primer examen publico de los alumnos del Instituto, en el cual
se hicieron evidentes los buenos resultados conseguidos. Los nifios, de
escasamente ocho afios de edad, mostraron la capacidad méas sorprendente
para el calculo tanto de nimeros enteros como fraccionarios, 1o que me
hace sospechar que aquel nifio americano que hizo en este pais una
demostracion parecida habia sido educado de acuerdo con el método de
Pestalozzi. En este examen puablico recité una oda que llegé a manos del
Principe de la Paz y me procuro la distincion de ser admitido a una de sus
recepciones privadas, es decir, las que estaban reservadas para personas
de alto rango, especialmente oficiales del Ejército. El Principe, que en
verdad era hombre muy agradable y cordial, me dirigi6 unas palabras de
felicitacion al pasar junto a mi, segun su costumbre de hablar con cada
uno de los invitados. Creo que esta recepcion fue la tltima que ofrecio.
En las Cartas de Esparia he contado detalladamente los sucesos que
siguieron.

En el breve espacio de tiempo que medié entre esta recepcién y la
ocupacién de Madrid por los franceses en 1808, fue cuando estuve a punto
de ser nombrado tutor del infante D. Francisco de Paula, el més joven de
los principes esparioles, que entonces tenia unos doce o catorce afios. El
emperador francés habia enviado al rey Carlos IV la bien conocida carta
que le habia escrito el Principe de Asturias, después Fernando VI (18),
implorando su proteccion contra la excesiva influencia del Principe de la
Paz. El rey mando arrestar a su hijo, que fue confinado en sus
habitaciones de El Escorial. Entre los sospechosos de haber aconsejado al
Principe de Asturias en tan temeraria y desafortunada actuacién estaba el
tutor de su hermano menor. Amords estaba en EI Escorial con la Corte, pero
el Principe de la Paz se habia quedado en Madrid para eludir la sospecha
de influir en las medidas que el rey creyera conveniente tomar después de
recibir la comunicacion de Napoleon.



La mafana en que se conoci6 en Madrid el arresto del heredero de la
corona recibi una inesperada carta de Amoros pidiendome que fuera
inmediatamente a El Escorial para un asunto de gran interés para mi. Yo
desconocia totalmente las noticias que habian empezado a circular por
Madrid, y fue un amigo con quien me encontré camino de la parada de las
diligencias quien me alarmé con la informacion recién llegada de Aranjuez,
pero segui adelante porque no queria desagradar a Amoros. Llegué a su
residencia aquel mismo dia por la tarde, pero estaba en Palacio. Hasta que
regresé permaneci en penosa incertidumbre, aunque la posibilidad de ser
empleado en alguna aventura que me diera la oportunidad de ver el mundo,
estaba muy lejos de disgustarme. La llegada de Amoros acab6 con los Unicos
castillos en el aire que un rayo de ambicion me hizo concebir por una sola
vez en mi vida. Amoros me informo de la situacién de Palacio y me habl6
del puesto que durante algunas horas habia estado abierto para mi. Pero el
tutor habia sido hallado totalmente inocente de cualquier relacién con lo
que se llamaba la conspiracion, y como mis servicios no eran necesarios
podia volver a Madrid a la mafiana siguiente. Mas aln, como los forasteros
eran considerados sospechosos sin mas averiguaciones, no era conveniente
que permaneciera mas tiempo en El Escorial. No puedo decir si todo aquello
no fue mas que un exceso de interés por parte de Amoros, o si realmente
habia recibido instrucciones especificas sobre mi del Principe de la Paz.

De lo que estoy convencido es de que la Providencia me libro de una
dificil situacion que, ademas de los peligros a que me hubiera expuesto,
hubiera interferido con la cadena de sucesos que terminaron con mi venida
a Inglaterra, el mas venturoso de los acontecimientos de mi vida.

Los diferentes hechos de la Revolucion espafiola se sucedieron con
sorprendente rapidez. Las provincias mas alejadas de la capital
proclamaron la guerra contra los franceses, y llegd el momento en que
habia que tomar partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que tuvo
lugar en mi espiritu fue mas dura de lo que soy capaz de explicar. Conocia
demasiado bien la situacion moral e intelectual de mi pais para sentirme
optimista sobre los resultados favorables de la insurreccion popular. Yo
sabia muy bien que muchos de mis amigos creian desinteresados actos de
patriotismo lo que no eran mas que mezquinas ambiciones personales. Ellos
confiaban, ademas, que cuando los ciegos prejuicios del pais hubieran
conseguido arrojar a los franceses de la peninsula, el partido liberal
tendria la oportunidad de someter a los clérigos, a los que de momento les
permitian tener una ascendencia total sobre el pueblo para usarlos como
instrumento pasajero. Pero a mi me parecian absurdos estos razonamientos.
Yo estaba convencido de que si el pueblo pudiera permanecer tranquilo bajo
la forma de gobierno a que estaba acostumbrado mientras el pais se libraba
de una dinastia de la que no era posible esperar ninguna mejoria, la
humillacion politica de recibir un nuevo rey de manos de Napoledn quedaria
ampliamente compensada con los futuros beneficios de esta medida. En
efecto, en pocos afios la nueva familia real se identificaria con el pais.
Muchos de los espafioles mas ilustrados y honestos se habian puesto del
lado de José Bonaparte. Se habia preparado el marco de una Constitucion
que, a pesar de la forma arbitraria con que habia sido impuesta, contenia
la declaracion explicita del derecho de la nacidn a ser gobernada con su
propio consentimiento y no por la voluntad absoluta del rey. La



Inquisicion, fuente y causa principal de la degradacion del pais, iba a

ser abolida inmediatamente, y lo mismo sucedia con las Ordenes religiosas,
aquel otro manantial de vicios, ignorancia y esclavitud intelectual. De

esta forma, en menos de medio siglo, el pais, libre de impedimentos para

el desarrollo natural de su capacidad para el bien, quedaria completamente
regenerado. Estas eran mis opiniones durante la ansiosa espera que siguid
al horrible dos de mayo de 1808.

1808. 33 afios

La triste experiencia me ha convencido de que no estaba totalmente
equivocado. Yo sé que muchos amigos mios han reconocido haber estado en el
error, pero la verdad es que entonces ellos me consideraban un patriota
muy indiferente. Estoy dispuesto a reconocer que nunca he sentido aquella
clase de patriotismo que ciega a los hombres tanto con respecto a los
defectos de su propio pais como a los suyos personales. Espafia, como
entidad politica, miserablemente oprimida por el gobierno y la Iglesia,
dejo de ser objeto de mi admiracidn desde mi temprana juventud. Jaméas me
he sentido orgulloso de ser espafiol porque era precisamente como espafiol
como me sentia espiritualmente degradado y condenado a inclinarme delante
del sacerdote o seglar mas mezquino, que podia despacharme en cualquier
momento a las mazmorras de la Inquisicion.

Durante muchos afios pensé que una sentencia de destierro de mi
patria, lejos de ser un castigo seria una bendicion para mi. Pero habia
algo en mi pecho que me haria capaz de sacrificar gustosamente mi vida en
favor del pueblo en medio del cual naci y me hice hombre, si hubiera algin
poder que me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar de todo,
tuve bastante patriotismo como para no unirme al partido afrancesado, que
contaba con la hasta entonces invencible ayuda de los ejércitos de
Napoledn, y marcharme en medio de graves peligros y dificultades a la
misma sede del fanatismo, Sevilla, donde tenia que volver a desempefiar mi
insoportable oficio, durante tanto tiempo abandonado, y actuar como un
hierofante ante una multitud ciega, ignorante y engafiada. ¢Quién era,
pues, el verdadero patriota? ¢El que siguiera, como yo, a la masa de sus
compatriotas contra sus propias convicciones, porque no queria verlos
forzados a aceptar lo que consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos
que al unirse al pueblo no hacian mas que seguir los impulsos de sus
sentimientos, por no mencionar sus propésitos de ambicion e interés
personal?

Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la tierra
donde naci hubiera dejado de ser para mi un lugar de esclavitud, pero, sin
embargo, tan pronto como me enteré que mi propia provincia se habia
levantado contra los franceses, acaricié mis cadenas y regresé sin demora
al lugar donde sabia que me habrian de amargar mas la vida: volvi a
Sevilla, la ciudad mas fanéatica de Esparia, en el momento en que estaba
bajo el control mas completo del populacho ignorante y supersticioso y
guiada por aquellos clérigos que me causaban al propio tiempo horror y
desprecio. Volvi en medio de constantes peligros de mi vida a través de
otras regiones del pais que atravesaban una situacion de anarquia homicida



y sed de sangre. Viajé con mas incomodidades que el mas humilde de los
labriegos ingleses hubiera pasado montado en un carro.

La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que hacia
de mis propias ideas en aras de los deseos de la mayoria del pais, me
daban animo en medio de escenas que demostraban la barbarie mas
insospechada, pero el animo se me vino abajo cuando conoci la situacion de
mi ciudad. Las mas bajas e inicuas intrigas habian llevado a la junta que
ejercia alli el gobierno supremo, a algunas personas de lo mas vergonzoso
e indtil de la ciudad. Se habian pasado por alto los crimenes mas
flagrantes, e incluso se habia llegado a premiar y promover a los agentes
empleados en cumplir venganzas personales. Pero no es mi intencién
escribir la historia de los sucesos publicos. Quiero tan sélo responder a
las injustas sospechas que han arrojado contra mi. También se han
preguntado como me pude dedicar a escribir en favor de lo que rechazaba.
La respuesta es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia de la causa
nacional, ni justifique la forma en que Napoledn pretendio cambiar la
dinastia espafiola. Lo Unico que puse en tela de juicio fue la utilidad de
un levantamiento popular. Pero puesto que el levantamiento se habia
producido de hecho, estaba dispuesto a defender la causa espariola contra
Francia a cualquier riesgo. Por tanto, escribi y actué de acuerdo con mis
sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algun efecto en el publico
y estoy seguro de que la razon de su eficacia no era méas que la
consecuencia de los sentimientos profundos y sinceros que los motivaron.

1808

Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin demora ante
la Junta Suprema, que estaba instalada permanentemente en el Alcazar o
Palacio Real. El espacioso patio rectangular que se encuentra delante del
gran salon del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el dia
por una gran multitud que esperaba con ansias las ultimas noticias sobre
la situacion del pais. Mi llegada produjo una gran conmocién y muchos de
mis mejores amigos se abrieron paso a traves de la multitud para acudir a
mi encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupacion en vez de la
alegria que yo esperaba. Me sorprendieron mucho sus preguntas sobre
Sotelo, otro intimo amigo mio, que habia sido compafiero colegial en Santa
Maria de Jesus, y que después de ser Magistrado en Sevilla habia sido
promovido al Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi residencia en la
capital seguimos en los mismos términos de intimidad, pero dada la
confusion que dominaba a todos los habitantes de Madrid no pude verlo
antes de salir con direccién a Sevilla, y no estaba al tanto de sus
movimientos e intenciones.

El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, me trato
con gran cortesia e incluso me hizo tomar asiento entre los miembros de la
misma. Me pregunté sobre la situacion en que habia dejado Madrid y repitio
la pregunta sobre Sotelo. La respondi que no lo habia visto desde varios
dias antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenian motivos suficientes
para sospechar que se habia quedado alli con la intencién de ayudar al
partido afrancesado. Esto no era verdad, pero lo Unico que podia oponer a



esta afirmacion era que en mi Gltima conversacion con él se habia
declarado positivamente en contra de los franceses. Me dijeron que podia
retirarme a descansar de la fatiga de mi largo y peligroso viaje.
Muchisimos amigos vinieron a darme la bienvenida, demostrando con su
presencia que cualquier vaga sospecha que hubiera podido levantar mi
regreso a Sevilla en unos momentos de desconfianza y excitacion general,
se habia disipado instantaneamente.

A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoledn se apoderd
de la capital. La Junta Central, que por entonces se habia proclamado
Suprema contando a duras penas con el consentimiento de las provinciales,
se escapo a Sevilla. Mi amigo el poeta Quintana, uno de los espafioles mas
honestos y méas capaces que jamas he conocido, vino con el gobierno a esta
ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el principal propésito de
que escribiera Manifiestos y Declaraciones en nombre de la Junta. Durante
el tiempo que medio entre la primera retirada de los franceses y las
campanas victoriosas de Napoleon, mi amigo habia fundado en Madrid un
periodico semanal con el titulo de Semanario Patriotico, que habia sido
muy bien recibido por toda la nacion. El gobierno queria que la
publicacién siguiera adelante, y Quintana me ofrecié la direccion junto
con don Isidoro Antillén, profesor de Historia y Geografia en el Colegio
de Nobles. Antillén participaba de los mismos puntos de vista que yo desde
el comienzo de la guerra y también, como yo, se habia entregado a la causa
nacional contra Napoledn, aunque ninguno de los dos hubiéramos aconsejado
la insurreccion popular. Habiamos sido colegas en el Pestalozziano y puedo
decir sin miedo de que me puedan contradecir que actuamos en nuestros
respectivos cometidos con toda honestidad e independencia. Cuando
aceptamos el encargo del Semanario declaramos unanimemente que no
escribiriamos bajo los dictados de nadie, pero como no habia ley que
protegiera la libertad de prensa teniamos que someter nuestros trabajos al
imprimatur de un censor, que lo fue Quintana. Aunque él nos daba libertad
total bajo su responsabilidad, no nos atreviamos a dar rienda suelta a
nuestras plumas, pero reciprocamente nos comprometimos a que en nuestros
escritos no apareciera nada que pudiera sonar a halagos a los hombres en
el poder, y a que el Semanario nunca fuera instrumento para engafiar al
pueblo.

Grande fue el éxito de los pocos numeros que publicamos. Antillon se
encargo de la parte historica y empez0 a escribir sobre el desarrollo de
los acontecimientos que tuvieron lugar desde el comienzo de la guerra
patriotica. No soy yo capaz de alabar dignamente las cualidades de
Antillén para su tarea, y de la mia poco puedo decir.

Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor que la
normal entre los espafioles, la mayor parte de los cuales jamas se han
dedicado a pensar en asuntos politicos 0 morales. Yo habia leido algo
sobre libertades politicas y derechos populares, pero mis ideas eran
demasiado crudas y especulativas. Por tanto, todo lo que podia escribir no
era mas que frases contra la tirania y el abuso del poder. Pero aun esto
habia que hacerlo bajo las cautelas y restricciones inherentes a un estado
de cosas en el que las autoridades no habian hecho méas que cambiar de
nombre, y donde los habitos populares de sumision sélo habian sido
levemente alterados por un pasajero movimiento contra los escandalosos



abusos de la Corte de Madrid.

El triste destino del periddico a que me refiero mostrara mejor que
cualquier otra cosa que pueda decir la clase de gobierno que habia surgido
a consecuencia de la invasion francesa. EI Semanario, que era la
publicacién en que por primera vez habian aparecido en la Peninsula
algunas nociones filosoficas sobre materias publicas, mostro a la Junta
(corporacion timida y egoista) (19) el poder que la prensa podia ejercer
sobre la inteligencia de los hombres. Las mejores clases leian avidamente
nuestras escasas paginas semanales. A pesar de nuestra falta de libertad,
los lectores se dieron buena cuenta de que teniamos mas cosas que decir
que las que de hecho expresdbamos, y de esta manera empezd a sentirse
curiosidad por ciertos asuntos sobre los que la junta sentia el mayor
horror. Tampoco estaban menos alarmados algunos individuos ante la
posibilidad de que nuestro periodico diera a conocer algunos hechos de
forma mas ajustada a la realidad que le gustaba a la corporacion que
gobernaba el pais. De esto ultimo tuvimos una prueba suficientemente clara
varias semanas después de haber comenzado nuestra tarea.

Antillén habia comenzado una narracion detallada de las operaciones
militares en la Peninsula. Sus afirmaciones eran claras y sus puntos de
vista ajustados y exactos. La descripcion de una campafia mal conducida por
oficiales ignorantes e inexpertos no tenia mas remedio que revestir cierto
caracter involuntario de censura, a pesar de la mas deliberada moderacion
de lenguaje. El duque del Infantado habia mostrado tan inequivocamente su
falta de talento al frente del ejército, que la simple narracién de sus
operaciones (si asi puede llamarse la indecision y pasividad mas
completas) era suficiente para demostrar su incapacidad. Pero el duque era
tan ambicioso como débil e irresoluto. Privado del poder militar buscaba
ahora el politico y habia fijado su residencia en Sevilla para esperar
alli la oportunidad de convertirse en jefe del gobierno. Su vanidad
hubiera sido suficiente para llenarlo de preocupacién al considerar el
pobre papel que iba a representar en la correcta descripcién de su
campanfa, pero en aquella ocasion habia una doble causa para alarmarse con
el progreso de la narracion de Antillén, que ciertamente iba a rebajarlo
ante los ojos del pueblo que él pretendia gobernar. La manera con que
evito el peligro que lo amenazaba debe parecerle tan divertida a un inglés
como humillante es para uno que no puede olvidar que nacié espafiol.

Nuestro amigo Quintana recibié un mensaje del duque pidiéndole que
fijara hora para que un carruaje de Su Excelencia viniera a recogerlo.
Como Quintana no conocia personalmente al duque, este requerimiento, a
pesar del gran estilo de cortesia con que se le hacia, no pudo menos de
suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. EIl duque le dijo
abiertamente a Quintana que lo llamaba como Censor del Semanario, y que
como la narracion histoérica del periddico estaba a punto de llegar al
periodo de su mando militar, queria que se tuviera bien entendido que no
estaba dispuesto a admitir ninguna observacion sobre su conducta. Quintana
prometid atender sus deseos -¢qué otra cosa podia hacer?- y vino a
ponernos al tanto de la voluntad del duque. Antillén se dio cuenta de que
era necesario interrumpir su relacion en primer lugar porque Quintana, que
como censor era responsable de la publicacion, confiaba en nuestra amistad
y en segundo lugar porque sabia muy bien que el duque no tendria el menor



escrupulo en utilizar a un par de sus fornidos lacayos para darle a un
pobre periodista una leccion practica de como habia que respetar a los
Grandes de Espana.

Si la simple historia habia levantado un obstaculo tan inesperado e
invencible para el progreso de nuestro periodico, yo empecé a darme cuenta
de que mi curso de Filosofia politica no iba a discurrir con mas
tranquilidad. Habia comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno
representativo, que pretendia continuar en varios numeros, con el
rebuscado titulo de El problema politico. Desde el mismo comienzo de la
revolucion se habia hablado insistentemente de la necesidad de convocar
las Cortes espafiolas, pero no habia duda de que la Junta Central se oponia
secreta pero decididamente a esta medida, aunque era también evidente que
la opinidn publica la obligaria a ceder. Posponer el dia aciago fue
siempre la norma politica de aquel grupo de hombres egoistas e imbéciles,
a los que la casualidad o la intriga habia llevado al gobierno del pais en
tiempos dificiles. Aun el mismo Jovellanos (de quien es imposible no
hablar con respeto) se dejaba arrastrar por unos recelos profundamente
asentados hacia todo lo popular. El queria restaurar las Cortes, pero mas
como pieza de museo, con ropajes del siglo quince, que como cuerpo
efectivo de gobierno.

En el periodo del cual estoy escribiendo los otros componentes de la
Junta habian encontrado la forma de tener entretenido tanto al pueblo como
al mismo Jovellanos haciéndolo presidente de una comision que, en tanto
que los franceses se apoderaban de Despefiaperros y se aprestaban a invadir
Andalucia con fuerza irresistible, tenia que recoger informacion y
consultar a todas las instituciones del pais sobre la mejor forma de
restaurar las antiguas Cortes del reino.

El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas extemporaneas
investigaciones, y verse libre de la impaciencia del pueblo, sobre quien
el Semanario podia influir considerablemente al respecto. No se atrevieron
a prohibir la publicacion de nuestro periodico de forma directa y oficial,
sino que mandaron a Quintana que nos retirara su venia y confianza. Jamas
olvidaré la sincera preocupacion de aquel hombre bueno y honrado cuando me
comunico las 6rdenes que habia recibido ni la generosidad con que accedid
a mi decision de dar a conocer al publico que el periddico habia sido
prohibido por el Gobierno. Yo estaba decidido a publicar esta informacion
por mi cuenta y riesgo, pero Quintana quiso también tener parte en ello.

Mi comunicacion estaba escrita en términos que en Inglaterra hubieran
parecido muy timidos, pero que en Espafia fueron suficientes para provocar
un gran sentimiento general de desaprobacion contra el proceder de la
Junta. Tuve ocasion de ir a Cadiz casi un mes después de la suspension del
Semanario, y puedo decir que todavia estaba fresca la impresion que habian
producido mis palabras de despedida. Al entrar en uno de los cafés méas
frecuentados por las clases mejores de la ciudad, uno le los presentes,

que me era completamente desconocido, me reconocio y se dirigio a todos
los reunidos para agradecerme publicamente el espiritu de independencia
que habia demostrado.

La popularidad conseguida por el Semanario indujo a Jovellanos a
nombrarme miembro de la comision que habia de preparar la convocatoria de
las Cortes. Siempre me ha sido dificil actuar de forma que pudiera



interpretarse como exceso de orgullo y falta de sentimientos, pero si
hubiera aceptado este nombramiento estoy seguro de que hubiera aparecido
publicamente como si aprobara las engafiosas maniobras politicas del
gobierno y estuviera a la caza de un buen puesto publico. Por tanto hice
violencia a mis sentimientos naturales y rechacé la propuesta.

Sin embargo, poco después volvi a recibir otra prueba de estimacion.
Jovellanos habia enviado circulares a todas las universidades espariolas
del territorio no ocupado por los franceses, pidiéndoles su opinion sobre
la futura constitucién de las Cortes. La Universidad de Sevilla celebro
una reunién para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en nombre de
ella el informe pedido. Creo que ya he mencionado que por un acto
arbitrario del gobierno de Carlos I11, mi Colegio, con el que la
Universidad de Sevilla habia estado identificada desde su fundacion, habia
sido privado del derecho a conferir grados académicos. Durante casi medio
siglo habia estado pendiente un proceso entre el Colegio y la ahora
Ilamada Universidad, a consecuencia del cual los colegiales que se habian
graduado en Sevilla, como yo, nos absteniamos de toda relacién con los
disidentes para evitar que la asistencia a las reuniones universitarias se
interpretaran como un acto de aquiescencia con el estado de las cosas. Es
cierto que tanto el mismo proceso como estas protestas activas se habian
convertido ya en meras formas, pero de todas maneras no hubiera podido
imaginarme que la Universidad pasaria todo por alto para llamar a una
persona que habia roto toda relacion con ella durante tantos afios y que,
aunque ya no era miembro del Colegio rival, de acuerdo con lo establecido
estaba completamente identificado por el resto de su vida con aquella
corporacion. Asi fue que con no pequefia satisfaccion recibi una carta del
Secretario de la Universidad informandome que habia sido nombrado como uno
de los dos graduados que habian de preparar el informe de la misma,
encargo que acepté muy gustosamente.

Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado de muy
buena reputacion, pero que me dejé el cuidado de escribir el informe
después de habernos puesto de acuerdo con las ideas democraticas que
ibamos a recomendar. Estas eran en esencia prescindir de las antiguas
formas y privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los
Grandes y la constitucion de una sola camara.

Sin peérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de comenzar mi
colega y yo decidimos obligar a la Inquisicion a que nos dejara algunos de
los libros prohibidos que en distintas ocasiones habia requisado y
arrojado en una de las habitaciones de su odioso castillo para que fueran
pasto de los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nacion el publico
no toleraria una negativa inquisitorial. Es verdad que poco tiempo
podiamos dedicarle a los libros que fuéramos capaces de arrebatar de las
garras inquisitoriales, pero nos alegraba el triunfo que suponia la
recuperacion de unos libros perdidos para el mundo y que no pertenecian a
nadie. En resumen, mi plan recibid la completa aprobacion de todos mis
amigos y el éxito que tuvo nos alegré mas de lo que un inglés puede
imaginarse. Mi colega y yo dirigimos una peticién formal a los
inquisidores dandoles a conocer nuestro deseo de consultar ciertos libros
extranjeros y pidiéndoles que nos los facilitaran de los ejemplares que
estaban en su poder.



El Santo Tribunal nos autorizo a entrar en el lugar donde habian
arrojado los libros confiscados, para que sacaramos los que creyeramos mas
convenientes. Es muy dificil describir el estado de la habitacion donde me
permitieron entrar. El suelo estaba cubierto de grandes montones de libros
en total confusion; el polvo, que en los ardientes veranos de Andalucia se
mete hasta los rincones mas ocultos, habia formado sobre ellos una espesa
capa de mas de un cuarto de pulgada. Al mover los dispersos volimenes para
reunir unos cuantos libros de valor, el secretario y yo nos vimos
envueltos en una nube de polvo. Consegui dos ejemplares casi completos de
la Enciclopedia. El Tribunal tenia que haber recogido con mucha frecuencia
esta obra porque el suelo estaba préacticamente sembrado de volimenes de
sus diversos diccionarios revueltos en el mayor desorden. No recuerdo que
otros libros fui capaz de salvar de los gusanos, que con un poder
devorador dificilmente comprensible para los que no hayan visto sus
estragos en las regiones de clima célido, habian reducido ya a fragmentos
un gran namero de volumenes. Seoane y yo nos repartimos equitativamente
los libros rescatados y como la Inquisicion dejé de existir poco tiempo
después bajo el pasajero reinado de los Bonaparte es posible que los que
me tocaran a mi estén todavia en poder de algunos amigos espafioles.

Como estoy ya a punto de contar mi salida de Esparia, haré de este
triste acontecimiento el principio de otra parte de esta narracion.

Capitulo 111
Salida de Espaiia y llegada a Inglaterra (1810)

Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que acompafaron mi
destierro de la tierra donde habia nacido me causaba ese estado de
tristeza tranquila del que es dificil separarse. Las personas de
temperamento afectivo no dejan de experimentar cierto gozo espiritual que,
aunque intimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de ser al
propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor imperecedero a los seres
queridos y a las cosas que conocimos en nuestra primera juventud. Con el
paso de los afios ha aumentado la sensibilidad de mi espiritu con respecto
a estos temas, aunque por otra parte también confio que ha decrecido algo
su primitiva morbosidad al recordar los tristes sucesos del pasado.

Cuando escribi las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor suficiente
para hablar de mis padres, que tienen un papel importante en la supuesta
narracion del clérigo espafiol, pero ahora ya no soy capaz de fijar los
ojos del espiritu en estas queridas imagenes. He demorado comenzar esta
parte de mis memorias por el temor instintivo de volver a revivir aquellos
recuerdos del pasado que estan inseparablemente unidos a mi salida de
Espaiia.

Pero este temor también me ha hecho ver que existe la posibilidad de
separar el Recuerdo de la Imaginaciéon, que es algo asi como contar sin
pintar. Estoy convencido de que la Mente es capaz de utilizar sefiales
imprecisas para representar incluso sus mas vivas impresiones, de forma
que en vez de escribir como pintando las cosas y las personas puede
hacerlo como si utilizara simbolos algebraicos. Tal es el lenguaje del



Alma cuando ha quedado atras el paroxismo del dolor y las antiguas
heridas, aunque sigan abiertas, se han cubierto de piel. Es en una palabra
un lenguaje totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En los
momentos presentes carezco de suficiente ambicion como para atreverme a
escribir sin reparos con este estilo descolorido e impersonal.

Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron obligados a buscar
su salvacion en la huida y no pudieron ocultar por més tiempo la noticia
de que las tropas francesas avanzaban hacia Sevilla sin el menor
impedimento, se apoderd del pueblo un estado general de consternacion y
una abulia total domind la ciudad, de tal manera que nadie era capaz de
tomar una decision sobre las medidas que debian adoptarse para defender la
ciudad. Este estado de cosas es muy propicio para que los audaces se hagan
duefos de la situacion. Pero yo sabia muy bien que la paralizacion
producida por el terror duraria bien poco, y que el pueblo se despertaria
pronto de su inercia dispuesto a hacer que los dirigentes corrieran la
misma suerte de la ciudad.

En los tres dias que precedieron a la tormenta popular tomé la
determinacion, y la llevé a efecto, de abandonar Espafia. Durante varios
afios habia estado fraguando en mi interior el proposito de irme de mi
patria y de tal manera me habia identificado con €l que apenas tenia
pensamiento o deseo que de una u otra manera no estuviera relacionado con
mi proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los velos del
desaliento y cual planta venenosa sus innumerables raices ahogaban con
intolerable hastio todos mis sentimientos.

Este triste panorama cambi6 cuando se me presentd inopinadamente,
como en una explosion incontenida, la posibilidad inmediata de realizar
mis deseos. Ante las circunstancias del momento aquellos que me amaban y
que hasta entonces me habian cerrado todas las posibilidades de salida,
dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al proyecto. En particular mis
padres temian que los partidarios de Jose Bonaparte me pudieran ganar para
su partido. Todavia me alegro, a pesar del tiempo transcurrido, cuando
recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses los ayudaron a mitigar
el dolor de la separacién. Tampoco sabian ellos que mi determinacion era
no volver mas a mi pais y estoy convencido de que los habituales recelos
de mi madre con respecto a las opiniones religiosas, y el peligro cierto
en que me veia de caer en manos de la Inquisicion debid haberla suavizado
de alguna manera la pena de mi ausencia (20).

Su temor de que el partido afrancesado trataria de conquistarme no
era de ninguna manera imaginario. La noche antes de mi partida de Sevilla
uno de mis amigos mas intimos me insto con lagrimas en los 0jos a que no
me fuera del pais. Cierta persona, cuyo nombre no me quiso decir, le habia
manifestado que estaba en comunicacion directa con el gobierno del rey
José, y en nombre de ella mi amigo no s6lo me ofrecid proteccién sino
incluso la concesion de favores especiales. El estaba persuadido de que la
campafa militar no tardaria en terminar y que el deber de todos los
espafoles honrados era contribuir al establecimiento de una nueva dinastia
que, puesto que contaba con el apoyo de un buen nimero de esparioles
ilustrados, seria capaz de levantar al pais de su postracion moral y
librarlo del yugo clerical. Pero yo permaneci sordo a sus razonamientos.
Conocia demasiado bien la firmeza con que la supersticion estaba enraizada



en mi pais y sabia que no era el amor a la independencia y a la libertad

el que habia levantado el pueblo contra los Bonaparte, sino el temor que
sentia la gran masa de los espafioles ante la pretendida reforma de los
abusos religiosos. Para desgracia mia yo pertenecia a la clase culpable de
la ignorancia y los incurables males morales de Espafia, el titulo de
sacerdote me molestaba y deprimia y, a pesar de ello, no podia quitarme de
encima esta odiosa mancha aunque intentara borrarla con mi propia sangre.

De permanecer en el pais tendria que seguir siendo sacerdote y
hubiera estado condenado a vivir en contradiccion con mis propias ideas
hasta el dia de mi muerte. La libertad intelectual me atraia de forma
irresistible y ahora que la veia a mi alcance no habia nada en el mundo
que pudiera arrebatarmela.

El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su mujer,
prima hermana mia, junto con otro pariente nuestro, un fraile dominico que
habia vivido fuera de la Orden en un puesto del gobierno, habian decidido
tomar el camino del Guadalquivir y esperar en Cadiz el curso de los
acontecimientos. Yo me uni a la partida y a eso de las nueve de la mafiana
subimos a uno de los barcos sin cubierta que hacian la travesia de
Sanlucar. En aquel preciso momento nos informaron que el populacho se
habia levantado al otro lado de la ciudad y venia camino del rio. Tuvimos
que navegar rio abajo durante un buen trecho antes de llegar a una bateria
que a una milla de la ciudad dominaba gran parte del curso del rio. Era
precisamente a este lugar a donde se dirigia a toda prisa el populacho,
determinado a poner fin a la emigracion de Sevilla. Al pasar junto a ella
pudimos oir con toda claridad el batir de sus tambores, pero
afortunadamente cuando se apoderaron de ella ya estabamos lejos de su
alcance.

A pesar de ir a favor de la marea no navegabamos a mas de cinco o
seis millas por hora, y hasta el tercer dia no llegamos a la desembocadura
del rio donde nos esperaba un barco inglés consignado a nuestra casa
comercial, que venia a por un cargamento de lana. El socio de mi padre,
aunque ansioso de escapar de los franceses cuyas avanzadillas podian verse
en cualquier momento, no lo estaba menos de ver el cargamento de lana que
nos habia seguido embarcado a salvo en el navio inglés anclado en
Sanldcar. Por esta razén permanecimos en el barco que nos habia traido
otras veinticuatro horas mas sufriendo los méas graves inconvenientes antes
que atrevernos a desembarcar y pasar la noche en Sanllcar, donde también
parecia que en cualquier momento se levantaria el pueblo, especialmente en
cuanto llegaran las noticias de la ocupacién de Sevilla por los franceses,
como de hecho venia sucediendo ante el avance victorioso del enemigo.

Humillar la habitual arrogancia de los espafioles con el mero hecho de
mostrarles que los franceses habian conseguido lo que los naturales del
pais, sin hacer nada para impedirlo, los habian desafiado a hacer, era una
ofensa demasiado grave para su temperamento irascible y su estipida
arrogancia. jAy del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un oficial
espafol estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo dia en que,
segun sabia yo de muy buena fuente, la Junta Central habia recibido la
noticia de la rendicion de Madrid ante Napoledn, porque desconocedor de
que el gobierno habia decidido tener engafiado al pueblo el mayor tiempo
posible, se habia atrevido a mencionar el triunfo francés en un café



publico (21).

En toda Andalucia era un articulo de fe patridtica la
inexpugnabilidad de Sevilla. Cuando nuestra llegada a Sanlucar arrojo la
primera sombra de duda contra tal creencia, no tardamos en darnos cuenta
de que no se podia perturbar impunemente la confianza de nuestros
compatriotas. Por fortuna nuestra pudimos afirmar con toda verdad que los
franceses no habian llegado a Sevilla cuando nosotros salimos de la
ciudad, y encontramos buena excusa para nuestra huida en el ejemplo del
gobierno que nos habia precedido camino de Cadiz. Sin embargo dificilmente
me olvidare de la expresion homicida de un marinero que en nuestro propio
barco nos contesto que tanto el gobierno como los que seguian su ejemplo
merecian ser ahorcados por traidores.

Afortunadamente a la mafiana siguiente el rio aparecio lleno de barcas
de fugitivos y la arrogancia del dia anterior habia cedido el paso a un
panico general, por lo que pudimos embarcar en el navio inglés sin ningun
inconveniente. No pude ocultar mi alegria al ver la bandera inglesa izada
en lo alto del mastil cuando iniciamos nuestra singladura rumbo a Cadiz.
Mi alegria hubiera sido completa si nuestro destino inmediato hubiera sido
Inglaterra pero, a pesar de todo, mi satisfaccion era tan grande que no la
hubiera cambiado por el mejor obispado de Espafia. Levamos anclas al
atardecer en medio de violentas explosiones que se oian a cierta
distancia, y en cuanto se hizo de noche pudimos ver con toda claridad los
fogonazos que las precedian. El espectaculo dur6 toda la noche. El capitan
nos aseguro que eran descargas de artilleria, de lo que sacamos la
conclusion que estarian volando unas torres que hay en la costa antes de
que llegaran los franceses.

Al echar el ancla la mafana siguiente en la bahia de Cadiz
encontramos el puerto y la ciudad en un estado de total confusion. El
gobierno local habia dispuesto que no se permitiera la entrada a los
forasteros con la Unica excepcion de los ciudadanos britanicos. Como el
capitan de nuestro barco y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este
privilegio, decidi hacerme pasar también por inglés. Me prestaron una
casaca de vivos colores y adoptando el aire menos clerical de que era
capaz segui al capitan en direccion a la puerta de la ciudad. El pasé
primero y un fraile gordinflon que estaba alli de guardia para velar por
el cumplimiento de las disposiciones del gobernador me pregunto: ¢ Inglis?
Mi respuesta, aunque no en un inglés muy refinado, fue perfectamente
idiomatica, con lo que el fraile me saluddé y me dejo pasar.

Una vez dentro de Cadiz estaba seguro de poder permanecer en la
ciudad sin ser molestado, porgue conocia muy bien de qué manera se cumplen
en Espafia las 6rdenes de las autoridades. Pero para no comprometer a mis
huespedes gaditanos me presenté a uno de los magistrados que no objetd
nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto le aseguré que mi intencion
era salir para Inglaterra en el primer paquebote.

Mi impaciencia por dejar el territorio espafiol se acrecentaba cada
dia por temor de encontrar alguna dificultad que me impidiera marchar. Mis
muchos amigos de Cadiz quisieron convencerme para que me quedara en
Espafia, pero todo fue indtil. Tres semanas interminables pasaron antes de
que zarpara el pagquebote e incluso cuando ya estaba todo dispuesto para la
partida tuvimos que esperar la valija diplomatica del embajador ingleés,



Mr. Frere, que después de arduas conversaciones con las autoridades
espafolas habia conseguido permiso para que entrara en Cadiz una division
de tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y l6gicamente queria
comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las mismas en la ciudad.

Durante este tiempo de espera, la monja espariola cuya desgraciada
historia he contado con todo detalle en mi libro Evidence Against
Catholicism, vino a verme antes de mi partida para rogarme que me la
Ilevara conmigo y la salvara de este modo de las manos de sus crueles
tiranos. Jamas podré olvidar el triste destino de esta desgraciada victima
de la supersticion (22) .

Tuve ocasion de ver como la division inglesa entraba en Cédiz por la
Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas francesas ocupaban la
costa al otro lado de la bahia, y poco después del desembarco de los
ingleses entré en mi destartalado camarote del Lord Howard, como creo
recordar se Ilamaba el barco que me trajo a Inglaterra.

Si en aquellos momentos mi espiritu me hubiera permitido ocuparme de
cualquier otra cosa que no fuera el objeto de mis ardientes deseos, tantas
veces postergados y que ahora por fin habia alcanzado, las condiciones del
barco me hubieran suministrado suficientes motivos para probar mi
paciencia, pero la idea de ser libre ofrecia suficiente compensacion a mis
incomodidades. Estaba en alta mar bajo la proteccion del pabellén inglés y
al mismo tiempo que el sol empezaba a levantarse sobre el horizonte la
hermosa ciudad de Cadiz se iba hundiendo lentamente en las aguas. Una
sombra de melancolia paso por mi espiritu al pensar que nunca mas volveria
a ver sus altos edificios blancos y traté de consolarme con la
contemplacion de la sublime extension del océano que se abria en inmensa
soledad delante de mis ojos.

Nuestra travesia fue favorable en lineas generales. Recuerdo
especialmente una bellisima noche de luna en el golfo de Vizcaya (23). A
la mafana siguiente nos dio alcance una fragata que afortunadamente
resulté ser inglesa. Nos encontramos con una tormenta cerca de las islas
Scilly y pasamos la noche con cierto peligro, pero de todas formas no me
sentia extrafio en alta mar, lo que no les sucedid a un par de pasajeros
espafoles que también venian en el barco. Uno de ellos vino a pedirme la
absolucidn por si acaso naufragabamos. Sin embargo el tiempo mejoré por la
mafiana y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina niebla
inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la mafiana del 3 de
marzo de 1810 cuando anclamos en el puerto de Falmouth. Hasta aquel
momento no habia sentido la menor preocupacion, pero los once dias pasados
en el mar en las circunstancias menos confortables, me habian producido
una indisposicion corporal que no podia menos de influir en mi estado de
animo.

Por otro lado no se me habia pasado por la imaginacion proveerme de
ropa adecuada para el clima inglés. Un frio como nunca habia experimentado
me cal6 hasta los huesos. La niebla me daba la impresién de que estaba
respirando muerto. Abrumado por estos sentimientos permaneci en cubierta
en medio de la confusién que acompafia a todos los desembarcos,
especialmente cuando hay una gran multitud de pasajeros que estan deseando
pisar tierra, sin preocuparse mas que de ellos mismos, todos dominados por
una especie de egoista irritacion.



Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible por el
sentido del ridiculo y la falta de atencion que todo extranjero, y
particularmente un espafiol, siente en Inglaterra, permaneci inmovil
esperando el ultimo turno y completamente indiferente ante la posibilidad
de tener que pasar el resto del dia y la noche siguiente en el barco. Se
apoderd de mi la idea de que el clima del pais acabaria conmigo en poco
tiempo y senti como si estuviera a punto de desembarcar en mi propia

tumba.

Tuve la suerte de que el portador de los despachos del embajador
britanico era un amigo mio, Mr. Lascelles Hoppner, hijo del conocido
pintor del mismo nombre y él mismo un joven artista de gran porvenir de la
misma escuela de su padre. Habia pasado cierto tiempo en Sevilla
estudiando las espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella
ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho tiempo después
tuvo que ser internado en un asilo de lunaticos, era entonces un joven de
caracter agradable y servicial. Durante su estancia en Sevilla habia
gozado de su casi diaria compafiia y la de su hermano mayor Mr. Belgrave
Hoppner. Me habia hecho amigo intimo de los dos y tuve la suerte de que
Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de posta que iba a conducirlo
a Londres con objeto de llevar a su destino con la mayor rapidez posible
los despachos de Mr. Frere.

Fue este amigo quien me alivié de los penosos sentimientos de soledad
que se habian apoderado de mi en un pais cuya lengua conocia s6lo
imperfectamente y donde me sentia desorientado para abrirme camino y hasta
para encontrar alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi primera
experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros de esta
familia, especialmente mi joven amigo y compafiero, estaban pasando en
aquellos momentos por una durisima prueba. Mr. Hoppner, su padre, habia
muerto hacia unas cuantas semanas. Lascelles se habia enterado estando en
Espafia de la enfermedad de su padre pero habiendo conocido e intimado con
una joven espafiola, retrasd su regreso mas de lo que las circunstancias
permitian, y cuando se enterd de que la enfermedad era tan grave que se
esperaba un rapido y fatal desenlace, empez6 a sentir la angustia de que
su padre pudiera morir con la impresién de que no habia cumplido
debidamente sus deberes filiales. Salimos de Falmouth inmediatamente
después de desembarcar y viajamos incansablemente dia y noche hasta que a
las ocho de una triste y oscura noche nuestra silla de posta se paré
enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era alli donde mi pobre
amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el estado de su padre y
desgraciadamente los temores que lo habian asaltado durante el viaje se
vieron confirmados. Volvié a la silla en un estado de indescriptible
sufrimiento y nos dirigimos sin pérdida de tiempo a su casa en Charles
Street. Apenas abrieron la puerta entrd corriendo en la casa, dejandome
solo en la silla donde permaneci durante mucho tiempo tan agotado por el
viaje que apenas tenia fuerzas para hablar y sin saber qué hacer.

Al fin mi amigo se acordd de mi, pero en vez de mandar a un criado
que me condujera a una casa de huéspedes me invit6 a entrar. Dificilmente
se puede encontrar un momento mas inoportuno para presentar a un
desconocido a la familia. Estuve sentado sin pronunciar palabra escuchando
una serie de discursos, cada uno de los cuales hacia que mi pobre amigo



rompiera en un mar de lagrimas, acompariadas por convulsivos sollozos. Me
aproveché del primer intervalo de algo asi como silencio para manifestar

en mi pobre inglés mi sentimiento por la involuntaria intrusion a que las
circunstancias me habian llevado, y mi deseo de que me indicaran donde
podia encontrar alojamiento. Esto se consiguidé méas facilmente de lo que mi
desconocimiento de Londres podia sospechar. Me acosté sin demora y un
suefio profundo y reparador puso fin durante muchas horas al confuso y
vehemente arrebato de pensamientos que habian enfebrecido mi cabeza en el
transcurso de aquel dia.

Capitulo IV
Narracion de su vida en Inglaterra (1810-1814)

El estado de sobria reflexion que me habia devuelto el descanso de la
noche resultd ser una prueba mayor para mi espiritu que la agitacion del
dia anterior. A eso de las ocho me despert6 el ruido de la calle y la
escasa luz de una nublada mafiana londinense que entraba por la ventana. Mi
primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por conocer cOmo era
la renombrada capital de Inglaterra. Salté de la cama y corri a la ventana
para gozar de lo que me imaginaba seria una escena tan espléndida como
jamas habia disfrutado. Solo los que conocen bien los alrededores de
Carlton House hace treinta afios seran capaces de comprender los
sentimientos que experimenté al mirar por la ventana. Alban Street, donde
me alojé, en las inmediaciones de Carlton House, ha desaparecido junto con
el mismo palacio y con muchas otras desvencijadas calles que se extendian
desde Alban hasta la Opera. Pues éstos fueron precisamente los objetos que
se me presentaron a la vista como las primicias de Londres. Todo lo que
podia contemplar estaba como bajo el omnipotente dominio del polvo, el
humo y la oscuridad, y aun al mismo palacio le faltaba la suntuosidad y
belleza que tienen los edificios publicos. Se dejaba ver diminuto e
insignificante, medio oculto detras de una cortina de columnas que daban
la impresion de que su duefio lo habia construido en un ataque de depresion
mental para poder vivir tristemente aislado de este mundo. Pero lo que me
desagradd mas fue el hollin que se ensefioreaba de todos los edificios. La
ciudad entera parecia como si estuviera hecha con carbén y cenizas. Era en
verdad un espectaculo abrumador el que contemplaban mis ojos, y no podia
menos de suscitar en mi espiritu sentimientos tan I6bregos como €l mismo.

« Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?», me pregunté mi buen juicio
en un tono que no se habia atrevido a tomar durante mucho tiempo. La
pregunta me sobresaltd, como si me hubiera presentado subitamente una
serie de dificultades jamas previstas hasta aquel momento, y miré a mi
alrededor sintiéndome inutil y abandonado. Habia traido conmigo una orden
bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi ultimo afio de
residencia en Espafia, pero ¢;qué era esta cantidad en Londres? Aunque
viviera con la mas estricta economia no podria subsistir muchos meses con
ella. Es verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no me
atraia en absoluto, especialmente después de haber arrojado por la borda
de un golpe los frutos de la educacion que me habia dado. Podia rebajarme
a trabajar como mdasico e intentar encontrar un puesto en una orquesta



teatral. Esta idea se me habia ocurrido cuando estaba a punto de salir de
Espafia, y la distancia de que se convirtiera en realidad la habia privado
de todas sus dificultades, pero en el momento en que la proximidad de
tener que ponerla en practica le habia hecho perder su rosado color
romantico, mi amor propio apenas podia soportarla.

Dandome cuenta de que mi animo se venia rapidamente por los suelos, y
que el abatimiento era el peor de los males, abri mi cuaderno de notas
para buscar la direccién de un caballero que durante una corta visita a
Espafia me habia ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias
politicas me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto con
él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una buena acogida fue
suficiente para deshacer la tristeza de mi soledad.

Afortunadamente este caballero no se habia limitado a decirme unas
bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George Children, persona muy
conocida en el mundo cientifico, habia visitado el sur de Espafia el verano
antes de salir yo de mi pais y estando en Sevilla me lo habia presentado
Lord Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude prestar a Mr.
Children, pero como lo hice de todo corazén y con evidente sentimiento de
no poder hacer mas, €l lo estim6 en mucho. En cuanto regreso a Inglaterra
me envid por medio del embajador britdnico un hermoso obsequio de libros,
algunos de los cuales estan todavia en mi biblioteca. Por todo esto estaba
convencido de que mi carta anunciandole mi llegada seria muy bien

recibida.

En aquel tiempo mi amigo residia en Tunbridge Wells, y a esta
direccion dirigi mi carta. Pasaron dos dias sin tener respuesta, pero al
tercero por la mafiana Mr. Children en persona vino a verme para darme su
mas cordial bienvenida a Inglaterra. Se habia casado en segundas nupcias
unas cuantas semanas antes y estaba pasando varios dias en Londres con su
esposa, a la que me presentd el mismo dia. Era una hermosa joven, muy
amable y dotada de las mejores cualidades. Comi con ellos aquel dia y los
dos me insistieron encarecidamente a que volviera siempre que no tuviera
ningun otro compromiso. Para que no tuviera ninguna dificultad en hacerlo
aungue me invitaran formalmente apenas pasaba un dia sin que Mr. Children
se interesara por conocer si estaba solo en mi alojamiento para que
comiera con ellos. En su compafiia iba frecuentemente al teatro, conciertos
y exposiciones y con ellos participé también de la hospitalidad de sus
amigos. En una palabra, me senti tan mimado por su amabilidad que cuando
por vez primera, despues de un mes seguido de compromisos sociales, tuve
que cenar solo en un café, me senti muy triste y abatido.

En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. Humphrey
Davis, después Sir Humphrey. En aquellos afios estaba en la plenitud de su
gloria, justamente merecida por su bien ganada fama. Su trato era mas
agradable que después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos lo
cortejaban y aplaudian, él se comportaba con perfecta naturalidad. Su
poderosa inteligencia se unia a una florida juventud, un aspecto animado y
agradable, y tenia tal atractivo que llegué a considerarlo como un ser
superior a todos los que habia conocido hasta entonces. El fue el primer
inglés célebre con quien habia tratado y tanto la novedad como la
verdadera excelencia de esta primicia me hizo estimar mas al pais que
habia determinado hacer mio para el futuro.



El nimero de buenos amigos que conocia con ocasién de estas
invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que entienda la vida social de
Londres, aumentaba de dia en dia. Pero esta relacion constante con la
mejor sociedad londinense tenia un lado desagradable: mi creciente
percepcidn de la penosa deficiencia de no poder expresarme
satisfactoriamente en la lengua del pais. Acostumbrado desde mi infancia a
la pronunciacion irlandesa, me era muy dificil incluso entender a los
reunidos. Cuanto mas progresaba en el conocimiento de la lengua, mas
claramente veia lo inadecuadamente que podia expresar mis pensamientos en
inglés. El recogimiento con que habia sido educado me habia hecho muy
sensible a cualquier posibilidad de hacer el ridiculo, y como me veia en
peligro constante de provocar la risa, bien pronto cai en la costumbre de
permanecer callado. Pero como mientras los demas hablaban mi mente seguia
activamente el asunto de la conversacion, la angustia de tener que callar
mis pensamientos me hacia perder todo interés por estas reuniones
sociales, aunque la verdad es que sin este constante aguijon no me hubiera
dedicado tan intensamente como lo hice al estudio del inglés. Durante
muchos afios estudié incansablemente la lengua del pais y el estimulo que
acabo de mencionar me sirvio durante largo tiempo. Aun en el momento en
que escribo estas memorias, en que por un lado la costumbre me ha dado
suficiente confianza y el paso de los afios ha debilitado el amor propio,
cuando ademas la falta de practica de mi lengua nativa durante tanto
tiempo, y la continua exclusion de sus palabras como signos de silencioso
pensar me la han hecho practicamente inutil para hablar y escribir, aun en
estos mismos momentos sufro cuando estoy con otros por sentir la
inmerecida inseguridad de no encontrarme con la misma facilidad y gracia
de expresion que cualquier nativo puede desplegar, aungue sea inferior a
mi en otros aspectos.

La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia continua
de expresiones que solo sirven para comunicar cualquier pensamiento que
pueda surgir en un momento dado, confiere al hablante nativo una
superioridad en la conversacion que viene a ser muy penosa para un hombre
de mi particular condicion mental, y més todavia al darse cuenta de la
causa accidental de aquella aparente superioridad externa.

Tengo la impresion -en realidad, no lo recuerdo bien- que nunca fui
un gran conversador en mi propia lengua. La causa puede ser que, incluso
cuando trataba de temas bien conocidos, tenia que repetir el proceso
analitico que me habia llevado a conocerlos cada vez que escribia o
conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste en convertir
el proceso de comprension en otro de imaginacion. A mi me resulta muy
dificil hacer esta transferencia de facultades, y si lo hago se realiza
simultaneamente con el acto de pensar. De aqui que mi conversacion haya
sido siempre laboriosa y con facilidad me lleva al agotamiento. Cuando
estoy con una de esas personas que hablan con rapidez siento tan
claramente mi incapacidad de intercambiar mis pensamientos con ella, que
acabo por dejar de pensar. En estos casos me imagino que soy como un
desgraciado insecto al borde del agujero que una hormiga ledn esta
haciendo en la arena. El diluvio de palabras que golpea mis oidos me
aturde y me confunde.

Firme como he permanecido bajo las mas dificiles circunstancias en mi



resolucion de no volver nunca a Espafia, la Gnica pérdida que la

experiencia me haria temer si se pudiera revivir el pasado seria la de mi
lengua nativa. Entre los muchos ejemplos que hay en las obras de
Shakespeare de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana, pocos,
si alguno, me han impresionado tanto como el que se encuentra en un pasaje
(que probablemente habran pasado por alto los que no estan en mis
circunstancias) en que describe la gran desgracia de un hombre desterrado
de su pais por tener que soportar el hecho de vivir entre los que no
entienden su idioma. En Richard Il (acto I, escena I11), Mowbray, duque de
Norfolk, al oir la sentencia de destierro de labios del rey, responde:

Severa por demas es mi sentencia

y tal, Sefior, cual no la esperaria

de vuestra boca. Si algo he merecido
de parte de mi Rey, no es la amargura
de ser asi arrojado al ancho mundo.

El idioma patrio que he aprendido

mas de cuarenta afios, me es inutil

de hoy en adelante. ¢Qué es mi lengua
ya para mi sino harpa destemplada,

0 instrumento sonoro puesto en manos
no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?
Con doble cerco habéisla aprisionado
en mi boca, Sefior; y la pesada,

la estlpida, la estéril ignorancia

la dais por carcelera. Paso el tiempo

de imitar balbuciendo a la nodriza

y SOy Yya viejo para tomar ayo.

Si del nativo aliento, de esta suerte

me privais, oh mi Rey, daisme la muerte.

La idea puede estar expresada con alguna exageracion, pero la verdad que
contiene es cierta, aunque no les pueda parecer evidente a muchos.

Otra causa de sufrimiento que durante algin tiempo frené mis deseos
de reunion con los demas fue el temor de faltar a las reglas de urbanidad
que, como se fundan solamente en las costumbres de cada nacion,
influenciadas, por otro lado, por el cambio constante de la moda, estan
mas alla de toda conjetura razonable y sélo se pueden conocer a través de
una larga experiencia. El régimen de vida de mi juventud me habia privado
de las ventajas de las reuniones sociales aun en la forma limitada que
Espafia ofrecia hace cuarenta afios. Por otro lado yo estaba acostumbrado a
ser una figura importante en el grupo de jovenes que eran mis amigos y al
propio tiempo era excesivamente aprensivo de cualquier posible torpeza o
mal gusto, lo que me ha llevado con frecuencia a dificultades ridiculas.
Pensando ahora en mis primeros afios en Inglaterra me sorprendo de no haber
provocado el desagrado de aquellos a quienes me presentaban, sino que, por
el contrario, era tratado y considerado con la mayor amabilidad.

Recibi especiales atenciones de parte de los familiares del general



Sir John Moore, que el afio antes de mi salida de Espafia habia caido
gloriosamente en la batalla de La Corufia. Las circunstancias que me
Ilevaron a mi pronta relacion con la familia del hermano mayor del general
fueron las siguientes. Muy poco antes de dejar Espafia habia tenido el

gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por Andalucia.
Este caballero habia recibido de Inglaterra un ejemplar de la relacion de

Mr. Moore sobre la campafia de su hermano, y Mr. Knight me lo prest6. Lei
el libro con gran interés por la sencilla razon de que los informes que la
Junta habia hecho circular me habian predispuesto contra el general Moore.
La evidencia que el libro contenia contra el gobierno espariol, cuyo

egoismo y falta de principios morales habia expuesto a tan capaz y heroico
general a la difamacion y habian colocado en peligro inminente a todo un
ejército, era tan convincente que mis prejuicios contra él se cambiaron en

el mayor respeto por su memoria. Me sorprendié también su acertada opinién
sobre los problemas espafioles, lo mismo que la viva descripcion de la
situacion moral del pais que encontraba en sus despachos, y la revelacion

de las mezquinas intrigas de aquella corporacion despreciable, la Junta
Central. Me converti, por tanto, en ardiente admirador de su noble y
valiente victima, porque asi era en realidad Sir John Moore. Una de mis
primeras gestiones en Londres fue, por tanto, conocer al autor del libro

que me habia descubierto al infortunado héroe inglés. Sucedi6 que un amigo
de Mr. Moore era asiduo visitante de los Hoppner, de forma que al poco
tiempo me presentaron a una familia con la que he mantenido desde entonces
una ininterrumpida amistad.

Como también habia conocido a Lord Holland en Espafia, no pasaron
muchos dias en Londres sin hacerle una visita. Lady Holland me recibi6 con
cierta frialdad, quiza por las ideas demasiado optimistas que ella 'y
muchos de sus amigos se hacian en aquel tiempo sobre el porvenir de Espafia
y segun las cuales yo debia haber permanecido en Cadiz. En realidad no
recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con ninguna persona que
fuera capaz de comprender mis motivos para abandonar Espafia: nadie parecia
creer que la mera aversion a actuar como sacerdote catolico me hubiera
podido llevar a sacrificar todo lo que tenia y a empezar una vida nueva en
un pais extranjero. A pesar de todo, desde el momento de mi llegada me
invitaron frecuentemente a Holland House y durante los afios que siguieron,
en dos de los cuales fui residente de la casa, tanto Lord como Lady
Holland me dieron las méas sinceras muestras de estima y amistad. No tengo
palabras para expresar adecuadamente mi afecto y respeto por un caballero
tan amable y cordial, a quien todos los que lo conocen no pueden menos de
querer, y también aprovecho esta oportunidad para afirmar publicamente lo
que muchas veces he manifestado en privado, que Lady Holland tiene tan
altas cualidades de inteligencia y corazén que obliga a todos los que la
hayan tratado durante tanto tiempo como yo a apreciar altamente su
capacidad de conocimiento de las personas, su sincero aprecio del mérito
ajeno y la firmeza de su amistad.

La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a quien
habia conocido en Espafia, donde fue en 1809 en compafiia de Lord y Lady
Holland, me escribio una carta desde Woburn Abbey dandome una cordial y
amistosa bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel
entonces joven caballero ha venido prestando a su pais desde aquellos afios



me hacen recordar con agrado las circunstancias de nuestro encuentro en
Espafia. Existe un placer misterioso pero real en haber sido testigo de la
maduracion de una persona buena y capaz desde su primera juventud hasta el
pleno desarrollo de sus cualidades, en contemplar el fruto abundante de un
arbol que se conoci6 cuando apenas empezaba a florecer (24) .

Habia puesto mis mejores esperanzas de encontrar una manera decente
de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr. Richard Wellesley, a quien
habia tratado frecuentemente en Espafia, y pensaba que por su medio podria
encontrar algun tipo de empleo en el Foreign Office. Pero a pesar de sus
buenos deseos parece que no tenia mucha influencia con su padre Lord
Wellesley. Todo lo que consegui de Mr. Wellesley fue el consejo de
publicar un periddico espafiol y su presentacion al librero francés Dulau
como persona que me podia ayudar en este proyecto. Esta sugerencia vino a
ser muy afortunada para mi, aunque en cuanto al éxito final no le debo
absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi periodico espafiol me
hubiera arruinado completamente de no ser por algunas circunstancias
accidentales que impidieron las fatales consecuencias de haberme quedado
solo a partir del momento en que me despidieron con mucha educacién
presentandome a Dulau.

Entre los emigrantes franceses que residian en Londres en el tiempo
de mi llegada habia un sacerdote llamado Juigné, que se habia hecho
impresor. Es posible que tuviera algun previo conocimiento de este
negocio, porque de otra manera no hubiera conseguido el éxito que tuvo.
Dulau me dirigi6 a este hombre como la persona idénea que no dudaria en
aprovechar la oportunidad de publicar un periddico espafiol en Londres. Yo
desconocia completamente la importancia que la situacién politica de
Espafia y sus colonias afiadian a mis cualidades personales para ser el
editor o, para hablar mas objetivamente, el Unico escritor del periddico.
Juigné que, como llegué a saber mas tarde, era hombre muy astuto y
aprovechado, se dio cuenta de mi ignorancia del negocio y me hizo firmar
un contrato que lo convertia en copropietario del periddico sin tomar a su
cargo ninguno de los gastos que originara. Yo tenia que suministrar cada
mes material escrito suficiente para cubrir seis hojas de impresion
apretada, y él me haria un anticipo de quince libras mensuales, préstamo
del que tenia yo que responder si el periddico fracasaba.

Mi amor por la independencia me salvo casi instintivamente de
continuar con esta asociacion durante todo el tiempo que el aprovechado
clérigo lo hubiera considerado conveniente para sus intereses. Yo habia
hecho incluir la condicion expresa de que tendria la libertad de terminar
mi trabajo de autor cuando quisiera, pero no conocia suficientemente el
valor de estos derechos de autor para procurarme parte de la propiedad de
un capital que yo era quien habia creado. El contrato estaba redactado de
tal manera que yo podia dejar de escribir pero parecia que el impresor
retenia los derechos del periodico. Despues de haber firmado y entregado
debidamente el contrato apenas tuve tiempo de pensar en la pesada carga
que me habia echado a la espalda y en la falta de adecuada compensaciéon a
que me habia sometido.

Hasta entonces mi vida habia sido tranquila, casi bordeando en la
pereza. Escribir y leer habia constituido para mi una diversion, nunca una
verdadera ocupacion, pero de repente me veia en la necesidad de trabajar



muchas horas al dia en un pais extranjero, sin la menor ayuda y con una
vaga y acrecentada impresion de responsabilidad. Pero carecia de tiempo
para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en Duke Street, en
Westminster, uno de esos lugares cerca de Downing Street que han
desaparecido totalmente, y empecé a escribir el primer namero de El
Espafiol, del que inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era ofrecer
hoja y media de trabajos originales y llenar el resto con traducciones de
documentos publicos, debates parlamentarios y despachos militares. El
trabajo resulté ser muy fatigoso, pero lo mas pesado de todo eran las
traducciones.

Por otro lado, no podia limitar mis ocupaciones literarias a escribir
El Espafiol. Por ejemplo, no podia contentarme con el perfeccionamiento del
inglés que pudiera conseguir casualmente, y tampoco era capaz de vivir en
un pais extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufria también
al considerar la inferioridad de mis conocimientos culturales en
comparacion con las personas de mi misma condicion con quienes me
encontraba todos los dias. Lo Unico que habia conseguido en mi pais, a
excepcion de mi conocimiento profesional de la Teologia, que detestaba y
despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios generales de
moral y literatura. Habia cultivado mi gusto personal con la lectura de
los clasicos latinos, franceses e italianos, pero desconocia totalmente el
griego, que en Inglaterra forma parte de la educacion general. Tenia
buenos conocimientos de Metafisica y de los principios generales del buen
gusto, pero sabia muy poco de historia y geografia.

Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a engafiarme a mi
mismo en cuanto a las lagunas de mi formacion, determiné dedicar todos los
dias cierto tiempo al estudio, ademas del trabajo de la composicion del
periddico. Pero después de la fatigosa tarea de escribir venia la
correccion de las pruebas para angustiarme y ocuparme mas. El abate Juigné
no era hombre que dejara pasar por alto cualquier ventaja que pudiera
conseguir a costa mia. Confiando en mi ignorancia de las costumbres
establecidas entre los impresores ingleses, me enviaba las pruebas tal
como salian de las manos de un compositor que no sabia nada de espafiol. La
correccion de cada hoja me llevaba de cinco a seis horas. Yo me sobreponia
a todas las dificultades y si el periddico sélo me hubiera ocasionado esta
labor agotadora me hubiera considerado medianamente feliz, pero lo que
vino a amargar profundamente a mi alma fue el primer ataque inesperado de
calumnia y difamacion.

Sélo dos numeros creo que se habian publicado cuando llegaron a
Inglaterra las primeras noticias de la rebelion de Hispanoamérica. La
honesta alegria que me causoé este suceso fue mayor de la que puedan
imaginar mis lectores. Honesta lo fue, ciertamente, porque procedia de los
motivos mas altruistas y desinteresados y mi aprobacion del paso que
habian dado los hispanoamericanos se basaba en unos principios de cuya
verdad no me cabia duda. Durante muchos afios habia venido detestando toda
clase de despotismo politico y a su mayor causante, la Iglesia. En mis
afios de residencia en Madrid me habia reunido diariamente con los
patriotas, a quienes el alzamiento contra Napoledn daria prominente
influencia sobre el pais, y en aquellas reuniones habiamos lanzado con
todo entusiasmo las mas duras invectivas contra estas dos causas de



nuestra degradacion nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento
se extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada por
consideraciones politicas de ninguna clase. Conocia bien que las colonias
espafolas habian sido cruelmente maltratadas por la madre patria 'y yo
deseaba verlas en libertad de gobernarse a si mismas. No se ocurrié dudar
que los sentimientos del partido filoséfico, con el que habia estado

unido, coincidirian con los mios personales sobre este particular, sino
que, al contrario me halagaba a mi mismo con la idea de que el articulo en
el que celebraba la aurora de libertad de nuestros hermanos de allende el
océano seria recibido con aplausos por aquellos panegiristas de la
filantropia, cuyos discursos me habian llenado siempre de entusiasmo.

A los que han crecido en un pais donde ningun hombre pablico deja de
ser perseguido y calumniado, donde la prensa periddica se ha convertido en
el drgano establecido de la mala voluntad de los individuos hasta el punto
de que casi por regla general el aguijon de la calumnia se ve embotado por
su misma rabia, los ataques de los periodicos son poco mas que un sonido
vacio; y también estoy seguro de que para tales personas los sentimientos
de un espariol no revolucionado con respecto al honor tienen que parecer
absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a mis lectores, si muestran
algun interés por mis problemas, que traten de imaginarse a un hombre
educado en una ciudad donde la vida de las clases mejores esta
reglamentada en la mayor parte de las cosas por una especie de ceremonial
chino; donde desde el comienzo del uso de razén se le hizo creer que su
felicidad o desgracia dependia fundamentalmente del respeto o falta de
respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos de estar a merced de que
cualquiera quisiera tomarse la molestia de escribir un libelo anénimo,
tenia la seguridad de que quien no hablara dignamente de la honra de un
caballero corria el peligro de perder él mismo esta consideracion; que mis
lectores se imaginen al escritor de estas memorias como una persona
imbuida de estas ideas hasta un grado extremo y entonces podran entender
lo profunda que fue la herida que le causaron los primeros ataques
violentos de la prensa espafiola.

Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora temprana,
me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenia cierto numero de los
diminutos periddicos esparfioles que habian empezado a publicarse y que a
pesar de la censura se aprovechaban de la excitacion del pais méas con el
proposito de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los
mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente en favor de
reformas. Lord Holland, buen conocedor de Espafia, tuvo la amabilidad de
acompafiar el encargo con una nota con la que intentaba prepararme para el
choque que €l sabia muy bien que habria de recibir. La nota me alarmé y
abri los periodicos con gran excitacion. Conocia a los editores de un par
de ellos y creia que eran amigos mios, pero la manera injusta e insolente
con gque me trataban me fue doblemente penosa, porque los hubiera creido
dispuestos a haber salido en mi defensa en cualquier ocasion. Durante un
buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor estado de desolacion.
Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer innecesario haber hablado
tanto de algo que s6lo me puede interesar a mi mismo y que en el momento
actual solo sirve para recordar uno de los muchos conflictos interiores y
cursos de disciplina moral por los cuales he tenido que pasar, pero, como



pocos hechos de mi vida han influido mas en mi que el primer periédico
espafol que empecé a publicar en este pais, me siento inclinado a contar
toda la historia del mismo, que durd desde la primavera de 1810 hasta
cerca de la misma estacion en 1815, afiadiendo previamente algunos hechos
que lo precedieron.

Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y publicar El
Espafiol. El principio que como guia politica y moral me propuse a mi mismo
fue sencillamente mejorar mi pais nativo por medio de una cordial
cooperacion con Inglaterra. Jamas he podido descubrir el menor &tomo de
parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la politica de
El Espafiol. Yo sabia muy bien que Espafia era incapaz de renovarse sin la
ayuda exterior. Habia decidido resistir al cambio de dinastia que Napoledn
le habia impuesto con la prisa y vehemencia de un déspota, y de no ser por
Inglaterra, la subyugacion de Espafia hubiera sido inevitable. Aceptar la
ayuda de Gran Bretafia, dadas las celotipias que habian empezado a
desarrollarse a plena fuerza antes de salir yo de Espafia, les parecia a
muchos una locura. Me di cuenta de esto tan claramente como anticipé la
recaida en su situacion anterior en cuanto volviera a manos de Fernando
VII. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo mas posible
mientras gozaba de una sombra de libertad, de manera que cuando volviera a
caer bajo el dominio de la religién junto al poder despético de sus reyes,
hubiera llegado a adquirir cierta fortaleza moral, que a su debido tiempo
la llevara a resistir la doble tirania de su Iglesia y su gobierno. Ademas
consideraba a los hispanoamericanos como compatriotas mios. Si por
cualquier combinacidn afortunada de circunstancias alcanzaban la libertad,
Espafia no sélo sobreviviria, sino que recobraria su juventud al otro lado
del Atlantico, y ¢quién podria protegerla mejor en sus progresos que
Inglaterra?

Estas opiniones mias no eran solo diferentes sino diametralmente
opuestas a las del partido patriotico de Espafia. Franceses por sus ideas y
gustos, castellanos por la vieja estampa de su politica, mantenian una
abierta hostilidad contra Inglaterra y consideraban a las colonias
americanas como su propiedad. ;Como, pues, iban a aceptar un periodico
espafol publicado en Londres y que profesaba los principios que he
mencionado? Con respecto a mi mismo, el resultado era que si yo hubiera
conocido mejor las negras pasiones de los hombres, lo hubiera previsto
todo en cuanto tomé la pluma. En Cédiz casi todo el mundo creia que estaba
pagado por el gobierno inglés con el proposito imaginado por ellos de
apoderarse de aquella ciudad y de las colonias espafiolas. La realidad es
que mi periddico se publicé durante mucho tiempo sin el menor apoyo del
gobierno inglés. Creo que se debid a los buenos oficios de Mr. Belgrave
Hoppner el que el Foreign Office adquiriera cierto namero de ejemplares
-no recuerdo cuéntos- que eran enviados al embajador britanico en Cadiz.

Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en El
Espafiol. A causa de mi inexperiencia, el primero quiza hubiera adquirido
influencia suficiente como para haberme sido dificil sacudirmelo de encima
en cuanto me hubiera dado cuenta de sus verdaderas intenciones. Yo habia
traido una carta de presentacion para un espafiol que dirigia la agencia
comercial de la Compaiiia de las Islas Filipinas, y que, de hecho, era un
agente a sueldo del gobierno espafiol. Una de mis primeras visitas en



Londres fue precisamente para entregar esta carta. Como ya tenia decidido
empezar el periodico le hablé de este proyecto mio y, puesto que todavia
no habia decidido nada en cuanto a la forma de empezar la publicacién, me
pidié que aceptara una ayuda de cincuenta libras e incluso me prometié mas
dinero, que yo podia devolver en cuanto lo permitieran las ventas. Tanta
generosidad me infundi6 alguna sospecha, de la que deberia haberme
avergonzado, pero lo que sucedié después vino a mostrar que mis sospechas
no carecian de fundamento.

Sucedid por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, espafiol de
origen irlandés, que habia conocido ligeramente en Madrid, al enterarse de
que estaba en Londres me invit6 a su casa. El era también buen aficionado
a la musica y al enterarse de que tocaba el violin aceptablemente me
invitd a que me uniera a un cuarteto que se reunia todas las semanas en su
casa en el ambiente méas agradable y selecto que se podia esperar. Nuestro
director era un profesor de masica de Ginebra, Mr. Sheener, admirable
conocedor de la musica para cuartetos. No admitiamos a ningun oyente en
nuestras conciertos porque éramos incapaces de soportar el mas leve
murmullo. Solo los iniciados en los misterios de la mdsica pueden hacerse
idea de la exquisitez de nuestro entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba
entonces en el apogeo de su prosperidad comercial porque, ademas de la
graduacion espafiola de coronel, era socio de la firma Gordon and Murphy,
establecimiento que durante la guerra con Esparia habia obtenido ganancias
considerables por medio de un contrato con el gobierno espafiol en el que
tenia parte el gabinete inglés. El objeto del contrato era una determinada
cantidad de plata de las minas de Méjico. El coronel Murphy, que aun en
medio de las desgracias que han ensombrecido la tltima parte de su vida,
ha seguido siendo un hombre amable y generoso, era todo amistad y
hospitalidad en su época de prosperidad. Se tom6 mucho interes por mis
proyectos y al enterarse del ofrecimiento que me habia hecho el agente
espafol me abrid los 0jos en cuanto a su probable intencion y
consecuencias. Yo no habia hecho uso de las cincuenta libras, que
consideraba como un préstamo para un fin determinado, v,
consiguientemente, no tuve la menor dificultad en devolver el mismo cheque
que habia recibido unos cuantos dias antes, dandole las gracias a quien me
lo habia prestado e informéandole del contrato que habia firmado con
Juigné. El evidente enfado o, tal vez mejor, la rabia con que recibieron
el dinero demostro claramente que habia causado una gran contrariedad y
que la junta hubiera comprado el control de mi periddico a un precio mucho
mayor.

El segundo intento fue mas directo y tuvo lugar después de que El
Espafiol hubo ganado considerable influencia en Espafia. Una persona
completamente desconocida para mi -y cuya carta todavia conservo- me
escribié poco tiempo después de que la Junta Central se viera obligada a
anunciar su determinacion de resignar las funciones del gobierno en una
Regencia. Esta persona queria ganarme para la causa de la reina viuda de
Portugal, hermana de Fernando, que pretendia ser regente de Espafia con el
proposito de conseguir la eventual union de las dos coronas en uno de sus
hijos. En la carta me hacia un pedido de varios ejemplares del tltimo
numero del periddico e incluia un billete de veinte libras como pago de
ellos. Devolvi el billete comunicandole a mi desconocido corresponsal que



no estaba dispuesto a poner mi pluma al servicio de nadie. Pero la persona
que me habia escrito era uno de esos espafioles cuya rudeza de educacion y
sentimientos (a lo que le dan el equivocado nombre de franqueza) hace muy
dificil de tratar, a no ser que uno se muestre tan rudo y basto como

ellos. Como yo le habia respondido con més cortesia que se merecia, se
atrevid a escribirme una segunda carta en la que expresaba su
convencimiento de que mi negativa se debia a no haber considerado
suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que pensara lo que quisiera y

no me molesté en contestarle mas.

La animosidad que El Espafiol habia suscitado contra mi se vio
acrecentada por un suceso que dejara una perpetua mancha en las personas
que formaban la Ilamada Junta de Cadiz, es decir, la corporacion encargada
del gobierno de aquella ciudad cuando se alzé contra los franceses. Los
miembros de la Junta eran en su mayor parte comerciantes en quienes a la
ignorancia comun del pais se unia el atrevimiento y soberbia que no podia
menos de producir su superior riqueza y el deseo de utilizar el poder para
establecer un monopolio més lucrativo sobre las colonias. EI duque de
Alburquerque habia sido el salvador de la ciudad, sin ningin género de
dudas. Puede ser que el movimiento militar con el que se anticipé a los
franceses en la ocupacion de aquel puerto fuera mas bien resultado de la
casualidad que de un plan bien concebido. Alburquerque, como todos los
Grandes de Espafia, tenia poco que agradecerle a la educacion recibida y no
mucho mas a la naturaleza, salvo su valor personal y cierta agilidad de
espiritu para darse cuenta de las cosas. Seguramente se puede decir de él
que era el mejor dotado de los generales espafioles que se habian alzado
contra los franceses. Pero aunque parezca extrafo, el servicio que hizo al
pais al reforzar militarmente la ciudad de Cédiz, fue la ocasion de que la
Junta local concibiera violentos sentimientos de envidia contra él, quiza
por el temor de que la popularidad del general disminuyera su poder e
influencia. Pocos dias llevaba en Cadiz cuando fue insultado publicamente
por la Junta, que menosprecio el mérito de su retirada militar, se opuso
francamente a su autoridad y reclamd para si todo el mérito de que Cadiz
no hubiera caido en poder del enemigo. Alburquerque se sintid l6gicamente
muy ofendido y en esta situacion estaba cuando inmediatamente después de
la formacion del llamado gobierno del pais sus enemigos consiguieron
despacharlo a Inglaterra como embajador. Al poco tiempo de llegar a
Londres me lo presentd el coronel Murphy y en casa de este Gltimo me
encontré muchas veces con €l en las cenas que ofrecia a los amigos. El
duque seguia preocupado por lo que en la fraseologia del pais se expresa
como la necesidad de vindicar el honor, y para ello estaba ocupado en la
composicién de una Relacidn de sus servicios al pais y de las calumnias
levantadas por la Junta de Cadiz contra su persona. Me pidi6 ayuda y yo me
dediqué a preparar el manuscrito para la imprenta. Este compromiso era
completamente desinteresado: de acuerdo con las ideas que habia traido de
Espafia, la mencién de pago, aun en labios de un duque, era intolerable
para el amor propio de un escritor. Ciertamente me invit6 a que lo tratara
como amigo Y a no ser que esto fuera bastante para recompensar mi vanidad,
ni recibi ni esperé la menor remuneracion.

Sin embargo, la tarea a que me habia comprometido era bastante
pesada. Alburquerque apenas era capaz de escribir una sencilla composicion



en su propia lengua y a pesar de ello ambicionaba honores literarios y
queria conservar lo mas posible del escrito original, de manera que

pudiera gozar del titulo de autor de una obra impresa. Yo, por mi parte,

no estaba menos deseoso de limitarme a ser un mero corrector. Como soy muy
sensible con respecto a mi propia reputacion, también he sentido siempre a
lo largo de mi vida un gran respeto por la de los demas. En la relacién de

mi noble amigo se acusaba severamente a un buen nimero de personas, y ya
que no tenia la menor autoridad sobre los violentos sentimientos del

duque, al menos queria librarme de la responsabilidad moral que recaia
sobre el autor de tales acusaciones. Como el duque era incapaz de empezar
su narracion de una manera digna, escribi personalmente los parrafos de la
introduccidn. Mis correcciones sobre el resto estaban tan a favor de la
moderacion que, ante mi peticién encarecida, fue cancelado un violento
ataque contra la reputacion de dos generales espafioles que el dugue habia
enviado directamente al impresor y que habia sido insertado sin mi
conocimiento. Le rogué que dejara abierto el camino de la reconciliacion y
que perdonara a sus comparfieros de armas. Prestd atencion a mis
observaciones y yo personalmente llevé la orden al impresor para que
omitiera aquel peligroso pasaje.

Poco mas de seis semanas habian pasado desde la publicacion de la
Exposicién cuando al atardecer de cierto dia el dugue me llamé en gran
estado de agitacion, para ensefiarme la respuesta escrita que habia
publicado la Junta de C&diz. El tono del panfleto era muy violento y
teniendo en cuenta las costumbres nacionales de cortesia que habian
prevalecido hasta entonces, demostraba la actitud abiertamente ofensiva de
una parte de los miembros de la corporacion que la habia publicado. La
Junta de Céadiz se imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del
duque, y como el estilo de la introduccion demostraba la pericia de un
escritor mas experimentado que los que el duque podia procurarse entre 1os
otros espafioles residentes en Londres, la sospecha se convirtid en
certeza. Arrastrada por los sentimientos de hostilidad que habia levantado
mi declaracion en favor de las Colonias, la Junta no considerd degradante
para su dignidad nombrarme como el verdadero autor de un escrito que habia
lastimado su orgullo.

El estado del duque durante su conversacién conmigo sélo pueden
imaginarselo los que han comprobado los efectos del orgullo herido en las
personas de su clase social. Halagados y mimados desde la infancia por sus
criados, sin la fortaleza que da el cultivo del espiritu, inexpertos en el
mundo salvo en lo que respecta a sus placeres e imbuidos de las ideas mas
extravagantes sobre el respeto debido a su rango, conservan durante toda
la vida la irritabilidad de los nifios mimados. El éxito parcial de
Alburquerque como general habia contribuido en gran manera a intensificar
estos morbosos sentimientos. Verse insultado pablicamente por una Junta
compuesta por comerciantes, leer la palabra traidor dirigida a él en un
documento oficial, era peor que si un horrible escorpion le hubiera picado
en el corazon. En vano intenté convencerlo de que su dignidad requeria que
respondiera al insulto con el desprecio: estaba totalmente sordo a
cualquier consejo. Me dijo que habia decidido contestar él mismo al libelo
y todo lo que me pedia era que revisara las pruebas de lo que estaba
escribiendo. Le prometi volver a verlo en cuanto me dijera que el



manuscrito estaba terminado. Dos dias pasaron sin noticias del duque, y al
final del segundo dia un criado me trajo una peticion escrita para que
fuera a desayunar con él a la mafiana siguiente. Le contesté que no
faltaria. Tres horas después me volvieron a traer otra nota urgiendo la
invitacion, a la que volvi a responder comprometiéndome a estar con el
duque a las nueve.

Lleg6 la mafiana y a la hora fijada estaba en el Hotel Clarendon. En
la habitacidn principal, que tenia un amplio balcén sobre Bond Street,
estaba preparada la mesa con el desayuno. El duque sali6 de su habitacion
que daba directamente a la sala principal. Pero jqué cambio se habia
obrado en el aspecto del infortunado! Dificilmente podia haberlo afectado
mas una enfermedad de muchos afios. Me dio cordialmente la mano pero cada
palabra que decia mostraba la profunda agitacion de su espiritu. Después
de cerrar la puerta de la escalera saco un monton de papeles. Me dijo que
no habia dejado de escribir desde la tarde en que me habia llamado, y me
aseguro (y esto me lo confirm6 maés tarde su ayuda de campo) que no habia
comido ni dormido durante todo este tiempo. Viéndolo en tan lastimoso
estado le pedi que descansara un poco antes de examinar los papeles. El
tono excitado de su respuesta me hizo creer que estaba como delirando y
empecé a sentir miedo por mi mismo, pero le contesté con firmezay
amabilidad. EI duque rompid entonces a llorar como un nifio, pero pocos
minutos después la macilenta expresion de su rostro mostro claramente la
vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo al cuarto interior cerrando la
puerta violentamente. Aproveché la ocasion para abrir la puerta de la
escalera, tocar la campanilla y llamar al ayuda de campo del duque, que
llegd antes de que éste reapareciera y tuvo tiempo para informarme del
estado de agitacion constante en que lo habia visto durante las ultimas
cuarenta y ocho horas. El duque aparecio esta vez con un pedazo de papel
en la mano en el que estaba escrito el pasaje mas ofensivo del libelo de
Cadiz, aquel en que lo llamaban traidor. Lo leyo con voz convulsiva y
levantandose de repente presa de gran furia salié corriendo en direccién
al balcén como para arrojarse de cabeza a la calle. El ayuda de campo pudo
sujetarlo a tiempo y lo trajo hasta el cuarto. Pasaron unos cuantos
minutos de silencio y al verme junto a €l exclamé: Tengo que matar a
Blanco, e intent0 librarse del ayuda de campo que lo seguia sujetando.
Esta reaccion inesperada en medio de una escena tan dramatica me afecto
profundamente. Sin embargo apenas habia dicho el duque estas palabras
cuando cayo de rodillas hecho un mar de lagrimas. Su ayudante lloraba
también como un nifio, y aunque, como todos los naturales de las regiones
calidas, yo también soy propenso a las lagrimas, mis emociones eran
demasiado grandes como para salir facilmente al exterior. VVolvi a hacer
sonar la campanilla y dije que era necesario que mandaran a por un medico.
Este llegd pronto y llevaron al duque a su camara. Yo sali de la casa en
una situacién de dolor dificil de describir. Dos dias mas tarde el
infortunado Alburquerque moria de una inflamacion cerebral.

No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del duque cuando
la violencia partidista contra mi empezé a mostrarse bajo la forma de
cartas amenazadoras. Me habia ido a vivir durante los meses del verano a
Bayswater (entonces separada del final de Oxford Street por el campo
abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las once y doce de



la noche. El miedo constante de ser apufialado para robarle a uno el reloj

0 la bolsa, que méas o menos sienten todos los que andan solos de noche por
las calles espafiolas, habia desaparecido al llegar a Inglaterra y gozaba

de un sentimiento de seguridad que desgraciadamente un mejor conocimiento
de este pais me ha hecho después rectificar. De todas formas fue muy
desagradable tener que poner fin a este agradable engafio por miedo al
peligro de un cuchillo espafiol a tanta distancia de Espafia. Dos cartas,

una en forma de aviso amistoso y otra con los arrebatos tipicos de la mas
auténtica rabia espafiola, me obligaron a comprar un par de pistolas de
bolsillo y a tenerlas preparadas cuando cruzaba el campo solitario que se
extendia por espacio de media milla por la parte de Londres donde tenia mi
morada.

Durante muchos afios segui en la duda de si las cartas habian
pretendido solo intimidarme y asustarme, pero cuando mi querido amigo
Lista vino de Francia a Inglaterra con la Gnica intencion de visitarme en
Oxford, me informé que el autor de una de ellas habia sido un intimo amigo
suyo, un tal Isidoro Gutiérrez, que murié hace algunos afios. Habia sido
admitido en una de las sociedades secretas culpables de la mayor parte de
los males que estropearon el gobierno de las primeras Cortes espafiolas, y
habia estado presente en un debate en el que se habia resuelto buscar la
manera de asesinarme. Gutiérrez fue lo suficientemente generoso como para
exponerse a ser descubierto como traidor a los secretos de la sociedad con
el fin de ponerme en guardia. Mi relacion con €l habia sido tan
superficial y poco frecuente que cuando recibi su carta no fui capaz de
recordar quién me la escribia y hasta que Lista no me hablé de ello estuve
dudando de su autenticidad.

A los que por aquellos afios de la revolucion espafiola tenian la més
alta idea del espiritu publico espafiol no dejara de parecer extrafio que
las Cortes fueran capaces de permitir en una de sus sesiones un violento
ataque contra un individuo que no podia defenderse, y de que no hubiera
entre los diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos
para pronunciar una palabra en favor de un hombre que muchos de ellos
conocian muy bien. Lo que voy a contar a continuacion prueba que Napoleon
no estaba mal informado cuando califico a las Cortes espafiolas de
despreciable chusma.

Ya he dicho que la animosidad que se levant6 en Cadiz en contra mia
se debio a mi defensa del derecho de las colonias espafiolas a una perfecta
igualdad con la madre patria. Aln en estos momentos, en que se ha perdido
toda esperanza de reconquistar los dominios hispanoamericanos, no se ha
extinguido del todo el espiritu del tiempo de las conquistas de Méjico y
Per(, y en los afios en que las colonias empezaron a sacudirse su yugo, el
orgullo de la conquista estaba tan alto en Espafia como en pleno siglo XVI.
Desde aquel tiempo los espafioles habian vivido en la méas profunda
ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del mundo y por
esta razon los prejuicios que habian heredado las sucesivas generaciones
seguian tan fuertes como en los tiempos de Cortés y Pizarro. El orgullo
espariol se habia acrecentado a consecuencia de los sentimientos que el
sistema colonial esparfiol habia fomentado en el espiritu de los colonos.

Los americanos descendientes de espafioles son naturalmente despiertos e
inteligentes, pero les suele faltar principios morales y firmeza de



caracter. Criados en un clima que invita al pleno disfrute de los placeres
sensuales y sometidos a un gobierno que obstaculiza todo medio de cultivar
las virtudes varoniles, las mejores clases de la sociedad hispanoamericana
son superficiales y blandengues, en tanto que las clases mas bajas estan
hundidas en el mas craso libertinaje. La supersticion fomentada por el
clero es mas vulgar y corruptora que en cualquier otro pais catélico y la
conducta de los clérigos, especialmente la de los frailes, es escandalosa.

Si hay un defecto caracteristico de todas las clases sociales es sin duda

la habitual despreocupacion por las obligaciones morales. Seria inutil
tratar de persuadir a las mejores clases de Hispanoamérica que los deberes
morales se extienden a la politica y al gobierno: son incapaces de creer

(y en esto hay que incluir a un buen nimero de espafioles) que el peculado
y la aceptacién de sobornos son males morales.

Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su propio provecho
a expensas de la nacion, no tienen mas remedio que sacar la consecuencia
de que quien esta relacionado de cualquier forma con la autoridad puede
seguir sin mas las mismas normas de actuacion. La veracidad y el honor son
palabras que salen frecuentemente de los labios de los que reclaman para
si el titulo de caballeros, pero en un pais donde la Unica manera de
escapar de la persecucion es el disimulo de las propias ideas, las
virtudes de las que tan frecuentemente se habla no son més que nombres
vacios. Estoy lejos de acusar a individuos determinados de estas faltas, y
no hay duda que se pueden encontrar personas honorables en las situaciones
mas corrompidas de la sociedad, pero una descripcion general no puede
estar basada en excepciones.

Habia un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a quien sus
comparieros odiaban cordialmente: creo que su nombre era Pérez de la
Puebla. Era uno de estos hombres que saben disfrutar liberalmente de todo
lo que le esta prohibido a la profesion clerical, pero que sin embargo se
salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus doctrinas.
Pérez se habia traido a su concubina desde Ameérica, vivia con ella en
Cédiz y se la volvio a llevar cuando fue a tomar posesion de su obispado
en Puebla de los Angeles. Pero era completamente ortodoxo y sobre todo, lo
que todas las Iglesias aprecian mas, era un hombre seguro, es decir, uno
que conocia y defendia los intereses del clero. Como desde el momento que
se sento en las Cortes, Pérez se habia propuesto el objetivo de conseguir
una mitra, tuvo buen cuidado en no adoptar las mismas opiniones liberales
de sus hermanos diputados de América. Estos, por su parte, eran tan
libertinos y sin principios como el mismo sacerdote, pero votaban y
actuaban constantemente del lado de los reformadores, menos cuando habia
alguien que les ofreciera dinero.

Mi periddico habia alcanzado tal influencia que sus rivales esparioles
de las colonias consideraron conveniente ponerle fin si fuera posible
asesinando a su autor. Podia haberse esperado que los hispanoamericanos,
por cuyo bienestar habia incurrido yo gratuitamente en tanto odio, me
tratarian dignamente. Pero la verdad es que ellos estaban tan lejos de
conocer el respeto debido a las cortes y a ellos mismos (para no mencionar
el que me era debido a mi) que para engafiar al sacerdote Pérez no dudaron
en calumniarme y en intentar destruir el crédito de mi obra exactamente en
la forma mas grata y conveniente a los enemigos de su propio pais.



Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el
consentimiento de los demas, escribio una carta utilizando el nombre de
Pérez como presidente de un supuesto comité de la Diputacion
Transatlantica. La carta falsificada mostraba su agradecimiento por la
forma liberal en que habia defendido yo la causa de las colonias, se
quejaba de la injusticia con que trataban sus reclamaciones y se me dejaba
en libertad de reproducir la carta. Para eliminar cualquier sospecha los
autores del engafio se dirigieron al conde Palmela, entonces embajador
portugués en Espafia, rogandole que hiciera seguir la carta al embajador
portugues en Londres (25). Dadas todas estas circunstancias crei
conveniente acusar recibo de la carta y la publiqué en el nimero siguiente
del periddico. Los diputados americanos habian conseguido llevarme al
terreno que querian ellos y sus amigos. Pérez subio a la tribuna furioso
para acusarme como autor de la falsificacion, en tanto que (como me
informd un diputado espafiol que estaba en contacto con los sudamericanos)
éstos se reian por lo bajo y entonaban con el mayor entusiasmo el murmullo
de Adiéds a la mitra.

Se podia haber esperado que en una asamblea donde muchos de sus
miembros me habian conocido intimamente durante tanto tiempo, se hubiera
levantado alguno para pedir que no se me acusara tan rapidamente de este
improbable crimen, y para haber afirmado algo tan evidente como que ningun
hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera expuesto tan estipidamente
a un descubrimiento inmediato, del que no podia sacar la menor utilidad, y
que en cualquier caso no se puede condenar a una persona sin escucharla
antes. Pero en vez de este l6gico razonamiento parece que varios diputados
aprovecharon la oportunidad para injuriarme. [Juan Nicasio] Gallego, un
sacerdote con quien tanto en Madrid como en Sevilla habia vivido en
términos de gran amistad, habl6 tan duramente contra mi, que llego a decir
que sentia haberme dado el nombre de amigo.

En cuanto los periddicos espafioles me dieron a conocer lo que habia
sucedido en las Cortes hice imprimir un facsimil de la carta atribuida a
Pérez y lo inserté en el nimero siguiente de El Espafiol con una relacion
de todo lo sucedido. Imploré a las Cortes que me hicieran justicia,
apelacion que no hubiera sido desoida en cualquier pais donde la opinion
publica fuera sensible a los sentimientos de la justicia, pero no lo fue
en las Cortes espafiolas. Mi nombre habia sido registrado con infamia en
las Actas de las Cortes y no hubo ningun diputado que se tomara la
molestia de pronunciar unas palabras que hubieran sido también registradas
como explicacion de una afirmacidn errénea y gratuita y que fueran como
una revocacion de la mancha que inmerecidamente habian arrojado sobre mi
buen nombre. Los diarios de las Cortes espafioles legaran mi nombre a la
posteridad como el de un convicto falsificador sin haberme dado la menor
oportunidad de ofrecer algo al lector que pueda hacerle concebir dudas
sobre la objetividad de la acusacion. En un pais donde prevalece tal
indiferencia a la justicia, donde el supremo consejo de la nacion no se da
cuenta que su propia desgracia se originara de actos como el que he
contado, no es sorprendente que no llegue a prosperar la verdadera
libertad.

La publicacion de El Espafiol continu6 hasta la total expulsion de las
tropas francesas de la peninsula y la vuelta de Fernando VII. No me es



posible contar todo lo que sufri durante los cinco afios de su publicacion.
Mi salud quedd tan quebrantada que desde entonces la vida no ha sido para
mi mas que una fuente inagotable de padecimientos.

Después de todo lo que he dicho sobre mi periddico, quiero también
dar a conocer la recompensa que he recibido de este generoso y munificente
pais en consideracion a mis servicios. No soy yo el méas indicado para
valorarlos; todo lo que puedo decir es que trabajé con gran celo, a pesar
de mis muchos sufrimientos fisicos y morales. Me limitaré a contar como me
concedieron una pensién anual de doscientas cincuenta libras, que ha sido
la principal ayuda recibida en medio de mis enfermedades y el medio que me
ha permitido educar a mi hijo y situarlo donde tengo la satisfaccion de
saber que por su celo y honorable conducta como oficial no sélo recompensa
las penas y sacrificios que me ha costado, sino que paga gran parte de mi
deuda de gratitud para con un pais a quien debo mas que a aquél donde naci
y me eduqué (26). jDios bendiga a Inglaterra, mi tierra de adopcion y el
pais de mis mas calidos afectos! Pero sigamos adelante.

Mi periodico habia influido extraordinariamente durante cerca de dos
afios en la mejor parte del publico espafiol. Sir Henry Wellesley, embajador
britanico en Cédiz, se veia asediado por gente que le pedia ejemplares de
El Espafiol cada vez que llegaba el paquebote con ellos. De esta manera
habia sido testigo imparcial del servicio que el periddico hizo a la causa
comun de Espafia e Inglaterra. Tengo buenas razones para creer que el
gobierno inglés habia recibido frecuentes informaciones sobre los buenos
efectos de El Espafiol en la orientacion de la opinion publicay en la
remocion de los prejuicios que el numeroso y activo partido antibritanico
no dejaba de promover y mantener. Un diputado de las Cortes llamado
[Andrés Avelino de la] Vega, a quien yo habia conocido en Londres, donde
la Junta de Asturias lo habia mandado al comienzo de la guerra, era ahora
miembro de las Cortes de Cadiz, en las que defendia los mismos puntos de
vista que El Espafiol intentaba comunicar a los espafioles. Como Vega era un
hombre muy influyente en Céadiz, el coronel Murphy, que lo conocia muy
bien, me aconsejd que le escribiera informandole de la inseguridad de los
ingresos con que atendia a mi subsistencia, y pidiéndole que mencionara
mis circunstancias al embajador britanico, que era la persona mas
cualificada para estimar el valor de mis servicios. El primer paquebote
que vino de Cadiz trajo la recomendacion de Sir Henry Wellesley exponiendo
mi caso al gobierno inglés. Mr. [William] Hamilton, subsecretario del
Foreign Office, que cuando lo conoci por vez primera habia sido muy amable
conmigo, me escribié informandome que iba a recibir una pensién anual de
ciento veinticinco libras y me rogaba que me pasara a recoger la primera
cantidad. En otra ocasion, hace ya muchos afios, habia recibido del Foreign
Office algunos encargos bastante laboriosos en forma de traducciones, pero
esto solo sucedio dos o tres veces.

Como he dependido durante muchos afios de esta pension del gobierno
inglés, se podria sospechar que al menos durante la publicacion de El
Espafiol habria recibido instrucciones o al menos indicaciones que
influyeran en mi periddico. Tengo que declarar que tuve siempre completa
libertad. Concebi y manifesté mis opiniones como mejor podia, intentado
servir con honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin ceder ante
ninguna influencia que no fuera la de una filosofia o experiencia politica



superior. Lord Holland y su intimo amigo Mr. [John] Allen eran como mis
maestros en esta importante y complicada rama de la ciencia. Como sabia de
su profundo conocimiento de la historia y literatura de Espafia, con no
pequefia emocion les pedia su opinion con respecto al proximo numero del
periodico. Puesto que escribia a tanta distancia del pablico a quien

dirigia mis trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos jueces

y consejeros tan capacitados. Su aprobacion era mi mejor recompensa y sus
observaciones los mejores medios que tenia de perfeccionarme en mi tarea.
Si Lord Holland no hubiera estado en la oposicion durante todo el tiempo
de mi periodico, podria sospecharse de la pureza de intencion en sus
deferencias para conmigo, pero tengo la satisfaccion de estar
completamente seguro, y asi me lo dice todavia mi conciencia a pesar de

los afios que han pasado desde entonces, de que al tomar a Lord Holland y a
Mr. Allen por mis mentores politicos no habia nada que torciera mi juicio,
de no ser que haya dado demasiado peso a la amistad y al afecto.

Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con respecto a
mi pension, declaro que en ninguna ocasion ninguna de las personas de las
cuales ha dependido en distintos momentos la continuacion de esta ayuda
han intentado ejercer ninguna influencia sobre mi. No me dijeron ni una
palabra cuando empecé aquella controversia con los catolicos aunque Mr.
[George] Canning estaba entonces al frente del Foreign Office. Para
crédito de todas las partes interesadas debo decir que he estado tan libre
de influencias como si mi principal medio de subsistencia hubiera sido una
propiedad heredada.

También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con Mr.
Hamilton, que durante el ministerio de Lord Castlereagh me ofrecio en
nombre de Su Sefioria el puesto de capellan en la embajada inglesa de
Brasil. El estado de mi salud me obligd a declinar el ofrecimiento.

Capitulo V
Narracion de su vida en Inglaterra (1814-1826)

Mi tarea de escribir articulos originales, traducir documentos y
corregir las pruebas [de El Espafiol] me habia ocupado por término medio
unas seis horas diarias, pero aunque mi salud se deterioraba rapidamente
no podia dejar de atender al mismo tiempo a mi formacion intelectual. No
Ilevaba muchos meses en Inglaterra cuando me di cuenta de que para
adecuarme al nivel cultural del pais tenia que conocer el griego. En mi
juventud habia tomado algunas lecciones de un sacerdote irlandés que
estudiaba Teologia por aquel tiempo en Sevilla, pero como en mi pais no
habia nada que estimulara este curso de estudios lo abandone antes de
haberme familiarizado con el alfabeto. Recuerdo bien que no era capaz de
distinguir la de la.

Sin embargo la preocupacion que me causé mi ignorancia de esta lengua
hubiera llegado a desaparecer de no ser por una de esas circunstancias
aparentemente banales que a veces deciden nuestro futuro. Mi deseo de
perfeccionar el inglés hacia que tuviera constantemente en mis manos las
obras de los clésicos ingleses. En una ocasion en que leia el Spectator me
fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me llamo poderosamente la



atencion su observacion de que el empleo ininterrumpido de un cuarto de
hora diario para adquirir un conocimiento determinado no podia menos de
recompensar la perseverancia del estudiante en poco tiempo. Desde este
momento me decidi a emplear el cuarto de hora diario para aprender los
rudimentos de la gramatica griega. Pedi prestado un ejemplar de la
Gramatica de Westminster y puse manos a la obra aquella misma tarde. La
tarea fue realmente muy dificil porque cuando empezaba mi cuarto de hora
de griego venia agotado de trabajar en EI Espafiol. Para aliviar un poco la
dura tarea de memorizar las declinaciones me procuré una Clavis Homerica,
que me hizo este estudio algo mas agradable. También cambiaba
frecuentemente de texto de gramatica, escogiendo para el estudio de cada
parte de ella el que la expusiera de forma méas comprensible. De esta
manera aprendi los nombres en una gramatica, los verbos en otra y las
preposiciones en otra distinta.

Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar atento a los
anuncios de libros griegos que aparecian en los diarios. A veces me
engafiaron titulos prometedores, pero la curiosidad que me suscitaban todos
estos libros aliviaba el tedio del estudio y alentaba mi perseverancia.
Especialmente recuerdo como muy utiles las Collectanea de Dazel y la
Gramatica de Moore. Poco a poco fui alargando aquel primitivo cuarto de
hora que dedicaba al griego y al cabo de cuatro afios, es decir, por el
tiempo en que terminé la publicacion de El Espafiol, me habia leido la
Iliada, la Odisea, Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de las
Vidas de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venian a ser como mis
maestros, y yo recomendaria este mismo método a cualquier persona adulta
que quiera aprender una lengua extranjera por si mismo. Mi perseverancia
ha sido tan grande que a lo largo de veinte afios muy pocas veces dejé mi
estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca lo he dejado
completamente porque raro es el dia que no leo a los clasicos de esta
lengua. De esta manera, por mi esfuerzo personal y sin ayuda de un maestro
he llegado a ser no un eminente helenista pero si un estudiante que conoce
bien la estructura de esta lengua y las mejores obras de sus clasicos
tanto en verso como en prosa.

El estudio de la religion cristiana vino a ser también una ocupaciéon
casi diaria por este mismo tiempo. En mis libros anteriores he contado con
tanto detalle mi historia espiritual y religiosa que poco diré aqui a este
respecto. Muchas han sido en verdad las pruebas y sufrimientos que he
tenido que soportar en nombre de la religién. Mis problemas intelectuales,
mis luchas espirituales, mis vacilaciones, incluso mis propias caidas
temporales, todo ha sido descrito detalladamente en mis diarios privados.
No quiero que quede oculto nada de lo que se refiere a mi historia
espiritual si puedo contar con la certeza moral que los hechos revelados
no seran mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de la humanidad me
dice que hay muy pocas personas, muy pocas en verdad, cuyos prejuicios
religiosos no las llevaran a sacar falsas conclusiones sobre mi idea de un
cristianismo intelectual.

No conozco ningun otro peligro més grave y universal que la costumbre
establecida de sacar conclusiones por los demas y afirmar que si se duda o
se niegan algunos puntos de los sistemas comunes de teologia, hay que
dudar o negar las verdades fundamentales del cristianismo. Esto no



sucederia si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos
sobre la religion tan libremente como sobre otros asuntos, pero en el
actual estado de cosas cada persona conoce su propio espiritu. De aqui se
deriva una triste estrechez de ideas, poco distinta de la de los

catdlicos, de aqui esa intolerancia escolastica que no admite conclusiones
a no ser que se deriven de las premisas establecidas.

Por lo que respecta a mi mismo, si no estuviera en entredicho mi
personalidad intelectual, no me importaria escandalizar a las personas que
fuesen, incluso arriesgando mi buena fama pdéstuma. Pero me considero
(humildemente, segun confio) como uno a quien la Providencia ha encargado
una mision especial, la de dar testimonio de ciertas experiencias
espirituales ante aquéllos que puedan leer mis escritos. Muchos no creen
tener necesidad de mis pruebas sobre las tendencias malignas del
catolicismo, porque estan convencidos de que todas las formas del
cristianismo son falsas y perversas; y por otro lado los que creen en el
Evangelio no tienen necesidad de mas razones para seguir firmes en su fe,
ya proceda esta firmeza de espiritu de partido o de un vivo y sincero
convencimiento. Pero sé de algunos casos en que mis razones, mi
experiencia y mi ejemplo han ayudado a algunas personas a liberarse del
papismo o de la irreligion. Sin embargo estoy seguro de que mis
convertidos no van a ser ocasion de triunfo para ningun partido. No hay en
mis escritos ni una particula de lo que pueda producir en mi 0 comunicar a
los demés un proselitismo ciego. En verdad que he intentado atrapar la
chispa del entusiasmo religioso que salia de aquellas personas a quienes
he querido sinceramente, pero mis esfuerzos han sido vanos. Lo que
aquellos queridos amigos reprobaban en mi como orgullo intelectual no
puede desaparecer mas que conmigo mismo. Esta caracteristica es evidente
en todos mis escritos: tengo que venir y ver, y los que puedan
beneficiarse de mi experiencia han de poseer esta misma disposicion
natural. Sin embargo estoy convencido de que esta fidelidad inquebrantable
a la luz que hay en nosotros no tiene nada que ver con el orgullo. No
tengo ningun motivo para dudar que estoy y siempre he estado dispuesto a
seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, peligros, honor o deshonor, pero
como la Verdad nunca se me ha aparecido en medio de ese ancho caudal de
luz que parece ha sido derramado en abundancia sobre algunos, como la
verdad se ha mostrado a los ojos de mi espiritu como una estrella viva
pero pequeria y parpadeante en medio de una tormenta, unas veces
apareciendo en un momento fugaz con una belleza que arrebataba el corazon,
otras entre espesas nubes de manera que si hubiera tenido menos fe hubiera
sospechado que la primera vision no habia sido mas que un engafio; como asi
ha sido la manifestacion de la Verdad a mi espiritu me he sometido a una
prueba larga y dolorosa haciéndome el proposito de seguir siempre
caminando ya en medio de resplandores, ya en la oscuridad, en la direccion
que la luz me ha mostrado.

¢ Estaré yo engafiado como aquellos que intentan coger un objeto con
los ojos vendados? Ciertamente puede suceder que la muerte detenga mi
caminar después de haberme desviado considerablemente de la linea recta en
que he procurado mantenerme, pero como no me habré separado voluntaria ni
deliberadamente, mi error no podréa ser interpretado como negligencia o
indiferencia.



Como no puedo creer que sea el Unico mortal que posea estas
cualidades espirituales (no voy a discutir si son virtudes o defectos), y
como estoy seguro de que es precisamente para estas personas para las que
la Providencia me ha convertido en advertencia, o quiza en guia, quiero
con todas mis fuerzas evitar cualquier obstaculo que entorpezca mi destino
moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual no sea mal entendida,
gue no sea considerada, como la libertad de San Pablo de la ley mosaica,
como prueba o sefial de apostasia. De una vez para siempre declaro que
desde mi encuentro con el cristianismo en Inglaterra, aun en medio de las
tribulaciones espirituales més duras, he seguido obedeciendo a los
preceptos de Cristo y me he encomendado continuamente a la misericordia de
Dios por medio de El (27).

Seguiré con mi narracién. Tan pronto como me convenci de que el
cristianismo no podia ser una impostura, parece que revivieron
inmediatamente los tempranos habitos de mi espiritu con respecto a las
doctrinas teologicas. El largo estudio que habia hecho de la Teologia me
libré de la necesidad de tener que leer mucho para informarme de las
creencias de la Iglesia anglicana. Despues de una residencia en Oxford de
cerca de seis afios, sumando dos periodos diferentes, estoy convencido de
que cuando me adheri a la Iglesia de Inglaterra sabia mas teologia que la
mayor parte de los que eran admitidos a las 6rdenes. Mis enemigos han
hablado sin razdn sobre éste lo mismo que sobre muchos otros aspectos de
mi vida. Ellos creen que mi cambio fue repentino y sin preparacion, y
hablan de mi como si fuera un ignorante en los estudios eclesiasticos y me
hubiera limitado a aceptar las creencias de la Iglesia mas proxima. Pero
la verdad es que ningun cambio fue mas natural y espontaneo que el mio.
Fui asistente regular a la Iglesia y participé en la Cena del Sefior antes
de solicitar mi admision como clérigo de la religion establecida. No quise
dar este paso mientras seguia publicando El Espafiol, pero tan pronto como
después de la vuelta de Fernando [V11] y la restauracion del despotismo la
peninsula fue cerrada a mi periddico, hice sin demora lo que habria
querido hacer desde mucho tiempo antes, y habiendo firmado los 39
articulos me estableci en Oxford con el Unico prop6sito de perfeccionar
mis conocimientos del griego y ampliar los que ya tenia de Teologia.

Habia conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden del New
College. Confiando en su amabilidad le pedi me buscara un lugar para
establecer mi casa en Oxford, lo que hizo sin demora, de forma que muy
pronto me encontré alojado junto con mi pequefia coleccion de libros en las
proximidades del New College.

1814. 39 afios

Creo que esto sucedio en octubre de 1814. Un caballero escocés que
habia conocido en casa de mi excelente amigo Mr. James Christie me dio una
carta de presentacion para el difunto Dr. Nicoll, que acababa de obtener
su grado de Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos Duncan (dos
modelos de carifio y amabilidad) formaban el circulo de mis amistades.
Apenas llevaba unos dias en mi casa cuando Mr. (ahora Dr.) Charles Bishop
(28), que acababa de volver de Espafia, vino a verme en compaiiia de sus dos



hermanos Mr. William y Mr. Henry Bishop, el primero de ellos ministro
anglicano y Fellow de Oriel College, y el otro estudiante entonces y

después ministro anglicano también. No soy capaz de expresar debidamente
con mis palabras la alegria y los bienes que me vinieron con tal visita,

porque desde entonces hasta el momento actual la amistad de William Bishop
y su familia ha sido para mi causa de ilimitado agradecimiento. Si en
cualquier ocasién en que mostrara mi legitimo orgullo por mis amistades y
relaciones con Inglaterra, alguien me pidiera una muestra de lo mejor que
esta tierra puede producir, no dudaria en sefialar inmediatamente a la

familia de los Bishop de Holywell, en Oxford.

Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en la edicion
de la Biblia de los Setenta, me hizo también el favor de visitarme como
prueba de buena vecindad. Su hija mayor, después Mrs. Nicolls, joven
inteligente y dotada de las mejores cualidades, tenia buenos conocimientos
de musica y como nunca he perdido ninguna oportunidad de ayudar en este
hermoso arte a cualquier persona a quien mis conocimientos pudieran ser de
alguna utilidad, lo que fui capaz de hacer en favor de Miss Parsons me dio
constantes ocasiones de visitar a su familia.

Reanudé mis estudios con todo empefio, pero mi salud estaba muy
quebrantada y los constantes sufrimientos que desde entonces me han venido
privando de tranquilidad y fortaleza espiritual, y que en algunas
ocasiones me han hecho penoso el mismo vivir, iban agravandose
rdpidamente. Luchaba con todas mis fuerzas contra ellos, pero mis dias
eran malos y las noches peores.

1815

Llevaba en Oxford un afio cuando Lord Holland, a la vuelta de un viaje
por el extranjero, me ofrecié el puesto de tutor de su hijo y heredero, el
honorable Henry Fox. Este ofrecimiento me resultaba muy atractivo, pero no
me consideraba suficientemente preparado para desempefarlo dignamente, por
lo que di esta razon como el principal motivo para declinar una invitacion
tan honorable y ventajosa para mi. Pero Lord Holland insistié amablemente
de forma que pudo con mi resistencia. Acepté por consiguiente y dejando mi
pequefia casa de Oxford me fui a vivir a Holland House. Lord y Lady Holland
me trataron con mucha cordialidad y su ininterrumpida amistad es el
testimonio mas halagador para mis sinceros esfuerzos en el cumplimiento de
mi deber con su hijo. Pero no puedo negar que sufri muchisimo en mis dos
afios de residencia en su casa. Repetidamente habia pedido ser librado de
una tarea para la que no tenia ni salud ni &nimo. Al cabo de estos dos
afios, Lord y Lady Holland me pidieron que los acompanara a Bélgica, donde
iban a estar unos cuantos meses, pero decliné positivamente la invitacion.
El mismo dia en que salieron de Londres con su hijo y mi pupilo le escribi
una carta a Lord Holland manifestandole la total incapacidad en que me
veia de seguir con mi ocupacion a su regreso y rogandoles encarecidamente
que aprovecharan este paréntesis para encontrar otro tutor. Todavia
CONServo su respuesta, que es extremadamente carifiosa.

Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de salud, dudaba
donde establecer mi nueva residencia. Podria haber vuelto a Oxford, pero



el hecho de no ser miembro de aquella universidad habia sido una secreta
causa de mortificacion durante mi estancia alli. Pensé en matricularme

como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era Vice-Principal, y a
pesar de la embarazosa situacion que suponia este descenso en rango

cultural creo que hubiera pasado por él de no haber sido llamado a Holland
House. Pero el tiempo habia aumentado el peso de mis objeciones y como no
tenia esperanzas de conseguir un grado académico abandoné la idea de vivir
en Oxford.

1817

Me instalé en las cercanias de St. James' Square en Londres, para
estar cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi amigo Mr. James
Christie habia decidido enviar a Francia a su mujer y a sus hijas para
completar la educacion de estas ultimas. EI habria de permanecer en
Londres pero con vistas a mantener una residencia mas pequefia durante este
tiempo habia alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, cuya
planta baja estaba ocupada por un librero. Como el segundo estaba libre,
mi amigo me propuso que lo alquilara yo, lo que hice con la alegria de
vivir bajo el mismo techo con una persona a la que apreciaba y queria
tanto. Esto me hizo no prestar mucha atencion al gasto que suponia (y que
dificilmente podia soportar) amueblar la casa y participar en los gastos
de mantenimiento. De todas formas, aunque nuestra amistad continué
inquebrantable, poco consuelo nos pudimos dar el uno al otro. Por un lado,
el animo de mi amigo estaba muy afectado por la ausencia de su familia y
por mi parte los sufrimientos de mi enfermedad se habian hecho
completamente intolerables.

A consecuencia de ello tome la decision de hacerle caso a los médicos
y me someti a dos severos tratamientos, el primero bajo la direccion de un
inatil e ignorante curandero y el otro a cargo de un médico muy capaz. El
resultado fue una debilidad extrema que no me dejo casi nada mas que piel
y huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en pie.

1818. 18 agosto

En este desesperado Y triste estado recibi la visita de otro buen
amigo, Mr. [Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord Carleton, que
vivia con su mujer y dos hijos pequefios en Little Gaddesden, Herts, muy
cerca de Ashridge, la espléndida mansion del conde de Bridgewater, y me
invitaba a vivir en su cottage. No tenia tutor doméstico para su hijo
mayor, nifio entonces de ocho afos, y aunque no lo hizo con este fin,
acepté su propuesta con el proposito deliberado de pagar la hospitalidad
de mi amigo con este servicio.

Siento decir que en este empefio fui muy poco afortunado. Mi gran
debilidad me hacia muy irritable y mi alumno tampoco era un modelo de
docilidad, por lo que creo que poco fui capaz de ensefiarle. Los Carleton
me trataban como si fuera un hermano, pero creo que los ultimos seis meses
de mi estancia con ellos (que tuvo una duracién total de unos dos afios)



debid haber sido motivo de problemas para ellos. Como estaba totalmente
debilitado y no podia soportar el ruido de los nifios en una casa pequefia y
poco confortable, casi llegué a volverme loco. Habia dejado de intentar
ensefar al hijo mayor, y en tales circunstancias no habia nada que
justificara vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de mi vida nunca me
ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he tenido mucho cuidado
de no ser una carga para nadie. Sin embargo, parece como si mi absoluta
debilidad y mi total dependencia en estos amigos para cualquier cosa por
pequefa que fuera, me hubiera hecho totalmente ciego a la necesidad de
dejar su casa.

Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a mi
amigo Carleton que aceptara una compensacioén econémica por mi manutencion
pero él no queria ni oir hablar de esto. A pesar de todo, estaba tan
necesitado de su compariia que nunca llegué a sacar la consecuencia obvia
de aliviarlos yéndome a vivir a otra parte. Y esto es mas extrafio todavia
porque por este tiempo la joven familia de mis amigos iba aumentando. Pero
es dificil calificar la insensibilidad (no conozco otra palabra méas suave)
a que mis sufrimientos me habian reducido sobre este particular. Permaneci
alli como si aquella casa fuera mi refugio natural, como si los lazos de
la sangre me hubieran atado a aquel lugar. Pero repentinamente desperteé de
mi suefio y me di cuenta de la necesidad de buscar otro refugio. Mis amigos
seguian siendo tan amables y carifiosos como siempre, pero ya tenia los
0jos abiertos a la necesidad de privarme de la felicidad que era para mi
gozar de su compafiia. Pero no era capaz de decidir a donde ir ni como
viajar en mi lastimoso estado de salud, con los dolores y la debilidad que
me habia ocasionado mi enfermedad.

Lo dnico que se me ocurrio fue comunicarle mi triste estado de salud
a mi amigo el reverendo William Bishop, con quien habia mantenido
correspondencia regular desde nuestra separacion. Su respuesta fue una
apremiante invitacion a que me fuera con él a Ufton, Berks, y estuviera en
su casa el tiempo que quisiera. Acepté la invitacion con el propésito de
aprovechar el tiempo para determinar donde iba a establecer mi residencia
permanente. Con gran pesar me despedi de mis buenos amigos Carleton.
Nuestra entrafiable amistad ha permanecido inalterable durante muchos afios,
a pesar de su larga ausencia de Inglaterra.

1820. 12 diciembre

El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue muy
favorable para mi salud y mi animo, pero la mejoria fue tan lenta que
apenas era perceptible. Fue alli donde recibi una carta del poeta Mr.
[Thomas] Campbell invitindome a escribir para el New Monthly Magazine, de
cuya direccion se habia encargado. Este fue el origen de las Cartas de
Espafia. No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicandole a esta
tarea una hora cada mafiana vi que la obra progresaba, y al cabo de tres
meses casi habia dado fin a mi proyecto .

Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de mi amigo
Christie habian vuelto de Francia y la familia vivia ahora en Chelsea.
Vivir cerca de ellos era muy importante para mi felicidad. Por tanto, me



fui a Londres y tomé casa cerca de ellos.

1821. 2 abril

Durante cerca de seis afios su casa fue la mia. No puedo expresar
debidamente mi gratitud por su ininterrumpido carifio para conmigo y por
haberle permitido a mi hijo todas las ventajas de la compafiia de los
suyos, ayudandole en todo momento en la formacion de su caracter moral y
educacion como si hubiera sido uno mas de la familia. Mi amigo Christie se
ha llevado a la tumba esta deuda mia de gratitud, que quisiera poderle
pagar a su mujer y a sus hijos. Si un carifio profunda y sinceramente
sentido puede ayudar a compensar la deuda, entonces no me puedo acusar de
haber sido un deudor descuidado.

Mi salud siguié mejorando, pero lentamente. Como las Cartas de Espafia
me habian dado a conocer en el mundo de los libros Mr. [Rudolph] Ackerman,
del Strand, que queria publicar un periddico espariol para los lectores
sudamericanos, me pidié que me encargara de esta publicacion suya. Yo no
estaba decidido, porque su idea era hacer algo del estilo del Ladies'
Magazine. Tenia una enorme cantidad de ldminas de cafiadas, cascadas,
villas, edificios publicos y hermosas sefioras que, cambiando lo que decian
del inglés al espafiol, podian adaptarse magnificamente al nuevo mundo.
Cada numero debia llevar cierta cantidad de estos grabados y la idea de
convertirme en el instrumento literario de esta exhibicion de galanterias
me sublevo. Pero me puse a considerar el asunto desde otro punto de vista:
podia hacer del pretendido periddico un vehiculo de informaciones utiles
para unos pueblos que hablan una lengua en la que no abundan libros que
los orienten y eduquen dadas las circunstancias publicas en que viven.

Esta idea hizo que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me
comprometi a tomar a mi cargo el periddico con la Unica condicion de que
el editor encargara a otro espariol las explicaciones de los grabados de

moda y decoracién. También consegui la promesa de que no se entrometeria
en mis articulos, y yo, a mi vez, le aseguré que no asustaria a los
hispanoamericanos con controversias religiosas que pudieran perjudicar la
libre entrada y circulacién del periodico en aquellos paises. Las

condiciones econdmicas eran buenas, puesto que recibiria trescientas

libras anuales por cuatro nimeros.

Escribi el periddico durante cerca de afio y medio. A pesar de que
hice todo lo posible para que fuera util, el trabajo me resultaba odioso.
Escribir para un publico lejano es tan dificil como pronunciar un discurso
sin oyentes que lo escuchen. Ademas, pensar en espafiol no solo se me habia
hecho muy dificil, sino que me causaba grandes sufrimientos que me
quitaban la alegria. Sin embargo, es posible que a pesar de todo esto las
Variedades -como se llamaba el periodico- hubiera seguido bajo mi cuidado
mucho mas tiempo de no ser por el cambio repentino que unas circunstancias
inesperadas vinieron a traer a mis ocupaciones literarias.

Mr. Charles Butler habia publicado su Book of the Roman Catholic
Church, pero no le habia echado ni siquiera una ojeada. No me gustaba la
controversia, especialmente sobre algo que durante muchos afios habia
considerado mas alla de toda discusion. Pero inesperadamente recibi una



carta de Mr. Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me
habia presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me habia invitado
a su casa un par de ocasiones y alli conoci a su mujer, sefiora de gran
educacion y agradable trato. La nota de Mr. Locker iba acompafiada de una
carta de su mujer pidiéndome que contestara aquel libro, cuyas falacias y
deliberadas inexactitudes yo podia descubrir mejor que nadie. Mr. Locker
concluia urgiéndome a considerar si no era un deber clarisimo mio, que no
podia transferir a ningun otro, el dar un paso adelante en esta ocasion.

La fuerza de esta llamada me llegé muy adentro, pero de todos modos queria
buscar una excusa razonable ante la perspectiva de sufrimientos y
vejaciones que se habia abierto repentinamente delante de mi.
Comprometerme en una controversia, tener que rastrillar una vez mas los
mas penosos recuerdos de mi vida, enfrentarme a un partido violento armado
solo con la indefensa sinceridad de la verdad, aparecer ante algunos como
un empedernido religionista y a otros como un oportunista que queria
buscarse un alto puesto en la Iglesia anglicana, a los que forman lo que

se llama «el mundo» como un agente del partido santo, todo esto y mucho
mas que es dificil definir se me presento a lo vivo delante de mis ojos.

Pero al propio tiempo me daba cuenta con la misma claridad que no podia
eludir el penoso deber que me habian Illamado a cumplir, de forma que le
contesté a Mr. Locker que consideraria el asunto con toda atencién .

La Providencia me habia deparado un testigo de mis acciones y
sentimientos en este duro periodo de mi vida, a quien puedo apelar con
toda confianza en confirmacion de cuanto he dicho. Se trata del reverendo
Robert Butler, ahora vicario de Kilkenny, que vivia en la misma casa que
yo, donde él ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo las del primero.
Habia conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, porque eran primos
hermanos. Su amabilidad, su bondadoso corazén y su sincera piedad me
Ilenaron de respeto y afecto por él. Hasta entonces habia vivido con su
padre pero como toda la familia se habia ido a vivir al extranjero, mi
amigo se vio en la necesidad de buscar alojamiento. Por este tiempo las
habitaciones del piso bajo de mi casa se habian quedado libres y tuve la
gran satisfaccion de tener a esta excelente persona bajo mi mismo techo.
Cenabamos juntos y paseabamos también juntos cuando nos lo permitian
nuestras ocupaciones respectivas. Al recibir la carta de Mr. Locker se la
ensefié inmediatamente a mi amigo Butler, que apoyd lo que en ella se
decia. Incapaz de resistir a mi propia conviccién, confirmada de esta
manera, le dije a mi consejero y amigo que empezaria a escribir sin demora
y si el primer intento tenia éxito, seguiria adelante, pero si me sentia a
disgusto y no veia a mi pluma correr libremente, abandonaria el proyecto.

La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism quedd
terminada al dia siguiente. Mr. Butler la leyé y me animo a continuar.
Cuando la obra estuvo terminada se la llevé al editor Mr. Murray. Yo no
contaba con conseguir demasiado éxito y el editor, por su parte, la aceptd
en los términos mas bajos, es decir, me pagaria la mitad de las ganancias
netas. Cuando aparecié el libro yo fui el primer sorprendido del efecto
que produjo, pero bien pronto empecé a experimentar la ira y la insolencia
de los catolicos y los emancipacionistas (31) . Sin embargo, vi claramente
que si hubiera querido valerme de aquéllos que me consideraban un (til
aliado, podia conseguir amplia compensacion por la enemiga y mala voluntad



de mis adversarios. Para entrar en esta controversia teolégica tuve que

dejar el periodico espafiol que sin mucho trabajo me procuraba trescientas
libras al afio. Si yo hubiera mencionado de alguna manera este quebranto de
mis intereses, estoy seguro de que facilmente hubiera encontrado medios
honestos para compensarlo, pero el éxito de mi libro me llevé a tomar la
firme resolucion de no aceptar jamas ningun puesto de importancia dentro
de la Iglesia anglicana. Esta resolucién se la comuniqué a mi amigo Mr.
Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré oportuno darla a
la publicidad y me limité a buscar estos testigos de mi resolucion y

dejarlos en libertad de mencionarla si lo estimaban oportuno.

Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la verdad
religiosa, especialmente en oposicién a Roma, y comuniqué a Mr. Ackerman
que habia decidido dejar de escribir para él en cuanto se publicaran los
dos proximos numeros. Aproveché los Gltimos articulos de fondo para dar
una corta narracion de mi vida con respecto a las creencias religiosas.
Como era un hecho notorio en los paises de habla espafiola mi incredulidad
religiosa durante muchos afios, consideré deber mio hablar de las
principales razones que me habian hecho encontrar la verdad evangélica. Ni
quise entrar en controversia religiosa porque hubiera perjudicado la
circulacion del libro. Tengo la satisfaccion de saber que mi narracion
moderd en algunos casos aquella fiebre de incredulidad que el fanatismo
absurdo de los creyentes llega a producir en los paises cristianos y
especialmente en el caso de Espana.

El sentido del deber con respecto a las clases mas pobres me llevo a
escribir en Poor Man's Preservative Against Popery, pero para dejar bien
claro el desinterés de mis motivos contra las imputaciones de mis
enemigos, no me aproveché de las ganancias de su publicacion y aun compré
con mi dinero los ejemplares que regalé .

Estaba deseando volver a Oxford porque creia que no habia lugar mejor
para llevar a cabo mis proyectos y por consiguiente me enteré con gran
alegria que habia sido propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser
honrado con el grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era
precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes recuerdos de mi
estancia anterior en Oxford, en que a pesar de ser licenciado
universitario me habia visto excluido de la institucion universitaria en
medio de la cual habia estado viviendo. Pero también me enteré que se iba
a proponer una oposicion a mi grado. Dos dias pasaron entre esta noticia y
la llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos dias muy
amargos. Como yo no habia solicitado el honor que se me queria conferir,
me resultaba muy duro verme expuesto de esta forma inmerecida a una
afrenta publica. Creo que si la oposicion hubiera triunfado, me hubiera
ido de Inglaterra. De esta forma la alegria de la primera noticia fue
ahogada por la dureza e insensibilidad del espiritu de partido. Es
interesante observar que bajo la influencia de las pasiones santificadas
por el sectarismo, aun los hombres de mejor voluntad no dudan en emplear
los métodos maés crueles e injustos para llevar a cabo sus propositos.

Estoy convencido de que el promotor de la oposicion no tenia ninguna
objecidon personal contra mi. De hecho, después de esto me ha mostrado toda
clase de deferencias y hospitalidad, y yo he aceptado sus cumplimientos
sin la menor sombra de resentimiento. Pero es éste precisamente el mal de



la violencia partidista: el hombre méas generoso y benevolente no siente el
menor escrdpulo de conciencia al infligir a un inocente un grave dafio y
dolor porque considera este acto como un medio para conseguir un fin
superior. Si yo hubiera sido una persona que hubiera querido conseguir
riquezas y dignidades por medio del partido que ellos querian mortificar
al perseguirme a mi, si yo hubiera mostrado cualquier clase de ambicion
para conseguir algo de la Iglesia en los muchos afios que habian pasado
desde que suscribi los articulos, entonces se podria decir con toda razon
que tenia que aceptar también el mal como habia recibido el bien. Pero lo
unico que se me iba a dar era un honor que venia a restaurarme a una clase
a la que habia pertenecido desde mi juventud, y al que habia sacrificado
por mi amor a la verdad. Hubiera podido seguir privado de él sin sentirme
humillado, pero lo que la oposicién pretendia era una afrenta positiva,

por la cual no habia recibido ningin bien en compensacion (si es que
existe compensacion para el deshonor), una afrenta, ademas, que, segun
propia confesion de mis oponentes, yo no me merecia. Era pues necesario
que el paso del tiempo y las atenciones que recibi de todos en Oxford
suavizaran la penosa impresion que la oposicion habia causado en mi
espiritu para poder disfrutar de los bienes que esperaba sacar de mi
residencia en aquella ciudad.

Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya amistad
no hubiera recibido pruebas anteriormente, no podia dejar de sospechar que
pudiera ser uno de los que habian objetado mi recepcion como graduado.
Pero creo que debo pedir excusas por haberme detenido tanto en este punto.
Sélo los que conocen bien los sucesos de mi vida podran excusarme
debidamente porque saben muy bien que una gota de agua puede hacer rebosar
el vaso. A ellos no les parecerdn mis sentimientos un exceso de
sensibilidad.

1826. 2 octubre. 51 afios

Mi separacion de los queridos amigos que dejaba en Chelsea y sus
alrededores contribuyé también a menguar la alegria de mi regreso a
Oxford. Los Christie eran para mi como mi propia familia. También habia
otra persona que no Vivia lejos de mi por quien sentia un amor fraternal.
Era Mr. James Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, que se habia
mostrado como un excelente amigo y habia ganado mi afecto. Mr. Wilson era
(con gran dolor tengo que usar el tiempo pasado) hombre de gran talento y
cultura, de costumbres muy educadas y habitualmente guiado por los méas
altos principios morales; era religioso, pero libre de entusiasmo y
fanatismo, y, aunque era mas joven que yo, siempre me daba algun buen
ejemplo que imitar. Dejé de ser vecino suyo, pero su casa siguié estando
abierta para mi siempre que venia a la ciudad. Cuando me lo encontraba
solo el tiempo en su compafiia pasaba volando, y cuando estaba con sus
familiares la amabilidad y el buen humor de todos hacian que el visitante
se sintiera muy a gusto. Pero una enfermedad cardiaca seg6 la vida de mi
joven amigo y se lo llevo el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro
afios de edad. He mirado la fecha en el anillo de luto que me dej6 y que
siempre llevo puesto en mi mano.



Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de animo
me impiden el seguir la narracion a partir del momento en que me estableci
en Oxford como miembro de Oriel College. El fin de estas memorias es
remover las ideas falsas con respecto a mi persona. Es verdad que en esta
Gltima parte de mi vida nuevos y mas fuertes prejuicios se han elevado
contra mi, pero no tengo ya fuerzas para escribir nuevas apologias.

Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha protegido
en medio de una vida llena de dolores, para que bendiga a los que han
contribuido a aminorar los sufrimientos morales y fisicos que he padecido
en los ultimos veinte afios. Que Dios le bendiga a usted y a su familia.
Que El ayude y recompense a los buenos amigos con quienes he vivido en
Oriel. De todo corazon doy gracias a mi Creador y Redentor porque cuando
mi corazén desborda de gratitud y reconocimiento en este momento, no hay
en él ni una gota de resentimiento: mis enemigos no existen para mi cuando
pienso en mis amigos. Mi vida temporal estard colmada con las mayores
bendiciones si Dios tiene a bien concederme la perseverancia en estos
mismos sentimientos hasta que entregue en sus manos mi espiritu . J.
B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.
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