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      Capítulo I 
      Narración de su vida en España (1775-1800) 
      Nacimiento, 11 julio 1775 
      Oxford, 9 enero 1830 
      Mi querido amigo: 
           Hace algún tiempo que me animó usted a que escribiera una narración  
      detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea se me hizo ingente y me  
      pareció imposible el continuarla. Sin embargo mi total convencimiento de  
      la necesidad de dejar a mis amigos en posesión de la verdad de todos y  
      cada uno de los sucesos más importantes de mi vida, para que después de mi  
      marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y mentiras de mis  
      enemigos, ha influido en mi espíritu de tal manera que hoy me siento  
      avergonzado de mi indolencia. Pero como esta indolencia se debe al  
      precario estado de mi salud y a mi falta de ánimo, no creo que un mero  
      acto de voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo. Sin  
      otro motivo adicional, sin un estímulo que pueda aplicar repetidas veces,  
      no creo que sea capaz de terminar una narración en la que apenas habrá  
      parte por pequeña que sea que no pueda escribir sin dolor. 
           Pero creo que he encontrado el estímulo deseado al dedicarle a usted  
      esta narración y hacerme el firme propósito de enviarle una pequeña parte  
      todas las semanas. La fuerza de este estímulo es la siguiente. Entre los  



      muchos y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un país  
      extranjero, usted es el único que ha llegado a conocerme directamente. Los  
      demás tienen que estudiarme, pero usted puede leer en mí espontáneamente,  
      sin ninguna preparación. Nos hemos llegado a comprender el uno al otro  
      como si nuestra amistad hubiera empezado en la escuela. Sé muy bien que en  
      determinados momentos usted me ha defendido de cargos en que la única  
      prueba que tenía a mi favor era el conocimiento de mi carácter y, a pesar  
      de ello, sus respuestas han sido las mismas que hubiera dado mi propia  
      conciencia. Por todo ello parecería ser yo indiferente a mi buena fama  
      póstuma si, después de haber encontrado en usted un abogado capaz y  
      afectuoso, dejara de ofrecerle un resumen de mi vida, tan completo como lo  
      piden las diversas y difíciles circunstancias de mi historia personal. Le  
      debo ciertamente este reconocimiento de estima y amistad, y espero que el  
      saber que me empleo en retribuir una deuda de gratitud me hará ligera una  
      tarea que de otro modo bien pronto vendría a ser demasiado penosa e  
      insoportable para mi espíritu. 
           La primera información que puedo ofrecerle está contenida en el árbol  
      genealógico y testimoniales que le acompaño. De la exactitud histórica del  
      primero en cuanto se alza en busca de nobles conexiones, no puedo juzgar,  
      pero creo fundadamente que mis antepasados fueron personas notables en su  
      país y si perdieron bienes e influencia fue a consecuencia de su adhesión  
      a la Iglesia Católica. 
           El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna cuantiosa,  
      tuvo lugar bajo Cromwell. El hijo del que la padeció, mi tatarabuelo, se  
      vio obligado a seguir a su padre en su destierro de Dublín a Waterford,  
      donde según parece se hicieron comerciantes. Mi abuelo era uno entre cinco  
      hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se fueron al extranjero  
      para escapar de la dureza de las leyes penales. El otro hermano, es decir,  
      su única hermana, se casó con un protestante llamado Archdekin. Tengo  
      entendido que todavía vivía en Dublín cuando yo era un muchacho. Por la  
      manera de que hablaban de ella en mi familia o, mejor dicho, por lo poco  
      que de ella se hablaba, deduzco que se había convertido al protestantismo  
      y de esta manera había privado a mi abuelo, hermano suyo, de algunas  
      propiedades. Pero por aquel entonces mi abuelo estaba establecido en  
      Sevilla y sus negocios eran lo suficientemente prósperos para que apenas  
      notara aquella pérdida. 
           En efecto, un tío materno suyo, llamado Philip Nangle, había  
      conseguido gran fortuna como comerciante en mi ciudad natal. Como no tenía  
      hijos legó su casa comercial a su sobrino. En medio de tal prosperidad  
      nacieron y fueron educados sus cuatro hijos: mi padre, otro hermano mayor  
      que murió joven y dos hijas. La familia vivía como las mejores de aquella  
      parte de España, y el rey le había concedido a perpetuidad patente de  
      hidalguía. El documento real, que está en posesión de mi hermano, es,  
      según creo, el único documento español que se refiere a nosotros que no  
      usa nuestro nombre familiar Blanco sino que está concedido a Don Guillermo  
      White, natural de Waterford, y a sus descendientes, tras haber probado la  
      gran consideración de su familia en Irlanda. 
           Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después de haber  
      pasado allí algunos años, antes de regresar a Sevilla viajó por Francia  
      para completar su educación y conocer el mundo, algo ciertamente insólito  



      para un español en aquellos tiempos. Poco después de su regreso murió mi  
      abuelo y un oficinista irlandés se encargó de la dirección del  
      establecimiento comercial, que no tardó en dar en quiebra salvándose sólo  
      lo suficiente para librar a la familia de una pobreza total que hubiera  
      trastornado completamente su posición social. Sin embargo recuerdo que mi  
      abuela y sus dos hijas vivían en una casa muy espaciosa y confortable. 
           La hermana más joven de mi padre contrajo matrimonio con otro  
      irlandés, Thomas Cahill, a quien recuerdo con los mejores sentimientos de  
      estima y afecto, y cuya cultura y buenas cualidades influyeron  
      poderosamente en mi espíritu. Thomas Cahill y mi padre se asociaron y  
      fundaron otra casa mercantil que llevan todavía mi hermano y los nietos de  
      aquél. No deja de ser curioso el hecho de que otro irlandés llamado  
      [Lucas] Beck, que entró como empleado en nuestra casa siendo muy joven,  
      llegó a casarse con la única hija de Cahill, mi prima, y de esta manera  
      después de la muerte de mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo esto  
      hace que mi familia sea como una pequeña colonia irlandesa cuyos miembros  
      siguen conservando la lengua y muchas de las costumbres y aficiones que su  
      fundador trajo a España. 
           La familia de mi madre está emparentada con la nobleza más antigua de  
      aquella parte de Andalucía donde yo nací, parentesco reforzado por el  
      casamiento de mi hermano con una prima nuestra por esta parte. Mi abuelo  
      materno, de quien me acuerdo muy bien, había abandonado cuando joven a su  
      mujer y durante muchos años llevó una extraña vida errante. Sin embargo,  
      cuando después de larga ausencia volvió a Sevilla viejo y enfermo,  
      encontró acogida bajo el techo de la casa de mi padre. 
           Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habían vivido a  
      expensas de una pequeña renta, como cualquier familia hidalga española.  
      Con ella y con la ayuda de un hermano de mi abuela que durante muchos años  
      había sido militar de alta graduación y gobernador de la corona española  
      en Sudamérica, habían llevado una vida digna. De todas maneras en España  
      cualquier renta por pequeña que sea es bastante para mantener decentemente  
      la condición de hidalgo, ya que sólo la pobreza total hace descender a una  
      familia de su buen rango y consideración, e incluso si se ven obligados a  
      mendigar el sustento, la ley del país los considera en pleno uso de sus  
      privilegios. Pero por lo que respecta a mi abuela y mi madre tenían lo  
      suficiente para cubrir convenientemente sus necesidades. Por tanto fui  
      educado sin percatarme de si éramos ricos o pobres, pero me hicieron  
      adquirir las virtudes de la hidalguía. 
           En mi relación de la vida de un clérigo español, que se encuentra en  
      las Cartas de España, he detallado las circunstancias que me llevaron a la  
      Iglesia, pero voy a resumir a continuación lo que allí dije. 
           Mi madre tenía el defecto de no gustarle la ocupación del comercio,  
      pero al principio aceptó que yo fuera educado para ella. El negocio de mi  
      padre, que consistía en la exportación a Inglaterra de productos del país,  
      tales como frutas y lana, era bastante próspero. Su cuñado Cahill tenía  
      mayor participación en él, pero de haber seguido yo el curso que me  
      asignaron al principio, lo más probable es que con el tiempo hubiera  
      llegado a ser el único dueño. 
 
 



 
      1783, 8 años 
           Cuando cumplí los ocho años me hicieron acudir diariamente al  
      escritorio donde un irlandés (los empleados de nuestra casa eran de esta  
      nacionalidad) me enseñó a escribir y hacer cuentas, particularmente las  
      operaciones de cálculo mercantil que él sabía. Mi aprendizaje fue severo y  
      en cuanto aprendí a escribir tenía que copiar toda la correspondencia de  
      la casa. 
           Para entonces había aprendido suficiente inglés para hablar con  
      cierta fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con quienes pasaba la  
      mayor parte del día. Como la correspondencia y las cuentas de la casa se  
      llevaban en inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio de  
      la lengua. 
           El cuñado de mi padre era hombre de cierta cultura. Particularmente  
      era un magnífico violinista y en cuanto se dio cuenta de la decidida  
      afición a la música que la naturaleza me había dado, me enseñó los  
      rudimentos de su arte. De esta manera una lección de violín era la  
      recompensa que recibía después de las largas y tediosas horas de la  
      oficina. 
           Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto escribir. Mi  
      madre se preocupaba con razón de que la educación mercantil que me estaban  
      dando iba a arruinar mi salud sin proporcionarme la menor formación  
      espiritual. Especialmente no podía soportar que fuera educado con una  
      total ignorancia del latín, y con muchas dificultades pudo conseguir que  
      un profesor particular viniera a casa por las tardes para enseñarme la  
      gramática latina, para lo cual me dejaban salir del escritorio un poco más  
      temprano, después de haber copiado innumerables cartas, facturas,  
      conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi completo aborrecimiento  
      de aquellos importantes pero aburridísimos documentos hicieron de la  
      gramática latina una verdadera fuente de placer para mí. Pero sucedía que  
      no tenía tiempo para preparar mis lecciones. Las dos ramas de mi familia,  
      la irlandesa y la española (tan diferentes en ideas y carácter como puede  
      fácilmente presumirse), no se ponían de acuerdo en cuanto al contenido de  
      mis estudios. Los que querían que fuera comerciante sentían celos de  
      cualquier otro tipo de conocimientos que pudieran apartar mi atención de  
      los negocios. Yo me daba buena cuenta de la situación y, aunque sólo tenía  
      doce años por aquel entonces y conocía menos del mundo que un niño inglés  
      de ocho, instintivamente encontré el único medio que podía librarme de la  
      esclavitud del comercio: declaré que sentía una fuerte inclinación por el  
      sacerdocio. Mi madre no perdió tiempo en aprovecharse de la oportunidad  
      que esta declaración le daba para conseguir sus deseos. Consultaron el  
      asunto con graves teólogos, que opinaron que se trataba de una verdadera  
      vocación. No había medio de resistir a estas autoridades. Pero el partido  
      mercantil insistía que, ante la eventualidad de que yo cambiara de opinión  
      en el transcurso de dos o tres años, era muy conveniente que siguiera  
      yendo al escritorio por la mañana y dedicara la tarde a la escuela  
      regentada por el mismo maestro que me había dado lecciones particulares en  
      mi casa. 
           Grande fue mi alegría cuando pude ir a una escuela donde estudiaban  
      unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no había tenido ninguna  



      relación con gente de mi edad y, aunque me estaba prohibido todo trato con  
      mis compañeros de escuela, a excepción de las dos horas que estaba con  
      ellos en presencia del maestro, me sentía feliz en compañía de los otros  
      muchachos. 
 
 
 
      1789 
           Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la escuela,  
      mis progresos fueron satisfactorios para mi maestro. A poco de cumplir los  
      catorce años, y como perseveraba en mi intención de hacerme sacerdote, me  
      hicieron comenzar el estudio de la Filosofía, para el cual según  
      declaración de los directores espirituales de mis padres, no hacía falta  
      un profundo conocimiento del latín. De hecho apenas era capaz de entender  
      a Cicerón y Virgilio cuando tuve que dejar la escuela de latinidad. 
           Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que el normal  
      en muchachos de mi edad y condición, era total. El único libro que había  
      podido leer era la vida de los santos, en la traducción española del Année  
      Chretien, libro devoto de gran circulación. El maestro de música que me  
      daba clases particulares en este último período en que mi atención estaba  
      dividida entre el oficio mercantil y la gramática latina, me prestó un  
      ejemplar del Quijote, que leí a escondidas. No recuerdo satisfacción y  
      placer más grande que el que experimenté cuando, teniendo buen cuidado de  
      ocultar el Quijote a la inspección de mis padres, me lo devoraba a  
      escondidas en la pequeña habitación que me habían designado para que  
      pudiera estudiar con sosiego. Porque aun el Quijote estaba considerado por  
      mi padre como libro peligroso. 
           El único objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi educación  
      religiosa, según entendía él esta palabra y en perfecta sumisión a las  
      opiniones de su director espiritual. Mi madre también actuaba de la misma  
      manera, pero como estaba dotada de grandes talentos naturales, de vez en  
      cuando no podía menos que desear algo menos sombrío y cerrado que la  
      religión impuesta por los teólogos de su Iglesia. 
           Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazón de mis  
      padres y su piedad sincera. En las Cartas de España he tenido ocasión de  
      describir sus caracteres como mejor he podido. Su desgracia y la mía  
      propia, en cuanto que mi felicidad dependía de ellos, era lógica  
      consecuencia de su obediencia ciega a la religión según la cual vivieron y  
      murieron. De acuerdo con lo que ellos entendían como perfección cristiana,  
      determinaron educarme en total acuerdo con las normas de la Iglesia de  
      Roma. Así, al mantenerme alejado de la compañía de los muchachos de mi  
      edad, se imaginaban que estaban preservando mi alma y corazón de toda  
      contaminación. Ello hizo que fuera un ser solitario durante toda mi  
      infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de cómo se me iban los ojos  
      detrás de los niños pobres que jugaban por las calles de Sevilla, y cómo  
      envidiaba la alegría que tenían de poder jugar con amigos de su misma  
      edad. Si mis dos hermanas, más jóvenes que yo, hubieran vivido en casa  
      cuando tenían edad suficiente para ser compañeras de juego, mi suerte no  
      hubiera sido tan dura, pero las enviaron a un convento, donde mi madre  
      tenía una hermana, para completar su educación, medida ciertamente  



      necesaria porque por aquel tiempo mi madre había caído enferma y siguió  
      estándolo durante muchos años, de modo que no podía atender como hubiera  
      querido a la educación de sus hijas. Pero veo que me pierdo de vista a mí  
      mismo y no digo nada de mi educación elemental. 
           La parte teórica de ella se limitaba al conocimiento del catecismo,  
      un conjunto de explicaciones teológicas en la jerga de la escolástica.  
      Ciertamente llegué a ser un adepto según mi edad a aquellas explicaciones  
      de los misterios de la fe. La parte práctica consistía en una ronda  
      perpetua de prácticas piadosas, de las que todavía conservo memorias muy  
      penosas. 
           Temía extraordinariamente la llegada del domingo. En las primeras  
      horas de la mañana de aquel tremendo día tenía que acompañar a mi padre al  
      convento dominico de San Pablo, donde residía su confesor. Dos veces al  
      mes había de someterme a la práctica de la confesión, que mi padre cumplía  
      escrupulosamente todos los domingos. Dos horas entera pasaba en la Iglesia  
      antes de ir a desayunar. Después de una rápida visita a casa para tomar el  
      desayuno, volvíamos a salir, esta vez para ir a la catedral, donde había  
      de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya que el templo carecía de  
      asientos. Más de una vez llegué a desmayarme exhausto, pero nada podía  
      librarme del mismo castigo al domingo siguiente. 
           A las doce volvíamos a la casa para almorzar a la una, después de lo  
      cual salíamos en dirección a otra iglesia, donde pasábamos otro par de  
      horas. Cumplidas nuestras devociones, si el tiempo lo permitía íbamos a  
      dar un paseo que solía terminar con la visita a las salas de un abarrotado  
      y pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos años empleó dos o  
      tres horas haciendo a los enfermos toda clase de servicios, sin excluir  
      los más serviles y repugnantes. Dos veces estuvo a las puertas de la  
      muerte a consecuencia de contagios, pero nada era capaz de mitigar su  
      filantropía. 
           Mi ingreso en la Facultad de Filosofía a los catorce años me libró un  
      tanto de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca me habían permitido  
      salir a la calle solo, pero a partir de entonces pude ir a las clases sin  
      que nadie me acompañara. 
           Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio de la  
      Lógica. En las Cartas de España he contado cómo fui emancipado de un  
      sistema educativo propio del siglo XIII. Voy a resumir todo lo que pasó  
      entonces con objeto de no interrumpir mi narración. 
 
 
 
      15 años 
           El confesor de mi padre era un dominico que lógicamente apoyaba el  
      Colegio de su orden, que había sido fundado en el siglo XVI para la  
      instrucción pública de Sevilla. Los jesuitas habían sido sus grandes  
      rivales, pero después de la extinción de esta orden, el gobierno, entonces  
      en manos de un ministro que tenía algunos rudimentos de la filosofía  
      moderna, había separado la Universidad del Colegio Mayor, donde después  
      iba yo a obtener una plaza de colegial, y también había privado al Colegio  
      de los dominicos de la facultad de conferir grados académicos. 
           El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy imperfecto  



      todavía, estaba libre de las doctrinas absurdas propugnadas por la  
      filosofía aristotélica y por esta razón los dominicos la acusaban de  
      tendencias heréticas. Para salvarme de ellas me enviaron al Colegio de  
      Santo Tomás. Sin ninguna preparación para seguir las secas especulaciones  
      del voluminoso libro de Lógica que me pusieron en las manos, lo abandoné  
      desesperado, tras infructuosos esfuerzos para entenderlo (1). 
           Por aquel tiempo, mi tía [Anica], la mayor de las dos hermanas de mi  
      padre, que me atrevo a asegurar era la única señora sevillana que poseía  
      una pequeña colección de libros, me permitió leer las obras de Feijoo,  
      benedictino español que en los primeros años del siglo XVIII se atrevió a  
      atacar el sistema escolástico y a recomendar el estudio experimental de la  
      filosofía según los principios de Bacon. 
           Feijoo se había formado con la lectura de libros franceses y contaba  
      con el apoyo de los ministros de Fernando VI, todos los cuales se habían  
      educado en las escuelas anticristianas de Francia. El cauto monje se  
      mantuvo siempre en el lado seguro cuando tenía que referirse a la religión  
      establecida, pero atacó resueltamente los errores populares con toda la  
      agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su obra principal  
      es una colección de diez o doce libros magníficamente impresos en cuarto  
      español. Todos ellos los leí con avidez y a pesar de la rapidez con que  
      los devoré, me imbuí plenamente del espíritu de la obra y, si mis  
      recuerdos no me engañan, creo que llegué a comprender los principios de la  
      filosofía de Bacon. 
           Por todo esto la sola vista del fraile que nos enseñaba Lógica en el  
      Colegio dominico se me hizo insoportable y odiosa. Cierto día llegó a  
      reprenderme delante de toda la clase por no atender a mis estudios. Sin  
      pensarlo mucho me levanté de mi asiento y le dije abiertamente que  
      aquellos estudios no eran dignos de mi atención y que nunca los seguiría.  
      Añadí a continuación un buen número de observaciones contra la filosofía  
      aristotélica, que había aprendido de Feijoo. El fraile se enfureció y  
      todavía me admiro de cómo pude escaparme de un manteo por parte de mis  
      compañeros de curso. Asustado de mi propio atrevimiento salí corriendo  
      para mi casa y le conté a mi madre todo lo que había pasado. A ella no le  
      gustaban los dominicos y, aunque no se atrevía a manifestarlo, no quería  
      que yo estuviera en su Colegio. No sé lo que hizo, pero lo cierto es que  
      se las arregló para enviarme a la Universidad. Allí aprendí en menos de  
      dos meses todo lo que la clase de Lógica había cubierto en la totalidad  
      del curso anterior. 
           Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del comienzo  
      de las vacaciones del verano. Un profesor de la Universidad daba clases  
      especiales durante dos meses del verano a los que se habían quedado  
      atrasados en el curso ordinario. Yo las seguí y al terminar, el profesor  
      me felicitó públicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el  
      nuevo curso me dieron un lugar entre los primeros de la clase. 
 
 
 
      1790 
           Durante mi incidente con los dominicos se me desarrolló un profundo  
      deseo de saber y una no menos profunda aversión hacia los errores  



      establecidos. Con toda razón puedo decir que estas tendencias nacidas  
      entonces nunca han dejado de obrar en mí. Han pasado ya casi cincuenta  
      años y hoy mismo, más que nunca, reconozco y me alegro de mi identidad  
      intelectual con aquel muchacho de quince años. Pero en aquel tiempo  
      carecía de todo medio de ilustrar mi inteligencia: todo lo que pude sacar  
      de mi segundo año de Filosofía fueron unas ligeras nociones de Geometría y  
      un conocimiento superficial de los Principios de Newton. 
           Pero en el curso de ese año tuve la suerte de hacer amistad con un  
      estudiante de Teología llamado Manuel María del Mármol. Era un joven  
      sobrio y capaz, cuatro o cinco años mayor que yo, persona amable y  
      comunicativa. Su deseo de saber era grande y así lo ha seguido siendo a lo  
      largo de toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su única ambición  
      fue la de mejorar el plan de estudios de la Universidad de Sevilla. Se  
      alegraba de cualquier oportunidad de comunicar lo que sabía. Sin pensar ni  
      remotamente en una retribución material, se convirtió en mi tutor  
      particular. Más tarde y durante muchos años también lo sería de mi  
      hermano, diez años más joven que yo, y hasta el momento presente ha  
      seguido siendo su gran amigo. Mármol me enseñó Geografía y el uso de las  
      esferas, y también me dio a conocer a los poetas españoles y puso en mis  
      manos el Organum de Bacon, libro que sólo él conocía en toda Sevilla. 
           En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla había un  
      tercer curso optativo, dedicado al estudio de la Metafísica, pero mi padre  
      decidió que pasara sin más demora al estudio de la Teología cuando estaba  
      entre los dieciséis y diecisiete años de edad. Formábamos el curso primero  
      de Teología de aquel año un grupo de unos cuarenta estudiantes, casi todos  
      los cuales eran tres o cuatro años mayores que yo, y nuestro libro de  
      texto era De Locis Theologicis de Melchor Cano, obra de gran mérito y  
      escrita en buen latín. Había sido escrito en tiempos de la Reforma y el  
      autor, aunque enemigo declarado de los reformadores, no por eso era amigo  
      de los escolásticos. Durante los años que mediaron entre mi salida de la  
      escuela de latinidad y el comienzo de la Teología había llegado a  
      conseguir un buen dominio del latín y a tener la suficiente competencia  
      para valorar la elegancia del lenguaje usado por nuestro autor. Realmente,  
      un buen método para mejorar el dominio del latín era el estudio  
      concienzudo de aquel libro. Comencé la Teología con gran entusiasmo y bien  
      pronto me convertí en uno de los estudiantes más distinguidos. Esto dio  
      lugar a uno de los acontecimientos más importantes de mi vida. 
           Entre mis compañeros había un joven de humilde condición, paje -algo  
      así como los servitors de Oxford- de un colegial del Colegio Mayor,  
      natural de Osuna y caballero de buena familia, que había estudiado Derecho  
      Civil y Canónico en la Universidad de aquella ciudad. Don Manuel María de  
      Arjona, que así era su nombre, acababa de ser elegido colegial cuando  
      tenía veintiún años y estaba dotado de cualidades extraordinarias. A pesar  
      de su juventud había conseguido establecer en Osuna un sistema nuevo de  
      exámenes para el grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones  
      requeridas en los candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho  
      trabajo inútil. Consciente de los grandes defectos de los estudios  
      públicos en España, Arjona había concebido la idea de elevar la formación  
      cultural de un grupo de jóvenes universitarios por medio de lecturas y  
      discusiones, todo ello de forma absolutamente desinteresada. Para realizar  



      su plan le dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes más  
      trabajadores e inteligentes de su clase y les ofreciera la ayuda que acabo  
      de mencionar. Yo fui uno de los tres escogidos. Fuimos a ver a nuestro  
      desinteresado tutor y su amabilidad ganó mi corazón desde el primer  
      momento. En aquella primera entrevista convinimos en que nos reuniríamos  
      en su habitación del Colegio tres días a la semana para estudiar Retórica  
      bajo la guía de Quintiliano. 
           Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos compañeros se  
      aburrieron a las pocas semanas. Antes de que esto sucediera me había hecho  
      tan amigo de Arjona, y él por su parte tan decidido a dispensarme el  
      beneficio de su amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos libres.  
      Como mi nuevo amigo tenía fama de hombre piadoso, mis padres aprobaron sin  
      reserva nuestra gran amistad. Arjona era en verdad un joven ejemplar, pero  
      había algo en su espíritu en aquella época que lo llevaría necesariamente  
      a un futuro enfrentamiento con la religión del país. Mientras estudiaba  
      Derecho Canónico había conocido una colección de libros que, de acuerdo  
      con las ideas jansenistas, abogaban por la limitación del poder  
      pontificio, aunque sin poner en duda el derecho del Papa de ser el centro  
      de la unidad cristiana. Como muchos de estos libros eran franceses, mi  
      amigo había llegado a dominar este idioma de forma que lo leía como el  
      suyo propio. A mí me recomendó que hiciera lo mismo. 
           Pero creo que debo volver a unos años anteriores de mi vida, y lo  
      hago con mucho gusto porque me va a dar la oportunidad de corregir un  
      olvido de mi memoria con respecto a los libros que leí cuando muchacho. Al  
      mencionar este punto me olvidé de la traducción española del Telémaco de  
      Fenelón, que mi padre tenía en su pequeñísima colección de libros -no  
      llegaban ni a media docena-. Lo había leído tantas veces a mis seis o  
      siete años de edad que casi me lo sabía de memoria. El efecto que produjo  
      en mi imaginación fue poderosísimo, pero su influencia no se limitó a esta  
      facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la verdad del  
      cristianismo se originara con la lectura de aquel libro poco antes de que  
      cumpliera los ocho años. 
           Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de aquella duda  
      pasajera, y de cómo especialmente me encantaban las descripciones de los  
      sacrificios ofrecidos a los dioses. También me sentía muy identificado con  
      los principales personajes de la historia, y la diferencia entre su  
      religión y la mía me sorprendió extremadamente, hasta el punto de que mi  
      admiración por su sabiduría me sugirió la cuestión de cómo podíamos estar  
      tan seguros de que estaban equivocados aquellos que daban culto a su  
      religión de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupó durante  
      algún tiempo y cuando llegó el día de ir al confesonario y me puse a leer  
      el catálogo de pecados que se encuentra en el libro de la Preparación, me  
      di cuenta de que tenía que acusarme de dudas contra la fe. En este mismo  
      momento me parece que estoy viendo el confesonario y las facciones del  
      dominico que me confesaba: se llamaba Padre Baena y era un hombre gordo,  
      sonrosado y simpático, que sin embargo era teólogo consultor de la  
      Inquisición y odiaba a los herejes con toda su alma, como era su deber. Al  
      acusarme de mi pecado no dejé de añadir mis razones. El fraile se  
      sorprendió tanto que se dejó caer contra el respaldo de su asiento, pero,  
      sobreponiéndose y usando la expresión más cariñosa que tiene la lengua  



      española para dirigirse a un niño, me preguntó: Angelito, ¿qué libros  
      lees? Le contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al oír mi  
      respuesta el fraile sonrió y aconsejándome que no me calentara la cabeza  
      con estos pensamientos me absolvió de todos mis pecados sin que ni  
      siquiera me prohibiera seguir leyendo el libro, causa inocente de mi  
      escepticismo. Creo que si hubiera poseído siquiera una pequeña parte de  
      espíritu profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo que  
      vendría un tiempo en el que aún los herejes, a todos los cuales él hubiera  
      quemado con los mayores transportes de alegría, me llegarían a encontrar  
      demasiado hereje para su gusto. 
           Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, pero como  
      cualquier otro narrador improvisado tengo mis propias razones para hacer  
      esta digresión, aunque estas razones no sean satisfactorias o convincentes  
      a los demás. En este caso particular el nexo secreto está en la influencia  
      que mi temprano conocimiento de la traducción de Fenelón tuvo con respecto  
      a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo antes de conocer a Arjona había  
      pedido prestada la versión original del Telémaco. Sin gramático ni  
      diccionario, y guiado sólo por mi conocimiento del relato y por la  
      semejanza del francés con el latín y el español, me percaté de que podía  
      entender la mayor parte de los pasajes. Así que la recomendación de Arjona  
      de que aprendiera francés llegó en un momento en que ya sabía algo de  
      aquella lengua, y su efecto fue que me animó a dominarla completamente.  
      Arjona tenía un volumen suelto de las tragedias de Racine, que me prestó;  
      el interés del argumento de estas obras, y que procuraba comprender antes  
      de entendérmelas con el diálogo, me indujo a leerlas repetidas veces. Cada  
      nueva lectura aumentaba mi dominio de palabras y frases, y así seguí  
      haciendo con todo libro francés que podía procurarme hasta que llegaba a  
      conocerlo completamente. Nunca tuve ni la oportunidad ni los medios de  
      aprender a hablarlo bien, pero por el tiempo en que salí de España había  
      leído francés tan constantemente durante tantos años, que era capaz de  
      escribir con bastante corrección. 
           Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. También  
      empecé a estudiarlo por consejo de mi amigo, que tenía un ejemplar de  
      Della perfetta Poesia de Muratori. El primer volumen de esta obra es una  
      colección de especulaciones y críticas y el segundo una antología de  
      poetas italianos. El escritor español Luzán, autor de un Arte Poética  
      hacia la mitad del siglo XVIII, había copiado tan generosamente del libro  
      de Muratori que su obra, que frecuentemente me había servido de tema de  
      conversación con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el  
      tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llegó, sin embargo, a ser  
      tan completo como el del francés. Cierto es que llegué a aficionarme a los  
      poetas italianos, pero los escasos prosistas que llegaron a mis manos no  
      me entusiasmaron de forma especial. 
           De todas estas observaciones se dará usted cuenta que la intención de  
      mi amigo era cultivar y educar mi buen gusto y mi imaginación. El mismo  
      era un buen poeta en español, algo frío, pero brillante. Siendo yo más  
      joven había escrito algunas poesías breves en mi lengua nativa, pero  
      entonces, bajo su dirección, comencé a atreverme con proyectos más serios  
      y difíciles. 
           Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos estudiantes de  



      Teología: uno de ellos era de un curso superior al mío en la Universidad,  
      y el otro, uno inferior. Se llamaban [Félix] Reinoso y [Alberto] Lista y  
      los dos eran jóvenes de gran talento y con un gusto natural por la poesía.  
      Las habitaciones de Arjona se convirtieron en nuestro lugar favorito y  
      nuestras frecuentes reuniones de diversión literaria (porque verdadero  
      placer y diversión eran para nosotros aquellos estudios, especialmente si  
      los comparábamos con los que teníamos que seguir en la Universidad) nos  
      sugirieron la idea de organizar una Academia particular para el cultivo de  
      la elocuencia y la poesía. Para ello invitamos a una docena de nuestros  
      compañeros y Arjona fue elegido presidente, cargo que ocupó muy poco  
      tiempo dada su dificultad de acudir a nuestras reuniones. Estas se  
      celebraban todos los domingos en casa de aquellos de sus miembros que  
      podían facilitar una habitación bastante amplia sin causar inconvenientes  
      a la familia. Según las reglas estábamos obligados a leer un determinado  
      número de disertaciones durante el año, y además había un curso de  
      lecciones sobre poesía y elocuencia a cargo de miembros especialmente  
      designados por la Academia. En estas lecciones se usaban notas  
      manuscritas. Reinoso, Lista y yo fuimos los únicos encargados de dar estas  
      conferencias durante los cuatro o cinco años que duró la Academia. Al  
      final de aquel período tuvimos una reunión pública con gran asistencia de  
      público, que se celebró en el salón de conferencias del Colegio Mayor,  
      poco antes de ser yo elegido colegial. Arjona, que seguía siendo residente  
      del Colegio y había vuelto a ser presidente de la Academia, ocupó la  
      cátedra aquel día. 
           No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra formación  
      tuvieron éxito, y que este buen resultado se debió a nuestro propio  
      interés y trabajo. Arjona nos había abandonado cuando nuestras fuentes de  
      información eran todavía escasas. Por casualidad me encontré con una obra  
      de Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado me hizo  
      conocer la útil obra de Rollin sobre el mismo asunto. Estos dos libros y  
      especialmente el Voyage d'Anacharsis de Barthelemy ampliaron nuestro  
      conocimiento del mundo de la literatura. También es verdad que nuestro  
      ejemplo no se perdió en la Universidad. Poco a poco se fue extendiendo una  
      afición por la literatura entre los estudiantes y aunque la Universidad  
      como institución no se tomó el menor esfuerzo en la promoción de estos  
      estudios, sin embargo la Sociedad Patriótica de Sevilla instituyó poco  
      tiempo después una cátedra de Bellas Letras. Como la pobreza del país en  
      aquellos años era tan grande que no había forma de conseguir ayuda  
      económica del gobierno para financiar el proyecto de la Sociedad  
      Patriótica, recibí la invitación de hacerme cargo de la cátedra sin  
      remuneración, lo que cumplí por espacio de dos años, pero esto pertenece a  
      otra parte de mi narración. Para no faltar a la justicia debo advertir  
      que, a pesar de todos estos compromisos voluntarios, no dejé de realizar  
      todos los ejercicios y exámenes de la Universidad con las mejores  
      calificaciones. 
           Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi  
      narración. En cuanto dejé el Colegio de Santo Tomás para entrar en la  
      Universidad, escogí un nuevo confesor -todos los jóvenes que reciban una  
      educación religiosa han de tener un director espiritual- entre los  
      sacerdotes del Oratorio de San Felipe Neri. Esta congregación tiene un  



      carácter muy peculiar: por un lado sus miembros son sacerdotes seculares,  
      es decir, no están atados por votos religiosos, pero, sin embargo, como  
      estos últimos viven también en comunidad en una casa muy parecida a un  
      College inglés, que cuenta además con capilla pública. Por su atención  
      frecuente al confesonario, el número de misas que celebraban diariamente  
      en la capilla y las espléndidas ceremonias litúrgicas de las grandes  
      solemnidades religiosas, atraían a muchos devotos sevillanos. Además, los  
      padres del Oratorio continuaban con la ininterrumpida tradición del mismo  
      método de dirección espiritual que había hecho famosos a los jesuitas.  
      Lógicamente, los devotos sevillanos que habían sido afectos a estos  
      últimos se habían adherido a la pequeña congregación de sacerdotes  
      oratorianos, que estaban considerados públicamente como sucesores de los  
      hijos de San Ignacio. 
           Mi madre me había imbuido de un gran respeto hacia los jesuitas y  
      como los mejores estudiantes de la Universidad frecuentaban el Oratorio,  
      el primer confesor que pude elegir libremente fue uno de estos sacerdotes.  
      Por otro lado, la iglesia del Oratorio ejercía sobre mí una gran  
      atracción. En ella se usaba frecuentemente la música, de tal manera que  
      San Felipe Neri venía a ser como la Ópera religiosa de Sevilla. Los buenos  
      padres filipenses habían ideado un plan que hacía que este servicio no les  
      costara dinero: cultivar la amistad de los mejores músicos profesionales  
      de la ciudad y pagar sus servicios artísticos dándoles a cambio ayuda  
      espiritual y prestigio mundano. Como en nuestra ciudad había un buen  
      número de señores aficionados a la música, los Padres los colocaban en una  
      galería de la iglesia, oculta por una celosía, desde donde podían unirse a  
      los músicos profesionales sin ser vistos por el público. La mejor sociedad  
      sevillana, lejos de considerar esto como degradante, lo tenía por el  
      contrario como un acto de devoción. Por aquel tiempo yo había llegado a  
      dominar el violín aceptablemente y como, por otra parte, la oportunidad de  
      acompañar a una gran orquesta me llenaba de satisfacción, los Padres  
      solicitaban con frecuencia mis servicios y los tenían en gran estima.  
      Todos los domingos ensayaba una hora por la tarde, y en las tres o cuatro  
      fiestas principales del año en las que la música sonaba  
      ininterrumpidamente desde el amanecer hasta la puesta del sol, tocaba el  
      violín durante tantas horas que mis dedos casi llegaban a derramar sangre.  
      Pero mejor será que le cuente cómo pasaba un domingo en este período de mi  
      vida. 
           Por la mañana temprano, es decir, las siete de la mañana en el  
      invierno y las seis en el verano, me dirigía al Oratorio sin haber  
      desayunado, ya que había de recibir la comunión. A pesar de la hora, la  
      iglesia estaba llena de fieles y aunque cada uno se marchaba en cuanto  
      cumplía con sus actos de piedad, que venían a suponer una hora como  
      término medio, la constante llegada de nueva gente hacía que la iglesia  
      siguiera abarrotada hasta las diez. Creo recordar que en el templo había  
      unos diez confesonarios y otros tantos altares. Los confesonarios estaban  
      rodeados de un crecido número de penitentes: los hombres se acercaban por  
      la parte delantera y las mujeres por los lados, donde había unas rejillas  
      rectangulares de metal que permitían el diálogo entre la penitente y el  
      confesor. Como mi turno no solía tardar menos de media hora y estar de  
      rodillas, según la costumbre, era una postura que me resultaba  



      extremadamente incómoda, este tiempo de espera era en verdad el deber más  
      penoso del día. Inmediatamente después de haber confesado recibía la  
      comunión, que un sacerdote revestido de sobrepelliz y estola distribuía  
      cada cinco minutos. A continuación oía una de las misas rezadas que se  
      decían en la iglesia, es decir, seguía con la mirada todo lo que hacía el  
      sacerdote, que es todo lo que la Iglesia Católica requiere de sus fieles  
      bajo pena de pecado mortal todos los domingos y fiestas de guardar. Esta  
      pena significa la condenación eterna, a no ser que el pecado sea  
      perdonado. Después de misa volvía a casa a desayunar y el resto de la  
      mañana lo pasaba con mis amigos, ocupados desde la fundación de nuestra  
      Academia privada en los ejercicios literarios que he descrito más arriba. 
           La comida era a la una y no duraba más de media hora. A las tres iba  
      de nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el violín, lo que me  
      suponía aguantar un sermón de una hora u hora y media. El día terminaba  
      con un paseo junto con un grupo de amigos que frecuentaban la misma  
      iglesia. 
           Desde los catorce años estuve obligado a un ejercicio de devoción que  
      había de cumplir diariamente y que me era extremadamente pesado: me  
      refiero al rezo en voz audible del oficio del día señalado en el  
      Breviario. Por muy rápidamente que leyera no había manera de terminarlo en  
      menos de hora y cuarto. Se me había hecho creer que este deber había que  
      cumplirlo también bajo pena de pecado mortal. Difícilmente puede haber  
      algo más absurdo que cargar con este peso a un muchacho de mi edad y  
      temperamento. Pero mi madre había querido verme unido al estado clerical  
      en la edad más temprana posible por medio de la ceremonia llamada Primera  
      Tonsura, que realiza públicamente el obispo. Poco tiempo después me  
      consiguieron un título o capellanía, con una renta de cuatro libras  
      escasas al año, y recibí lo que en la Iglesia Católica se llaman las  
      órdenes menores. Todo ello me colocó bajo las circunstancias en las que la  
      ley canónica determina el rezo del Breviario. A partir de entonces,  
      ciertamente, podía abandonar la profesión clerical, pero mientras siguiera  
      siendo clérigo, la omisión del rezo del Breviario era un pecado tan  
      horrendo como cualquiera de los incluidos en la larga lista de actos que  
      los moralistas católicos dicen que apartan del estado de gracia. Desde los  
      catorce a los veintisiete años -edad en que por algún tiempo dejé de creer  
      en el cristianismo- nunca omití esta pesada práctica a no ser que  
      estuviera gravemente enfermo. También tenía que someterme a otro ejercicio  
      de devoción, casi tan pesado como el anterior. Entre los católicos  
      pietistas (empleo el nombre de una secta alemana porque temo que resulte  
      ofensivo si uso otra denominación más inglesa), el mejor remedio contra  
      los males del espíritu y la mejor forma de alcanzar la perfección es la  
      llamada oración mental. Pero este nombre puede inducir a engaño, ya que  
      evoca la idea de peticiones que el corazón concibe y no se expresan con  
      palabras, lo que constituye sólo el grado inferior y elemental de esta  
      práctica piadosa. El nombre de meditación, que también se le da, expresa  
      mejor lo que realmente es esta panacea espiritual. 
           La persona que se dispone a hacer meditación se encierra en su cuarto  
      o se retira a un rincón sombrío de la iglesia, y tras leer una especie de  
      esquema de sermón, de los cuales los libros devotos españoles ofrecen una  
      gran variedad, se arrodilla, cierra los ojos y trata de hacer diversas  



      consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de la meditación,  
      intercalando de vez en cuando alguna apropiada jaculatoria. 
           La capacidad de derramar lágrimas está considerada como una de las  
      señales más convincentes de la perfección cristiana. Y no se trata sólo de  
      una creencia popular, sino que la misma Iglesia Católica considera  
      seriamente esta propensión a llorar como un verdadero don del cielo, y de  
      hecho su existencia es una de las pruebas de santidad admitidas en los  
      procesos de canonización. Tiene el nombre técnico de donum lachrymarum. 
           Pero sigamos con la oración mental: durante toda ella no se pronuncia  
      una sola palabra a no ser que se trate de un grupo de personas reunidas  
      bajo la dirección de un sacerdote. En este caso, el director prorrumpe de  
      vez en cuando en devotas jaculatorias con el fin de mover el corazón de  
      los meditantes. De hecho yo mismo, poco después de mi ordenación  
      sacerdotal... (¿qué no habré dejado yo de hacer para ser bueno, según las  
      más diversas escuelas de perfección espiritual?) yo mismo, repito, fui  
      varias veces director de esta farsa mística. 
           Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigió que empleara  
      cada día una hora en la meditación, la primera parte dedicada a la lectura  
      espiritual y la segunda de rodillas en meditación propiamente dicha. No me  
      es fácil describir las molestias que me causaba esta práctica. Con el  
      reloj delante de mí y apoyándome alternativamente en una de mis rodillas  
      para aliviar un poco las molestias de aquellas posturas (debe saber que  
      nadie usa el reclinatorio), intentaba meditar en el tema elegido, pero de  
      lo único que era capaz era de pensar cuánto tiempo me quedaba. Sin  
      embargo, el sincero deseo de cumplir con mi deber me llevó a perseverar en  
      esta práctica durante varios años. 
           Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender cómo fui capaz  
      de alternar una intensa vida de estudiante con tan pesados ejercicios  
      piadosos. Indignarme ahora de aquellos tormentos parecerá absurdo, pero en  
      verdad me cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo que he  
      tenido que sufrir y soportar en nombre de la religión. Y,  
      desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa son todavía más  
      duros y amargos al llegar a la vejez. No es extraño, pues, que el nombre  
      de religión me resulte odioso y prefiera utilizar el de cristianismo  
      auténtico. Para mí, religión quiere decir toda clase de actitudes malignas  
      y absurdas que siguen degradando y afligiendo a la humanidad: su único  
      antídoto es un cristianismo auténtico. 
           El yugo que me habían impuesto era sin embargo demasiado pesado para  
      soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre los catorce y veintiún  
      años, edad ésta en que recibí el orden del subdiaconado que me ataba a la  
      Iglesia para siempre, en dos ocasiones distintas sentí la tentación de  
      abandonar la profesión clerical. 
           Una artificial separación del mundo y una vida limitada en sus  
      relaciones sociales a un escaso número de personas, todas ellas de  
      costumbres retiradas y ascéticas, me obligaba a caminar día tras día en la  
      dirección que señalaban las ideas de mis padres. Pero desde muy joven se  
      había desarrollado en mí una ardiente imaginación, unida a la más decidida  
      inclinación a toda clase de diversiones que le dieran pábulo. Como pocas  
      ocasiones tenía de pasarlo bien, la menor oportunidad de trato con los  
      demás me llenaba de alegría. Creo que por esto mismo me ganaba fácilmente  



      la simpatía de los más jóvenes, como de hecho sucedió con una familia  
      sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos, que había traído  
      a España para su educación. Todos ellos eran excelentes muchachos y  
      hubieran llegado a ser hombres útiles a la sociedad si la tuberculosis no  
      los hubiera arrebatado precozmente antes de cumplir los veinticinco años. 
           Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad costera de  
      Sanlúcar, situada a unas treinta millas de Cádiz. Venciendo no pocas  
      dificultades, los Pastoriza -que así se llamaban- consiguieron permiso de  
      mis padres para que pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el mar,  
      esa maravillosa criatura con que tantas veces había soñado pero que nunca  
      habían podido contemplar mis ojos. 
           Apenas podía comprender que fuera a gozar de tal ventura: ninguna  
      condición me parecía demasiado dura, ningún precio demasiado alto con tal  
      de satisfacer mis deseos. Si mis padres me hubieran exigido un año entero  
      de ayuno y penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera protestado.  
      Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a misa  
      diariamente y confesarme todas las semanas, condiciones no difíciles de  
      cumplir porque mis amigos las observaban escrupulosamente y, como eran  
      menos inquietos que yo, no había duda que me ayudarían a cumplir con la  
      rutina de estas devociones. 
           Pero en el protocolo convenido había un artículo que implicaba  
      exigencias más duras. Mi padre tenía de Cádiz la misma opinión que de la  
      pagana Babilonia. Nuestra ciudad se encontraba libre por aquel tiempo de  
      la horrible abominación del teatro, que el partido piadoso (lamento tener  
      que inventar nombres) había logrado mantener cerrado durante muchos años.  
      Sin embargo, en Cádiz ir al teatro era diversión acostumbrada entre las  
      clases mejores, algo así como dar un paseo por las murallas (recuérdese  
      que la ciudad está casi completamente rodeada por el mar) después del  
      trabajo del día. Así que mientras mis amigos habrían de pasar casi una  
      semana en Cádiz yo tendría que quedarme en Sanlúcar con la vieja señora. A  
      decir verdad ellos eran más tranquilos que yo y se les podía dar  
      confianza, ya que eran capaces de pasar junto a un teatro sin sentir la  
      menor tentación. En cambio a mí el canto de las sirenas me haría volver la  
      cabeza. Por tanto, el único procedimiento seguro de no caer en la  
      tentación era mantenerme a distancia, aunque también estoy convencido de  
      que si me hubieran puesto esta condición la hubiera cumplido. Pero, en  
      fin, como mis padres me habían confiado a la tutela de aquella buena  
      señora, era ella la que tendría que decidir cualquier problema de  
      conciencia que surgiera durante las vacaciones. 
           Con mi corazón latiendo con no menos fuerza que el de Colón al salir  
      a descubrir el Nuevo Mundo, y con un espíritu no menos inflamado por el  
      ánimo de aventura que el del inmortal navegante, me entregué en unión de  
      mis amigos a la mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya  
      desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlúcar. En aquel lugar  
      el río se convierte en ancho estuario que se pierde en el próximo océano.  
      Jamás había gozado de la contemplación de espectáculo más extraordinario,  
      aunque el verdadero mar, el inmenso océano se abría a varias millas de  
      distancia y para desgracia mía me estaba vedado acercarme a él. Esta  
      circunstancia me llenaba de pesar, aunque en verdad no podía tener motivo  
      de tristeza si consideraba la dicha que disfrutaba todos los días. La  



      misa, que no dejaba de ser una penosa obligación, no me ocupaba más de  
      media hora. La confesión, otra contrariedad más seria, era sólo una vez a  
      la semana y por otro lado mi vida era demasiado feliz y estaba tan llena  
      de diversiones inocentes como para exponerme a algo que fuera objeto de  
      penosa acusación. Al amanecer nos íbamos a la playa para disfrutar la  
      suave brisa que sopla desde tierra en las mañanas de verano. Muchas veces  
      nos llevábamos las escopetas y disparábamos durante un par de horas en un  
      bosque cercano a la ciudad. En las horas del calor leíamos o nos  
      divertíamos de cualquier manera dentro de la casa. De esta manera el  
      tiempo se pasaba volando y se acercaba el final de las vacaciones y con  
      ello la visita de mis amigos a la ciudad de Cádiz. 
           Creo que la buena señora se dio cuenta de lo inhumano que era  
      retenerme en Sanlúcar como un prisionero y separarme de sus propios hijos,  
      que no se alejarían fácilmente del amigo que les organizaba todos los  
      juegos. Pero, ¿podía ella mandarme a Cádiz a escondidas y contra la  
      expresa voluntad de mis padres? Cuestión sumamente espinosa. Ahora bien,  
      en un país donde la conciencia de los individuos está en poder de otra  
      persona, y así sucesivamente en interminable cadena de rendiciones  
      morales, no es la inmutable disciplina de la determinación personal la que  
      decide el deber, sino que todo lo que se hace es por obediencia a las  
      opiniones de un extraño, y aun esa misma obediencia no se impone de manera  
      absoluta ya que está inseparablemente relacionada con la existencia de un  
      supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona puede conseguir una  
      opinión favorable a sus propios deseos, toda la responsabilidad moral de  
      la acción recae en el consejero y el interesado tiene plena libertad de  
      hacer su voluntad. El consejero, por su parte, al no tener conciencia  
      personal de la acción tampoco puede tener remordimiento y, como  
      consecuencia lógica del sistema, la moralidad del país, salvo el caso de  
      personas excepcionales, carece de firme fundamento de la responsabilidad  
      personal. 
           Aunque lo que acabo de decir es demasiado serio como para ilustrarlo  
      con el pequeño problema de si iba o no iba a Cádiz, no hay duda de que se  
      puede aplicar a casos y circunstancias de más trascendencia. Mi padre no  
      podría quejarse de que sus instrucciones no se hubieran cumplido si la  
      señora consultaba a su confesor y éste decidía a mi favor, no aplicando el  
      rigor de la ley sino siguiendo la más suave regla de la equidad o epiqueya  
      del caso, como los manuales de teología moral (que no abundan en palabras  
      griegas) designan esta clase de decisiones. Para mi ventura el sacerdote  
      consultado se inclinó a una interpretación benigna y me permitió ir a  
      Cádiz aunque como si fuera un paquete de contrabando. En efecto, mi padre  
      no debía ser informado y, para evitar toda posibilidad de que llegara a  
      sus oídos, se convino en que no visitaría a algunos parientes que teníamos  
      en aquella ciudad. Como ellos no me conocían, el simple hecho de no ir a  
      verlos era suficiente para que no se enteraran. Pero había algo que, en  
      opinión de mi gentil guardiana, serviría para redimir cualquier sombra de  
      culpabilidad que pudiera haber en el engaño, y era que no iríamos al  
      teatro. Así lo prometimos solemnemente y la promesa fue cumplida. 
           Cádiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a cualquier  
      viajero más maduro y experimentado que yo en aquellos años. Mi estancia en  
      ella, aunque corta, fue completamente feliz y libre de toda falta. Regresé  



      a mi casa muy consciente de mi propia importancia, aunque obligado a  
      guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente creía que el  
      haber navegado unas cuantas millas por el mar, haber visto de cerca un  
      barco de guerra y haber pasado una semana en Cádiz, me había elevado a un  
      supremo grado de cultura y conocimiento del mundo, mucho mayor que el de  
      mis menos afortunados amigos de Sevilla. 
           Sin embargo, aunque mi excursión veraniega estuvo libre de todo  
      pecado, lo cierto es que después de ella empecé a sentirme menos dispuesto  
      hacia el estado eclesiástico. Este creciente disgusto hubiera alterado  
      radicalmente el rumbo de mi vida de no ser por el oportuno remedio de los  
      llamados Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, cuya  
      descripción se encuentra en las Cartas de Doblado. 
           El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la máquina  
      clerical. No quiero decir con esto que los mecánicos que la manejan tengan  
      la intención premeditada de engañar a la gente; al contrario, la mayor  
      parte de ellos estaban vencidos por el mismo engaño con que ellos  
      pretendían ganar a los demás. Sin embargo, también es cierto que no podían  
      menos de darse cuenta de la utilidad del instrumento y de cómo ganaban más  
      adeptos a su causa. 
           Al atardecer del día señalado para el comienzo de los Ejercicios,  
      cuarenta o cincuenta hombres de diferentes edades y profesiones, pero la  
      mayor parte de ellos de las clases media y alta y sólo en raras ocasiones  
      algunos de condición humilde, se presentaban al padre Vega, director de  
      San Felipe Neri, que previamente los había admitido, para tomar por  
      primera vez un curso regular de la conocida disciplina, o bien para volver  
      a recibir sus beneficios. El Padre Vega, persona realmente extraordinaria,  
      había hecho construir un nuevo edificio en el convento de San Felipe con  
      el único fin de servir de hospedaje a los ejercitantes en las seis o siete  
      veces que se convocaban cada año. 
           Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su  
      extraordinaria influencia sobre los demás se debía particularmente a un  
      profundo conocimiento de la humanidad, una gran confianza en sí mismo y  
      una tosca aunque apasionada elocuencia que se unía a los más vehementes  
      sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que era un hombre  
      sincero, pero también estoy convencido de que amaba el poder y sabía  
      conseguirlo usando la técnica más depurada y eficiente. Ningún potentado  
      oriental podría llegar a superar sus dotes de mando, que rendían a los  
      espíritus más resueltos en cuanto entraban bajo su influencia. 
           Durante los seis o siete años que frecuenté el Oratorio tuve ocasión  
      de conocer a cientos de personas que iban en busca del padre Vega. Puedo  
      decir que aun aquellos que llegaban contra su voluntad y dispuestos a no  
      dejarse vencer, como sucedía por ejemplo con muchos que el arzobispo de  
      Sevilla mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenación  
      sacerdotal, no podían menos de sentirse impresionados en su presencia.  
      Sabía adoptar una sorprendente variedad de actitudes y expresiones de  
      acuerdo con el carácter y condición de sus interlocutores, de tal forma  
      que no era difícil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega sólo  
      con escuchar lo que decía. 
           Su presencia personal no era menos impresionante. A los fisonomistas  
      y frenólogos quizá les pueda interesar saber que un excelente busto de  



      Oliverio Cromwell que tuve ocasión de contemplar frecuentemente en los dos  
      primeros años de mi estancia en este país, me traía inevitablemente el  
      recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta impresión no es una  
      pura fantasía mía puede probarlo lo que le pasó a un joven irlandés  
      residente en Sevilla y buen amigo mío, que a instancias de mi padre hizo  
      Ejercicios Espirituales con el padre Vega. Él mismo me dijo que cada vez  
      que se encontraba delante de él no podía menos de pensar en los retratos  
      de Cromwell que tantas veces había visto en su país. 
           Tenía una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que había  
      preparado para los ejercitantes sabía modular el tono de su voz con  
      sorprendente efectividad. La celebración de la misa le afectaba de tal  
      manera que sus ojos derramaban torrentes de lágrimas especialmente en el  
      momento de la consagración. Quizás algunos pudieran pensar que era un buen  
      actor, pero yo, que lo conocía muy bien, después de haber meditado muchas  
      veces sobre su persona me veo obligado a librarlo sinceramente de este  
      cargo. Las formas que reviste el entusiasmo son en verdad innumerables y  
      todavía no se ha estudiado suficientemente la manera en que la  
      consideración de las cosas invisibles, cuando se meditan con especial  
      vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. En los países católicos es  
      un hecho perfectamente normal la tendencia a la histeria religiosa,  
      histeria que de ninguna manera está relacionada con lo que llamamos  
      debilidad nerviosa o nerviosismo. La persona a que me refiero no padecía  
      de ninguna afección nerviosa, sino que por lo contrario en cuanto a  
      firmeza y decisión podía ser muy bien comparado con el reformador escocés  
      Knox. Como confirmación de su entereza puedo añadir que a él fue a quien  
      los inquisidores de Sevilla, aquella jauría de encapuchados mastines  
      sedientos de sangre, demasiado cobardes para hacerlo ellos mismos,  
      transmitieron el penoso deber de escuchar la confesión de la mujer que  
      habían condenado a muerte, en el mismo lugar del suplicio. No tengo por  
      qué volver a contar aquella horrible historia, y ciertamente no lo haré.  
      Pero probablemente recordará usted que el miedo y la debilidad hicieron  
      que aquel pobre despojo humano se arrepintiera cuando ya era demasiado  
      tarde para salvar su vida. En fin, mejor será que vuelva a mis Ejercicios  
      Espirituales. 
           Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a comenzar  
      su retiro, se acercaban a besar humildemente la mano del Padre Vega, y  
      tras unas breves palabras de saludo se dirigían a las habitaciones que les  
      habían asignado. Estas eran capaces para dos personas y consiguientemente  
      los ejercitantes eran distribuidos en parejas que habrían de compartir la  
      misma habitación. Sin embargo, de acuerdo con las reglas de la casa, a los  
      ocupantes de un mismo dormitorio, técnicamente llamados compañeros, les  
      estaba prohibida toda conversación salvo en ocasiones indispensables y aun  
      en este caso sólo en voz baja. Poco después de haber ocupado sus cuartos,  
      el sonido de una gran campana anunciaba la primera reunión en la capilla.  
      Este lugar se encontraba casi a oscuras, ya que sólo una linterna cerrada  
      por tres de sus lados y abierta por uno iluminaba débilmente una imagen de  
      Cristo agonizante en la cruz. Como la intención del escultor era solamente  
      la de impresionar a los que la contemplaran sin la menor concesión al buen  
      gusto, la imagen era de tamaño natural, con ojos de cristal y el cuerpo  
      pintado de colores vivos que mostraban la carne manchada de sangre en  



      muchos lugares. 
           Cuando los asistentes habían tomado asiento uno de los sacerdotes que  
      ayudaban al Padre Vega leía, en medio de un profundo silencio, el tema de  
      la meditación de aquella primera noche. La lectura duraba media hora y al  
      final todos se arrodillaban para meditar durante otra media hora sobre lo  
      leído. En el primer cuarto de hora de la meditación lo único que se  
      escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el tiempo. Consciente, sin  
      embargo, de que muchos de sus pacientes espirituales se perderían en  
      divagaciones de todas clases si no se les echaba una mano, el Padre Vega  
      los estimulaba con lo que en el lenguaje de las prácticas ascéticas se  
      llaman jaculatorias. Era algo así como si sus pensamientos crecieran tanto  
      y se hicieran tan vehementes que no pudieran ser contenidos por más tiempo  
      en su pecho y no tuvieran mas remedio que reventar en contra de su  
      voluntad. Al principio las jaculatorias eran cortas y bien espaciadas,  
      pero poco a poco se iban haciendo más frecuentes y largas, hasta que cerca  
      del final de la meditación el monótono canto de las jaculatorias se  
      convertía en gritos de agonizante, con el sonoro acompañamiento de fuertes  
      golpes de pecho, a los que se unían los asistentes según se sentían  
      movidos, muchos de los cuales repetían las mismas palabras del director y  
      pedían a voz en grito el perdón de Dios. 
           Pero la primera reunión no daba ocasión para ver los verdaderos  
      resultados del arte del Padre Vega. Él conocía demasiado bien el alma  
      humana como para aplicar de repente un impulso tan violento que pudiera  
      producir retraimiento. Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto  
      de sus encantos durante diez días, podía actuar sin prisa. Durante todo  
      este tiempo los ejercitantes no podían salir de la casa ni ver a sus  
      familiares más próximos salvo un par de veces y durante breves minutos. Se  
      levantaban a las cinco de la mañana. El plan del día consistía en tres  
      horas de meditación, una hora de lectura sobre la vida de un santo, que  
      todos escuchaban sentados en la capilla, y como último acto del día  
      inmediatamente después de la cena y antes de retirarse a descansar, un  
      sermón improvisado del Padre Vega que duraba hora y media. 
           Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el único medio  
      empleado para inquietar y dominar el espíritu. También se utilizaba toda  
      una variada gama de terrores espirituales que después de llegar al punto  
      más alto cedía el paso a sentimientos de profunda alegría. Esto sucedía  
      especialmente en el tercer día de los Ejercicios, en el que la materia de  
      meditación era la eternidad de las penas del infierno. No es fácil  
      describir los medios utilizados para impresionar a la imaginación con la  
      presentación del tema, en la que con los más vivos colores de la oratoria  
      se contaban al detalle toda clase de tormentos que podían torturar el  
      cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditación de la mañana era  
      la condenación al infierno de un alma pecadora. Los aullidos de los  
      espíritus infernales celebrando su triunfo; la primera inmersión del  
      desgraciado ser en las llamas eternas; sus gritos de desesperación, sus  
      blasfemias contra el cielo, los aplausos con que el demonio y sus ángeles  
      celebraban las exclamaciones más horribles: todo se refería con repugnante  
      minuciosidad. Las jaculatorias del director servían para añadir pinceladas  
      de luz espeluznante a este cuadro, sin que de sus labios salieran palabras  
      de perdón y misericordia. Su voz se iba apagando lentamente, ahogada por  



      los suspiros y sollozos que se multiplicaban a su alrededor. Cuando el  
      sacerdote se daba cuenta de que la congregación había llegado al paroxismo  
      del terror, cambiaba súbitamente de tono de voz y con acento sosegado y  
      casi amistoso aseguraba a sus oyentes que en las condiciones en que se  
      encontraba su espíritu, oprimido y agobiado por la idea del pecado y su  
      apropiado castigo, le era imposible hablar de perdón y misericordia. Por  
      tanto no tenía más remedio que despedirse de sus oyentes y dejarlos  
      entregados a sus propios pensamientos. Dicho lo cual daba una palmada (la  
      señal acostumbrada de despedida) y se retiraba a la sacristía. 
           Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la capilla  
      camino de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar fácilmente a un  
      grupo de cuarenta o cincuenta prisioneros que acababan de ser condenados a  
      muerte. Algunos se tapaban el rostro con las manos y a duras penas podían  
      refrenar el llanto. Otros no se atrevían a alzar la vista del suelo y  
      mostraban evidentes señales del más profundo desconsuelo. Todos en una  
      palabra se mostraban hondamente afectados. 
           La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura  
      preparatoria de la meditación hablaba de esperanza y perdón. Las  
      jaculatorias tenían un tono muy distinto y querían apaciguar el corazón,  
      hasta entonces cruelmente atormentado. Nuevamente las lágrimas brotaban de  
      los ojos de los asistentes, pero esta vez eran lágrimas frescas y  
      reconfortantes que anunciaban sentimientos de gratitud, ternura y amor. El  
      cambio se debía a una nueva actitud espiritual de los ejercitantes, y que  
      ciertamente no había surgido de la nada o por casualidad. El mismo aspecto  
      de la capilla predisponía para ello. Ya no parecía una lúgubre bóveda como  
      antes. Por el contrario en el altar ardían seis velas de cera que  
      iluminaban una sonriente imagen de la Virgen María, como dispuesta a  
      saludar a los atribulados penitentes conforme entraban en el templo. En  
      efecto, la Virgen María era el objeto principal y universal de las  
      consideraciones de aquella tarde. Era ella la que nos alcanzaría el  
      perdón, ella era la Madre de Misericordia, ella compendiaba todo lo que  
      las palabras pueden expresar de amor, ternura y comprensión. Las  
      jaculatorias que el director le dirigía mientras transcurría el tiempo de  
      la meditación, eran como las de un enamorado y ardoroso galán requebrando  
      a su excelsa señora. En medio de estos apasionados arrebatos se empezaba a  
      oír de repente el sonido de la música que provenía de una alta galería  
      situada a los pies de la capilla. Un grupo de voces, acompañadas por  
      instrumentos musicales, cantaba las alabanzas de la Virgen, Refugio de los  
      Pecadores. Al llegar este momento el Padre Vega se levantaba y, tomando en  
      sus manos el cuadro de la Virgen, lo presentaba a los presentes para que  
      lo besaran devotamente. Me temo que pueda resultar sospechoso de  
      exageración, pero ni me gusta ni tengo tiempo de escribir afectadamente, y  
      ciertamente no hago más que dar fe de un hecho real al decirles que los  
      gemidos convulsivos de los ejercitantes eran tales que apagaban el sonido  
      de la música. 
           Este era el momento designado para comenzar las confesiones  
      generales. Este nombre puede inducir a engaño a los protestantes, ya que  
      no quiere decir un reconocimiento genérico de ser pecador, sino más bien  
      todo lo contrario: una relación detallada de las faltas cometidas a lo  
      largo de toda la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, más aún cualquier  



      duda o inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de ser sometido  
      al sacerdote delante del cual el penitente arrodillado hace su confesión.  
      Relación larga no sólo porque este detallado examen dura cuatro o cinco  
      días, sino porque el penitente tiene la impresión de que cualquier  
      negligencia suya en esta confesión lo hará culpable de una falta mucho  
      mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de extrañar, pues, que  
      esta confesión produzca en las personas sinceras y sensibles un grave  
      estado de mórbida ansiedad, del que sólo pueden hacerse una idea  
      aproximada los que lo han experimentado. 
           No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que la  
      confesión auricular es una de las prácticas más malignas de la Iglesia  
      Católica, porque ya lo he tratado detenidamente en otro lugar. Los que  
      conocen algo de filosofía moral saben muy bien que esta minuciosa atención  
      a cada una de las faltas personales, no para conocer su causa profunda  
      sino para asegurarse de si son pecados veniales o mortales, según el  
      criterio de otra persona, esta minuciosa atención, digo, tiene que impedir  
      en la mayor parte de los casos el desarrollo normal de la conciencia  
      personal e incluso puede llegar a destrozarla en muchos casos. Mi  
      experiencia me dice (y he tenido muchas y muy buenas oportunidades de  
      observar los efectos del catolicismo en mí mismo y en otros), que los  
      daños de la confesión auricular son mayores según sea mayor la sinceridad  
      con que se practique. Sé que lo que voy a decir parecerá duro y difícil de  
      creer, pero no voy a ocultar ni a disimular la verdad. Muchos fueron los  
      males que me ocasionó mi subsecuente período de incredulidad en el  
      cristianismo (descreimiento lleno además de despecho por los sufrimientos  
      que me habían infligido en su nombre), pero creo firmemente que de no  
      haber pasado y sufrido los duros golpes de tan peligrosa tormenta, poco me  
      hubiera quedado de la espontánea sensibilidad moral que Dios me había  
      dado, que no hubiera destruido el mortífero veneno de la confesión. Y  
      puedo afirmarlo además basado en mi conocimiento personal de la secreta  
      conducta de muchos sacerdotes que eran considerados como modelos de  
      devoción. Al igual que estos desgraciados esclavos, la costumbre de pecar  
      y lavar el pecado después por medio de la confesión, me hubiera hecho cada  
      vez más cínico. Sin embargo, libre de una práctica tan degradante, mi  
      conciencia personal vino a ser la regla de mis actos, que  
      independientemente de todo temor de castigo y esperanza de premio,  
      claramente condenaba lo que era evidentemente malo, y llegó a saber actuar  
      por el poder de su propia autoridad (2). 
           Recuerdo con agradecimiento y satisfacción que en mi espíritu había  
      un amor espontáneo a todo lo bueno y un aborrecimiento natural a todo lo  
      degradante y malo, aunque estuviera santificado por la superstición  
      religiosa. En mi confesión general ocurrió algo que lo prueba y que como  
      de alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a dejar de  
      contarlo. Mi buen amigo Mármol me había dejado un tratado de Muratori,  
      ortodoxo en todo menos en un lugar en el que el autor desaprueba el  
      solemne juramento hecho frecuentemente en España por el cual una persona  
      se compromete a derramar hasta la última gota de su sangre antes de  
      admitir que la Virgen María fue concebida sin pecado original. La doctrina  
      de la Inmaculada Concepción, como se le llama, no es un dogma de fe de la  
      Iglesia Católica. Lo hubiera sido ya de no ser por la violenta oposición  



      de los dominicos, que hacía peligroso para la unidad de la Iglesia el  
      añadir este artículo de fe al Credo católico. En efecto, condenar como  
      herejes (pues tal hubiera sido el resultado de esta decisión) nada menos  
      que a los fundadores y principales defensores de la Inquisición no casaba  
      bien con la cauta inspiración del Papa y los cardenales. Sin embargo, como  
      por otro lado la creencia en la Inmaculada Concepción se había hecho muy  
      popular y toda la nación española pedía este privilegio para su celestial  
      Patrona, Roma tomó el camino de enmedio que, aunque un poco difícil de  
      entender a los que están fuera de su influencia, no dejó de conseguir el  
      fin pretendido, es decir, acabar con una peligrosa controversia utilizando  
      unos medios que aunque no dejaban de alabar a los que habían apostado más  
      en dogmas, sin embargo no condenaba a los que habían mostrado un apetito  
      menos voraz por nuevas creencias. El Papa concedió la celebración de una  
      fiesta anual para honrar el misterio de la Inmaculada Concepción al propio  
      tiempo que prohibía a los católicos poner en duda la exención de la Virgen  
      María del pecado original. También se estableció una orden de caballería,  
      distinguida con las insignias de la Inmaculada Concepción, y cuyos  
      caballeros habrían de prestar juramento de defender esta creencia aun a  
      costa de la propia vida. Todas las corporaciones y gremios de España  
      adoptaron la misma práctica, de tal manera que ni aun un sastre podía  
      manejar legítimamente su aguja sin antes ofrecer su sangre en defensa del  
      honor de la Virgen María. 
           El sabio Muratori junto con otros teólogos italianos y franceses  
      había puesto en tela de juicio la moralidad de este juramento de sangre.  
      La Iglesia guardó silencio pero la Inquisición española condenó el libro.  
      Como el peligroso párrafo en cuestión no ocupaba más de media página, mi  
      amigo Mármol, a quien le gustaba el resto de la obra, juzgando que el  
      santo tribunal había sido demasiado severo, se tomó la libertad no sólo de  
      tener el libro, sino aun de prestármelo para que lo leyera. No pude menos  
      de recordar este hecho al hacer el examen de conciencia en medio de los  
      terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenía que preparar la  
      confesión con la ayuda de un Interrogatorio impreso en el que se reseñaban  
      cuantas especies y formas de pecado había sido capaz de establecer la  
      casuística de los moralistas. La lectura de libros prohibidos era materia  
      cierta de acusación, seguida del deber de informar de la persona conocida  
      de poseerlos. Yo sabía bien que el confesor no podía usar una información  
      de este tipo que le hubiera sido facilitada durante la confesión, y que  
      tampoco era necesario descubrir el nombre de la persona que tenía el  
      libro, pero también conocía muy bien que no me darían la absolución de mis  
      pecados de no ser que autorizara al confesor a informar a la Inquisición,  
      o bien que me comprometiera a hacerlo yo personalmente. 
           Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la casa, a  
      quien había escogido como confesor, el cual me dijo que no podía darme la  
      absolución a no ser que le prometiera formalmente que acusaría a mi amigo  
      de haberme prestado un libro prohibido. Me acuerdo como si fuera hoy de  
      cómo le contesté con temblorosa pero firme resolución que más bien quería  
      ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote no dejó de sentirse  
      impresionado por mi firme actitud y retrasó su decisión hasta el último  
      día de los Ejercicios. Creo que llegó a consultar al Padre Vega, que como  
      hombre inteligente y probablemente conocedor de que el libro en cuestión  



      no era peligroso de ninguna manera, le aconsejaría que no insistiera en  
      que acusara a su dueño. Tan sólo me amonestó para que previniera a mi  
      amigo a no tener en su poder un libro prohibido por la Inquisición. Acepté  
      la admonición y pude recobrar la paz. 
           No le voy a cansar con la narración del resto de los Ejercicios  
      Espirituales. El sistema era esencialmente el mismo desde el principio al  
      fin, con la única salvedad de que de la misma manera que durante la  
      primera parte se movían todos los resortes para aterrorizar el espíritu,  
      en la segunda mitad se pretendía conseguir un cambio total de sentimientos  
      de ánimo, es decir, hacer que los ejercitantes llegaran a ese estado  
      especial del alma, esa blandura espiritual de tipo religioso que debilita  
      las facultades mentales e infantiliza el carácter moral de los individuos. 
           No es fácil describir lo que sucedía en la capilla el día último de  
      los Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponía con toda  
      solemnidad la hostia consagrada, guardada en un viril de oro y diamantes,  
      que sostenía una bellísima custodia de riqueza y esplendor  
      extraordinarios. El altar era una masa de luz por el gran número de velas  
      de cera que sobre él ardían. El sonido de la música era continuo y sólo se  
      interrumpía de cuando en cuando para permitir al Padre Vega invocar a la  
      Divinidad corporalmente presente con arranques casi frenéticos de  
      apasionada ternura. No voy a repetir ninguna de las asombrosas (sería más  
      exacto decir reprobables) expresiones que aquel guía espiritual usaba en  
      aquellos momentos, la mayor parte de ellas tomadas de los místicos y  
      algunas de los Padres de la Iglesia, pero que en realidad, cualquiera que  
      fuera su origen, no dudo en considerar no sólo irreverentes sino casi  
      rayanas en grosería. Para concluir este largo episodio de mi relato le  
      diré que antes del amanecer del día siguiente, el Director celebraba una  
      misa cantada en la que todos los reunidos recibían la comunión. Al término  
      de la ceremonia todos abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con la costumbre  
      española, y se volvían a sus casas. 
           El efecto de esta disciplina en mi espíritu y en mis sentimiento fue  
      en verdad muy poderoso, pero dentro de mí había también por fortuna una  
      secreta fuente de resistencia que se rebelaba ante este aspecto de mi  
      educación, y sin la cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido en  
      un visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma perfección  
      espiritual que tan insistentemente me exigían, nunca fui capaz de  
      sobreponerme a mi natural aversión hacia aquella espiritualidad empalagosa  
      y sentimental. Aunque también brotaban lágrimas de mis ojos y de mi pecho  
      salían sollozos convulsivos, no podía menos de repeler aquella extraña  
      mezcla de afectos animales (no se me ocurre un nombre mejor) con materias  
      espirituales, en que consiste la auténtica esencia del misticismo. Estos  
      sentimientos espontáneos me fueron muy beneficiosos durante el tiempo en  
      que practiqué las funciones de confesor y gocé de los peligrosos  
      privilegios del sacerdote católico. Dios, a quien doy gracias por esta  
      protección especial, sabe muy bien que, tanto como creyente que como  
      incrédulo, siempre me repugnó aprovecharme de la religión para cualquier  
      propósito inmoral, y de esta mancha estoy libre. 
           Siguiendo con la narración de mi vida le diré que las dudas que me  
      habían asaltado sobre mi futura profesión fueron ciertamente disipadas con  
      la práctica de los Ejercicios, aunque volví a sentir la necesidad de su  



      influencia conforme se aproximaba la fecha en que me iba a atar para  
      siempre al servicio de la Iglesia. La menor desviación del camino regular  
      de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que me tenía  
      encerrado la activa sagacidad de mi madre, no dejaba de enfriar de alguna  
      manera mi inclinación hacia el sacerdocio. 
 
 
 
      1795, 20 años 
           El año antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis parientes  
      de Cádiz. Este viaje contaba con el consentimiento de mis padres, pero  
      creo que debieron lamentar el habérmelo dado, según el estado de ánimo con  
      que volví a mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia habían  
      aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo profundamente, me atreví a  
      manifestar abiertamente el estado de mi espíritu. Mi madre me escuchó con  
      las naturales muestras de dolor que una mujer de temperamento ardiente,  
      inflamado además por sus sentimientos religiosos, no puede menos de  
      mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad más decidida. Desde  
      aquel momento siempre que me miraba se le arrasaban los ojos de lágrimas. 
           No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno de los  
      rasgos más débiles de mi carácter) por lo que menciono mi total  
      anonadamiento, mi absoluta debilidad cuando veo que hago sufrir a un ser  
      humano, especialmente a los que quiero con amor singular. Creo que el  
      sentimiento del deber me ha mantenido firme en muchas situaciones  
      difíciles, como sucedió cuando la intolerable sensación de mi esclavitud  
      espiritual me llevó a separarme con dolor de mi familia y de mi patria.  
      Pero estoy seguro de que la mayor parte de las acciones de las que me  
      arrepiento ahora y que quisiera poder rehacer son fruto de esta debilidad  
      mía. Pero, ¿qué cabía esperar de un joven de veinte años menos  
      experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin embargo, a  
      pesar de mi débil corazón tuvo coraje suficiente para perseverar en mi  
      resolución cerca de un mes. 
           Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y consideraba  
      todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus deseos personales por  
      deberes religiosos, pero le faltaba resolución, más aún, puedo decir que  
      había renunciado completamente a tomar decisiones: la regla de todos sus  
      actos era el juicio y determinación de su confesor. Pero creo que en esta  
      ocasión fue mi madre la que lo tuvo todo en secreto para ser la única que  
      decidiera. La apariencia seca y reservada de mi padre no concordaba con la  
      ternura de su corazón, y yo mismo no llegué a conocerlo bien hasta que no  
      me esforcé en descifrar su carácter. Recuerdo perfectamente que el día  
      antes de atarme de forma irrevocable a la Iglesia y a la ley del celibato,  
      me llevó aparte para decirme que todavía estaba a tiempo de escoger otro  
      camino, y que si no me gustaba la profesión para la que había sido  
      educado, él se comprometía a buscarme otra. Si me hubiera dicho esto mismo  
      un par de años antes, entonces sí que hubiera tenido libertad de escoger,  
      pero entonces era ya demasiado tarde. En aquel momento estaba  
      completamente sometido y conquistado por el amor de mi madre y convencido  
      de que hacerla feliz a ella era la única manera de asegurar mi propia  
      felicidad. Además, ella había sabido ganar a su favor a todos los que,  



      jóvenes o mayores, tenían alguna influencia sobre mí. Arjona fue su más  
      poderoso auxiliar. Creo que cuando me iba a ordenar de subdiácono él era  
      ya sacerdote y además confesor mío, autoridad que ejerció sobre mi  
      conciencia alrededor de dos años. 
           Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulación (creo que  
      realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia lo hacían por motivos  
      que no puedo condenar: todos me querían y todos eran sinceros. La  
      Providencia ha convertido en bien mío todo lo que hicieron, pero, a pesar  
      de todo, ¡qué amargura no emponzoñaría el corazón de mi madre a partir del  
      día en que mi intolerable agonía espiritual me hizo abandonar mi casa por  
      primera vez y buscar en Madrid una leve sombra de libertad! ¡Cuál no sería  
      su angustia al verme salir camino de Inglaterra sospechando claramente que  
      nunca más habría de volver! Con todo, mi desgracia no era más que el  
      resultado directo de sus planes. Mi cabeza me da vueltas cuando vuelvo a  
      recordar todos aquellos tristes sucesos, y me doy cuenta de que la mención  
      del tardío ofrecimiento de mi padre de procurarme otra profesión me ha  
      hecho romper la narración de mis esfuerzos por dejar la Iglesia, sobre los  
      cuales prevaleció al final la voluntad de mi madre. Terminaré en breves  
      palabras: propuse que me dejaran ingresar en la Armada, porque en aquel  
      tiempo los marinos recibían una esmerada educación científica y yo no era  
      capaz de resignarme a una vida de ignorancia. Mi madre se daba buena  
      cuenta de ello y, probablemente con la aprobación de los teólogos que  
      consultó al respecto, no me dejó ninguna alternativa: tendría que volver  
      al odiado escritorio del cual me había escapado para buscar refugio en la  
      Iglesia. No tuve más remedio que ceder y al hacerlo así, la alegría de  
      secar las lágrimas de mi madre me pareció que renovaba mi vocación por la  
      profesión eclesiástica. 
 
 
 
      1796, 21 años 
           Al llegar a la mayoría de edad mis padres no perdieron un momento en  
      consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez sometido a la ley  
      inflexible que invalida el matrimonio de quien ha recibido el orden del  
      subdiaconado, dejaron de vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero  
      decir con esto que mi madre (el principal autor de todo lo que se  
      relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales que pudiera  
      encontrar en mi camino, sino que al verse libre del temor de mi posible  
      cansamiento suavizó considerablemente las precauciones que hasta entonces  
      había tomado para asegurar mi unión a la Iglesia. Pero no soy capaz de  
      seguir con mi narración sin intentar librar a la más excelente y mejor  
      dotada de las madres de cualquier sombra de egoísmo mundano que pudieran  
      atribuirle mis lectores ingleses. 
           A cualquiera que no haya nacido en este país le será sencillamente  
      imposible formarse siquiera una mediana idea de la influencia de la  
      religión de España sobre las ideas morales y sentimientos de sus  
      habitantes. Si la delicadeza permitiera contar con detalle los efectos de  
      esa ley horrible que no sólo obliga a los sacerdotes a guardar el celibato  
      de por vida, sino que les impide que recobren su libertad abandonando su  
      oficio, se podría demostrar con todo fundamento que dondequiera que existe  



      esa ley las normas de moralidad tienen que sufrir una evidente  
      degradación, aun en el caso de aquellas personas que (como a la que me  
      refiero) pueden ser consideradas como ejemplo de conducta intachable. No  
      hay ningún español, cualquiera que sea su clase o condición, que ignore el  
      hecho de que el celibato del clero se guarda a costa de la moralidad del  
      país. Nadie lo sabe mejor que el clero, tanto por su propia experiencia  
      como por el conocimiento directo de la vida de los demás que adquieren en  
      el confesonario. ¿Puede decirse entonces que todos ellos fomentan esta  
      fuente de inmoralidad al mostrarse indiferentes a sus consecuencias? No  
      sería justo acusar indiscriminadamente a tantas personas de esta falta  
      deliberada, pero el resultado práctico en cuanto se refiere a la opinión  
      pública es el mismo que si de hecho admitieran como algo normal esta  
      situación moral. 
           Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las personas más  
      irreprochables y honestas de mi desgraciado país, puedo decir que los  
      chistes sobre el celibato del clero son materia acostumbrada en muchas  
      conversaciones con tal de que no pasen más allá de insinuaciones generales  
      contra la idea que hay que mantener de que la ley eclesiástica es y puede  
      ser guardada, y también con tal de que estas insinuaciones se hagan sin  
      ofender la delicadeza de los interlocutores. Mi misma madre, de quien no  
      tengo que volver a decir que nunca conocí un modelo más alto de moralidad,  
      solía contar la historia bien sabida de un viejo obispo que iba a conferir  
      las órdenes sagradas. A los que habían recibido las llamadas menores, que  
      no obligan todavía al celibato, el bienintencionado prelado los despedía  
      con este consejo: Guárdate de ellas. Pero cuando se dirigía a los  
      ordenados de subdiáconos cambiaba las palabras del consejo y les decía:  
      Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia Católica sanciona en la  
      práctica el consejo del obispo. ¿Cómo es posible que sus falibles súbditos  
      vayan a pretender mejorar lo que ella piensa y hace? Los católicos creen  
      que el celibato del clero es necesario, puesto que la Iglesia lo impone.  
      Evidentemente, esta disciplina es la causa de problemas morales: la  
      solución es que cada uno se las arregle como pueda. Si cae, seguramente se  
      dará cuenta bien pronto de su error; después de todo el mal no es más que  
      accidental, mientras que las ventajas de la Iglesia son sustanciales y  
      permanentes. 
           Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la  
      ordenación de subdiáconos me había conferido, iba a emanciparme por fin de  
      la estricta disciplina infantil en que había transcurrido mi juventud. Dos  
      caminos había para conseguir el alto puesto en la Iglesia que mi familia  
      deseaba para mí -me refiero a un puesto superior al del clero parroquial.  
      Uno era procurarse una buena recomendación en la Corte, y el otro era  
      hacer un brillante papel en las oposiciones públicas a un cierto número de  
      plazas que la Iglesia reserva para sacerdotes de reconocido mérito  
      literario. Ninguna posibilidad tenía yo de conseguirla por el primer  
      camino, mientras que el segundo presentaba más agradable perspectiva. Sin  
      embargo, aun en el supuesto de que mi inteligencia me asegurara una  
      exhibición literaria superior a la media de los que se presentaban a estos  
      concursos, la verdad es que no siempre se podía contar con la seguridad de  
      que la plaza fuera para el mejor y más inteligente de los aspirantes. Los  
      jóvenes clérigos bien dotados para tomar parte en estas pruebas han de  



      presentarse más de una vez en el campo de batalla, al igual que los  
      jóvenes caballeros en los antiguos torneos que no tenían más ambición que  
      la de darse a conocer. El opositor que no lleva a estas justas literarias  
      más que su inteligencia, a no ser que se muestre como un verdadero  
      prodigio de sabiduría ante sus jueces y el público, se llevará viajando de  
      uno a otro extremo del país y gastará la mitad de su vida en oposiciones  
      sin obtener más que el acostumbrado certificado de haber dado completa  
      satisfacción. 
           De problemas como éstos habían estado libres hasta unos treinta o  
      cuarenta años antes de la fecha a que me refiero, los aspirantes que  
      pertenecían a los Colegios Mayores. Cualquier colegial estaba seguro de  
      contar con la influencia y ayuda de los que como él habían llevado la  
      beca, como se llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinión  
      pública los consideraba suficientemente cualificados para los mayores  
      honores de la Iglesia y la Justicia. En las Cartas de Doblado encontrará  
      usted la narración de cómo los Colegios Mayores de Castilla fueron  
      privados de estos privilegios, y de cómo el de Sevilla conservó buena  
      parte de su antiguo prestigio y dignidad ante la opinión pública. En los  
      años a que me refiero, los Colegios de Castilla se vieron obligados a  
      admitir a personas de las clases bajas y plebeyas, y el de Sevilla, que  
      desde comienzo del siglo XVI había sido con respecto a la Universidad lo  
      que los Fellows de los Colegios de Oxford son con respecto a los que  
      admiten en sus libros como simples Members, fue desposeído de este  
      privilegio. Pero como el Colegio pudo seguir eligiendo a sus colegiales de  
      la misma manera que antes, no quedó alterada la alta estima que tenían  
      ante la opinión pública, y también permaneció en todo su vigor una especie  
      de masonería que obligaba a los antiguos colegiales a ayudar a los nuevos  
      en sus oposiciones y a considerarlos como amigos de la familia y casi como  
      parientes. La renta de una plaza de colegial era verdaderamente muy  
      exigua, ya que no pasaba de cubrir los gastos de comida y alojamiento. Sin  
      embargo, con respecto al futuro no eran nada despreciable las ventajas que  
      llevaban consigo el haber sido colegial. Además suponía un gran incentivo  
      para un joven, dada la importancia social a que de pronto se veía alzado  
      en la ciudad. 
           La elección de una plaza de colegial no se hacía mediante un concurso  
      libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba invitar a un joven  
      estudiante universitario que ellos consideraban una buena adquisición. No  
      fue mi amigo Arjona quien me consiguió el honor de esta invitación. Poco  
      tiempo antes había conseguido una silla coral en la Capilla Real, a la que  
      yo mismo iba a pertenecer más tarde, e incluso de la misma manera (es  
      decir, por medio de unas oposiciones públicas) que yo la obtendría después  
      de que él hubiera ganado una canonjía en Córdoba. Poco después de ser  
      capellán real, el Arzobispo de Sevilla, que también era cardenal, lo llevó  
      como capellán suyo en un viaje que tuvo que hacer a Roma. Fue precisamente  
      durante la estancia de Arjona en Roma cuando le ofrecieron a mi padre la  
      plaza de colegial para mí. 
           Estoy seguro de que le divertirán a usted las viejas costumbres que  
      se observaban con motivo de la admisión de un nuevo colegial, y por esta  
      razón, aunque poco tienen que ver con el objeto principal de este esbozo  
      biográfico, se las voy a referir. 



           El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la legitimidad,  
      limpieza de sangre, nobleza y demás circunstancias del candidato. Tres  
      testigos tomados de entre las familias más notables de la ciudad tienen  
      que presentarse al Rector del Colegio y declarar bajo juramento lo que  
      conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y el Rector firman la  
      declaración que se presenta después a la aprobación del Colegio y se  
      guarda en el Archivo. Esto no es más que una medida de precaución para que  
      no suceda que cuando el candidato se presente a los exámenes de la  
      Facultad de Teología o Derecho (según sea la plaza de colegial vacante) y  
      sea aprobado, la investigación pública de su genealogía que ha de hacerse,  
      saque a la luz alguna antigua mancha casi olvidada y lo cubra de oprobio  
      tanto a él como a su familia al no permitir la colación del grado. No  
      estoy hablando de un caso imaginario. En el año 1800, cuando era Rector de  
      mi Colegio y tenía a mi cuidado el Archivo, muchas veces me entretuve en  
      repasar la voluminosa colección de documentos referentes a la limpieza de  
      sangre y noble genealogía de mis compañeros colegiales. A pesar del  
      extremo cuidado que se había puesto antes de la previa admisión de los  
      candidatos a las pruebas genealógicas, me encontré con dos casos de  
      personas rechazadas por impureza de sangre. Los candidatos en cuestión  
      eran hombres de excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria  
      descubrió que uno de los antepasados había sido judío. Esto fue bastante  
      para acabar con toda esperanza de ser admitido en la honorable sociedad  
      del Colegio Mayor. Y de la misma manera hubiera sido excluido de la más  
      humilde hermandad de mecánicos, con la única ventaja de que, al ser la  
      investigación en este caso menos estricta que en el anterior, la  
      imaginaria mancha seguramente hubiera pasado desapercibida. Es difícil  
      saber cuántas desgracias reales e inmerecidas han producido en España las  
      pruebas de limpieza de sangre. Una exclusión como la que acabo de referir  
      es una de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier familia. 
           Tras la prueba sumaria seguía el examen con respecto a la ciencia del  
      candidato. Después venía el largo y costoso proceso de la prueba de noble  
      genealogía. Uno de los colegiales, designado por el Colegio como  
      informante, tenía que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres y  
      abuelos del candidato. Cuando uno o más de los antepasados había nacido  
      fuera de España, como sucedió en mi caso, la investigación tenía lugar en  
      Sevilla. Había que examinar bajo juramento a treinta testigos y sus  
      respuestas a un largo interrogatorio impreso, que forma parte de los  
      Estatutos, las escribía el informante de su propia mano. La menor sospecha  
      de una sombra de mácula de sangre judía, mora o africana; de penitencia  
      impuesta por la Inquisición a alguno de sus ascendientes por lejano que  
      fuese; o que alguno de ellos hubiera sido criado o servidor, o hubiera  
      ejercido lo que se llama un oficio bajo, o de haber sido castigado  
      públicamente en la forma que la justicia reserva para los plebeyos;  
      cualquier sospecha de esta clase se hubiera investigado concienzudamente,  
      y de no ser demostrada satisfactoriamente su falsedad, hubiera producido  
      la exclusión del candidato. En cierta ocasión tuve yo que actuar de  
      informante, y jamás olvidaré los malos ratos que pasé mientras examinaba a  
      los testigos. Había en verdad una ventaja tras haber pasado por este  
      calvario de las pruebas, y es que cualquier colegial de mi Colegio era  
      admitido sin más investigación en cuanto a limpieza de sangre en cualquier  



      cabildo catedral o de iglesia colegiata (3). 
           Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se había fijado el  
      día de la admisión del nuevo colegial, éste tenía que pasar por una  
      absurda y ridícula prueba de paciencia, una verdadera insensatez que creo  
      fue abolida poco después de mi salida del Colegio. Durante la semana  
      anterior a su admisión, el candidato tenía que hacer un paseo diario de  
      una hora por el patio principal del Colegio, acompañado por uno de los  
      criados del Colegio y por su propio fámulo o paje. Este último era un  
      estudiante pobre que aceptaba este humilde oficio a cambio de comida,  
      alojamiento y los vestidos desechados de su señor, para poder estudiar una  
      carrera universitaria: Teología, Derecho o Medicina. Durante estos paseos,  
      que recibían el nombre de caravanas, el pobre aspirante tenía que soportar  
      pacientemente las burlas de la chusma que nunca dejaba de asistir. Podían  
      hacer con él lo que les viniera en gana con tal de no causarle daño  
      físico, y el pobre hombre tenía que sufrirlo todo sin decir una palabra...  
      Cualquier reacción a una broma pesada o cualquier tipo de queja lo  
      condenaba irremediablemente a un chapuzón en la fuente que ocupaba el  
      centro del patio. También asistían señoras a estas exhibiciones. En uno de  
      los días de mi prueba se reunió un grupo bastante numeroso en las  
      habitaciones del Rector, a donde me condujeron mis verdugos vestido de la  
      manera más absurda: con una casaca que había formado parte de un  
      espléndido vestido cortesano hacía tres generaciones, una peluca y un  
      sombrero del mismo tiempo. 
           En la mañana del día señalado para la admisión, con la Sala Rectoral  
      llena de los invitados a la ceremonia, el nuevo colegial era conducido  
      hasta la puerta del salón por los servidores del Colegio, atado a una  
      larga cuerda, de la que uno de los mozos de cocina hacía como si tirara  
      con toda su fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido  
      tenía que permanecer en pie vestido con sotana y manteo de bayeta negra  
      (el traje de los estudiantes universitarios) mientras uno de los  
      colegiales divertía a los reunidos a expensas del novato leyéndoles una  
      composición llamada vejamen, parecida al viejo Terrae filius de Oxford.  
      Después de esta última prueba de paciencia, el candidato hacía los  
      juramentos prescritos ante el Rector, el cual, acto seguido, lo despojaba  
      del vestido negro, que se echaba a los servidores, y lo investía con la  
      toga del Colegio. A partir de este momento no había más que pruebas de  
      respeto por parte de los criados del Colegio hacia su nuevo señor, y se  
      olvidaban completamente las pasadas saturnales. 
           Según los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir siempre  
      vestidos con sus togas, pero como en este caso han de ir de dos en dos, o  
      por lo menos acompañados por uno de los criados, el traje colegial no se  
      usa más que en las visitas formales o en otras ceremonias especiales. Por  
      consiguiente, se considera que salvo en estas ocasiones, los colegiales  
      van de incógnito. El hábito colegial es ciertamente muy incómodo, ya que  
      consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, cerrada por delante y  
      con dos aberturas en los lados, y una pieza de tela azul (que es  
      propiamente la beca) cuya forma y modo de llevarla encuentro difícil de  
      describir. El trozo de tela es de un pie de ancho y unos ocho o nueve de  
      largo. Se dobla por la mitad como formando un ángulo y, manteniendo la  
      doblez delante del pecho, se echan las dos mitades sobre los hombros, de  



      manera que bajan por la espalda hasta cerca de los talones. La parte que  
      cuelga del hombro izquierdo se hace más ancha a unos dos pies de su  
      extremo, y en ese lugar tiene un anillo circular de madera, de una pulgada  
      de espeso, cubierto por la misma tela. No he sido capaz de descifrar la  
      etimología de la palabra beca (4) ni el origen de este extraño apéndice.  
      Todo lo que puedo decir es que las insignias del Colegio Mayor son un  
      guante blanco de cabretilla colocado en la doblez de la beca, y el anillo  
      circular con su apéndice triangular, llamado campana. 
           Vestido de esta manera y acompañado por uno de los colegiales más  
      antiguos me presentaron a las autoridades de Sevilla y a muchas familias  
      que suelen recibir visitas por la tarde. Se sobreentendía que una vez  
      realizada la presentación, había que unirse a la interminable cháchara con  
      que las mejores clases sociales de España emplean la mayor parte del  
      tiempo. De esta manera, en vez de aumentar mis conocimientos por medio del  
      estudio, abandoné mucho mis lecturas durante los tres o cuatro años que  
      pasé en el Colegio. Por otro lado, también es una triste verdad que las  
      mejores clases españolas están llenas de peligrosas trampas para un  
      clérigo joven. Sólo un cínico libertino puede permanecer insensible a  
      estos sufrimientos y pruebas. Yo doy gracias al cielo porque mi felicidad  
      no gozaba de esta dudosa protección. Afortunadamente fui capaz de hacer un  
      sincero y decidido esfuerzo para volver a la vida retirada de mi primera  
      juventud, y de esta manera pude adquirir alguna paz del alma apartándome  
      de los objetos que me la habían quitado. Ello me permitió recibir el  
      Diaconado en un estado espiritual adecuado para la ocasión. Durante algún  
      tiempo creí que me había vuelto a reconciliar con mi profesión clerical,  
      pero este feliz engaño se disipó bien pronto. Volvió a renacer, sin  
      embargo, cuando se acercó el momento de mi ordenación sacerdotal. Tenía un  
      tremendo respeto por la dignidad del oficio sacerdotal y temblaba ante la  
      idea de profanarlo. Guiado por estos sentimientos una vez más obligué a mi  
      alma a ser fiel a su deber. 
 
 
 
      1799 
           Mi amigo Arjona volvió de Roma poco antes de mi ordenación, y de  
      nuevo se convirtió en mi confesor regular. Mi afecto hacia él y lo bien  
      que lo pasaba en su compañía, hizo que volvieran a renacer mis ilusiones  
      religiosas y como por aquel entonces (y creo también que por última vez)  
      ejercía su ministerio con gran entusiasmo y celo, me entregué  
      completamente a su dirección con la esperanza de que después de mi  
      ordenación podría seguir más de cerca los pasos del que había tomado como  
      modelo. 
           Había algo en la religiosidad de Arjona que me atraía particularmente  
      y era que nunca estaba triste. Eramos amigos íntimos, sin que por ello  
      disminuyera la autoridad que tenía sobre mí como director espiritual. El  
      estudio de Arjona, donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como  
      yo, era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y cuando  
      consideraba que dentro de pocos meses iba a ser elevado a la más alta  
      dignidad espiritual que un hombre puede alcanzar, la de, como firmemente  
      creía, poder convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo,  



      estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para siempre y que  
      iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en pureza, benevolencia y  
      paz. 
 
   
 
      Capítulo II 
      Narración de su vida en España (1800-1809) 
           En las Cartas de España he tenido ocasión de referir mis sentimientos  
      durante la celebración de mi primera misa, y como el paso de los años ha  
      hecho más penosa la renovación de estos recuerdos, me excusará usted que  
      no vuelva a contar aquella engañosa pero afectiva escena. Mi ordenación  
      tuvo lugar en Navidad y el día de Año Nuevo fui elegido Rector de mi  
      colegio (5) . Por consideración a este puesto el Arzobispo de Sevilla me  
      dio licencias plenas de confesar poco tiempo después de la ordenación. 
           Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistía aquel  
      privilegio personal, debe saber que, de acuerdo con la doctrina católica,  
      el poder sacerdotal de perdonar los pecados tiene, como si dijéramos, dos  
      caras. En virtud de la ordenación tal poder es ilimitado, pero a  
      consecuencia de la jurisdicción de origen divino que, como algunos  
      mantienen, dio Cristo directamente a los obispos sobre sus respectivas  
      diócesis, o, como otros piensan, se les confiere por medio del Papa como  
      representante de Cristo en la tierra, lo cierto es que en circunstancias  
      normales el sacerdote no puede absolver a los súbditos espirituales de un  
      obispo sin licencia de éste. Inmediatamente después de la ordenación el  
      sacerdote recibe una primera licencia limitada a oír las confesiones de  
      los varones, que más tarde se extiende, de acuerdo con las circunstancias,  
      a las mujeres no ligadas por votos religiosos, y, por fin, a las monjas,  
      para cuya dirección espiritual se supone que hace falta gran pericia y  
      experiencia. La opinión favorable que tenían de mis cualidades, así como  
      la importancia del puesto a que había sido elegido, me procuraron a los  
      pocos meses la totalidad de estas facultades y de hecho muy pronto vine a  
      estar absorbido por mi nuevo oficio. 
           En una ciudad donde, según los cálculos que puedo hacer basándose en  
      mis recuerdos generales, hay siempre unas quinientas mujeres encerradas de  
      por vida en los conventos sin otra distracción u ocupación que la de  
      seguir las prácticas de una religión complicada, la aparición de un nuevo  
      confesor es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibía diariamente  
      más peticiones de monjas que querían confesar, que las que podía atender.  
      Como todo el mundo sabía que yo era su discípulo favorito, aquellas  
      angustiadas religiosas que no podían conseguir la ayuda del maestro  
      solicitaron la mía, en la mayor parte de los casos por medio del mismo  
      Arjona. De esta manera sucedió que al poco tiempo estaba obligado a pasar  
      unas dos horas diarias (sin contar el tiempo necesario para ir de convento  
      en convento) unas veces oyendo las detalladas y angustiosas relaciones de  
      más de una nerviosa reclusa que difícilmente se consideraba libre del  
      crimen y castigo de una confesión insincera, a pesar de haber manifestado  
      todo pensamiento, palabra y obra, incluso los más inocentes que se le  
      habían podido ocurrir durante la semana anterior en medio de la monotonía  
      de su vida; y en otras ocasiones escuchando dolorosas historias de  



      verdaderos y desesperanzados sufrimientos. 
           De entre todas las víctimas de la Iglesia romana son las monjas las  
      que merecen mayor simpatía. La temprana edad de quince años en que se les  
      permite hacer el sacrificio de su libertad; la inflexible crueldad con que  
      se les obliga a perseverar en los votos durante toda la vida; la tendencia  
      fatal de su enclaustramiento y forma de vida a producir enfermedades  
      crónicas, e incluso en algunos casos la misma enajenación mental, son  
      hechos más que suficientes para mover a compasión al corazón de todos los  
      que no lo tengan endurecido por la superstición y el fanatismo. Estas  
      pobres prisioneras, en medio de la pesadez y monotonía de sus vidas, con  
      la intranquilidad constante de un alma obsesionada por una conciencia  
      enfermiza (quizá con el remordimiento de culpas que sólo sirven para  
      aumentar su desesperación), no tienen a nadie a quien confiar sus penas  
      más que al confesor. Y aún este pobre consuelo es muchas veces más nominal  
      que efectivo. Los sacerdotes mayores suelen mostrarse insensibles ante las  
      angustias de esta clase de penitentes (nombre opuesto al de confesor), y  
      las tratan con despego y dureza. Algunos locos sentimentales (clase no muy  
      numerosa, pero tampoco extinguida) aumentan los males ya existentes  
      exponiendo a su clientela espiritual y a ellos mismos a peligros muy  
      serios. De esta manera, cuando sucede que una mujer de sentido común,  
      encerrada de por vida, se encuentra con un sacerdote que, teniendo cuidado  
      de no dejarse atrapar por el riesgo de un afecto sin esperanza y además  
      deshonroso, dadas las circunstancias, muestra un sincero interés  
      escuchando pacientemente, y establece su autoridad decidiendo con  
      prontitud y seguridad, la pobre penitente no puede menos de considerarlo  
      como el último soporte de su perdida felicidad o, mejor todavía, como su  
      última esperanza contra la desgracia absoluta. En cualquier caso, el  
      confesor que no atormenta a la pobre prisionera se convierte  
      necesariamente en su más querido amigo, por ser la única persona a quien  
      puede confiar abiertamente sus penas. De aquí la insistencia con que las  
      monjas que no se han comprometido con un confesor, como son, por ejemplo,  
      las que se han visto privadas del director espiritual que les gustaba por  
      la muerte de éste o su ausencia o cualquier otra circunstancia, y también  
      las que no tienen otros medios de cambio y novedad, persiguen a los  
      sacerdotes que gozan de buena fama por sus conocimientos y no declinan  
      este servicio. 
           Se podría suponer que, dada la importancia que la Iglesia de Roma  
      atribuye a las ramas femeninas de las órdenes religiosas, la opinión  
      pública, o al menos los más fervientes católicos, considerarán a los  
      directores espirituales de estas santas reclusas como hombres dignos de la  
      mayor alabanza por la misión que realizan, pero la realidad es muy otra. A  
      los ojos del público las monjas son al propio tiempo seres sacrosantos y  
      ridículos. La idea de la vida conventual (como diría Coleridge con su  
      lengua platónica) es exaltada en los sermones y manuales de Teología como  
      la más pura, poética y alta forma de vida religiosa. Pero el convento real  
      es tenido por todos como el mayor símbolo de ignorancia, infantilismo y  
      gazmoñería. En una palabra, monja es verdaderamente el superlativo de  
      vieja. Por consiguiente, debajo del celo con que acepté el cargo de  
      confesor de unas cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi buena  
      madre, no dejaba de esconderse cierto sentido del ridículo. Algunas de  



      estas monjas eran mujeres de gran sentido común y modelos de esa fortaleza  
      de alma que, teniendo que enfrentarse a sufrimientos sólo conocidos del  
      que los padece, no goza de la ayuda o admiración de los demás. Una de  
      estas excelentes religiosas parece que dependía tanto de mi ayuda para  
      subsistir que no fui capaz de dejarla durante mucho tiempo después de que  
      mis creencias religiosas me hubieran abandonado completamente. La  
      continuidad de su estima hacia mí, a pesar de mi larga ausencia de Sevilla  
      durante mi residencia en Madrid, y de haber rechazado el seguir siendo su  
      director espiritual cuando regresé de la capital, y de mi final salida de  
      España, creo que merece este reconocimiento público de mi respeto después  
      de los años que han pasado (6). 
           Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos que  
      muestran la naturaleza de instituciones que considero muy perniciosas, me  
      hace declarar breve pero explícitamente que entre los habitantes de los  
      conventos llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En el  
      curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he tenido ocasión  
      de ver el espíritu humano en diversos estadios de elevación y bajeza, pero  
      jamás he conocido almas más manchadas que algunas de las vestales profesas  
      de la Iglesia de Roma. Debo añadir con toda justicia que la sincera  
      declaración de su estado, que me revelaron aquellas desgraciada víctimas,  
      me convencieron también que su situación moral hubiera sido muy distinta  
      si la Iglesia no se hubiera mostrado tan implacable con ellas. Y no digo  
      más por temor de pasar la raya de la delicadeza. Pero como la política de  
      Roma se apoya en estos mismos sentimientos de delicadeza para que  
      permanezcan en secretos unos hechos que levantarían un irreprimible grito  
      de indignación en los países no sometidos del todo a la autoridad del  
      Papa, me siento obligado a testimoniar de esta manera las horribles  
      consecuencias ante las cuales esa misma Iglesia se muestra completamente  
      insensible (7). 
           La horrible calamidad que visitó Sevilla en el verano de 1800 (año a  
      que se refiere esta parte de mi narración) hará mi Rectorado memorable en  
      la historia de mi Colegio. Me refiero a la epidemia de fiebre amarilla  
      descrita minuciosamente en las Cartas de España. Voy a contar ahora sólo  
      lo que se refiere a mi historia personal, pero para colocar estos sucesos  
      en su marco apropiado es preciso referirse primero a un período anterior. 
           Dos o tres años antes de terminar mis estudios en la Universidad y  
      ser admitido como colegial en Santa María de Jesús, la más joven de mis  
      dos hermanas, que entonces tenía unos diecisiete años, tuvo resolución  
      suficiente para expresar su deseo de volver a casa y dejar el convento  
      donde la habían metido para su educación a la temprana edad de seis o  
      siete años. La mayor había tomado el velo no mucho tiempo antes en el  
      mismo convento. Con su gracia y juventud mi hermana pequeña hizo  
      desaparecer gran parte de la tristeza que tanto la mala salud de mi madre  
      como la peculiar manera de ser de mi padre había pesado sobre mi casa  
      durante mi niñez y primera juventud. Para disfrutar de una alegre compañía  
      ya no dependía yo solamente de mis compañeros de la Universidad. Mi mismo  
      padre sitió la influencia bienhechora de la presencia de su hija y nuestro  
      pequeño círculo familiar empezó a mostrar una felicidad que poco tiempo  
      antes no hubiera podido imaginar. Pero un suceso inesperado vino a turbar  
      esta felicidad poco tiempo después de mi ingreso en el Colegio Mayor. 



           Durante muchos años mi padre había sido vicecónsul británico en  
      Sevilla y por lo tanto el único representante de los intereses del Reino  
      Unido en la ciudad. El gobierno español, después de haberse visto obligado  
      a hacer las paces con la República Francesa, lleno de temor cambió su  
      política y adoptó el tono más servil con respecto a esta nación. Un  
      comerciante francés establecido en Sevilla, que durante la corta y  
      desafortunada guerra que España mantuvo contra los republicanos franceses  
      había sido tratado ignominiosamente por las autoridades españolas,  
      creyendo que sus sufrimientos y los de sus otros compatriotas residentes  
      en España se debían a la influencia inglesa, se aprovechó del repentino  
      cambio de la política española para tomar venganza en el vicecónsul  
      británico y así demostrar la completa supremacía de su nación. Se dirigió  
      al gobierno francés, que consiguió sin dificultad que el gobierno español  
      desterrara a mi padre al interior del país, a una distancia de sesenta u  
      ochenta millas de la costa. Esta arbitrariedad fue para él un duro golpe.  
      Sus continuos ejercicios ascéticos lo habían privado de toda energía y  
      decisión personal. Desde su casamiento jamás había pasado por su mente la  
      más remota idea de tener que salir de Sevilla. Además sintió amargamente  
      la injusticia y arbitrariedad del insulto porque creía que lo hacía  
      sospechoso de haber cometido alguna acción inmoral. Pero de momento nada  
      ni nadie podía ayudarlo. Las autoridades de la ciudad, que lo respetaban y  
      querían, le aconsejaron que obedeciera la orden sin demora y que se fuera  
      a la distancia mandada en la orden, para algún tiempo después establecerse  
      en uno de los pueblos cercanos a Sevilla donde le prometieron que no lo  
      molestarían. 
           Sucedió que por aquel entonces mi Colegio me había designado para  
      informar sobre la pureza de sangre de un candidato natural de Olvera,  
      aquel agreste lugar que he dado a conocer en mi tantas veces (como me  
      temo) mencionada obra Cartas de España. Un sacerdote, pariente lejano de  
      mi madre, vivía en un pueblo de la parte menos agreste de la zona  
      montañosa antes mencionada. Aprovechándose de esta circunstancia mi padre  
      decidió viajar en mi compañía y retirarse durante unos cuantos meses a la  
      casa de nuestro pariente. Mientras tanto se hicieron las oportunas  
      gestiones para que mi madre con mi hermana menor y mi hermano, entonces un  
      niño, se establecieran en Alcalá de Guadaira, pueblo situado a unas doce  
      millas de la Ciudad, donde mi padre se les uniría poco tiempo después, de  
      acuerdo con las autoridades de Sevilla. Cuando ocurrieron los sucesos que  
      voy a relatar a continuación mi familia llevaba más de un año viviendo en  
      Alcalá, sin atreverse a aparecer por Sevilla, con la única excepción del  
      día de mi primera misa. Como la distancia era corta y la situación del  
      pueblo era muy hermosa y despejada, los más amigos de entre mis compañeros  
      colegiales y yo íbamos con mucha frecuencia a ver a los exiliados, y nos  
      alegrábamos de encontrarlos contentos porque la necesidad de haber tenido  
      que salir de Sevilla se veía compensada por el aire puro y los bellos  
      panoramas de aquel lugar tan romántico. 
 
 
 
      1800, 25 años 
           Tal era la situación de mi familia y la mía propia cuando cerca del  



      final del mes de mayo cogí unas tercianas que, mal tratadas por la  
      ignorancia de los médicos, me debilitaron hasta el extremo de que apenas  
      podía levantarme del lecho donde estaba postrado. En Inglaterra he podido  
      saber la causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer una  
      serie de cosas por las que mis compatriotas no parecían mostrar el menor  
      interés. Mi Colegio está muy cerca del Guadalquivir, que como discurre por  
      un cauce parcialmente cegado en el transcurso de los años y está sometido  
      a grandes riadas en la época lluviosa del invierno andaluz, amenaza casi  
      todos los años con inundar a gran parte de la ciudad. Para evitar en lo  
      posible esta calamidad hay que padecer otra menor pero semejante a la  
      anterior. Cuando llegan las lluvias se tapan las numerosas alcantarillas  
      que desaguan en el río con el fin de impedir la entrada de la crecida  
      corriente de las aguas, contenidas por unas defensas de piedra de una  
      altura de quince a veinte pies sobre la llanura de la ciudad. Pero, por  
      otro lado, la lluvia, que cae con violencia casi tropical, se acumula de  
      tal manera en la parte más baja de Sevilla, que hay que llevar alimentos a  
      los vecinos de las calles inundadas por medio de lanchas. 
           A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 se nos  
      inundaron completamente las habitaciones de la planta baja del Colegio.  
      Sin haber tomado ninguna precaución en cuanto empezó el calor del verano  
      me trasladé, según costumbre, a las habitaciones rectorales de la planta  
      baja. Pero el calor había producido una infección de malaria, que fue la  
      causa de las fiebres que me atacaron. A excepción de la servidumbre yo era  
      el único residente en el Colegio. El médico me recetó los remedios  
      usuales, que no consiguieron ninguna mejoría, ni de hecho podía tenerla  
      mientras permaneciera en aquellas habitaciones infectas. Fue el médico la  
      primera persona que me habló del horrible avance de la epidemia de fiebre  
      amarilla que había comenzado en el barrio del otro lado del río y que  
      empezaba a extenderse rápidamente por la ciudad. De haber permanecido en  
      el Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin remedio porque todos los  
      criados del Colegio murieron, a excepción del viejo servidor de la  
      portería. 
           Me libró de este peligro la atención de uno de los Colegiales (8) .  
      Enterado de la situación de Sevilla vino a verme desde un pueblo bastante  
      alejado de la ciudad, para urgirme a que dejara el Colegio y me fuera a  
      Alcalá con mi familia. Si me hubiera dado tiempo para pensarlo  
      probablemente me hubiera resistido pero se presentó de repente y trajo  
      consigo una silla de posta que me estaba esperando en la puerta del  
      Colegio. Por otro lado la enfermedad me había debilitado tanto que apenas  
      tenía voluntad propia. Así que seguí el impulso que me dieron y a las  
      pocas horas me encontraba con mi familia. 
           En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la epidemia  
      en Sevilla tal como podía enterarme todos los días, ya que me encontraba  
      sólo a unas cuantas millas de distancia de la ciudad. Los tristes sucesos  
      que llegaban diariamente a mi conocimiento me impresionaron profundamente,  
      deprimido además como estaba por la obstinada enfermedad que hacía presa  
      en mi salud y ensombrecía más mis sentimientos religiosos. Esperando a  
      cada momento que se presentara la fiebre amarilla en Alcalá (ya que siendo  
      la proveedora de la mitad del pan que en aquella ciudad se consume, nunca  
      interrumpió su comunicación con ella), y temiendo además el desenlace  



      fatal de mi enfermedad, torpemente tratada por el médico rural que me  
      atendía, perdí toda esperanza de sobrevivir y me resigné a una muerte  
      prematura. Cuando tenía fuerzas para levantarme del lecho me iba a la  
      iglesia de un convento que estaba cerca de nuestra casa. De acuerdo con la  
      costumbre, el templo permanecía abierto durante todo el día, pero apenas  
      se veía un alma en él de nueve a diez de la mañana. Sólo podían escucharse  
      a las monjas cantando el oficio detrás de la doble reja que separaba el  
      coro del cuerpo de la iglesia, y la monotonía de sus voces aumentaba la  
      lúgubre solemnidad del lugar. Allí permanecía horas enteras sentado junto  
      a una tumba intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque mi  
      constitución nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el principio de  
      la vida me animaba tan vigorosamente que, a pesar de la ignorancia del  
      médico y de las frecuentes sangrías a que me sometía, la fiebre me dejó al  
      comienzo del otoño y en pocas semanas recobré todas mis fuerzas. 
           Por aquel tiempo empezó a disminuir considerablemente el número de  
      los que morían diariamente en Sevilla y para el mes de diciembre apenas se  
      daban nuevos casos de infección entre los que no habían abandonado la  
      ciudad. Pero cuando la gente empezó a atreverse a regresar del campo a la  
      ciudad, se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar despejado y  
      limpio al ambiente de la ciudad era frecuentemente fatal. El posible  
      peligro no me impidió atreverme a ir al Colegio con el propósito de  
      transmitir el cargo de Rector a mi sucesor en el primer día del año. De  
      esta manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormí en el Colegio,  
      donde solamente había otras dos personas. Difícilmente podría haberme  
      encontrado escena más triste. Las calles de Sevilla estaban prácticamente  
      desiertas y las pocas personas con que me tropecé mostraban en sus rostros  
      las huellas de la calamidad pasada. Era imposible intercambiar alegres  
      palabras de saludo con los pocos amigos y conocidos con quienes  
      casualmente me encontré. Decidí pasar la noche en un salón vacío de los  
      apartamentos rectorales de mi abandonado Colegio, donde apenas había  
      entrado un ser humano en los últimos seis meses. Me prepararon una cama  
      portátil y dispuse que uno de los criados durmiera en la antesala en otro  
      catre. En vano intenté conciliar el sueño aquella noche. A la mañana  
      siguiente el nuevo Rector, que no se había atrevido a pasar la noche en la  
      ciudad, se presentó en el Colegio con el propósito de cumplir con lo  
      mandado en los Estatutos. Como testigo del traspaso de poderes sólo  
      pudimos conseguir la presencia de un antiguo colegial. El nuevo Rector le  
      tenía tanto miedo a la epidemia que permaneció en Sevilla solamente el  
      tiempo necesario para la ceremonia y me dejó al cuidado del Colegio. En el  
      curso de la semana siguiente perdí toda aprensión de la epidemia. Los  
      fríos de la estación invernal acabaron con los últimos restos de la  
      enfermedad y la ciudad empezó a recobrar lentamente su aspecto de siempre. 
           Al comienzo de la primavera siguiente se hizo público el anuncio de  
      una canonjía vacante en la catedral de Cádiz, que había de proveerse por  
      medio de una competición pública que en España recibe el nombre de  
      concurso, aunque se usa con más frecuencia el de oposiciones, en alusión a  
      los argumentos que los competidores oponen unos a otros. En realidad el  
      nombre completo de estos ejercicios es concurso de oposiciones. 
           Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas literarias  
      y con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi nombre en la lista de  



      opositores. Por tanto tenía que volver a Cádiz con unas disposiciones muy  
      distintas de las que había hecho de esta ciudad el lugar de mis  
      diversiones y escarceos juveniles. Tenía que ir armado contra los encantos  
      de una ciudad disipada y, como habría de hospedarme sin remedio en casa de  
      un pariente mío, con quien había pasado muchas horas alegres, sabía muy  
      bien que mis sentimientos piadosos iban a pasar por una severa prueba.  
      Pero pocas veces me ha faltado resolución para cumplir con lo que he  
      creído mi deber, y mis errores de conducta han procedido generalmente de  
      errores de juicio. 
           Al llegar a Cádiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé  
      resueltamente los principios religiosos que había convertido en norma de  
      vida y, para hacer justicia a aquellas buenas personas, he de confesar  
      que, salvo algunas bromas de la mejor intención, no me molestaron en  
      absoluto. 
           Para los que viven en cualquier ciudad española que tenga catedral,  
      las pruebas y ejercicios públicos con que se provee una alta prebenda  
      eclesiástica son un verdadero espectáculo. Puesto que he tomado parte en  
      ellos más de una vez, me parece oportuno contar en qué consisten estos  
      actos tan estrechamente relacionados con los momentos más importantes de  
      mi vida. 
           Estos concursos públicos se anuncian en toda la nación por medio de  
      carteles colocados a las puertas de todas las catedrales, colegiatas y  
      colegios mayores. Para tomar parte en ellos hay que estar en posesión del  
      grado de Licenciado -es decir, haber pasado el examen previo al grado de  
      Doctor- o bien del Doctorado en Teología o Derecho Canónico, según se  
      oposite a una silla coral teológica o canónica. Los opositores se  
      presentan al cabildo catedral en cuestión y son agrupados en lo que en  
      español llamamos trincas, o grupos de tres personas que han de mostrar su  
      pericia contendiendo entre sí. Los que forman las trincas reciben el  
      apropiado nombre de contrincantes con respecto a sus compañeros. 
           A las diez de la mañana del día señalado para el comienzo de las  
      oposiciones, el candidato de graduación universitaria más antigua se  
      presenta en la Sala Capitular y allí, en presencia del Deán y del  
      Secretario del Cabildo, introduce un cuchillo de plata en tres lugares  
      distintos de un libro cerrado, que en las oposiciones teológicas suele ser  
      el del Maestro de las Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en algunas  
      ocasiones se utiliza también la Sagrada Escritura. Se toman por escrito  
      los lugares así señalados, de los cuales el candidato escoge uno como tema  
      de su disertación. De vuelta a casa escribe en latín varias proposiciones  
      o tesis sobre la suerte o punto escogido, que envía al Cabildo anunciando  
      de esta manera su propósito de defenderlas en público a la mañana  
      siguiente. Las tesis se ponen seguidamente en conocimiento de sus  
      contrincantes y se mandan imprimir sin más demora. 
           Como el opositor tiene que disertar en latín y de memoria durante una  
      hora seguida, las veinticuatro que median son de duro e intenso trabajo.  
      El mayor inconveniente es la costumbre que prohíbe usar notas escritas  
      porque en caso contrario cualquier persona de inteligencia media sería  
      capaz de desarrollar su disertación sin grandes dificultades. En efecto,  
      no hay más que recordar el plan de trabajo que han seguido los candidatos  
      durante los cinco años de sus estudios de Teología. Durante ellos ha  



      tenido que asistir a dos clases diarias desarrolladas en latín y también  
      han usado textos escritos en esta lengua. En clase los profesores le han  
      preguntado sin previo aviso para que expongan públicamente un resumen de  
      la lección señalada para el día y con frecuencia ha tenido que contradecir  
      o defender, según el caso, las doctrinas del texto con silogismos latinos.  
      Quien después de haber sido probado por tan prolongada disciplina no sea  
      capaz de expresarse con cierta fluencia en la lengua de sus libros de  
      teología mostrará una reconocida torpeza o una pereza incurable. 
           En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios públicos se  
      prepare por escrito una elegante y bien ordenada disertación, que el  
      opositor se aprende de memoria en las veinticuatro horas que anteceden a  
      su presentación. Para esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un  
      amanuense que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes en el  
      Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en cuestión sea algo  
      más que un simple secretario, es decir, una persona capaz de prestar  
      eficaz ayuda al opositor e incluso de escribirle la disertación entera,  
      pero de todas formas quien sea capaz de aprenderse de memoria en tan  
      reducido espacio de tiempo una lección compuesta por otro y de defenderla  
      respondiendo a los argumentos de sus contrincantes, ha de ser persona  
      versada en la materia. Además el engaño no tardaría en descubrirse. No me  
      atreveré a asegurar que no se hagan trampas como éstas en las oposiciones,  
      pero sólo son capaces de ello los que se presentan en público con el único  
      propósito de aparentar, y de hecho alguna que otra vez sucede que un  
      zopenco redomado se deja vencer por la tentación de añadir a sus  
      testimoniales el título de opositor a una canonjía sin que por esto  
      aumenten en lo más mínimo sus posibilidades de conseguirla, que seguirán  
      siendo las mismas que si no se hubiera presentado. Más aún, si vuelve a  
      caer en la tentación lo más probable es que se convierta en el hazmerreír  
      del público asistente que de esta manera encuentra de vez en cuando un  
      buen día de diversión a costa de algún confiado mastuerzo. 
           Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor sólo ha  
      descansado levemente durante tres o cuatro, éste vuelve a presentarse ante  
      el cabildo en pleno, esta vez reunido en la catedral. A tal efecto, en la  
      nave central de la iglesia se ha formado una especie de anfiteatro de  
      forma elíptica, cerrado por bancos, en uno de cuyos extremos se encuentra  
      la mesa del presidente con una campanilla de plata, y en el otro un  
      púlpito muy parecido al de los Colegios de Oxford. El lugar cerrado por  
      los bancos no está destinado al público, pero en Cádiz la galantería de  
      los canónigos lo ha reservado para las señoras que, a pesar de que los  
      ejercicios se desarrollan en latín, asisten en muy buen número. 
           Una vez en el púlpito el opositor de turno y colocados a los pies de  
      aquél sus contrincantes, da comienzo la disertación hasta que la  
      campanilla del presidente anuncia que han expirado los sesenta minutos.  
      Tras breve pausa vuelve a sonar la campanilla para que el primer oponente  
      se presente en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de campanilla señala  
      el comienzo de la media hora que ha de emplear en presentar sus objeciones  
      a las tesis defendidas, lo que hace de la manera siguiente: en primer  
      lugar repite palabra por palabra la proposición que va a objetar y a  
      continuación le opone un primer silogismo. El disertante le contesta  
      repitiendo a su vez el silogismo dos veces, la primera para reflexionar  



      sobre sus términos y la segunda para conceder, negar o distinguir su  
      contenido, según convenga, de manera que el proceso argumentativo produce  
      un sorprendente efecto de exactitud y celeridad. Toda proposición negada  
      ha de ser probada por su presentador usando un nuevo silogismo, y así  
      sucesivamente hasta que expira la media hora. Si durante el curso de los  
      argumentos se estima necesario dar alguna explicación complementaria se  
      usa la lengua vulgar, pero de todas formas desmerece una intervención en  
      este sentido que rompa materialmente la cadena de silogismos. 
           Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de cumplir su  
      turno como disertantes y argumentantes, empieza la segunda serie de  
      pruebas que consiste en la predicación de un sermón en lengua vulgar,  
      también durante el espacio de una hora, con las correspondientes  
      veinticuatro para su preparación. En los países católicos no hay la  
      costumbre de usar notas escritas durante la predicación y esta misma norma  
      se sigue en el sermón de las oposiciones. Se sacan puntos de forma  
      semejante a la prueba anterior con la única diferencia que el libro usado  
      en esta ocasión es el Evangeliario, es decir, la colección de epístolas y  
      evangelios que se leen a lo largo del año litúrgico. 
           No hablaría de mis oposiciones en Cádiz de no ser por una  
      circunstancia que me puso increíblemente nervioso el día en que había de  
      hacer la primera prueba. Había dictado la disertación a mi amanuense sin  
      ninguna dificultad, pero cuando llegó el momento de aprendérmela de  
      memoria me encontré con que mi capacidad de retención estaba completamente  
      perturbada, bien a causa de mi reciente enfermedad, bien por falta de  
      práctica durante algún tiempo. Mi estado de ánimo vino lógicamente a  
      agravar el mal y una hora antes de mi presentación en la catedral no era  
      capaz de repetir ni siquiera el primer párrafo de mi ejercicio. Retirarme  
      de la prueba en aquel momento significaría el mayor descrédito para mi  
      formación y la ruina de mi futuro, y, por otro lado, tener que callarme  
      una vez en el púlpito sería un golpe capaz de hacerme perder la razón. 
           Mis parientes y amigos, a quienes no podía ocultar mi estado de  
      ánimo, se mostraban preocupados pero me exhortaban a que tuviera confianza  
      en mi anterior preparación en la materia y en el estímulo que las  
      circunstancias del caso darían a mi espíritu. Por mi parte, y a pesar de  
      todo, estaba dispuesto a no retirarme y la única posibilidad que veía de  
      salir airoso de la prueba era renunciar por completo a la idea de repetir  
      de memoria el texto preparado y dedicarme a improvisar. Mientras esperaba  
      en la sacristía el momento de salir me temblaban las rodillas y el cuerpo  
      entero, extenuado por el trabajo y la mala noche pasada, parecía a punto  
      de desplomarme. Sin embargo el miedo desapareció al empezar a caminar  
      entre la gente en dirección al púlpito. El Deán dio la señal convenida y  
      comencé mi exposición, no exento por completo de temor, pero antes de que  
      hubieran pasado los primeros cinco minutos me había recuperado totalmente  
      y tenía presente con toda claridad y orden la materia de mi discurso.  
      Verdad es que no era capaz de usar las palabras y frases que había  
      escrito, pero conforme me daba cuenta de la facilidad con que encontraba  
      otras nuevas, mi miedo se trocó en confianza. En cuanto a responder a los  
      argumentos que siguieron, la costumbre me había dado la suficiente  
      destreza como para estar seguro de vencer limpiamente a mis oponentes y en  
      realidad creo que salí bastante bien parado aquel día. 



           El sermón no me dio mucho trabajo y me bastó con escribir un esquema  
      de las ideas que habría de desarrollar desde el púlpito. Con respecto al  
      resultado de las oposiciones, como el cabildo había hecho ya su elección  
      antes de convocarlas, según sabía muy bien el candidato triunfador, me  
      recompensaron con la usual gratificación del nombramiento de examinador  
      sinodal de la diócesis y sobre todo con la satisfacción personal de  
      haberme dado a conocer públicamente como aspirante bien calificado para  
      ocupar un puesto distinguido en la Iglesia por medio de estos certámenes  
      literarios. 
           Ni la descripción de mi propio carácter ni la del país cuyos  
      contrapuestos aspectos religiosos quedaron profundamente reflejados en mi  
      espíritu en dos ocasiones distintas, quedaría completo sin una breve  
      noticia del partido religioso que por entonces había en Cádiz y que, como  
      estaba en estrecho contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me recibió  
      como a un hermano. 
           La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote llamado  
      Padre Santa María. Debo advertir que el apelativo de Padre que toda España  
      da a frailes y monjes, también se usa en Cádiz para dirigirse a los  
      sacerdotes seculares que por oficio y decisión personal se dedican a la  
      cura de almas, es decir, a la predicación y al confesonario. El padre del  
      Padre Santa María había sido un rico comerciante, elevado por el rey a un  
      rango semejante al de los baronets ingleses confiriéndole el título  
      nobiliario de Marqués de las Torres. Debo añadir que el título de marqués,  
      conde o vizconde no implica el rango de Par o Grande de España, aunque  
      algunos Grandes de España usan estos títulos con preferencia al de duque  
      -exclusivo de ellos- cuando este último es relativamente reciente en la  
      familia. El P. Santa María, que había heredado la fortuna y el título  
      nobiliario de su padre, dedicó toda la influencia y poder de su posición a  
      promover el movimiento piadoso de su ciudad natal. Con este fin había  
      adquirido una capilla subterránea que por su situación se llamaba la  
      Cueva. Creo que en otras ciudades españolas hay criptas parecidas que,  
      como en el caso de Cádiz, ofrecen un marco adecuado para las prácticas  
      ascéticas. Las mujeres no podían entrar, pero el número de hombres que  
      asistían a la Santa Cueva de Cádiz ascendía a varios centenares. 
           Cuando conocí al P. Santa María hacía ya varios años que se hallaba  
      al frente de aquella congregación. Era un hombre muy amable y trataba con  
      suma cortesía a todos los que iban a visitarlo, pero su extrema  
      corpulencia se ofrecía una buena excusa para no devolver visitas. Junto a  
      la capilla subterránea había edificado una casa para morada suya y, como  
      disponía de cuantiosos bienes de fortuna, compró poco después las casas  
      edificadas sobre la Cueva y en su lugar construyó una de las capillas más  
      hermosas que he tenido ocasión de visitar. 
           Estaba construida como una pequeña rotonda labrada con los más ricos  
      mármoles. La iluminación procedía de la cúpula y su acceso desde la calle  
      estaba dispuesto de forma que mostraba claramente el carácter semiprivado  
      del edificio. En efecto, las mujeres, grandes enemigas siempre de la paz y  
      dicha de los santos católicos, no podían entrar, y aunque cualquier varón,  
      sin distinción de clase social, tenía acceso al templo, pocos eran los que  
      movidos por la curiosidad entraban allí más de una vez, a excepción, como  
      es lógico, de los asistentes habituales. Sólo personas profundamente  



      religiosas eran capaces de soportar el profundo silencio del lugar y la  
      monotonía de las ceremonias religiosas que en él se celebraban. Aunque los  
      católicos están acostumbrados al acompañamiento de la música en sus  
      iglesias, en la Cueva no la había. La capilla servía exclusivamente para  
      administrar la confesión y para decir misas que se celebraban en murmullos  
      apenas perceptibles por el mismo sacerdote celebrante. Estas prácticas  
      tenían lugar todos los días desde las seis o siete de la mañana hasta las  
      diez. Cuatro sacerdotes estaban sentados en otros tantos confesonarios  
      dispuestos a escuchar los pecados de los que se preparaban para la  
      comunión, que en aquel lugar, en contra de la costumbre pero más de  
      acuerdo con la práctica primitiva de la Iglesia, se administraba  
      inmediatamente después de que el celebrante hubiera consumido las especies  
      sacramentales. 
           La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la sacristía,  
      situada detrás del altar, estaba inmersa en tal ambiente de paz que  
      apartaba irresistiblemente al alma de las tempestades del mundo. Al propio  
      tiempo los objetos visibles parecían dispuestos como para contrarrestar la  
      tendencia de la devoción religiosa hacia el miedo y la tristeza. En lo  
      alto del segundo tramo de la escalera que conducía desde el vestíbulo  
      hasta la entrada de la capilla se encontraba entre dos puertas laterales  
      de bella forma helénica una hermosa imagen en tamaño natural de Jesús como  
      Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja perdida y mirando  
      dulcemente a los que se acercaban. Los mármoles del interior de la capilla  
      y las columnas del mismo material que la sostenían combinaban  
      armoniosamente riqueza y elegancia y constituían la mejor decoración para  
      las reducidas dimensiones del lugar. Los ornamentos sacerdotales eran  
      también riquísimos y los vasos sagrados estaban incrustados con  
      valiosísimas gemas. Los asistentes permanecían de rodillas en el suelo  
      marmóreo en actitud de profunda meditación. No había predicación en la  
      capilla y cada cual podía entrar y salir a su discreción. 
           El munificente fundador había dispuesto este refugio espiritual como  
      si hubiera querido imitar los ritos de los antiguos misterios paganos,  
      porque era en esta capilla alta donde los que habían pasado previamente  
      por los sufrimientos de la Cueva podían gozar del reposo contemplativo,  
      para el que habían sido preparados por medio de una disciplina de miedo y  
      terror. Pero en cualquier caso esta semejanza estaba lejos de ser  
      premeditada: el Padre Santa María era hombre sin estudios, que seguramente  
      ni siquiera había oído hablar de los misterios del paganismo. Lo que  
      sucede es que es inevitable encontrar un mayor o menor parecido entre las  
      expresiones externas de las mismas tendencias del espíritu humano, que  
      sencillamente asume formas distintas en circunstancias distintas. Las  
      devociones modernas no son más que una de las variadas muestras de esa  
      múltiple combinación de fenómenos espirituales que los frenólogos (sin  
      duda muy oportunamente desde el punto de vista filológico pero  
      probablemente sin sólido fundamento científico) atribuyen al «órgano de la  
      veneración». 
           La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del edificio  
      que acabo de describir. Después de bajar unos veinte escalones bajo el  
      nivel de calle se entraba en una nave de regulares dimensiones sostenida a  
      todo lo largo por dos hileras de columnas de escasa altura. A un extremo  



      de la nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El espacio del  
      altar estaba cercado y también al extremo opuesto de la nave había otro  
      lugar cerrado donde se hallaba una gran silla o cátedra de madera con la  
      mesa del director. Había tan escasa iluminación en el lugar que desde el  
      asiento del director apenas se podían distinguir las caras de los oyentes  
      más cercanos. Las reuniones se celebraban tres veces a la semana, siempre  
      al oscurecer. Los ejercicios piadosos eran los mismos de San Felipe Neri  
      de Sevilla: meditación, sermón y flagelación, esta última la más absurda y  
      repugnante de las prácticas católicas. Dos sacerdotes sentados en sendos  
      confesonarios ofrecían a los asistentes la oportunidad de confesar pecados  
      que tendrían vergüenza de decir en otras iglesias donde pudieran ser  
      conocidos por el sacerdote. 
           A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente determinado a  
      vencer mi natural aversión por las prácticas ascéticas, no fui capaz de  
      sobreponerme a mis sentimientos naturales como para convertirme en asiduo  
      de la Cueva. Solamente fui en una ocasión y con el propósito de predicar.  
      El Padre Santa María me había pedido que me encargara de aquella parte del  
      servicio y no pude rechazar la invitación. Una vez pasado el tiempo de la  
      meditación privada, durante el cual él lanzaba de vez en cuanto esas  
      cortas imprecaciones llamadas jaculatorias, me senté en la cátedra. La  
      desacostumbrada circunstancia de predicar sentado y dirigirme a una  
      audiencia invisible durante cerca de hora y media, y sin notas escritas,  
      fue para mí algo como soñar en voz alta, y en realidad tengo la impresión  
      de no haber agradado excesivamente a los devotos asistentes. Pero fuera  
      cual fuera el soporífero tema de mi discurso, de cuya duración no soy  
      responsable ya que me limité a seguir la costumbre del lugar, lo cierto es  
      que aquella buena gente conocía un método eficacísimo para despabilarse  
      después del sermón. Quiero decir que voy a intentar contar lo mejor que  
      pueda en qué consiste la flagelación. 
           Inmediatamente después de mi sermón, dos sacerdotes portando sendos  
      manojos de disciplinas hechas de cuerda y dotadas de gruesos nudos,  
      empezaron a recorrer la capilla en toda su longitud suministrando a los  
      asistentes estos instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se  
      apagaron las escasas lámparas del lugar con la única excepción de una  
      pequeña vela encerrada en una linterna sorda. Al hacerse la oscuridad uno  
      de los sacerdotes entonó con voz quejumbrosa una corta narración de la  
      pasión de Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a  
      despojarse de la ropa que les cubría el lugar del cuerpo que iban a  
      castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la carne pecadora, los  
      piadosos verdugos de su propio cuerpo interrumpieron su invisible despojo  
      para darse en el rostro una sonora bofetada en el mismo momento en que el  
      sacerdote cantor recordaba la que recibió Cristo de manos del criado del  
      sumo sacerdote. 
           Concluido el relato de la Pasión se entonó el Miserere, que bien  
      pronto tuvo el acompañamiento de los golpes de las disciplinas que  
      castigaban nerviosamente la dura carne pecadora y formaban el bajo más  
      extraño que pueda imaginarse. El celo de los flagelantes crecía a medida  
      que la operación seguía su curso y puedo atestiguar que he visto las  
      paredes manchadas de sangre en las iglesias donde tenía lugar una práctica  
      semejante. Contra lo que pudiera suponerse, el ruido y la violencia de los  



      azotes no disminuye conforme el salmo, cantado alternativamente por el  
      sacerdote y la congregación, se acerca a su fin. He de confesar que cada  
      vez que recuerdo el final de aquella ceremonia se me agolpan en el pecho  
      sentimientos mezclados de indignación, compasión y desprecio. Los gritos  
      frenéticos que lanzaban al unísono aquellas doscientas o trescientas  
      personas, como lo harían las almas condenadas al contemplar por vez  
      primera el insondable abismo del infierno que las había de devorar, la  
      creciente violencia de los azotes, los suspiros y gemidos en alta voz y  
      los gritos pidiendo perdón, todo este salvaje concierto que resonaba en  
      miles y miles de ecos por los muros y bóvedas de la capilla en medio de la  
      más completa oscuridad, sobrepasa en horror todo lo que los novelistas  
      hayan sido capaces de imaginar para impresionar a sus lectores. La  
      flagelación acabó al dar el sacerdote la consabida señal de unas palmadas,  
      y tras una nueva pausa de cinco minutos para que los penitentes pudieran  
      vestirse, se abrió la linterna y se volvieron a encender las lámparas. 
           He descrito sin la menor exageración una práctica desagradable y  
      repugnante, pero de ninguna manera desacostumbrada. Los devotos católicos  
      (que vienen a ser como los evangélicos ingleses o, quizá mejor, como los  
      anglocatólicos de Oxford) de todas las ciudades españolas la consideran  
      una práctica ascética indispensable, los confesores la mandan y la Iglesia  
      la sanciona al alabar a los santos que usaron las disciplinas de la forma  
      más inmoderada. Pero creo que es hora de terminar con este episodio y  
      volver a la narración de mi vida. 
           Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en la Capilla  
      Real de San Fernando, que había de ser cubierta por medio de un concurso  
      público como el que he descrito más arriba. Mi familia me instó a  
      presentarme, pero a mi Colegio no le pareció bien la idea. 
           Como la fuerza principal de esta corporación era la influencia de los  
      antiguos colegiales que habían llegado a ocupar altos cargos en la Iglesia  
      o en la Justicia, se tenía buen cuidado en mantener una estrecha conexión  
      entre los antiguos y los nuevos colegiales. Por esta razón, cada vez que  
      se celebraba una reunión colegial para tratar de asuntos referentes al  
      bien de la institución, se invitaba cordialmente a los antiguos colegiales  
      que por cualquier circunstancia estuvieran en aquel momento en Sevilla. En  
      la ocasión a que me refiero, dos de ellos residían en Sevilla: el  
      Presidente de la Audiencia, hombre de gran autoridad e influencia, y un  
      canónigo de la Catedral que unos cuantos años había ganado una silla de  
      las que podríamos llamar literarias siendo colegial de Santa María de  
      Jesús. Este último participaba de los habituales sentimientos de  
      hostilidad del cabildo catedral con respecto al de la Capilla Real. No  
      dejará de ser curioso decir algo sobre el origen de este antagonismo. 
           Poco después de la reconquista de Sevilla en el año 1248, el rey  
      Fernando III llamado el Santo fundó un cabildo compuesto de un Deán y doce  
      capellanes, que se instaló en un lugar de la antigua mezquita, ya  
      consagrada como templo cristiano, separado del resto para formar una  
      capilla para el rey y la familia real. El monarca dio al cabildo de  
      Capellanes Reales sus estatutos, varios derechos de diezmos y otras  
      propiedades, y a los capellanes especiales privilegios personales. Hacia  
      el comienzo del siglo XIV el cabildo catedral, que había visto  
      considerablemente aumentada la riqueza de sus propiedades a causa de una  



      espectacular subida del valor de sus tierras y productos, determinó  
      edificar el templo actual en el solar de la antigua mezquita y unir la  
      famosa torre almohade al cuerpo de la nueva catedral de modo que viniera a  
      ser su campanario. Antes de echar abajo la mezquita se comprometieron a  
      construir una espléndida capilla en la parte oriental de la nueva catedral  
      para uso exclusivo de la real familia y sus capellanes. La construcción de  
      la nueva catedral progresó tan lentamente que las obras duraron más de  
      cien años. Mientras tanto, como los canónigos cumplían las obligaciones y  
      oficios de los capellanes reales, la capilla prometida cayó en el olvido  
      hasta que la corona exigió el cumplimiento del compromiso mucho tiempo  
      después de que se hubieran terminado las obras de la catedral. Creo que no  
      fue hasta los primeros años del siglo XVII cuando se construyó la Capilla  
      Real (por cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor  
      gusto), y se le devolvieron a su propio cabildo de capellanes los oficios  
      y privilegios debidos. 
           A partir de este momento, la presencia de otro cabildo independiente  
      dentro del mismo recinto catedral se convirtió en molesta compañía para  
      los canónigos, y con muchas dificultades se pudo conseguir que no se  
      declararan abiertas hostilidades entre ambas corporaciones, especialmente  
      en los años a que me estoy refiriendo en que uno de los canónigos había  
      presentado su dimisión para ocupar el puesto de Presidente o Deán del  
      cabildo de San Fernando. Por tanto, cuando se consultó a mi Colegio sobre  
      la conveniencia de presentarme como candidato a la capellanía real  
      vacante, nuestro antiguo colegial el canónigo de la catedral se opuso  
      abiertamente bajo la especie de que la plaza en cuestión no era adecuada  
      para el rango que el Colegio había exigido hasta entonces de sus miembros.  
      Sin embargo, la objeción no fue tenida en cuenta y empecé a prepararme  
      para el día de la prueba con gran confianza en su favorable resultado. 
           Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones distintas  
      ponían en peligro mi éxito, uno por sus verdaderas pero sobrevaloradas  
      cualidades personales, y el otro por sus influencias en la Corte y su  
      intimidad con el Deán de la Capilla Real, personaje de prodigiosas  
      habilidades para la intriga, que, amparado bajo el manto del más ardiente  
      celo religioso, utilizaba sin escrúpulos para conseguir sus propósitos.  
      Por fortuna, su protegido era un joven de escaso talento y de relaciones  
      familiares más bien humildes, pero su padre estaba empleado en el Alcázar  
      o Palacio Real de Sevilla y ocupaba en él unos departamentos que unos  
      cuantos años antes, durante una visita de la familia real, habían servido  
      de hospedaje a la primera dama de cámara de la reina. Por esta  
      circunstancia la familia de mi contrincante había conseguido la promesa de  
      apoyo en la Corte para cuando el joven estuviera suficientemente preparado  
      como aspirante a un puesto distinguido. 
           Mi otro competidor era un hombre que había sido amigo íntimo mío  
      durante buena parte de mi juventud, y que aunque el orden de mi narración  
      hubiera exigido haber dado cuenta de él antes de este momento, sin embargo  
      he considerado más oportuno esperar hasta ahora para describir su  
      personalidad con la debida atención. 
           Don E[duardo] V[ácquer] vino a la Universidad de Sevilla el mismo año  
      en que yo empezaba a estudiar Teología. Era natural de Cádiz y había  
      estudiado Filosofía en el Seminario conciliar de aquella ciudad. Después  



      de convalidar el grado de Bachiller en Artes en la Universidad,  
      coincidimos como compañeros de curso en Teología y creo que incluso nos  
      matriculamos el mismo día. V[ácquer] era unos dos o tres años mayor que  
      yo, y ya había recibido el orden del subdiaconado. Era una persona  
      atrayente, de agradable y animada conversación, y sabía comportarse como  
      hombre de mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de los otros  
      estudiantes que no habían nacido en Sevilla. Pero nadie sabía quién era él  
      en realidad. Tanto su nombre como su apellido evidenciaban un origen  
      extranjero. Nos enteramos que su madre era viuda, pero, ¿y su padre?  
      ¿Había sido comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de contestar  
      a estas preguntas, y ni aun los mismos gaditanos podían o querían decirlo.  
      Ni yo mismo cuando estuve en Cádiz pude llegar a enterarme de nada sobre  
      mi amigo. La verdad es que llegó a la Universidad muy bien recomendado  
      como hombre de gran talento, y él sabía muy bien cómo utilizar sus  
      cualidades intelectuales y externas, de tal forma que todos los compañeros  
      del curso a que los dos pertenecíamos lo consideraban unánimemente como el  
      primero. 
           Creo que la envidia no entra en el catálogo de mis faltas. Al  
      comienzo del curso, V[ácquer] fue nombrado Bedel de la Facultad, título de  
      distinción en las universidades españolas, que coloca al elegido a la  
      cabeza del curso inmediatamente después del profesor, y a mí me fue  
      conferido el secundario honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de  
      considerarme ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado de  
      ser el segundo después de V[ácquer], ya que mi única ambición era ganar su  
      estima y amistad. Además de las oportunidades que cada día tenía de  
      conseguirlo, como hablaba un poco de inglés, esto hizo que durante cierto  
      tiempo hubiera cierta relación especial entre los dos, y digo durante  
      algún tiempo solamente porque, como supe después de haberlo llegado a  
      conocer mejor, tan pronto como se dio cuenta de mi superioridad en esta  
      materia, evitó cuidadosamente toda mención de esta lengua. Veo claramente  
      ahora que V[ácquer] empezó a sentir envidia de mí desde el momento en que  
      me conoció. Pero como mi admiración por él era abierta y sincera, los  
      efectos de esta envidia se mantuvieron ocultos durante algunos años. 
           Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura clásica en  
      las habitaciones de Arjona, V[ácquer] fue también uno de los invitados.  
      Creo poder afirmar que aquí encontró también una buena ocasión de  
      mortificación porque yo llegué a ser el favorito de Arjona y él siguió  
      siendo uno más; yo podía escribir algunos versos, mientras que él carecía  
      por completo de gusto y cualidades para la poesía. Todos creían que  
      escribía muy buen latín, pero la verdad es que muy pocas veces lo usaba;  
      yo no lo hacía por superarlo, pero no desaprovechaba ninguna oportunidad  
      de mejorarme en este aspecto tan descuidado de mi educación. V[ácquer] se  
      daba cuenta de esto y no lo podía soportar, pero por mi parte la  
      superioridad en que yo lo veía no permitió jamás que en mi pecho entrara  
      la menor sombra de envidia. 
           Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, antes  
      mencionada, V[ácquer] se atribuyó la misma precedencia que había  
      conseguido en la Facultad de Teología, y que jamás pensé en disputarle.  
      Pero aunque no le faltaba ni habilidad ni política pronto empezó a  
      faltarle la buena opinión de los otros compañeros. Ciertamente no era  



      posible que mientras Lista y Reinoso daban cada día nuevas muestras de sus  
      grandes cualidades literarias, un hombre sin el menor destello de genio  
      pudiera mantener por cualquier artificio un puesto que debía únicamente a  
      nuestra candidez e ignorancia del mundo. 
           Mientras que V[ácquer] perdía poco a poco la estima de sus amigos, mi  
      afecto por él me hacía ciego a sus faltas. Al poco tiempo de conocerlo lo  
      había llevado a mi casa, donde por medio de sus acostumbradas zalamerías  
      se ganó rápidamente el afecto de mi madre. En su último curso de Teología,  
      ya ordenado de sacerdote, se había encontrado con problemas de  
      alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para conseguir que mi madre  
      me permitiera compartir con él mi dormitorio (práctica corriente en  
      España) y usar mi cuarto de trabajo, y durante varios meses viví con él  
      como si hubiera sido un hermano. Pero esta prueba de amistad sólo sirvió  
      para envilecer más el espíritu maligno que había tomado posesión de su  
      alma. De no ser por la maldad innata de su carácter -y lo digo así después  
      de pensar dos veces si puedo ser más benigno con su memoria-, de no ser  
      porque sus malas pasiones lo traicionaron y descubrieron claramente qué  
      clase de persona era, nunca hubiera podido imaginar que nadie llegara a  
      odiarme tanto. 
           Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre usando para ello  
      de todo género de mentiras y engaños bajo el pretexto de cuidar de mi bien  
      espiritual. Otra parte de su plan fue apartar mi atención de aquellos  
      estudios en que sospechaba podía aventajarle. De esta manera, mientras yo  
      esperaba que su compañía me serviría de provecho, la realidad es que nunca  
      perdí más el tiempo que cuando vivimos juntos. Pero lo que parece que lo  
      llevó al colmo de la envidia fue cuando me ofrecieron el puesto de  
      colegial en Santa María de Jesús, que he mencionado más arriba. En cuanto  
      se enteró de que yo había sido propuesto se dirigió al Rector del Colegio,  
      que había sido nuestro primer profesor de Teología, para conseguir también  
      su admisión. Pero esto era una pretensión imposible. Por muy injusta y  
      altamente humillante que fuera la causa, la opinión pública y el bien del  
      Colegio, que descansaba en la estimación general, hacía la dificultad  
      imposible de vencer: nadie sabía quién era V[ácquer], que parecía haber  
      surgido de las mismas entrañas de la tierra. También era cierto que no  
      pertenecía a la misma clase social de los colegiales, y admitirlo en tales  
      circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del Colegio, porque  
      después de esto ningún hijo de buena familia se hubiera presentado como  
      candidato. 
           Vino a suceder que durante el intervalo de más de un año que medió  
      entre mi designación y admisión, mientras terminaban de recogerse los  
      documentos de las distintas ramas de mi familia, V[ácquer] nos dejó y se  
      fue a Cádiz para pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la  
      vuelta nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis parientes  
      irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela paterna. Aquéllos le  
      entregaron los documentos en cuestión, pero no nos dijeron que así lo  
      habían hecho. Fue precisamente en este tiempo cuando llegamos a conocer  
      con claridad el verdadero carácter de V[ácquer] de la manera que voy a  
      contar a continuación, y como al volver a Sevilla no se atrevió a  
      visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos que se había  
      comprometido a traer. Afortunadamente, no eran especialmente necesarios  



      para mi aceptación, pero si lo hubieran sido, V[ácquer] hubiera tenido la  
      satisfacción de haberla impedido, porque sabemos con certeza que los  
      destruyó. 
           Había llegado la ocasión de mostrarse tal cual era. Si no se le  
      hubieran complicado sus planes hasta el extremo de perder el control de  
      sus consecuencias, si no hubiera intentado la más negra de las villanías  
      como un mero episodio de su plan, V[ácquer] hubiera seguido aprovechándose  
      de su maldad por más tiempo. Pero no había ya ninguno de mis amigos  
      íntimos a quien no hubiera calumniado para no tener competencia en el  
      aprecio de mi madre. Quería tener la más completa ascendencia sobre su  
      espíritu, porque necesitaba que ella estuviera completamente ciega en todo  
      lo referente a él, al menos durante algún tiempo. Mi hermana mayor, una  
      tímida joven que se había educado en un convento y había tenido escasas  
      relaciones sociales, vivía en casa con nosotros. A pesar de su gran  
      modestia y alto sentido de los principios morales, que se hacían evidentes  
      en cada una de sus palabras y acciones, V[ácquer] formó el plan de asaltar  
      su virtud. No sé cuánto tiempo tardó ella en descubrir sus intenciones,  
      pero en cuanto él se fue a Cádiz nos enteramos de todo. A su regreso a  
      Sevilla se ocultó de nosotros y de todos los amigos de nuestra familia, y  
      se fue a vivir a una parte alejada del centro de la ciudad. 
           Como por este tiempo había agotado todos sus recursos pecuniarios,  
      viendo destruidas todas sus ambiciosas esperanzas buscó un cargo  
      parroquial como medio de subsistencia. El Arzobispo de Sevilla estaba  
      entonces intentando elevar la consideración del clero parroquial de la  
      diócesis y habiendo conseguido aumentar la asignación de los párrocos,  
      empezó a exigir al propio tiempo mejores cualificaciones para el oficio.  
      Con este fin estableció unos concursos públicos de conocimientos  
      teológicos, semejantes a los que he descrito antes. V[ácquer] se presentó  
      como candidato y ganó una de las veinticinco parroquias en que está  
      dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un suburbio,  
      circunstancia que casaba muy bien con su posición social, porque le  
      permitía vivir en la oscuridad. 
           No recuerdo cuánto tiempo pasó entre su nombramiento de párroco y su  
      presentación como aspirante y oponente mío a la silla magistral de la  
      Capilla Real (9). No me había vuelto a encontrar con él desde cuando,  
      reconociendo su culpa, se había escondido de mi familia y amigos. Tuvimos  
      que esperar juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, hasta que  
      estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las elementales palabras  
      de saludo que manda el trato social común, y acto seguido nos dirigimos a  
      hacer los ejercicios. 
           No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras respectivas  
      actuaciones, pero creo que conseguimos casi la misma puntuación en los  
      ejercicios y disputaciones en latín. El otro opositor era tan  
      absolutamente inferior a nosotros que hubiera sido inútil intentar  
      establecer una comparación. Los capellanes habían solicitado la asistencia  
      de algunos notables teólogos para contar con el beneficio de su autorizada  
      opinión. Creo que debí mi triunfo a su opinión favorable. Pero quedaba la  
      última prueba, el sermón, que, como dije antes, había de preparar en  
      veinticuatro horas. Mi turno era antes que V[ácquer]. Lista me sirvió de  
      amanuense y le dicté fielmente un discurso de una hora de duración. No  



      intenté aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero lo leí tantas  
      veces que lo tenía claramente delante de mi mente. Me tocó en suerte el  
      capítulo quinto de los Hechos de los Apóstoles. Como durante algún tiempo  
      había estado leyendo libros franceses sobre la evidencia del cristianismo  
      (sobre lo cual había comenzado a tener algunas dudas), tomé como texto el  
      discurso de Gamaliel ante el Sanedrín, e intenté probar la verdad del  
      cristianismo por las circunstancias especiales de sus comienzos. El tema  
      era una novedad en Sevilla y creo que mi sermón gustó mucho. Pero como en  
      España los sermones se suelen decir de memoria, los oyentes están  
      acostumbrados a una fluidez y tersura verbal que difícilmente se puede  
      conseguir en una improvisación. Ciertamente hablé de corrido, sin  
      vacilaciones, pero no estaba en mi poder convertir en un elaborado  
      discurso una intervención preparada tan de prisa. Mi sorpresa fue  
      mayúscula cuando dos días más tarde escuché el sermón de V[ácquer], que  
      fue de gran mérito no sólo en cuanto al contenido sino en cuanto a la  
      forma literaria. La estructuración de los períodos era perfecta y en  
      ocasiones llegaba hasta la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabía muy  
      bien que siempre le había costado trabajo ordenar ideas sobre cualquier  
      asunto. En una ocasión fui testigo de cómo después de gastar un mes entero  
      intentando escribir la introducción de una disertación, la abandonó  
      desanimado al darse cuenta de que cuanto más escribía más se apartaba del  
      asunto central. Por tanto, el sermón en cuestión venía a suponer un cambio  
      increíble, pero por extraño que pareciera podía ser verdad y yo no tenía  
      fundamento para acusarlo de juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera gozado  
      de un injusto triunfo de no ser por uno de los asistentes (no recuerdo  
      quién fue) que, aficionado a los sermones franceses, se acordó que el que  
      había predicado V[ácquer] se encontraba literalmente en una traducción  
      española de Bourdaloue, no muy conocida en Sevilla. 
           Preocupado porque la decisión de nuestros jueces fuera justa,  
      sentimiento general en los oyentes de estas pruebas, como sucede en  
      Inglaterra con los corros que se forman alrededor de dos personas que se  
      han enzarzado en una pelea, el hombre en cuestión se dirigió sin tardar a  
      un miembro de mi Colegio, al cual mostró el volumen del que V[ácquer]  
      había copiado el sermón. No pudo haberlo puesto en mejores manos, porque  
      Peñaranda, que de acuerdo con los estatutos había pasado a ser  
      supernumerario hacía unos cuantos años, disfrutaba de habitaciones en el  
      Colegio de por vida, y como no tenía otra cosa que hacer, se dedicaba a  
      hacer visitas y a ser el portador de todos los chismes de la ciudad. Con  
      el volumen de los Sermones bajo el brazo se fue acto seguido a casa de uno  
      de los capellanes reales, que trabajaba tanto como él y participaba de su  
      misma afición al chismorreo, y le descubrió el plagio como una simple  
      muestra de curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, pero al día  
      siguiente toda la ciudad sabía lo que había pasado y el pobre V[ácquer] no  
      tuvo más remedio que soportar esta nueva derrota de parte de una persona a  
      la que constantemente había tratado de perjudicar por los medios más  
      deshonestos, y con quien hubiera podido competir en noble lid en más de  
      una ocasión. 
           La decisión del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato Regio  
      no es definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el nombre de dos  
      candidatos, el primero y el que se le sigue en méritos. Sin embargo, en la  



      práctica quien recibe el nombramiento es el candidato que va en primer  
      lugar. Mis amigos estaban seguros de que yo contaba con una franca mayoría  
      a mi favor, y por otro lado también el público estaba de mi parte. Pero  
      comenzó a formarse una intriga subterránea que ponía en peligro mi  
      nombramiento. El Deán de la Capilla Real, al verse incapaz de proponer a  
      su torpe protegido por encima mía, convenció hábilmente a los capellanes  
      de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaría diez de los doce votos,  
      y los dos restantes serían para el desgraciado V[ácquer], con objeto de no  
      dejarlo sin alguna muestra de estimación. Pero bajo el pretexto de que el  
      otro opositor era un buen muchacho, el Deán convenció a los capellanes que  
      era de gran importancia para su futuro que fuera propuesto unánimemente en  
      segundo lugar. La decisión del Cabildo fue publicada de acuerdo con este  
      plan, y nadie ponía en duda de que yo recibiría la Patente Regia al cabo  
      de unas semanas. Pero mientras tanto el astuto Deán había mandado a la  
      Corte una contrapropuesta privada que iban a hacer llegar a las manos de  
      la reina. Afortunadamente, mis amigos se enteraron de esta baja intriga y  
      creo que el Ministro, que como sevillano conocía bien las partes  
      interesadas, convenció a los defensores de mi rival en la Corte para que  
      no insistieran en la evidente injusticia de la que iban a ser  
      instrumentos. Mi nombramiento puso punto final por el momento a las  
      esperanzas de mi torpe rival, pero más adelante los extraños giros de los  
      cambios políticos en tiempo de la invasión napoleónica lo elevaron  
      súbitamente a una canonjía en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre la  
      disfrutó muy escaso tiempo, porque murió poco después de mi salida de  
      España. 
           El fin del desgraciado V[ácquer] fue realmente muy triste. Asaltado  
      por violentas pasiones y agobiado por dificultades pecuniarias, e incapaz  
      de imponerse a aquéllas por carecer del sentido del deber, cada día se  
      veía envuelto en nuevos problemas. Su conducta llegó a ser un escándalo  
      para sus mismos feligreses, para quienes no era un secreto que vivía  
      íntimamente con la mujer del sacristán. Sin amigos, sin medios para una  
      subsistencia decente, continuó viviendo en esta situación durante cerca de  
      un año, al cabo del cual fue atacado repentinamente por una fiebre tan  
      maligna que puso fin muy pronto a su desgraciada existencia. 
           Mi compasión por sus desgracias me llevó a asistir a sus exequias,  
      señal de pésame que las costumbres andaluzas piden a los que de alguna  
      manera conocen al difunto o a sus familiares. No recuerdo quiénes fueron  
      éstos, porque no tenía familia y sus antiguos amigos lo habían abandonado.  
      Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es generoso y bueno.  
      En particular, la Universidad de Sevilla se considera obligada a asistir a  
      las honras fúnebres de todos sus miembros, y V[ácquer] era Licenciado en  
      Artes. Como de costumbre, en medio de la iglesia se alzaba un alto túmulo  
      todo cubierto de negro y rodeado de hachones encendidos, sobre el que  
      estaban colocadas las mazas de plata de la Universidad. Al acabar el  
      funeral, los que habían asistido se acercaron a los dolientes, situados al  
      lado derecho del túmulo, para expresar su pésame con una inclinación de  
      cabeza. En el momento en que yo pagaba este último acto de respeto a la  
      memoria de una persona a quien había querido de verdad y a quien nunca  
      había dejado de compadecer, un accidente, pequeño en verdad, que sucedió  
      en aquel instante, me sobresaltó y me hizo temblar con miedo  



      supersticioso. Una de las mazas de la Universidad resbaló y vino a caer a  
      escasa distancia de mi cabeza. No me hubiera causado mucho daño a no ser  
      que hubiera caído directamente sobre mí, pero me pareció que había algo  
      horrible en aquel hecho fortuito, algo así como un postrer acto de  
      hostilidad, una póstuma manifestación de odio inextinguible. Requiescat in  
      pace (10). 
 
 
 
      1802, 27 años 
           Después de esto podía muy bien considerarme a la edad de veintisiete  
      años no sólo en posesión de los medios que me facilitaban una honorable y  
      generosa subsistencia, sino también en vías de alcanzar puestos más altos  
      por los mismos caminos independientes y honestos que me habían procurado  
      el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi subsiguiente promoción a más  
      elevadas dignidades eclesiásticas hubiera venido por el normal curso de  
      los sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual que me hizo  
      concebir una irresistible aversión a la profesión clerical, sin tener la  
      capacidad de encubrir mi estado de ánimo. 
           En mis libros sobre el catolicismo está fielmente descrita la  
      historia de mi cambio de una sincera fe católica a la total incredulidad.  
      No me siento con ánimo de volver a repetir la narración en este lugar, y  
      mucho menos de acusarme de ningún horrendo pecado. Mi abandono del  
      cristianismo no fue más que el resultado inevitable de haber examinado  
      libremente la forma espuria pero admirablemente construida en que me lo  
      habían enseñado. No abandoné el cristianismo para vivir sin frenos morales  
      y nadie puede achacar mi cambio a inclinaciones viciosas o prácticas  
      inmorales. Mi conducta siguió siendo correcta cuando, a pesar de mis  
      sinceros esfuerzos por resistirme a convencerme, el convencimiento se hizo  
      irresistible. Sé ahora que estaba equivocado al rechazar el cristianismo  
      como impostura, pero en mis circunstancias de entonces no veo cómo me era  
      posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de errores y  
      engaños que lo ocultaban a mis ojos. Después de un cuarto de siglo de  
      atento y perseverante estudio he sido capaz de separar el error de la  
      verdad en lo que llamamos cristianismo, pero esto lo he conseguido sólo  
      unos cuantos meses antes del momento actual en que estoy copiando mi  
      manuscrito original (11). ¡Y qué inmensa montaña de engaños,  
      supersticiones y prejuicios he tenido que remover! ¿Cómo pues hubiera sido  
      capaz en España de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente  
      cuando me habían hecho creer firmemente a lo largo de mis estudios de que  
      o la fe católico-romana era la auténtica revelación de los cielos de la  
      Verdad sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad? Pero  
      sigamos adelante. 
           Al ser nombrado Capellán Real me fui a vivir con mis padres, lo que  
      los llenó de alegría y a mí me libró del inconveniente de poner casa. Mi  
      hermana menor seguía viviendo con nosotros y era para mí una deliciosa  
      compañera. Pero por aquellos años la salud de mi hermana mayor, que  
      llevaba ya varios años de monja profesa, había estado declinando  
      rápidamente como consecuencia evidente de la vida sedentaria y  
      enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin embargo, es para mí un  



      consuelo que jamás se quejó. La pude ver en su lecho de muerte tres días  
      antes de que expirara, y el recuerdo de este último encuentro todavía hace  
      acudir lágrimas a mis ojos. Ella se mostró tranquila y alegre, pero no  
      porque estuviera dominada por el entusiasmo religioso. Se daba cuenta de  
      que la muerte se acercaba, pero no la temía. Ninguna duda la atormentaba,  
      pero tampoco se sentía enfervecida por raptos místicos. Me despedí de ella  
      ahogado por sentimientos que a duras penas podía contener, y en sus bellos  
      ojos apareció una lágrima cuando me dirigió su última sonrisa. 
           La única hermana que me quedaba estaba condenada a más severas  
      pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo un aspecto exterior  
      tranquilo se ocultaban los sentimientos religiosos más encendidos. Aunque  
      había salido del convento, su celo religioso no había disminuido en nada.  
      Sin embargo, hasta entonces no había mostrado ninguna mórbida preocupación  
      por la religión, aunque por este mismo tiempo su salud empezó a  
      resentirse, dando muestras evidentes de ataques histéricos, y parecía como  
      si se estuviera marchitando lentamente. Los progresos de estos síntomas  
      eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que nuestro pequeño  
      círculo familiar siguiera siendo tolerablemente feliz durante algún  
tiempo. 
           ¿Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y justamente  
      cuando yo estaba más seria y concienzudamente dedicado a los deberes de mi  
      profesión, una tempestad moral e intelectual iba a descargar sobre mi  
      espíritu e iba a barrer todas las ideas religiosas que tan hábilmente me  
      habían inculcado durante tantos años, tormenta, además, que iba a hacerme  
      odiosa la misma idea de recibir más honores y emolumentos de la Iglesia, y  
      a no poder soportar la permanencia en mi país? Sin embargo, esto es lo que  
      sucedió, a pesar de mis esfuerzos por resistir. 
           El momento decisivo llegó cuando, después de admitir deliberadamente  
      que la Iglesia había errado, saqué la necesaria conclusión a que tiene que  
      llegar cualquier católico sincero en semejantes circunstancias: el  
      cristianismo era una falsedad. Repito que esta conclusión no era  
      propiamente mía, sino que la sacaba de la preparación cuidadosa que la  
      misma Iglesia me había dado. 
           Cuando me recobré del miedo que este cambio violento produjo en mi  
      espíritu, mis pensamientos se volvieron hacia las difíciles circunstancias  
      de mi situación. ¿Cómo iba a actuar en adelante? Aunque lo hubiera  
      querido, la Naturaleza me había incapacitado para vivir hipócritamente.  
      Pero dejar mi profesión era imposible: las leyes de mi país lo prohíben e  
      interpretan el abandono voluntario del oficio sacerdotal como prueba  
      evidente de herejía, que está condenada con la pena de muerte. A no ser  
      que me fuera del país no tenía más remedio que seguir actuando como  
      sacerdote. Pero ¿cómo iba a dejar mi patria sin asestar a mis padres un  
      golpe mortal? ¿Había algo capaz de justificar una medida que produciría  
      tan terribles consecuencias? 
           Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y mi  
      corazón recurrieron a la idea de que los hombres más notables del  
      paganismo debieron haberse encontrado en circunstancias parecidas. Así que  
      me dije a mí mismo: Si ellos se conformaron externamente con los ritos  
      religiosos de sus países y adoraron al verdadero Dios en su corazón, ¿por  
      qué no puedo hacer yo lo mismo? (12). No me ofreceré para puestos de  



      importancia en la Iglesia ni simularé celo proselitista; procuraré  
      mostrarme digno de la confianza que depositen en mí como confesor y  
      animaré siempre a los demás a que cumplan con sus deberes morales; a los  
      que estén en dificultades los consolaré y aconsejaré de la mejor forma que  
      pueda. 
           Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumplí con aquellos que  
      confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este respecto debo añadir que  
      nunca abusé de los privilegios de mi posición en la Iglesia para ningún  
      fin inmoral. Pero, a pesar de estos buenos propósitos, bien pronto iba a  
      desvanecerse la teoría sobre la que había basado mis esperanzas de vivir  
      una religión filosófica. 
           Mis relaciones sociales se habían ampliado poco tiempo antes del  
      período que he referido anteriormente con motivo del sermón que prediqué  
      en la Capilla Real en un día de especial celebración en Sevilla. La  
      Brigada de Carabineros Reales, que es un distinguido cuerpo de caballería,  
      estaba acuartelada en la ciudad y tenía como patrono a San Fernando, cuyo  
      cuerpo, verdadero o supuesto, se venera en la Capilla Real de su nombre  
      (13). Con motivo de la fiesta de San Fernando los Carabineros pidieron  
      permiso para celebrar una misa solemne en el altar donde se guarda el  
      cuerpo del santo. El permiso les fue concedido sin dificultad y los  
      oficiales me invitaron a predicar el sermón. Como para aquel entonces  
      estaba ya asediado por mis dudas contra el cristianismo, intenté confirmar  
      mi vacilante fe predicando un sermón contra el escepticismo religioso.  
      Pero poco bueno podía esperarse del discurso que mis estudios me permitían  
      escribir: la mayor parte de la apologética que había leído era oratoria o  
      sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y mis modelos de  
      elocuencia eran Bossuet, Massillon, Bourdaloue y Flechier, que en verdad  
      son escritores admirables, de los que por lo menos he aprendido los  
      artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la instrucción de mis  
      oyentes, pues hubiera resultado ofensivo, sino que les ofrecí un discurso  
      al estilo de las Oraisons Funébres. El sermón fue muy aplaudido y la  
      Brigada lo mandó imprimir para su propio uso, como es la manera  
      establecida de darle las gracias al predicador. 
           Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron mi  
      amistad, especialmente uno que estaba casado con una joven muy amable y  
      agraciada, y cuyas dependencias en el cuartel eran muy frecuentadas por la  
      mejor sociedad sevillana. Allí me hice amigo de un sacerdote del alto  
      clero, hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. Él me  
      presentó a otro dignatario eclesiástico, mucho mayor que nosotros dos, que  
      durante varios años había desempeñado un cargo de gran importancia en la  
      diócesis pero que entonces vivía retirado. Poco tiempo después descubrí  
      que también era violentamente anticristiano. Nunca hubiera llegado a  
      conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de no ser porque el  
      cambio que se estaba obrando en mi espíritu les mostró que podían  
      confiarme sus secretos. Era evidente que ninguno de los dos pertenecían al  
      bando fanático porque de no ser así no me hubiera atrevido a revelar mi  
      estado interior en su presencia. Pero a medida que exponía mis ideas me  
      animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la ocasión en que descubrí  
      mis nuevas opiniones al mayor de los dos sacerdotes en presencia del más  
      joven. El viejo dignatario, cuyas formas eran habitualmente sosegadas y  



      dignas, prorrumpió en una respuesta tan apasionada que me dejó atónito.  
      Dijo palabras muy duras contra el Evangelio y acusó a la religión  
      cristiana de toda la sangre derramada en las persecuciones religiosas, de  
      todos los vicios del clero, de la degradación de muchas naciones y  
      especialmente de la nuestra. Concluyó diciéndome que, como no había hecho  
      más que empezar a levantarme de un abismo de prejuicios y supersticiones,  
      no sería capaz de tener una idea adecuada de la realidad hasta que no  
      conociera bien la historia del pasado y estuviera al tanto de otras  
      informaciones que hasta entonces habían estado fuera de mi alcance (14).  
      Inmediatamente puso a mi disposición su biblioteca secreta, y lo mismo  
      hizo el más joven que poseía una gran colección de libros franceses  
      prohibidos. 
           Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El peligro de  
      caer en manos de la Inquisición sólo hacía más sabrosas las aguas  
      prohibidas de las que estaba bebiendo con tantas ansias. En cierta ocasión  
      tuvimos suficiente fundamento para sospechar que el Santo Tribunal iba a  
      organizar una batida y, como no podíamos confiar los libros a los criados,  
      nosotros mismos tuvimos que transportar una buena colección de ellos desde  
      la casa de mi amigo a la mía, yendo y viniendo varias veces el mismo día  
      llevando ocultas bajo los amplios pliegues de nuestros manteos las obras  
      que de ser descubiertas nos hubieran expuesto a graves peligros. Entre los  
      libros que ocultamos estaba Le Systéme de la Nature, obra decididamente  
      atea. Nombro este libro en particular porque mi amigo, a pesar del peligro  
      que sabía que corría con él, lo tenía en tal estima que al cambiar de  
      residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevó los dos volúmenes  
      de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajó por este único  
      motivo, ya que sólo lo hacen así los miembros más fanáticos del clero. En  
      ninguno de mis libros sobre el catolicismo he mencionado la influencia que  
      ejercieron sobre mí estos amigos porque hubiera puesto en peligro al que  
      todavía vive. Pero cuando lleguen a publicarse estas memorias estoy seguro  
      que, aunque siga viviendo, no le causará ni a él ni a ningún otro de  
      aquellos buenos amigos la menor inconveniencia. 
           Se puede determinar que en este período de mi vida se fraguó todo lo  
      que los subsiguientes acontecimientos no hicieron más que desarrollar.  
      Ciertamente puedo decir que fijó para siempre mi suerte en la vida. Si yo  
      hubiera sido capaz de vivir como otros muchos sacerdotes aprovechándome lo  
      mejor posible de las circunstancias y disfrutando de mis opiniones,  
      pagando sólo la pequeña tasa de la conformidad externa y una aparente  
      compostura de formas, nada me hubiera hecho irreconciliable con mi  
      profesión. Pero siempre me han sido intolerables el disfraz y el disimulo  
      precisamente en estos asuntos. Si me hubieran confiado todos los secretos  
      de la creación pero a condición de no comunicárselos a nadie y dejar en su  
      ignorancia y prejuicios a mis semejantes, no creo que mi corazón hubiera  
      podido resistir este insoportable peso. Y aun este mismo sufrimiento  
      hubiera sido una insignificancia en comparación con los que estaba  
      condenado a padecer cuando arrastrado por un triste afecto tuve que amar a  
      escondidas y disimular sentimientos que, siendo en sí completamente  
      inocentes, una execrable superstición los había envenenado y degradado.  
      Sufriendo miserablemente de esta manera no había nada en el mundo que me  
      sirviera de compensación. Es verdad que estaba libre de temores  



      religiosos, pero esto no alteraba mi ideas morales: nunca intenté suprimir  
      los límites de lo bueno y lo malo y prácticamente seguí manteniendo los  
      principios morales del cristianismo. Aunque no contaba con la ayuda del  
      miedo a la condenación eterna, la acusación de mi propia conciencia era  
      bastante para hacerme sufrir cuando lo merecía. Pero de todas formas mis  
      circunstancias personales y la situación de la sociedad española no podían  
      menos de llevarme por caminos que conducían al remordimiento. Esta lucha  
      constante, que es difícil contar, me ocasionó el primer ataque de una  
      enfermedad que después volvería a reaparecer en Inglaterra en unos  
      momentos en que me agobiaba otro tipo de problemas, y que me ha debilitado  
      y hecho sufrir durante largos años. Constantes náuseas unidas a una  
      inapetencia total me privaron durante muchas semanas de mi afición a la  
      lectura. Pero es difícil subyugar el vigor de la juventud. La clara  
      conciencia del peligro en que estaba y la certeza que tenía de no poder  
      acabar con los sufrimientos de mi inteligencia y mi corazón me urgían a  
      tomar la resolución de irme de mi ciudad natal, al menos durante algún  
      tiempo, y tratar de fijar mi residencia por cualquier medio en la capital  
      de España. 
 
 
 
      1805, 30 años 
           Estoy pasando muy ligeramente sobre un período de casi tres años  
      durante los cuales no dejé de hacer muchas cosas en Sevilla. En este  
      tiempo fue cuando la Real Sociedad Patriótica me pidió que diera un curso  
      de Elocuencia y Poesía, lo que hice durante dos años académicos, es decir,  
      dos cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenía un buen  
      número de alumnos que me escuchaba tres veces por semana, y de ellos los  
      asistentes más regulares era un grupo de jóvenes universitarios. Mi única  
      recompensa era ver cómo mis alumnos progresaban en materias que habían  
      estado abandonadas durante mucho tiempo, además del afectuoso  
      agradecimiento de estos jóvenes. Volviendo la vista atrás he de decir que  
      mi capacidad de aquellos años era totalmente inadecuada para la empresa  
      propuesta, pero de todas formas era uno de los pocos que podía por lo  
      menos intentarlo. Al irme a Madrid el curso estuvo interrumpido durante  
      más de seis años. Sin embargo tengo la satisfacción de que cuando un  
      injusto decreto de las Cortes dejó en la indigencia a mi amigo Reinoso, la  
      Sociedad Patriótica volvió a abrir sus cursos de literatura y lo nombró  
      profesor con un estipendio que, aunque módico, le permitió subsistir hasta  
      que desapareció el espíritu de partido que tan cruelmente se había  
      ensañado con él. 
           Uno de los acontecimientos que influyeron más en mi desgracia fue la  
      decisión de mi hermana de tomar el velo. Esta determinación me hubiera  
      entristecido en cualquier momento, pero el ver a una graciosa joven tan  
      estrechamente unida a mí por los lazos de la sangre, una muchacha que  
      hubiera podido ser mi compañera de toda la vida si hubiera querido  
      permanecer soltera, instigada por la superstición a ofrecerse en  
      sacrificio personal; darse cuenta de las malas artes que aquellos  
      despreciables fanáticos usaron para hacer sus oídos sordos a mis consejos,  
      y verme forzado por la tiranía religiosa del país al consentimiento y al  



      silencio, me llenaron de hiel el fondo del alma. Jamás he visto la  
      superstición católica en su luz más odiosa que al contemplarla en su tarea  
      de convencer a las tiernas almas de nuestras mujeres para que se encierren  
      en un convento para toda la vida. Estoy más que convencido de que existe  
      un tipo de celos de lo más odioso, burdo y animal, que se alegra y triunfa  
      al ver a una hermosa joven separada del mundo para siempre. Los guardianes  
      de las bellezas orientales no tienen sentimientos más degradados que los  
      de la mayor parte de los custodios espirituales de nuestros conventos. 
           En el caso de mi hermana había circunstancias especiales que llenaban  
      de indignación. Al principio había sido hija espiritual de Arjona, pero al  
      ser promovido éste a la canonjía de Córdoba escogió por confesor a un  
      sacerdote filipense, discípulo favorito del Padre Vega, precisamente el  
      que le ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. El  
      padre en cuestión (15), confesor de mi hermana, no era hombre de talento  
      pero tenía un trato dulce y agradable y su piedad no parecía amenazadora.  
      Yo mismo había llegado a sentirme atraído por su amabilidad y durante el  
      tiempo que medió entre la promoción de Arjona y mi incredulidad él también  
      fue mi confesor. He de decir con toda justicia que en tal capacidad jamás  
      encontré en él la menor indicación de que su conducta no estuviera de  
      acuerdo con los principios religiosos que profesaba. Pero tuve ocasión de  
      conocer a un joven comerciante a quien el sacerdote en cuestión había  
      distinguido como su favorito hijo espiritual. Yo lo conocía de antes, pero  
      superficialmente. En cuanto mi incredulidad quedó establecida nos  
      descubrimos nuestros mutuos sentimientos, llevados por una clase de  
      instinto que sólo pueden comprender los que hayan vivido en un país  
      oprimido por la tiranía religiosa. Descubrí que aquel joven era ateo  
      aunque por respeto a su suegro, de quien esperaba heredar una considerable  
      fortuna, guardaba las prácticas externas de la religión. Como amigo íntimo  
      del filipense durante muchos años, estaba bien enterado de sus secretos.  
      Para gran sorpresa mía me enteré que este sacerdote no era una excepción  
      con respecto a las fatales consecuencias del celibato forzado, por lo que  
      me convencí de que él también era una de las desgraciadas víctimas de la  
      Iglesia católica, uno de aquellos que habiéndose apuntado en las más  
      avanzadas filas de la ascética, empujados por los mejores deseos de  
      superación personal y entrega a los demás, después son vencidos por  
      tentaciones más fuertes que ellos mismos, que los hacen caer y degradarse  
      moralmente sin tener el coraje de arrojar la máscara de santidad. El  
      sacerdote a que me refiero no tenía fuerza de carácter suficiente para  
      oponerse a los temores supersticiosos que pesaban sobre su espíritu. Su  
      vida era una sucesión continua de pecado y penitencia. Este tipo de  
      hombres es extremadamente peligroso porque aprovechan con todo interés  
      cualquier oportunidad de mostrar su celo por la religión. 
           Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy  
      refiriendo, me sorprendo de haber sido capaz de no traicionarme a pesar de  
      la vehemencia de mi indignación. La salud de mi hermana era muy delicada,  
      y la de mi madre requería la compañía y ayuda de la única hija que le  
      quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazón para usar  
      calificativos peores- creía estar seguro de la aprobación y el favor de  
      los cielos al fomentar el entusiasmo religioso de mi hermana, que había  
      puesto sus ojos en uno de los conventos más lóbregos de Sevilla. En él no  



      sólo se observaba con el mayor rigor la regla de San Francisco, sino que  
      las monjas tenían que dormir en unas planchas de madera a un pie del  
      suelo; no podían usar ropa interior de hilo; calzaban burdas sandalias  
      abiertas, que exponían los pies desnudos al frío y la humedad; los  
      parientes próximos no podían verles la cara a las reclusas o tener  
      comunicación con ellas salvo unos cuantos días al año y esto en presencia  
      de otra monja; y a través de una espesa cortina colocada detrás de la  
      doble reja de hierro que separaba a los visitantes de las prisioneras, el  
      padre, la madre o el hermano sólo podían intercambiar unas cuantas frases  
      comunes con el ser querido que habían perdido para siempre. No puedo  
      ocultar que aun a esta distancia de tiempo, mis sentimientos de  
      indignación me ahogan cada vez que se me representa a lo vivo la imagen de  
      aquel sacerdote sentado junto a mi hermana cuando nos anunciaron su  
      resolución de meterse a monja. Puedo ver perfectamente la habitación, yo  
      mismo de pie en un lugar bien recordado donde en presencia de mi madre no  
      pude evitar una explosión indignada de reprobación que oscureció el rostro  
      del cura hasta mostrar aquel ceño amenazador con el cual la más  
      despreciable piltrafa te dice claramente que está pensando en denunciarte  
      a la Inquisición. Me pidió que refrenara la lengua y no le prestara mi  
      ayuda al gran tentador. ¡Pero qué persona a quien la vil superstición no  
      le hubiera secado el corazón no se hubiera puesto de parte del tentador si  
      su pretensión no fuera más que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme  
      porque me veo a punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido todo  
      esto en el siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre de un cristianismo  
      que todavía sigue usurpando este nombre, y en un país donde muchos son  
      todavía víctimas de este horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no es  
      cristianismo, pero ¡qué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio  
      parecen preocuparse por estos infelices! Yo sé de celosos protestantes que  
      contemplan estos horrores con mirada benigna y suave, casi rayana en la  
      aprobación, en tanto que lanzan airados anatemas contra cualquiera que se  
      atreve a negar el símbolo atanasiano. ¿Podemos sorprendernos entonces de  
      la extensión del ateísmo en Europa? 
           Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, porque atormenta  
      cruelmente mi corazón. Al acabar el año de noviciado durante el cual las  
      monjas nos ocultaron cuidadosamente los progresos de la enfermedad de mi  
      hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar el mérito de su  
      sacrificio colaborando a mantenernos engañados, se fijó el día de sus  
      votos perpetuos. Arjona, que estaba entonces en Sevilla, iba a predicar en  
      la terrible ceremonia, mientras que yo celebraría la misa cantada. ¡Qué  
      espectáculo debimos ofrecer ante los ojos omniscientes del cielo! Mi  
      antiguo amigo, al que más quería, el que más me había ayudado a  
      desarrollar mi inteligencia, había caído por entonces en su acostumbrada y  
      desenfrenada inmoralidad. Yo no sabía si había rechazado interiormente  
      toda noción religiosa porque hasta el último día que lo vi no se había  
      descubierto con franqueza a ninguno de sus más íntimos amigos sobre este  
      particular, pero yo conocía muy bien a qué extremo de degradación habían  
      llegado sus principios morales tanto en la teoría como en la práctica.  
      Escribió casi todo el sermón que tenía que predicar en la ceremonia  
      prácticamente en estado de embriaguez para demostrar que la juerga que  
      habíamos corrido en un día iluminado por el brillante sol de España no  



      había sido capaz de disminuir sus talentos de compositor. La ceremonia de  
      la profesión solemne, incluida la misa y el sermón, duró unas tres horas,  
      durante las cuales el corazón del sacerdote oficiante estuvo en un estado  
      tal que sólo la infinita sabiduría y misericordia de Aquel que puede  
      discernir entre la angustia y la maldad es capaz de comprender y perdonar. 
           Mi pobre hermana empeoraba de día en día, pero su enfermedad era tan  
      lenta como dolorosa. Sus temores religiosos llegaron a ponerla al borde de  
      la locura. Para calmarle estos sentimientos tenía yo que pasar por la  
      frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le administraba  
      a la pobre víctima los consuelos que ponía a mi disposición la religión a  
      la cual se había ofrecido en cruel sacrificio. En esta situación siguió  
      viviendo por espacio de unos seis años. Hasta mucho tiempo después de mi  
      venida a Inglaterra mi familia no quiso informarme de su muerte,  
      respondiendo con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como tutor en Holland  
      House y sufría uno de los más fuertes y deprimentes ataques de la  
      enfermedad que me ha perseguido durante muchos años cuando en una misma  
      carta me informaron a la vez de la muerte de mi padre y de mi hermana. 
           No puedo pasar por alto que poco tiempo después de haberme convertido  
      en enemigo decidido de las leyes e instituciones que me obligaban a  
      disimular mis verdaderos sentimientos y a continuar actuando como  
      sacerdote, pensé seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegué a  
      escribir a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas,  
      pidiéndole que me informara de cómo podía conseguir en secreto pasaje en  
      un barco americano. Pero mi amigo me recomendó con insistencia que  
      siguiera en mi casa. El temor de que esta medida pudiera ocasionar la  
      muerte de mis padres, y la certeza de que en cualquier caso los haría  
      sufrir dolorosamente por el resto de sus días me hicieron seguir este  
      consejo. 
           Sabía que un cambio de residencia a Madrid no contaría con la  
      aprobación de mis padres, pero mis sufrimientos espirituales en Sevilla me  
      hicieron pasar por alto esta consideración. Los estatutos de la Capilla  
      Real permiten tres meses de vacaciones al año. Si tomaba un período de  
      vacaciones al final de un año y otro al comienzo del siguiente, podía  
      disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. Estaba seguro de que en este  
      tiempo podría conseguir permiso real para permanecer en Madrid con  
      cualquier pretexto. Por otra parte en este plan no había nada reprobable:  
      mis colegas del cabildo se beneficiarían económicamente a causa de la más  
      frecuente rotación de ciertos oficios sin que la ausencia de uno o dos  
      capellanes les causara ninguna clase de inconvenientes. Además tampoco era  
      probable que otro capellán real solicitara un permiso semejante: en aquel  
      tiempo los españoles, y sobre todo los clérigos, no tenían la menor  
      afición a salir de viaje y ausentarse de casa. 
           Una vez tomada esta resolución no demoré mi viaje. Ya en Madrid fui a  
      ver a dos antiguos colegiales que eran abogados y, de acuerdo con lo  
      establecido, cortejaban a los ministros, especialmente al Príncipe de la  
      Paz, que tenía en sus manos todo el poder del gobierno y el patronato  
      real. Mis dos amigos pretendían ser nombrados magistrados de los  
      tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias. Yo también  
      podía haberme dedicado a buscar un puesto más importante en la Iglesia,  
      pero este pensamiento no pasó por mi cabeza: todo lo que quería era estar  



      lejos de Sevilla y gozar de las ventajas que la capital de la nación  
      ofrecía a un hombre en mis circunstancias especiales. 
           Pero había una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, que  
      ya he contado en las Cartas de España. La policía había dado una orden  
      prohibiendo a los forasteros vivir en la ciudad a no ser que consiguieran  
      permiso escrito del Ministerio de la Gobernación. Con esta disposición  
      hubiera sucedido lo mismo que con todas las que dicta el gobierno español,  
      que se hubiera observado estrictamente durante varias semanas para ser  
      relegadas pronto al olvido. Pero un hambriento policía podía causar a  
      cualquier persona un sinfín de molestias e inconvenientes con objeto de  
      sacarle algún dinero. Por esta razón una de mis primeras preocupaciones al  
      llegar a Madrid fue la de ponerme a salvo de estas vejaciones. Mis amigos  
      me aconsejaron que me ausentara de la capital durante algunos días y  
      enviara una solicitud al Ministerio alegando la realidad de mi caso: el  
      mal estado de salud que había padecido últimamente en Sevilla. 
           Como tenía muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que no podía  
      escoger mejor lugar para escribir mi petición, con excepción, claro está,  
      del mismo Madrid. Los amigos escritores que me habían presentado en Madrid  
      habían estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron cartas de  
      presentación para sus amigos de aquella ciudad. Tenía una dirigida a  
      Meléndez, cuya fama poética era tan grande como pequeña era su influencia  
      en la Corte. Meléndez había llegado a ser nombrado Magistrado del Tribunal  
      Supremo de Madrid principalmente a causa de la universal admiración que le  
      habían granjeado sus composiciones poéticas. Pero él era en verdad hombre  
      de amplios y variados saberes y capaz de desempeñar dignamente este alto  
      cargo. El Príncipe de la Paz al comienzo de su favor ilimitado le había  
      procurado no solamente este puesto, sino el mismo favor de la reina. Pero  
      en el tiempo a que me refiero Meléndez había caído en desgracia y había  
      sido desterrado a Salamanca, su ciudad natal. Lo encontré tal como me  
      habían dicho, un hombre muy amable y afectuoso, de gran cultura y  
      extraordinario buen gusto. Era el único español que he conocido que,  
      habiendo dejado de creer en el catolicismo, no se había vuelto ateo, sino  
      que era un devoto deísta (16). Creo sin embargo que la sombra de libertad  
      de conciencia que ha existido en España a partir de la guerra de la  
      Independencia ha cambiado el estado de las cosas, y que probablemente el  
      ateísmo sistemático es ahora menos general. Me parece que Meléndez era una  
      persona naturalmente religiosa o, para usar los términos de los  
      frenólogos, tenía un poderoso «órgano de Veneración». 
           Meléndez me presentó a [don Antonio] Tavira, entonces obispo de  
      Salamanca. Este hombre inteligente y honrado había sido sospechoso de  
      jansenismo tiempo atrás a causa de sus ideas reformistas. En particular le  
      resultaba intolerable la burda superstición del país. De no ser por su  
      elocuencia en el púlpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad  
      eclesiástica, pero la fama de sus sermones le consiguió el nombramiento de  
      prelado doméstico del rey [Carlos III]. Relacionado de esta forma con la  
      fuente de toda promoción en el país, poco tiempo después fue nombrado  
      obispo de las Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que un hombre de  
      su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella parte semibárbara  
      de los dominios españoles. Probablemente si no declinó el nombramiento fue  
      por su deseo de intentar mejorar la situación moral y cultural de las  



      islas. Pero el poder de los frailes estaba fuertemente afincado entre los  
      canarios, y me va a perdonar usted una nueva digresión para contarle una  
      de las dificultades con que se encontró Tavira. 
           En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la Virgen  
      María de forma tan escandalosamente idolátrica que el obispo se vio  
      obligado a intervenir. Desgraciadamente sus esfuerzos sólo pudieron  
      conseguir una levísima modificación en unas prácticas tan absurdas que no  
      permitían ni una reforma parcial. Como consecuencia lógica de la creencia  
      católica en la presencia real de Cristo en la hostia consagrada, la  
      Iglesia ha dispuesto que cuando se expone el sacramento a la veneración  
      pública tiene una preferencia absoluta sobre cualquier otro objeto de  
      culto. Sin embargo en Las Palmas toda la devoción popular se centraba en  
      aquella imagen de la Virgen María. En vano intentó el obispo persuadir al  
      clero que la Virgen no estaba allí verdaderamente presente, que lo que  
      tenían ante sus ojos era una imagen de madera, mientras que, por el  
      contrario, tenían que creer que Cristo estaba tan realmente presente en el  
      sacramento como cuando vivía en la tierra. Pero estas distinciones eran  
      demasiado sutiles para que las entendieran los canarios, tanto clérigos  
      como seglares. Aquella imagen, que el obispo había llamado tan  
      irreverentemente un pedazo de madera, era la Virgen, la Virgen era la  
      Madre de Dios, y una madre tiene que ser honrada antes que su hijo. Este  
      razonamiento les parecía evidente. El obispo, sin embargo, alegando la  
      autoridad de la Iglesia, ordenó que cuando el sacerdote en la celebración  
      de la misa ofreciera incienso en el altar, dirigiera el incensario en  
      primer lugar a la hostia consagrada, y después a la Virgen. A pesar de  
      ello, en la primera ocasión en que el obispo fue a la catedral para  
      asistir a una misa solemne con exposición del sacramento, el sacerdote  
      oficiante tomó el incensario en sus manos y deliberadamente dirigió la  
      nube de humo a la Virgen en primer lugar, levantando al propio tiempo la  
      voz para decir de la forma más soez e insolente: Que te la quite el  
      obispo. Tal conmoción se produjo en el pueblo que el obispo vio su vida en  
      peligro. Se hizo necesario su traslado a otra sede y así es como llegó a  
      Salamanca. Las rentas de esta diócesis son escasas y aunque la ciudad  
      puede ser considerada como el Oxford español, no tiene nada que la  
      convierta en lugar agradable para vivir. En la época a que me refiero la  
      población no era numerosa ni rica, pero en cambio había una enormidad de  
      frailes. 
           Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de Castilla los  
      hijos jóvenes de las familias de las provincias norteñas disfrutaban en  
      exclusiva de las plazas de aquéllos y gastaban sustanciosas cantidades de  
      dinero, la mayor parte de mala manera porque en los Colegios abundaban los  
      juegos de azar. Pero desde que se abrieron a las clases bajas los Colegios  
      cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al faltarles el rango social  
      y el ambiente cultural que los había distinguido anteriormente. 
           El obispo Tavira, que residía en uno de ellos, parecía como si se  
      hubiera retirado del mundo. Meléndez me dijo que hasta hacía un par de  
      años el obispo había patrocinado unas selectas reuniones nocturnas con un  
      pequeño grupo de seis u ocho personas, unas dos veces por semana. Pero  
      tanto el gobierno como la Inquisición mostraron sus habituales recelos por  
      este tipo de comunicación entre hombres distinguidos por su talento y  



      relaciones sociales, por lo que el obispo se vio en la necesidad de poner  
      fin a las reuniones y vivir en soledad. Su mesa era, sin embargo, muy  
      distinta de las de los obispos españoles y sus huéspedes no se veían  
      forzados por las reglas de la etiqueta. Tavira tampoco tenía a su servicio  
      jóvenes de buenas familias, como era la costumbre de otros obispos. En una  
      palabra, su casa era más europea de lo que se pudiera esperar de los  
      Pirineos para abajo. 
           Con la aprobación de mi cabildo conseguí licencia real para residir  
      en Madrid durante un año. Lamento profundamente el modo con que malgasté  
      mi tiempo en la capital de España. Sin embargo, en ningún otro período de  
      mi vida vi más claramente la protección de Dios sobre mí. Si pudiera  
      hablar con libertad sobre este punto sin causar daño a quienes menos se lo  
      merecen, aparecería claramente que el mundo, y mucho menos el país contra  
      cuyas bárbaras leyes con respecto a la religión apelo ante el tribunal de  
      los cielos, no tienen ningún fundamento para condenarme. En un momento en  
      que estuve a punto de dejarme arrastrar a una vida de disipación y  
      deshonestidad a causa de estas leyes, mi encuentro con un caso de  
      desamparo y pobreza total en medio de una larga y grave enfermedad, me  
      llevó inmediatamente a una actitud altruista, superior incluso a mis  
      medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones se limitaron  
      exclusivamente a aquella mujer que por mi medio había podido escapar de  
      una muerte inminente. Doy gracias a Dios de todo corazón por haber  
      cumplido fielmente todo lo que el más estricto sentido del deber puede  
      reclamar con respecto a estas relaciones. Mi gratitud es todavía mayor al  
      ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el más alto grado. 
           Mientras disfrutaba de mi liberación de los inútiles y para mí  
      odiosos deberes de mi cargo clerical, se abrió en Madrid un  
      establecimiento que vino a ser el mejor medio de prolongar mi ausencia de  
      Sevilla. El Príncipe de la Paz, aunque no era personalmente hombre de  
      letras, se mostró siempre dispuesto a favorecerlas, y si la situación del  
      país hubiera permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una  
      reforma general de su sistema moral y político, ciertamente lo hubiera  
      conseguido. Es verdad que las mejores medidas de este orden se veían  
      siempre estropeadas por los propósitos egoístas de personas que gozaban  
      del favor del Príncipe o de la Reina, pero a veces sus resultados fueron  
      evidentemente beneficiosos. El establecimiento de una escuela de educación  
      primaria de acuerdo con el sistema de Pestalozzi fue un buen proyecto que  
      de no ser por la invasión francesa hubiera beneficiado mucho al país. 
           En el Ministerio de Guerra español había un funcionario llamado  
      Amorós, hombre de gran perspicacia e inquietud intelectual (17). Los  
      deberes de su cargo le dieron la oportunidad de darse a conocer al  
      Príncipe de la Paz. Por aquel tiempo la fama de Pestalozzi se había  
      extendido por toda Europa, como bien merecían sus talentos y más que éstos  
      su espíritu altruista. El plan de instrucción que había ideado para  
      beneficio de los hijos de los campesinos se adaptaba tan perfectamente a  
      la educación general elemental que se aplicó también a la educación de las  
      clases altas en Alemania y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos  
      advenedizos que se habían acercado a la escuela de Iverdún para hacerse de  
      un nombre, estropearon el proyecto original con sus propias explicaciones.  
      Sin embargo, a pesar de estos parásitos, las evidentes ventajas obtenidas  



      por los alumnos directos de Pestalozzi mostraron la utilidad del método de  
      forma evidente. Amorós se aprovechó de esta circunstancia para su medro  
      personal, pero no sin buscar al propio tiempo la utilidad pública. Informó  
      al Príncipe de la Paz de las maravillas que el sistema pestalozziano  
      estaba consiguiendo en Iverdún, y le sugirió la idea de establecer una  
      escuela con el propósito de ensayarlo en España. 
           El Príncipe de la Paz, que había recibido una educación mejor que la  
      mayor parte de los jóvenes de su clase que no han estudiado en la  
      Universidad, fue hasta el fin de su carrera política un amigo de la  
      promoción de la cultura y, de no haber sido por la completa  
      desmoralización del país y por las intrigas cortesanas que amenazaron  
      frecuentemente su poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo a  
      su propia protección, creo que hubiera sido un patrono eficaz de las  
      letras. De esta manera, el plan que le propuso Amorós contó desde el  
      primer momento con su total aprobación. El favorito se lo recomendó al  
      Rey, que hizo a Godoy patrono de la nueva escuela. 
           Sólo los que conocen la situación de Madrid en aquellos años pueden  
      darse cuenta del interés con que la nobleza de la capital solicitó la  
      admisión de sus hijos en la nueva escuela. De acuerdo con el gusto francés  
      que prevalecía entonces, y que creo sigue prevaleciendo todavía, una de  
      las primeras medidas que se tomaron fue la de convertir la escuela en un  
      instituto militar, fijar además un uniforme para los alumnos y promover a  
      Amorós al rango de coronel como Director del Real Instituto Pestalozziano.  
      Pero parece que el Príncipe insistió en que el establecimiento fuera  
      considerado sólo como un experimento, probablemente con objeto de prevenir  
      las numerosas solicitudes que habían de llover para conseguir puestos en  
      la nueva escuela si ésta apareciera como una institución permanente. De  
      conformidad con este plan, Amorós le propuso al Príncipe el nombramiento  
      de una Comisión de literatos que vigilara e informara sobre los progresos  
      de la escuela y las ventajas del nuevo método. 
           Mi afición por la música me había puesto en relación con Amorós por  
      aquel entonces, ya que él también era un buen aficionado y daba conciertos  
      semanales en su casa. Tuve, por tanto, ocasión de darle a conocer las  
      causas de mi estancia en Madrid y mi deseo de prolongar mi ausencia de  
      Sevilla. Me ofreció hacerme miembro de la comisión que iba a ser nombrada  
      y, como había que guardar ciertas apariencias para no alarmar a los  
      fanáticos, me pidió mi consentimiento para nombrarme catequista, es decir,  
      instructor religioso de la escuela. Puede ilustrar la situación del país  
      en este punto la circunstancia de que Amorós me pidió disculpas por  
      proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté con cierto sentimiento de  
      vergüenza y degradación. 
           Me aseguró que sentía mucho verse obligado a pedirle a un hombre  
      ilustrado que aceptara este puesto, y yo disimulé mi vergüenza con la  
      excusa de que lo aceptaba para prevenir así la presencia de un fanático en  
      la escuela. Tengo la satisfacción de poder decir que ni me ofrecieron  
      ningún emolumento ni yo lo pedí. Mi única aspiración era no volver a  
      Sevilla, lo cual conseguí por medio de una Real Orden que me excusaba de  
      mis deberes de residencia en aquella ciudad indefinidamente. Mis amigos  
      sevillanos me creyeron en camino de conseguir un obispado, pero ya he  
      dicho que este tipo de promoción estaba muy lejos de mis deseos. 



           La Comisión de la que era miembro me nombró para que redactara un  
      informe sobre los progresos del Instituto. Imbuido como estaba de las  
      ideas de la vieja escuela francesa, mi propósito al escribir el informe  
      fue hacer una composición al estilo de los discursos de la Academia  
      francesa. Poco o nada dije de los resultados prácticos de la educación  
      dada a los niños, porque estos detalles no eran del gusto del país, sino  
      que mi trabajo fue una argumentación para probar que el método  
      pestalozziano no podía menos de producir buenos resultados. El discurso se  
      mandó imprimir y fue muy bien recibido. 
           No llevaba muchos meses en relación con el Instituto Pestalozziano  
      cuando empezó a formarse la terrible tormenta que pronto iba a descargar  
      sobre España. La primera señal visible fue el arresto del Príncipe de  
      Asturias, que tuvo lugar en El Escorial en noviembre de 1807, a  
      consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoleón y enemistarlo con  
      el Príncipe de la Paz. 
 
 
 
      1807. 32 años 
           Pero de momento todo parecía seguir igual a pesar del sentimiento  
      general de miedo e inseguridad. Durante este período de expectación se  
      celebró el primer examen público de los alumnos del Instituto, en el cual  
      se hicieron evidentes los buenos resultados conseguidos. Los niños, de  
      escasamente ocho años de edad, mostraron la capacidad más sorprendente  
      para el cálculo tanto de números enteros como fraccionarios, lo que me  
      hace sospechar que aquel niño americano que hizo en este país una  
      demostración parecida había sido educado de acuerdo con el método de  
      Pestalozzi. En este examen público recité una oda que llegó a manos del  
      Príncipe de la Paz y me procuró la distinción de ser admitido a una de sus  
      recepciones privadas, es decir, las que estaban reservadas para personas  
      de alto rango, especialmente oficiales del Ejército. El Príncipe, que en  
      verdad era hombre muy agradable y cordial, me dirigió unas palabras de  
      felicitación al pasar junto a mí, según su costumbre de hablar con cada  
      uno de los invitados. Creo que esta recepción fue la última que ofreció.  
      En las Cartas de España he contado detalladamente los sucesos que  
      siguieron. 
           En el breve espacio de tiempo que medió entre esta recepción y la  
      ocupación de Madrid por los franceses en 1808, fue cuando estuve a punto  
      de ser nombrado tutor del infante D. Francisco de Paula, el más joven de  
      los príncipes españoles, que entonces tenía unos doce o catorce años. El  
      emperador francés había enviado al rey Carlos IV la bien conocida carta  
      que le había escrito el Príncipe de Asturias, después Fernando VII (18),  
      implorando su protección contra la excesiva influencia del Príncipe de la  
      Paz. El rey mandó arrestar a su hijo, que fue confinado en sus  
      habitaciones de El Escorial. Entre los sospechosos de haber aconsejado al  
      Príncipe de Asturias en tan temeraria y desafortunada actuación estaba el  
      tutor de su hermano menor. Amorós estaba en El Escorial con la Corte, pero  
      el Príncipe de la Paz se había quedado en Madrid para eludir la sospecha  
      de influir en las medidas que el rey creyera conveniente tomar después de  
      recibir la comunicación de Napoleón. 



           La mañana en que se conoció en Madrid el arresto del heredero de la  
      corona recibí una inesperada carta de Amorós pidiéndome que fuera  
      inmediatamente a El Escorial para un asunto de gran interés para mí. Yo  
      desconocía totalmente las noticias que habían empezado a circular por  
      Madrid, y fue un amigo con quien me encontré camino de la parada de las  
      diligencias quien me alarmó con la información recién llegada de Aranjuez,  
      pero seguí adelante porque no quería desagradar a Amorós. Llegué a su  
      residencia aquel mismo día por la tarde, pero estaba en Palacio. Hasta que  
      regresó permanecí en penosa incertidumbre, aunque la posibilidad de ser  
      empleado en alguna aventura que me diera la oportunidad de ver el mundo,  
      estaba muy lejos de disgustarme. La llegada de Amorós acabó con los únicos  
      castillos en el aire que un rayo de ambición me hizo concebir por una sola  
      vez en mi vida. Amorós me informó de la situación de Palacio y me habló  
      del puesto que durante algunas horas había estado abierto para mí. Pero el  
      tutor había sido hallado totalmente inocente de cualquier relación con lo  
      que se llamaba la conspiración, y como mis servicios no eran necesarios  
      podía volver a Madrid a la mañana siguiente. Más aún, como los forasteros  
      eran considerados sospechosos sin más averiguaciones, no era conveniente  
      que permaneciera más tiempo en El Escorial. No puedo decir si todo aquello  
      no fue más que un exceso de interés por parte de Amorós, o si realmente  
      había recibido instrucciones específicas sobre mí del Príncipe de la Paz.  
      De lo que estoy convencido es de que la Providencia me libró de una  
      difícil situación que, además de los peligros a que me hubiera expuesto,  
      hubiera interferido con la cadena de sucesos que terminaron con mi venida  
      a Inglaterra, el más venturoso de los acontecimientos de mi vida. 
           Los diferentes hechos de la Revolución española se sucedieron con  
      sorprendente rapidez. Las provincias más alejadas de la capital  
      proclamaron la guerra contra los franceses, y llegó el momento en que  
      había que tomar partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que tuvo  
      lugar en mi espíritu fue más dura de lo que soy capaz de explicar. Conocía  
      demasiado bien la situación moral e intelectual de mi país para sentirme  
      optimista sobre los resultados favorables de la insurrección popular. Yo  
      sabía muy bien que muchos de mis amigos creían desinteresados actos de  
      patriotismo lo que no eran más que mezquinas ambiciones personales. Ellos  
      confiaban, además, que cuando los ciegos prejuicios del país hubieran  
      conseguido arrojar a los franceses de la península, el partido liberal  
      tendría la oportunidad de someter a los clérigos, a los que de momento les  
      permitían tener una ascendencia total sobre el pueblo para usarlos como  
      instrumento pasajero. Pero a mí me parecían absurdos estos razonamientos.  
      Yo estaba convencido de que si el pueblo pudiera permanecer tranquilo bajo  
      la forma de gobierno a que estaba acostumbrado mientras el país se libraba  
      de una dinastía de la que no era posible esperar ninguna mejoría, la  
      humillación política de recibir un nuevo rey de manos de Napoleón quedaría  
      ampliamente compensada con los futuros beneficios de esta medida. En  
      efecto, en pocos años la nueva familia real se identificaría con el país.  
      Muchos de los españoles más ilustrados y honestos se habían puesto del  
      lado de José Bonaparte. Se había preparado el marco de una Constitución  
      que, a pesar de la forma arbitraria con que había sido impuesta, contenía  
      la declaración explícita del derecho de la nación a ser gobernada con su  
      propio consentimiento y no por la voluntad absoluta del rey. La  



      Inquisición, fuente y causa principal de la degradación del país, iba a  
      ser abolida inmediatamente, y lo mismo sucedía con las Órdenes religiosas,  
      aquel otro manantial de vicios, ignorancia y esclavitud intelectual. De  
      esta forma, en menos de medio siglo, el país, libre de impedimentos para  
      el desarrollo natural de su capacidad para el bien, quedaría completamente  
      regenerado. Estas eran mis opiniones durante la ansiosa espera que siguió  
      al horrible dos de mayo de 1808. 
 
 
 
      1808. 33 años 
           La triste experiencia me ha convencido de que no estaba totalmente  
      equivocado. Yo sé que muchos amigos míos han reconocido haber estado en el  
      error, pero la verdad es que entonces ellos me consideraban un patriota  
      muy indiferente. Estoy dispuesto a reconocer que nunca he sentido aquella  
      clase de patriotismo que ciega a los hombres tanto con respecto a los  
      defectos de su propio país como a los suyos personales. España, como  
      entidad política, miserablemente oprimida por el gobierno y la Iglesia,  
      dejó de ser objeto de mi admiración desde mi temprana juventud. Jamás me  
      he sentido orgulloso de ser español porque era precisamente como español  
      como me sentía espiritualmente degradado y condenado a inclinarme delante  
      del sacerdote o seglar más mezquino, que podía despacharme en cualquier  
      momento a las mazmorras de la Inquisición. 
           Durante muchos años pensé que una sentencia de destierro de mi  
      patria, lejos de ser un castigo sería una bendición para mí. Pero había  
      algo en mi pecho que me haría capaz de sacrificar gustosamente mi vida en  
      favor del pueblo en medio del cual nací y me hice hombre, si hubiera algún  
      poder que me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar de todo,  
      tuve bastante patriotismo como para no unirme al partido afrancesado, que  
      contaba con la hasta entonces invencible ayuda de los ejércitos de  
      Napoleón, y marcharme en medio de graves peligros y dificultades a la  
      misma sede del fanatismo, Sevilla, donde tenía que volver a desempeñar mi  
      insoportable oficio, durante tanto tiempo abandonado, y actuar como un  
      hierofante ante una multitud ciega, ignorante y engañada. ¿Quién era,  
      pues, el verdadero patriota? ¿El que siguiera, como yo, a la masa de sus  
      compatriotas contra sus propias convicciones, porque no quería verlos  
      forzados a aceptar lo que consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos  
      que al unirse al pueblo no hacían más que seguir los impulsos de sus  
      sentimientos, por no mencionar sus propósitos de ambición e interés  
      personal? 
           Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la tierra  
      donde nací hubiera dejado de ser para mí un lugar de esclavitud, pero, sin  
      embargo, tan pronto como me enteré que mi propia provincia se había  
      levantado contra los franceses, acaricié mis cadenas y regresé sin demora  
      al lugar donde sabía que me habrían de amargar más la vida: volví a  
      Sevilla, la ciudad más fanática de España, en el momento en que estaba  
      bajo el control más completo del populacho ignorante y supersticioso y  
      guiada por aquellos clérigos que me causaban al propio tiempo horror y  
      desprecio. Volví en medio de constantes peligros de mi vida a través de  
      otras regiones del país que atravesaban una situación de anarquía homicida  



      y sed de sangre. Viajé con más incomodidades que el más humilde de los  
      labriegos ingleses hubiera pasado montado en un carro. 
           La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que hacía  
      de mis propias ideas en aras de los deseos de la mayoría del país, me  
      daban ánimo en medio de escenas que demostraban la barbarie más  
      insospechada, pero el ánimo se me vino abajo cuando conocí la situación de  
      mi ciudad. Las más bajas e inicuas intrigas habían llevado a la junta que  
      ejercía allí el gobierno supremo, a algunas personas de lo más vergonzoso  
      e inútil de la ciudad. Se habían pasado por alto los crímenes más  
      flagrantes, e incluso se había llegado a premiar y promover a los agentes  
      empleados en cumplir venganzas personales. Pero no es mi intención  
      escribir la historia de los sucesos públicos. Quiero tan sólo responder a  
      las injustas sospechas que han arrojado contra mí. También se han  
      preguntado cómo me pude dedicar a escribir en favor de lo que rechazaba.  
      La respuesta es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia de la causa  
      nacional, ni justifiqué la forma en que Napoleón pretendió cambiar la  
      dinastía española. Lo único que puse en tela de juicio fue la utilidad de  
      un levantamiento popular. Pero puesto que el levantamiento se había  
      producido de hecho, estaba dispuesto a defender la causa española contra  
      Francia a cualquier riesgo. Por tanto, escribí y actué de acuerdo con mis  
      sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algún efecto en el público  
      y estoy seguro de que la razón de su eficacia no era más que la  
      consecuencia de los sentimientos profundos y sinceros que los motivaron. 
 
 
 
      1808 
           Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin demora ante  
      la Junta Suprema, que estaba instalada permanentemente en el Alcázar o  
      Palacio Real. El espacioso patio rectangular que se encuentra delante del  
      gran salón del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el día  
      por una gran multitud que esperaba con ansias las últimas noticias sobre  
      la situación del país. Mi llegada produjo una gran conmoción y muchos de  
      mis mejores amigos se abrieron paso a través de la multitud para acudir a  
      mi encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupación en vez de la  
      alegría que yo esperaba. Me sorprendieron mucho sus preguntas sobre  
      Sotelo, otro íntimo amigo mío, que había sido compañero colegial en Santa  
      María de Jesús, y que después de ser Magistrado en Sevilla había sido  
      promovido al Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi residencia en la  
      capital seguimos en los mismos términos de intimidad, pero dada la  
      confusión que dominaba a todos los habitantes de Madrid no pude verlo  
      antes de salir con dirección a Sevilla, y no estaba al tanto de sus  
      movimientos e intenciones. 
           El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, me trató  
      con gran cortesía e incluso me hizo tomar asiento entre los miembros de la  
      misma. Me preguntó sobre la situación en que había dejado Madrid y repitió  
      la pregunta sobre Sotelo. La respondí que no lo había visto desde varios  
      días antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenían motivos suficientes  
      para sospechar que se había quedado allí con la intención de ayudar al  
      partido afrancesado. Esto no era verdad, pero lo único que podía oponer a  



      esta afirmación era que en mi última conversación con él se había  
      declarado positivamente en contra de los franceses. Me dijeron que podía  
      retirarme a descansar de la fatiga de mi largo y peligroso viaje.  
      Muchísimos amigos vinieron a darme la bienvenida, demostrando con su  
      presencia que cualquier vaga sospecha que hubiera podido levantar mi  
      regreso a Sevilla en unos momentos de desconfianza y excitación general,  
      se había disipado instantáneamente. 
           A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoleón se apoderó  
      de la capital. La Junta Central, que por entonces se había proclamado  
      Suprema contando a duras penas con el consentimiento de las provinciales,  
      se escapó a Sevilla. Mi amigo el poeta Quintana, uno de los españoles más  
      honestos y más capaces que jamás he conocido, vino con el gobierno a esta  
      ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el principal propósito de  
      que escribiera Manifiestos y Declaraciones en nombre de la Junta. Durante  
      el tiempo que medió entre la primera retirada de los franceses y las  
      campañas victoriosas de Napoleón, mi amigo había fundado en Madrid un  
      periódico semanal con el título de Semanario Patriótico, que había sido  
      muy bien recibido por toda la nación. El gobierno quería que la  
      publicación siguiera adelante, y Quintana me ofreció la dirección junto  
      con don Isidoro Antillón, profesor de Historia y Geografía en el Colegio  
      de Nobles. Antillón participaba de los mismos puntos de vista que yo desde  
      el comienzo de la guerra y también, como yo, se había entregado a la causa  
      nacional contra Napoleón, aunque ninguno de los dos hubiéramos aconsejado  
      la insurrección popular. Habíamos sido colegas en el Pestalozziano y puedo  
      decir sin miedo de que me puedan contradecir que actuamos en nuestros  
      respectivos cometidos con toda honestidad e independencia. Cuando  
      aceptamos el encargo del Semanario declaramos unánimemente que no  
      escribiríamos bajo los dictados de nadie, pero como no había ley que  
      protegiera la libertad de prensa teníamos que someter nuestros trabajos al  
      imprimatur de un censor, que lo fue Quintana. Aunque él nos daba libertad  
      total bajo su responsabilidad, no nos atrevíamos a dar rienda suelta a  
      nuestras plumas, pero recíprocamente nos comprometimos a que en nuestros  
      escritos no apareciera nada que pudiera sonar a halagos a los hombres en  
      el poder, y a que el Semanario nunca fuera instrumento para engañar al  
      pueblo. 
           Grande fue el éxito de los pocos números que publicamos. Antillón se  
      encargó de la parte histórica y empezó a escribir sobre el desarrollo de  
      los acontecimientos que tuvieron lugar desde el comienzo de la guerra  
      patriótica. No soy yo capaz de alabar dignamente las cualidades de  
      Antillón para su tarea, y de la mía poco puedo decir. 
           Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor que la  
      normal entre los españoles, la mayor parte de los cuales jamás se han  
      dedicado a pensar en asuntos políticos o morales. Yo había leído algo  
      sobre libertades políticas y derechos populares, pero mis ideas eran  
      demasiado crudas y especulativas. Por tanto, todo lo que podía escribir no  
      era más que frases contra la tiranía y el abuso del poder. Pero aun esto  
      había que hacerlo bajo las cautelas y restricciones inherentes a un estado  
      de cosas en el que las autoridades no habían hecho más que cambiar de  
      nombre, y donde los hábitos populares de sumisión sólo habían sido  
      levemente alterados por un pasajero movimiento contra los escandalosos  



      abusos de la Corte de Madrid. 
           El triste destino del periódico a que me refiero mostrará mejor que  
      cualquier otra cosa que pueda decir la clase de gobierno que había surgido  
      a consecuencia de la invasión francesa. El Semanario, que era la  
      publicación en que por primera vez habían aparecido en la Península  
      algunas nociones filosóficas sobre materias públicas, mostró a la Junta  
      (corporación tímida y egoísta) (19) el poder que la prensa podía ejercer  
      sobre la inteligencia de los hombres. Las mejores clases leían ávidamente  
      nuestras escasas páginas semanales. A pesar de nuestra falta de libertad,  
      los lectores se dieron buena cuenta de que teníamos más cosas que decir  
      que las que de hecho expresábamos, y de esta manera empezó a sentirse  
      curiosidad por ciertos asuntos sobre los que la junta sentía el mayor  
      horror. Tampoco estaban menos alarmados algunos individuos ante la  
      posibilidad de que nuestro periódico diera a conocer algunos hechos de  
      forma más ajustada a la realidad que le gustaba a la corporación que  
      gobernaba el país. De esto último tuvimos una prueba suficientemente clara  
      varias semanas después de haber comenzado nuestra tarea. 
           Antillón había comenzado una narración detallada de las operaciones  
      militares en la Península. Sus afirmaciones eran claras y sus puntos de  
      vista ajustados y exactos. La descripción de una campaña mal conducida por  
      oficiales ignorantes e inexpertos no tenía más remedio que revestir cierto  
      carácter involuntario de censura, a pesar de la más deliberada moderación  
      de lenguaje. El duque del Infantado había mostrado tan inequívocamente su  
      falta de talento al frente del ejército, que la simple narración de sus  
      operaciones (si así puede llamarse la indecisión y pasividad más  
      completas) era suficiente para demostrar su incapacidad. Pero el duque era  
      tan ambicioso como débil e irresoluto. Privado del poder militar buscaba  
      ahora el político y había fijado su residencia en Sevilla para esperar  
      allí la oportunidad de convertirse en jefe del gobierno. Su vanidad  
      hubiera sido suficiente para llenarlo de preocupación al considerar el  
      pobre papel que iba a representar en la correcta descripción de su  
      campaña, pero en aquella ocasión había una doble causa para alarmarse con  
      el progreso de la narración de Antillón, que ciertamente iba a rebajarlo  
      ante los ojos del pueblo que él pretendía gobernar. La manera con que  
      evitó el peligro que lo amenazaba debe parecerle tan divertida a un inglés  
      como humillante es para uno que no puede olvidar que nació español. 
           Nuestro amigo Quintana recibió un mensaje del duque pidiéndole que  
      fijara hora para que un carruaje de Su Excelencia viniera a recogerlo.  
      Como Quintana no conocía personalmente al duque, este requerimiento, a  
      pesar del gran estilo de cortesía con que se le hacía, no pudo menos de  
      suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. El duque le dijo  
      abiertamente a Quintana que lo llamaba como Censor del Semanario, y que  
      como la narración histórica del periódico estaba a punto de llegar al  
      período de su mando militar, quería que se tuviera bien entendido que no  
      estaba dispuesto a admitir ninguna observación sobre su conducta. Quintana  
      prometió atender sus deseos -¿qué otra cosa podía hacer?- y vino a  
      ponernos al tanto de la voluntad del duque. Antillón se dio cuenta de que  
      era necesario interrumpir su relación en primer lugar porque Quintana, que  
      como censor era responsable de la publicación, confiaba en nuestra amistad  
      y en segundo lugar porque sabía muy bien que el duque no tendría el menor  



      escrúpulo en utilizar a un par de sus fornidos lacayos para darle a un  
      pobre periodista una lección práctica de cómo había que respetar a los  
      Grandes de España. 
           Si la simple historia había levantado un obstáculo tan inesperado e  
      invencible para el progreso de nuestro periódico, yo empecé a darme cuenta  
      de que mi curso de Filosofía política no iba a discurrir con más  
      tranquilidad. Había comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno  
      representativo, que pretendía continuar en varios números, con el  
      rebuscado título de El problema político. Desde el mismo comienzo de la  
      revolución se había hablado insistentemente de la necesidad de convocar  
      las Cortes españolas, pero no había duda de que la Junta Central se oponía  
      secreta pero decididamente a esta medida, aunque era también evidente que  
      la opinión pública la obligaría a ceder. Posponer el día aciago fue  
      siempre la norma política de aquel grupo de hombres egoístas e imbéciles,  
      a los que la casualidad o la intriga había llevado al gobierno del país en  
      tiempos difíciles. Aun el mismo Jovellanos (de quien es imposible no  
      hablar con respeto) se dejaba arrastrar por unos recelos profundamente  
      asentados hacia todo lo popular. Él quería restaurar las Cortes, pero más  
      como pieza de museo, con ropajes del siglo quince, que como cuerpo  
      efectivo de gobierno. 
           En el período del cual estoy escribiendo los otros componentes de la  
      Junta habían encontrado la forma de tener entretenido tanto al pueblo como  
      al mismo Jovellanos haciéndolo presidente de una comisión que, en tanto  
      que los franceses se apoderaban de Despeñaperros y se aprestaban a invadir  
      Andalucía con fuerza irresistible, tenía que recoger información y  
      consultar a todas las instituciones del país sobre la mejor forma de  
      restaurar las antiguas Cortes del reino. 
           El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas extemporáneas  
      investigaciones, y verse libre de la impaciencia del pueblo, sobre quien  
      el Semanario podía influir considerablemente al respecto. No se atrevieron  
      a prohibir la publicación de nuestro periódico de forma directa y oficial,  
      sino que mandaron a Quintana que nos retirara su venia y confianza. Jamás  
      olvidaré la sincera preocupación de aquel hombre bueno y honrado cuando me  
      comunicó las órdenes que había recibido ni la generosidad con que accedió  
      a mi decisión de dar a conocer al público que el periódico había sido  
      prohibido por el Gobierno. Yo estaba decidido a publicar esta información  
      por mi cuenta y riesgo, pero Quintana quiso también tener parte en ello.  
      Mi comunicación estaba escrita en términos que en Inglaterra hubieran  
      parecido muy tímidos, pero que en España fueron suficientes para provocar  
      un gran sentimiento general de desaprobación contra el proceder de la  
      Junta. Tuve ocasión de ir a Cádiz casi un mes después de la suspensión del  
      Semanario, y puedo decir que todavía estaba fresca la impresión que habían  
      producido mis palabras de despedida. Al entrar en uno de los cafés más  
      frecuentados por las clases mejores de la ciudad, uno le los presentes,  
      que me era completamente desconocido, me reconoció y se dirigió a todos  
      los reunidos para agradecerme públicamente el espíritu de independencia  
      que había demostrado. 
           La popularidad conseguida por el Semanario indujo a Jovellanos a  
      nombrarme miembro de la comisión que había de preparar la convocatoria de  
      las Cortes. Siempre me ha sido difícil actuar de forma que pudiera  



      interpretarse como exceso de orgullo y falta de sentimientos, pero si  
      hubiera aceptado este nombramiento estoy seguro de que hubiera aparecido  
      públicamente como si aprobara las engañosas maniobras políticas del  
      gobierno y estuviera a la caza de un buen puesto público. Por tanto hice  
      violencia a mis sentimientos naturales y rechacé la propuesta. 
           Sin embargo, poco después volví a recibir otra prueba de estimación.  
      Jovellanos había enviado circulares a todas las universidades españolas  
      del territorio no ocupado por los franceses, pidiéndoles su opinión sobre  
      la futura constitución de las Cortes. La Universidad de Sevilla celebró  
      una reunión para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en nombre de  
      ella el informe pedido. Creo que ya he mencionado que por un acto  
      arbitrario del gobierno de Carlos III, mi Colegio, con el que la  
      Universidad de Sevilla había estado identificada desde su fundación, había  
      sido privado del derecho a conferir grados académicos. Durante casi medio  
      siglo había estado pendiente un proceso entre el Colegio y la ahora  
      llamada Universidad, a consecuencia del cual los colegiales que se habían  
      graduado en Sevilla, como yo, nos absteníamos de toda relación con los  
      disidentes para evitar que la asistencia a las reuniones universitarias se  
      interpretaran como un acto de aquiescencia con el estado de las cosas. Es  
      cierto que tanto el mismo proceso como estas protestas activas se habían  
      convertido ya en meras formas, pero de todas maneras no hubiera podido  
      imaginarme que la Universidad pasaría todo por alto para llamar a una  
      persona que había roto toda relación con ella durante tantos años y que,  
      aunque ya no era miembro del Colegio rival, de acuerdo con lo establecido  
      estaba completamente identificado por el resto de su vida con aquella  
      corporación. Así fue que con no pequeña satisfacción recibí una carta del  
      Secretario de la Universidad informándome que había sido nombrado como uno  
      de los dos graduados que habían de preparar el informe de la misma,  
      encargo que acepté muy gustosamente. 
           Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado de muy  
      buena reputación, pero que me dejó el cuidado de escribir el informe  
      después de habernos puesto de acuerdo con las ideas democráticas que  
      íbamos a recomendar. Estas eran en esencia prescindir de las antiguas  
      formas y privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los  
      Grandes y la constitución de una sola cámara. 
           Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de comenzar mi  
      colega y yo decidimos obligar a la Inquisición a que nos dejara algunos de  
      los libros prohibidos que en distintas ocasiones había requisado y  
      arrojado en una de las habitaciones de su odioso castillo para que fueran  
      pasto de los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nación el público  
      no toleraría una negativa inquisitorial. Es verdad que poco tiempo  
      podíamos dedicarle a los libros que fuéramos capaces de arrebatar de las  
      garras inquisitoriales, pero nos alegraba el triunfo que suponía la  
      recuperación de unos libros perdidos para el mundo y que no pertenecían a  
      nadie. En resumen, mi plan recibió la completa aprobación de todos mis  
      amigos y el éxito que tuvo nos alegró más de lo que un inglés puede  
      imaginarse. Mi colega y yo dirigimos una petición formal a los  
      inquisidores dándoles a conocer nuestro deseo de consultar ciertos libros  
      extranjeros y pidiéndoles que nos los facilitaran de los ejemplares que  
      estaban en su poder. 



           El Santo Tribunal nos autorizó a entrar en el lugar donde habían  
      arrojado los libros confiscados, para que sacáramos los que creyéramos más  
      convenientes. Es muy difícil describir el estado de la habitación donde me  
      permitieron entrar. El suelo estaba cubierto de grandes montones de libros  
      en total confusión; el polvo, que en los ardientes veranos de Andalucía se  
      mete hasta los rincones más ocultos, había formado sobre ellos una espesa  
      capa de más de un cuarto de pulgada. Al mover los dispersos volúmenes para  
      reunir unos cuantos libros de valor, el secretario y yo nos vimos  
      envueltos en una nube de polvo. Conseguí dos ejemplares casi completos de  
      la Enciclopedia. El Tribunal tenía que haber recogido con mucha frecuencia  
      esta obra porque el suelo estaba prácticamente sembrado de volúmenes de  
      sus diversos diccionarios revueltos en el mayor desorden. No recuerdo qué  
      otros libros fui capaz de salvar de los gusanos, que con un poder  
      devorador difícilmente comprensible para los que no hayan visto sus  
      estragos en las regiones de clima cálido, habían reducido ya a fragmentos  
      un gran número de volúmenes. Seoane y yo nos repartimos equitativamente  
      los libros rescatados y como la Inquisición dejó de existir poco tiempo  
      después bajo el pasajero reinado de los Bonaparte es posible que los que  
      me tocaran a mí estén todavía en poder de algunos amigos españoles. 
           Como estoy ya a punto de contar mi salida de España, haré de este  
      triste acontecimiento el principio de otra parte de esta narración. 
 
 
 
 
      Capítulo III 
      Salida de España y llegada a Inglaterra (1810) 
           Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que acompañaron mi  
      destierro de la tierra donde había nacido me causaba ese estado de  
      tristeza tranquila del que es difícil separarse. Las personas de  
      temperamento afectivo no dejan de experimentar cierto gozo espiritual que,  
      aunque íntimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de ser al  
      propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor imperecedero a los seres  
      queridos y a las cosas que conocimos en nuestra primera juventud. Con el  
      paso de los años ha aumentado la sensibilidad de mi espíritu con respecto  
      a estos temas, aunque por otra parte también confío que ha decrecido algo  
      su primitiva morbosidad al recordar los tristes sucesos del pasado. 
           Cuando escribí las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor suficiente  
      para hablar de mis padres, que tienen un papel importante en la supuesta  
      narración del clérigo español, pero ahora ya no soy capaz de fijar los  
      ojos del espíritu en estas queridas imágenes. He demorado comenzar esta  
      parte de mis memorias por el temor instintivo de volver a revivir aquellos  
      recuerdos del pasado que están inseparablemente unidos a mi salida de  
      España. 
           Pero este temor también me ha hecho ver que existe la posibilidad de  
      separar el Recuerdo de la Imaginación, que es algo así como contar sin  
      pintar. Estoy convencido de que la Mente es capaz de utilizar señales  
      imprecisas para representar incluso sus más vivas impresiones, de forma  
      que en vez de escribir como pintando las cosas y las personas puede  
      hacerlo como si utilizara símbolos algebraicos. Tal es el lenguaje del  



      Alma cuando ha quedado atrás el paroxismo del dolor y las antiguas  
      heridas, aunque sigan abiertas, se han cubierto de piel. Es en una palabra  
      un lenguaje totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En los  
      momentos presentes carezco de suficiente ambición como para atreverme a  
      escribir sin reparos con este estilo descolorido e impersonal. 
           Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron obligados a buscar  
      su salvación en la huida y no pudieron ocultar por más tiempo la noticia  
      de que las tropas francesas avanzaban hacia Sevilla sin el menor  
      impedimento, se apoderó del pueblo un estado general de consternación y  
      una abulia total dominó la ciudad, de tal manera que nadie era capaz de  
      tomar una decisión sobre las medidas que debían adoptarse para defender la  
      ciudad. Este estado de cosas es muy propicio para que los audaces se hagan  
      dueños de la situación. Pero yo sabía muy bien que la paralización  
      producida por el terror duraría bien poco, y que el pueblo se despertaría  
      pronto de su inercia dispuesto a hacer que los dirigentes corrieran la  
      misma suerte de la ciudad. 
           En los tres días que precedieron a la tormenta popular tomé la  
      determinación, y la llevé a efecto, de abandonar España. Durante varios  
      años había estado fraguando en mi interior el propósito de irme de mi  
      patria y de tal manera me había identificado con él que apenas tenía  
      pensamiento o deseo que de una u otra manera no estuviera relacionado con  
      mi proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los velos del  
      desaliento y cual planta venenosa sus innumerables raíces ahogaban con  
      intolerable hastío todos mis sentimientos. 
           Este triste panorama cambió cuando se me presentó inopinadamente,  
      como en una explosión incontenida, la posibilidad inmediata de realizar  
      mis deseos. Ante las circunstancias del momento aquellos que me amaban y  
      que hasta entonces me habían cerrado todas las posibilidades de salida,  
      dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al proyecto. En particular mis  
      padres temían que los partidarios de José Bonaparte me pudieran ganar para  
      su partido. Todavía me alegro, a pesar del tiempo transcurrido, cuando  
      recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses los ayudaron a mitigar  
      el dolor de la separación. Tampoco sabían ellos que mi determinación era  
      no volver más a mi país y estoy convencido de que los habituales recelos  
      de mi madre con respecto a las opiniones religiosas, y el peligro cierto  
      en que me veía de caer en manos de la Inquisición debió haberla suavizado  
      de alguna manera la pena de mi ausencia (20). 
           Su temor de que el partido afrancesado trataría de conquistarme no  
      era de ninguna manera imaginario. La noche antes de mi partida de Sevilla  
      uno de mis amigos más íntimos me instó con lágrimas en los ojos a que no  
      me fuera del país. Cierta persona, cuyo nombre no me quiso decir, le había  
      manifestado que estaba en comunicación directa con el gobierno del rey  
      José, y en nombre de ella mi amigo no sólo me ofreció protección sino  
      incluso la concesión de favores especiales. Él estaba persuadido de que la  
      campaña militar no tardaría en terminar y que el deber de todos los  
      españoles honrados era contribuir al establecimiento de una nueva dinastía  
      que, puesto que contaba con el apoyo de un buen número de españoles  
      ilustrados, sería capaz de levantar al país de su postración moral y  
      librarlo del yugo clerical. Pero yo permanecí sordo a sus razonamientos.  
      Conocía demasiado bien la firmeza con que la superstición estaba enraizada  



      en mi país y sabía que no era el amor a la independencia y a la libertad  
      el que había levantado el pueblo contra los Bonaparte, sino el temor que  
      sentía la gran masa de los españoles ante la pretendida reforma de los  
      abusos religiosos. Para desgracia mía yo pertenecía a la clase culpable de  
      la ignorancia y los incurables males morales de España, el título de  
      sacerdote me molestaba y deprimía y, a pesar de ello, no podía quitarme de  
      encima esta odiosa mancha aunque intentara borrarla con mi propia sangre. 
           De permanecer en el país tendría que seguir siendo sacerdote y  
      hubiera estado condenado a vivir en contradicción con mis propias ideas  
      hasta el día de mi muerte. La libertad intelectual me atraía de forma  
      irresistible y ahora que la veía a mi alcance no había nada en el mundo  
      que pudiera arrebatármela. 
           El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su mujer,  
      prima hermana mía, junto con otro pariente nuestro, un fraile dominico que  
      había vivido fuera de la Orden en un puesto del gobierno, habían decidido  
      tomar el camino del Guadalquivir y esperar en Cádiz el curso de los  
      acontecimientos. Yo me uní a la partida y a eso de las nueve de la mañana  
      subimos a uno de los barcos sin cubierta que hacían la travesía de  
      Sanlúcar. En aquel preciso momento nos informaron que el populacho se  
      había levantado al otro lado de la ciudad y venía camino del río. Tuvimos  
      que navegar río abajo durante un buen trecho antes de llegar a una batería  
      que a una milla de la ciudad dominaba gran parte del curso del río. Era  
      precisamente a este lugar a donde se dirigía a toda prisa el populacho,  
      determinado a poner fin a la emigración de Sevilla. Al pasar junto a ella  
      pudimos oír con toda claridad el batir de sus tambores, pero  
      afortunadamente cuando se apoderaron de ella ya estábamos lejos de su  
      alcance. 
           A pesar de ir a favor de la marea no navegábamos a más de cinco o  
      seis millas por hora, y hasta el tercer día no llegamos a la desembocadura  
      del río donde nos esperaba un barco inglés consignado a nuestra casa  
      comercial, que venía a por un cargamento de lana. El socio de mi padre,  
      aunque ansioso de escapar de los franceses cuyas avanzadillas podían verse  
      en cualquier momento, no lo estaba menos de ver el cargamento de lana que  
      nos había seguido embarcado a salvo en el navío inglés anclado en  
      Sanlúcar. Por esta razón permanecimos en el barco que nos había traído  
      otras veinticuatro horas más sufriendo los más graves inconvenientes antes  
      que atrevernos a desembarcar y pasar la noche en Sanlúcar, donde también  
      parecía que en cualquier momento se levantaría el pueblo, especialmente en  
      cuanto llegaran las noticias de la ocupación de Sevilla por los franceses,  
      como de hecho venía sucediendo ante el avance victorioso del enemigo. 
           Humillar la habitual arrogancia de los españoles con el mero hecho de  
      mostrarles que los franceses habían conseguido lo que los naturales del  
      país, sin hacer nada para impedirlo, los habían desafiado a hacer, era una  
      ofensa demasiado grave para su temperamento irascible y su estúpida  
      arrogancia. ¡Ay del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un oficial  
      español estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo día en que,  
      según sabía yo de muy buena fuente, la Junta Central había recibido la  
      noticia de la rendición de Madrid ante Napoleón, porque desconocedor de  
      que el gobierno había decidido tener engañado al pueblo el mayor tiempo  
      posible, se había atrevido a mencionar el triunfo francés en un café  



      público (21). 
           En toda Andalucía era un artículo de fe patriótica la  
      inexpugnabilidad de Sevilla. Cuando nuestra llegada a Sanlúcar arrojó la  
      primera sombra de duda contra tal creencia, no tardamos en darnos cuenta  
      de que no se podía perturbar impunemente la confianza de nuestros  
      compatriotas. Por fortuna nuestra pudimos afirmar con toda verdad que los  
      franceses no habían llegado a Sevilla cuando nosotros salimos de la  
      ciudad, y encontramos buena excusa para nuestra huida en el ejemplo del  
      gobierno que nos había precedido camino de Cádiz. Sin embargo difícilmente  
      me olvidaré de la expresión homicida de un marinero que en nuestro propio  
      barco nos contestó que tanto el gobierno como los que seguían su ejemplo  
      merecían ser ahorcados por traidores. 
           Afortunadamente a la mañana siguiente el río apareció lleno de barcas  
      de fugitivos y la arrogancia del día anterior había cedido el paso a un  
      pánico general, por lo que pudimos embarcar en el navío inglés sin ningún  
      inconveniente. No pude ocultar mi alegría al ver la bandera inglesa izada  
      en lo alto del mástil cuando iniciamos nuestra singladura rumbo a Cádiz.  
      Mi alegría hubiera sido completa si nuestro destino inmediato hubiera sido  
      Inglaterra pero, a pesar de todo, mi satisfacción era tan grande que no la  
      hubiera cambiado por el mejor obispado de España. Levamos anclas al  
      atardecer en medio de violentas explosiones que se oían a cierta  
      distancia, y en cuanto se hizo de noche pudimos ver con toda claridad los  
      fogonazos que las precedían. El espectáculo duró toda la noche. El capitán  
      nos aseguró que eran descargas de artillería, de lo que sacamos la  
      conclusión que estarían volando unas torres que hay en la costa antes de  
      que llegaran los franceses. 
           Al echar el ancla la mañana siguiente en la bahía de Cádiz  
      encontramos el puerto y la ciudad en un estado de total confusión. El  
      gobierno local había dispuesto que no se permitiera la entrada a los  
      forasteros con la única excepción de los ciudadanos británicos. Como el  
      capitán de nuestro barco y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este  
      privilegio, decidí hacerme pasar también por inglés. Me prestaron una  
      casaca de vivos colores y adoptando el aire menos clerical de que era  
      capaz seguí al capitán en dirección a la puerta de la ciudad. Él pasó  
      primero y un fraile gordinflón que estaba allí de guardia para velar por  
      el cumplimiento de las disposiciones del gobernador me preguntó: ¿Inglis?  
      Mi respuesta, aunque no en un inglés muy refinado, fue perfectamente  
      idiomática, con lo que el fraile me saludó y me dejó pasar. 
           Una vez dentro de Cádiz estaba seguro de poder permanecer en la  
      ciudad sin ser molestado, porque conocía muy bien de qué manera se cumplen  
      en España las órdenes de las autoridades. Pero para no comprometer a mis  
      huéspedes gaditanos me presenté a uno de los magistrados que no objetó  
      nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto le aseguré que mi intención  
      era salir para Inglaterra en el primer paquebote. 
           Mi impaciencia por dejar el territorio español se acrecentaba cada  
      día por temor de encontrar alguna dificultad que me impidiera marchar. Mis  
      muchos amigos de Cádiz quisieron convencerme para que me quedara en  
      España, pero todo fue inútil. Tres semanas interminables pasaron antes de  
      que zarpara el paquebote e incluso cuando ya estaba todo dispuesto para la  
      partida tuvimos que esperar la valija diplomática del embajador inglés,  



      Mr. Frere, que después de arduas conversaciones con las autoridades  
      españolas había conseguido permiso para que entrara en Cádiz una división  
      de tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y lógicamente quería  
      comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las mismas en la ciudad. 
           Durante este tiempo de espera, la monja española cuya desgraciada  
      historia he contado con todo detalle en mi libro Evidence Against  
      Catholicism, vino a verme antes de mi partida para rogarme que me la  
      llevara conmigo y la salvara de este modo de las manos de sus crueles  
      tiranos. Jamás podré olvidar el triste destino de esta desgraciada víctima  
      de la superstición (22) . 
           Tuve ocasión de ver cómo la división inglesa entraba en Cádiz por la  
      Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas francesas ocupaban la  
      costa al otro lado de la bahía, y poco después del desembarco de los  
      ingleses entré en mi destartalado camarote del Lord Howard, como creo  
      recordar se llamaba el barco que me trajo a Inglaterra. 
           Si en aquellos momentos mi espíritu me hubiera permitido ocuparme de  
      cualquier otra cosa que no fuera el objeto de mis ardientes deseos, tantas  
      veces postergados y que ahora por fin había alcanzado, las condiciones del  
      barco me hubieran suministrado suficientes motivos para probar mi  
      paciencia, pero la idea de ser libre ofrecía suficiente compensación a mis  
      incomodidades. Estaba en alta mar bajo la protección del pabellón inglés y  
      al mismo tiempo que el sol empezaba a levantarse sobre el horizonte la  
      hermosa ciudad de Cádiz se iba hundiendo lentamente en las aguas. Una  
      sombra de melancolía pasó por mi espíritu al pensar que nunca más volvería  
      a ver sus altos edificios blancos y traté de consolarme con la  
      contemplación de la sublime extensión del océano que se abría en inmensa  
      soledad delante de mis ojos. 
           Nuestra travesía fue favorable en líneas generales. Recuerdo  
      especialmente una bellísima noche de luna en el golfo de Vizcaya (23). A  
      la mañana siguiente nos dio alcance una fragata que afortunadamente  
      resultó ser inglesa. Nos encontramos con una tormenta cerca de las islas  
      Scilly y pasamos la noche con cierto peligro, pero de todas formas no me  
      sentía extraño en alta mar, lo que no les sucedió a un par de pasajeros  
      españoles que también venían en el barco. Uno de ellos vino a pedirme la  
      absolución por si acaso naufragábamos. Sin embargo el tiempo mejoró por la  
      mañana y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina niebla  
      inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la mañana del 3 de  
      marzo de 1810 cuando anclamos en el puerto de Falmouth. Hasta aquel  
      momento no había sentido la menor preocupación, pero los once días pasados  
      en el mar en las circunstancias menos confortables, me habían producido  
      una indisposición corporal que no podía menos de influir en mi estado de  
      ánimo. 
           Por otro lado no se me había pasado por la imaginación proveerme de  
      ropa adecuada para el clima inglés. Un frío como nunca había experimentado  
      me caló hasta los huesos. La niebla me daba la impresión de que estaba  
      respirando muerto. Abrumado por estos sentimientos permanecí en cubierta  
      en medio de la confusión que acompaña a todos los desembarcos,  
      especialmente cuando hay una gran multitud de pasajeros que están deseando  
      pisar tierra, sin preocuparse más que de ellos mismos, todos dominados por  
      una especie de egoísta irritación. 



           Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible por el  
      sentido del ridículo y la falta de atención que todo extranjero, y  
      particularmente un español, siente en Inglaterra, permanecí inmóvil  
      esperando el último turno y completamente indiferente ante la posibilidad  
      de tener que pasar el resto del día y la noche siguiente en el barco. Se  
      apoderó de mí la idea de que el clima del país acabaría conmigo en poco  
      tiempo y sentí como si estuviera a punto de desembarcar en mi propia  
tumba. 
           Tuve la suerte de que el portador de los despachos del embajador  
      británico era un amigo mío, Mr. Lascelles Hoppner, hijo del conocido  
      pintor del mismo nombre y él mismo un joven artista de gran porvenir de la  
      misma escuela de su padre. Había pasado cierto tiempo en Sevilla  
      estudiando las espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella  
      ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho tiempo después  
      tuvo que ser internado en un asilo de lunáticos, era entonces un joven de  
      carácter agradable y servicial. Durante su estancia en Sevilla había  
      gozado de su casi diaria compañía y la de su hermano mayor Mr. Belgrave  
      Hoppner. Me había hecho amigo íntimo de los dos y tuve la suerte de que  
      Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de posta que iba a conducirlo  
      a Londres con objeto de llevar a su destino con la mayor rapidez posible  
      los despachos de Mr. Frere. 
           Fue este amigo quien me alivió de los penosos sentimientos de soledad  
      que se habían apoderado de mí en un país cuya lengua conocía sólo  
      imperfectamente y donde me sentía desorientado para abrirme camino y hasta  
      para encontrar alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi primera  
      experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros de esta  
      familia, especialmente mi joven amigo y compañero, estaban pasando en  
      aquellos momentos por una durísima prueba. Mr. Hoppner, su padre, había  
      muerto hacía unas cuantas semanas. Lascelles se había enterado estando en  
      España de la enfermedad de su padre pero habiendo conocido e intimado con  
      una joven española, retrasó su regreso más de lo que las circunstancias  
      permitían, y cuando se enteró de que la enfermedad era tan grave que se  
      esperaba un rápido y fatal desenlace, empezó a sentir la angustia de que  
      su padre pudiera morir con la impresión de que no había cumplido  
      debidamente sus deberes filiales. Salimos de Falmouth inmediatamente  
      después de desembarcar y viajamos incansablemente día y noche hasta que a  
      las ocho de una triste y oscura noche nuestra silla de posta se paró  
      enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era allí donde mi pobre  
      amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el estado de su padre y  
      desgraciadamente los temores que lo habían asaltado durante el viaje se  
      vieron confirmados. Volvió a la silla en un estado de indescriptible  
      sufrimiento y nos dirigimos sin pérdida de tiempo a su casa en Charles  
      Street. Apenas abrieron la puerta entró corriendo en la casa, dejándome  
      solo en la silla donde permanecí durante mucho tiempo tan agotado por el  
      viaje que apenas tenía fuerzas para hablar y sin saber qué hacer. 
           Al fin mi amigo se acordó de mí, pero en vez de mandar a un criado  
      que me condujera a una casa de huéspedes me invitó a entrar. Difícilmente  
      se puede encontrar un momento más inoportuno para presentar a un  
      desconocido a la familia. Estuve sentado sin pronunciar palabra escuchando  
      una serie de discursos, cada uno de los cuales hacía que mi pobre amigo  



      rompiera en un mar de lágrimas, acompañadas por convulsivos sollozos. Me  
      aproveché del primer intervalo de algo así como silencio para manifestar  
      en mi pobre inglés mi sentimiento por la involuntaria intrusión a que las  
      circunstancias me habían llevado, y mi deseo de que me indicaran dónde  
      podía encontrar alojamiento. Esto se consiguió más fácilmente de lo que mi  
      desconocimiento de Londres podía sospechar. Me acosté sin demora y un  
      sueño profundo y reparador puso fin durante muchas horas al confuso y  
      vehemente arrebato de pensamientos que habían enfebrecido mi cabeza en el  
      transcurso de aquel día. 
 
 
 
      Capítulo IV 
      Narración de su vida en Inglaterra (1810-1814) 
           El estado de sobria reflexión que me había devuelto el descanso de la  
      noche resultó ser una prueba mayor para mi espíritu que la agitación del  
      día anterior. A eso de las ocho me despertó el ruido de la calle y la  
      escasa luz de una nublada mañana londinense que entraba por la ventana. Mi  
      primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por conocer cómo era  
      la renombrada capital de Inglaterra. Salté de la cama y corrí a la ventana  
      para gozar de lo que me imaginaba sería una escena tan espléndida como  
      jamás había disfrutado. Sólo los que conocen bien los alrededores de  
      Carlton House hace treinta años serán capaces de comprender los  
      sentimientos que experimenté al mirar por la ventana. Alban Street, donde  
      me alojé, en las inmediaciones de Carlton House, ha desaparecido junto con  
      el mismo palacio y con muchas otras desvencijadas calles que se extendían  
      desde Alban hasta la Ópera. Pues éstos fueron precisamente los objetos que  
      se me presentaron a la vista como las primicias de Londres. Todo lo que  
      podía contemplar estaba como bajo el omnipotente dominio del polvo, el  
      humo y la oscuridad, y aun al mismo palacio le faltaba la suntuosidad y  
      belleza que tienen los edificios públicos. Se dejaba ver diminuto e  
      insignificante, medio oculto detrás de una cortina de columnas que daban  
      la impresión de que su dueño lo había construido en un ataque de depresión  
      mental para poder vivir tristemente aislado de este mundo. Pero lo que me  
      desagradó más fue el hollín que se enseñoreaba de todos los edificios. La  
      ciudad entera parecía como si estuviera hecha con carbón y cenizas. Era en  
      verdad un espectáculo abrumador el que contemplaban mis ojos, y no podía  
      menos de suscitar en mi espíritu sentimientos tan lóbregos como él mismo. 
           «¿Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?», me preguntó mi buen juicio  
      en un tono que no se había atrevido a tomar durante mucho tiempo. La  
      pregunta me sobresaltó, como si me hubiera presentado súbitamente una  
      serie de dificultades jamás previstas hasta aquel momento, y miré a mi  
      alrededor sintiéndome inútil y abandonado. Había traído conmigo una orden  
      bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi último año de  
      residencia en España, pero ¿qué era esta cantidad en Londres? Aunque  
      viviera con la más estricta economía no podría subsistir muchos meses con  
      ella. Es verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no me  
      atraía en absoluto, especialmente después de haber arrojado por la borda  
      de un golpe los frutos de la educación que me había dado. Podía rebajarme  
      a trabajar como músico e intentar encontrar un puesto en una orquesta  



      teatral. Esta idea se me había ocurrido cuando estaba a punto de salir de  
      España, y la distancia de que se convirtiera en realidad la había privado  
      de todas sus dificultades, pero en el momento en que la proximidad de  
      tener que ponerla en práctica le había hecho perder su rosado color  
      romántico, mi amor propio apenas podía soportarla. 
           Dándome cuenta de que mi ánimo se venía rápidamente por los suelos, y  
      que el abatimiento era el peor de los males, abrí mi cuaderno de notas  
      para buscar la dirección de un caballero que durante una corta visita a  
      España me había ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias  
      políticas me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto con  
      él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una buena acogida fue  
      suficiente para deshacer la tristeza de mi soledad. 
           Afortunadamente este caballero no se había limitado a decirme unas  
      bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George Children, persona muy  
      conocida en el mundo científico, había visitado el sur de España el verano  
      antes de salir yo de mi país y estando en Sevilla me lo había presentado  
      Lord Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude prestar a Mr.  
      Children, pero como lo hice de todo corazón y con evidente sentimiento de  
      no poder hacer más, él lo estimó en mucho. En cuanto regresó a Inglaterra  
      me envió por medio del embajador británico un hermoso obsequio de libros,  
      algunos de los cuales están todavía en mi biblioteca. Por todo esto estaba  
      convencido de que mi carta anunciándole mi llegada sería muy bien  
recibida. 
           En aquel tiempo mi amigo residía en Tunbridge Wells, y a esta  
      dirección dirigí mi carta. Pasaron dos días sin tener respuesta, pero al  
      tercero por la mañana Mr. Children en persona vino a verme para darme su  
      más cordial bienvenida a Inglaterra. Se había casado en segundas nupcias  
      unas cuantas semanas antes y estaba pasando varios días en Londres con su  
      esposa, a la que me presentó el mismo día. Era una hermosa joven, muy  
      amable y dotada de las mejores cualidades. Comí con ellos aquel día y los  
      dos me insistieron encarecidamente a que volviera siempre que no tuviera  
      ningún otro compromiso. Para que no tuviera ninguna dificultad en hacerlo  
      aunque me invitaran formalmente apenas pasaba un día sin que Mr. Children  
      se interesara por conocer si estaba solo en mi alojamiento para que  
      comiera con ellos. En su compañía iba frecuentemente al teatro, conciertos  
      y exposiciones y con ellos participé también de la hospitalidad de sus  
      amigos. En una palabra, me sentí tan mimado por su amabilidad que cuando  
      por vez primera, después de un mes seguido de compromisos sociales, tuve  
      que cenar solo en un café, me sentí muy triste y abatido. 
           En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. Humphrey  
      Davis, después Sir Humphrey. En aquellos años estaba en la plenitud de su  
      gloria, justamente merecida por su bien ganada fama. Su trato era más  
      agradable que después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos lo  
      cortejaban y aplaudían, él se comportaba con perfecta naturalidad. Su  
      poderosa inteligencia se unía a una florida juventud, un aspecto animado y  
      agradable, y tenía tal atractivo que llegué a considerarlo como un ser  
      superior a todos los que había conocido hasta entonces. Él fue el primer  
      inglés célebre con quien había tratado y tanto la novedad como la  
      verdadera excelencia de esta primicia me hizo estimar más al país que  
      había determinado hacer mío para el futuro. 



           El número de buenos amigos que conocía con ocasión de estas  
      invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que entienda la vida social de  
      Londres, aumentaba de día en día. Pero esta relación constante con la  
      mejor sociedad londinense tenía un lado desagradable: mi creciente  
      percepción de la penosa deficiencia de no poder expresarme  
      satisfactoriamente en la lengua del país. Acostumbrado desde mi infancia a  
      la pronunciación irlandesa, me era muy difícil incluso entender a los  
      reunidos. Cuanto más progresaba en el conocimiento de la lengua, más  
      claramente veía lo inadecuadamente que podía expresar mis pensamientos en  
      inglés. El recogimiento con que había sido educado me había hecho muy  
      sensible a cualquier posibilidad de hacer el ridículo, y como me veía en  
      peligro constante de provocar la risa, bien pronto caí en la costumbre de  
      permanecer callado. Pero como mientras los demás hablaban mi mente seguía  
      activamente el asunto de la conversación, la angustia de tener que callar  
      mis pensamientos me hacía perder todo interés por estas reuniones  
      sociales, aunque la verdad es que sin este constante aguijón no me hubiera  
      dedicado tan intensamente como lo hice al estudio del inglés. Durante  
      muchos años estudié incansablemente la lengua del país y el estímulo que  
      acabo de mencionar me sirvió durante largo tiempo. Aun en el momento en  
      que escribo estas memorias, en que por un lado la costumbre me ha dado  
      suficiente confianza y el paso de los años ha debilitado el amor propio,  
      cuando además la falta de práctica de mi lengua nativa durante tanto  
      tiempo, y la continua exclusión de sus palabras como signos de silencioso  
      pensar me la han hecho prácticamente inútil para hablar y escribir, aun en  
      estos mismos momentos sufro cuando estoy con otros por sentir la  
      inmerecida inseguridad de no encontrarme con la misma facilidad y gracia  
      de expresión que cualquier nativo puede desplegar, aunque sea inferior a  
      mí en otros aspectos. 
           La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia continua  
      de expresiones que sólo sirven para comunicar cualquier pensamiento que  
      pueda surgir en un momento dado, confiere al hablante nativo una  
      superioridad en la conversación que viene a ser muy penosa para un hombre  
      de mi particular condición mental, y más todavía al darse cuenta de la  
      causa accidental de aquella aparente superioridad externa. 
           Tengo la impresión -en realidad, no lo recuerdo bien- que nunca fui  
      un gran conversador en mi propia lengua. La causa puede ser que, incluso  
      cuando trataba de temas bien conocidos, tenía que repetir el proceso  
      analítico que me había llevado a conocerlos cada vez que escribía o  
      conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste en convertir  
      el proceso de comprensión en otro de imaginación. A mí me resulta muy  
      difícil hacer esta transferencia de facultades, y si lo hago se realiza  
      simultáneamente con el acto de pensar. De aquí que mi conversación haya  
      sido siempre laboriosa y con facilidad me lleva al agotamiento. Cuando  
      estoy con una de esas personas que hablan con rapidez siento tan  
      claramente mi incapacidad de intercambiar mis pensamientos con ella, que  
      acabo por dejar de pensar. En estos casos me imagino que soy como un  
      desgraciado insecto al borde del agujero que una hormiga león está  
      haciendo en la arena. El diluvio de palabras que golpea mis oídos me  
      aturde y me confunde. 
           Firme como he permanecido bajo las más difíciles circunstancias en mi  



      resolución de no volver nunca a España, la única pérdida que la  
      experiencia me haría temer si se pudiera revivir el pasado sería la de mi  
      lengua nativa. Entre los muchos ejemplos que hay en las obras de  
      Shakespeare de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana, pocos,  
      si alguno, me han impresionado tanto como el que se encuentra en un pasaje  
      (que probablemente habrán pasado por alto los que no están en mis  
      circunstancias) en que describe la gran desgracia de un hombre desterrado  
      de su país por tener que soportar el hecho de vivir entre los que no  
      entienden su idioma. En Richard II (acto I, escena III), Mowbray, duque de  
      NorfoIk, al oír la sentencia de destierro de labios del rey, responde: 
                                                                                  
                                                                                  
                                   
            Severa por demás es mi sentencia 
            y tal, Señor, cual no la esperaría 
            de vuestra boca. Si algo he merecido 
            de parte de mi Rey, no es la amargura 
            de ser así arrojado al ancho mundo. 
            El idioma patrio que he aprendido 
            más de cuarenta años, me es inútil 
            de hoy en adelante. ¿Qué es mi lengua 
            ya para mí sino harpa destemplada, 
            o instrumento sonoro puesto en manos 
            no acostumbradas a pulsar sus cuerdas? 
            Con doble cerco habéisla aprisionado 
            en mi boca, Señor; y la pesada, 
            la estúpida, la estéril ignorancia 
            la dais por carcelera. Pasó el tiempo 
            de imitar balbuciendo a la nodriza 
            y soy ya viejo para tomar ayo. 
            Si del nativo aliento, de esta suerte 
            me priváis, oh mi Rey, daisme la muerte. 
 
      La idea puede estar expresada con alguna exageración, pero la verdad que  
      contiene es cierta, aunque no les pueda parecer evidente a muchos. 
           Otra causa de sufrimiento que durante algún tiempo frenó mis deseos  
      de reunión con los demás fue el temor de faltar a las reglas de urbanidad  
      que, como se fundan solamente en las costumbres de cada nación,  
      influenciadas, por otro lado, por el cambio constante de la moda, están  
      más allá de toda conjetura razonable y sólo se pueden conocer a través de  
      una larga experiencia. El régimen de vida de mi juventud me había privado  
      de las ventajas de las reuniones sociales aun en la forma limitada que  
      España ofrecía hace cuarenta años. Por otro lado yo estaba acostumbrado a  
      ser una figura importante en el grupo de jóvenes que eran mis amigos y al  
      propio tiempo era excesivamente aprensivo de cualquier posible torpeza o  
      mal gusto, lo que me ha llevado con frecuencia a dificultades ridículas.  
      Pensando ahora en mis primeros años en Inglaterra me sorprendo de no haber  
      provocado el desagrado de aquellos a quienes me presentaban, sino que, por  
      el contrario, era tratado y considerado con la mayor amabilidad. 
           Recibí especiales atenciones de parte de los familiares del general  



      Sir John Moore, que el año antes de mi salida de España había caído  
      gloriosamente en la batalla de La Coruña. Las circunstancias que me  
      llevaron a mi pronta relación con la familia del hermano mayor del general  
      fueron las siguientes. Muy poco antes de dejar España había tenido el  
      gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por Andalucía.  
      Este caballero había recibido de Inglaterra un ejemplar de la relación de  
      Mr. Moore sobre la campaña de su hermano, y Mr. Knight me lo prestó. Leí  
      el libro con gran interés por la sencilla razón de que los informes que la  
      Junta había hecho circular me habían predispuesto contra el general Moore.  
      La evidencia que el libro contenía contra el gobierno español, cuyo  
      egoísmo y falta de principios morales había expuesto a tan capaz y heroico  
      general a la difamación y habían colocado en peligro inminente a todo un  
      ejército, era tan convincente que mis prejuicios contra él se cambiaron en  
      el mayor respeto por su memoria. Me sorprendió también su acertada opinión  
      sobre los problemas españoles, lo mismo que la viva descripción de la  
      situación moral del país que encontraba en sus despachos, y la revelación  
      de las mezquinas intrigas de aquella corporación despreciable, la Junta  
      Central. Me convertí, por tanto, en ardiente admirador de su noble y  
      valiente víctima, porque así era en realidad Sir John Moore. Una de mis  
      primeras gestiones en Londres fue, por tanto, conocer al autor del libro  
      que me había descubierto al infortunado héroe inglés. Sucedió que un amigo  
      de Mr. Moore era asiduo visitante de los Hoppner, de forma que al poco  
      tiempo me presentaron a una familia con la que he mantenido desde entonces  
      una ininterrumpida amistad. 
           Como también había conocido a Lord Holland en España, no pasaron  
      muchos días en Londres sin hacerle una visita. Lady Holland me recibió con  
      cierta frialdad, quizá por las ideas demasiado optimistas que ella y  
      muchos de sus amigos se hacían en aquel tiempo sobre el porvenir de España  
      y según las cuales yo debía haber permanecido en Cádiz. En realidad no  
      recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con ninguna persona que  
      fuera capaz de comprender mis motivos para abandonar España: nadie parecía  
      creer que la mera aversión a actuar como sacerdote católico me hubiera  
      podido llevar a sacrificar todo lo que tenía y a empezar una vida nueva en  
      un país extranjero. A pesar de todo, desde el momento de mi llegada me  
      invitaron frecuentemente a Holland House y durante los años que siguieron,  
      en dos de los cuales fui residente de la casa, tanto Lord como Lady  
      Holland me dieron las más sinceras muestras de estima y amistad. No tengo  
      palabras para expresar adecuadamente mi afecto y respeto por un caballero  
      tan amable y cordial, a quien todos los que lo conocen no pueden menos de  
      querer, y también aprovecho esta oportunidad para afirmar públicamente lo  
      que muchas veces he manifestado en privado, que Lady Holland tiene tan  
      altas cualidades de inteligencia y corazón que obliga a todos los que la  
      hayan tratado durante tanto tiempo como yo a apreciar altamente su  
      capacidad de conocimiento de las personas, su sincero aprecio del mérito  
      ajeno y la firmeza de su amistad. 
           La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a quien  
      había conocido en España, donde fue en 1809 en compañía de Lord y Lady  
      Holland, me escribió una carta desde Woburn Abbey dándome una cordial y  
      amistosa bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel  
      entonces joven caballero ha venido prestando a su país desde aquellos años  



      me hacen recordar con agrado las circunstancias de nuestro encuentro en  
      España. Existe un placer misterioso pero real en haber sido testigo de la  
      maduración de una persona buena y capaz desde su primera juventud hasta el  
      pleno desarrollo de sus cualidades, en contemplar el fruto abundante de un  
      árbol que se conoció cuando apenas empezaba a florecer (24) . 
           Había puesto mis mejores esperanzas de encontrar una manera decente  
      de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr. Richard Wellesley, a quien  
      había tratado frecuentemente en España, y pensaba que por su medio podría  
      encontrar algún tipo de empleo en el Foreign Office. Pero a pesar de sus  
      buenos deseos parece que no tenía mucha influencia con su padre Lord  
      Wellesley. Todo lo que conseguí de Mr. Wellesley fue el consejo de  
      publicar un periódico español y su presentación al librero francés Dulau  
      como persona que me podía ayudar en este proyecto. Esta sugerencia vino a  
      ser muy afortunada para mí, aunque en cuanto al éxito final no le debo  
      absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi periódico español me  
      hubiera arruinado completamente de no ser por algunas circunstancias  
      accidentales que impidieron las fatales consecuencias de haberme quedado  
      solo a partir del momento en que me despidieron con mucha educación  
      presentándome a Dulau. 
           Entre los emigrantes franceses que residían en Londres en el tiempo  
      de mi llegada había un sacerdote llamado Juigné, que se había hecho  
      impresor. Es posible que tuviera algún previo conocimiento de este  
      negocio, porque de otra manera no hubiera conseguido el éxito que tuvo.  
      Dulau me dirigió a este hombre como la persona idónea que no dudaría en  
      aprovechar la oportunidad de publicar un periódico español en Londres. Yo  
      desconocía completamente la importancia que la situación política de  
      España y sus colonias añadían a mis cualidades personales para ser el  
      editor o, para hablar más objetivamente, el único escritor del periódico.  
      Juigné que, como llegué a saber más tarde, era hombre muy astuto y  
      aprovechado, se dio cuenta de mi ignorancia del negocio y me hizo firmar  
      un contrato que lo convertía en copropietario del periódico sin tomar a su  
      cargo ninguno de los gastos que originara. Yo tenía que suministrar cada  
      mes material escrito suficiente para cubrir seis hojas de impresión  
      apretada, y él me haría un anticipo de quince libras mensuales, préstamo  
      del que tenía yo que responder si el periódico fracasaba. 
           Mi amor por la independencia me salvó casi instintivamente de  
      continuar con esta asociación durante todo el tiempo que el aprovechado  
      clérigo lo hubiera considerado conveniente para sus intereses. Yo había  
      hecho incluir la condición expresa de que tendría la libertad de terminar  
      mi trabajo de autor cuando quisiera, pero no conocía suficientemente el  
      valor de estos derechos de autor para procurarme parte de la propiedad de  
      un capital que yo era quien había creado. El contrato estaba redactado de  
      tal manera que yo podía dejar de escribir pero parecía que el impresor  
      retenía los derechos del periódico. Después de haber firmado y entregado  
      debidamente el contrato apenas tuve tiempo de pensar en la pesada carga  
      que me había echado a la espalda y en la falta de adecuada compensación a  
      que me había sometido. 
           Hasta entonces mi vida había sido tranquila, casi bordeando en la  
      pereza. Escribir y leer había constituido para mí una diversión, nunca una  
      verdadera ocupación, pero de repente me veía en la necesidad de trabajar  



      muchas horas al día en un país extranjero, sin la menor ayuda y con una  
      vaga y acrecentada impresión de responsabilidad. Pero carecía de tiempo  
      para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en Duke Street, en  
      Westminster, uno de esos lugares cerca de Downing Street que han  
      desaparecido totalmente, y empecé a escribir el primer número de El  
      Español, del que inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era ofrecer  
      hoja y media de trabajos originales y llenar el resto con traducciones de  
      documentos públicos, debates parlamentarios y despachos militares. El  
      trabajo resultó ser muy fatigoso, pero lo más pesado de todo eran las  
      traducciones. 
           Por otro lado, no podía limitar mis ocupaciones literarias a escribir  
      El Español. Por ejemplo, no podía contentarme con el perfeccionamiento del  
      inglés que pudiera conseguir casualmente, y tampoco era capaz de vivir en  
      un país extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufría también  
      al considerar la inferioridad de mis conocimientos culturales en  
      comparación con las personas de mi misma condición con quienes me  
      encontraba todos los días. Lo único que había conseguido en mi país, a  
      excepción de mi conocimiento profesional de la Teología, que detestaba y  
      despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios generales de  
      moral y literatura. Había cultivado mi gusto personal con la lectura de  
      los clásicos latinos, franceses e italianos, pero desconocía totalmente el  
      griego, que en Inglaterra forma parte de la educación general. Tenía  
      buenos conocimientos de Metafísica y de los principios generales del buen  
      gusto, pero sabía muy poco de historia y geografía. 
           Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a engañarme a mí  
      mismo en cuanto a las lagunas de mi formación, determiné dedicar todos los  
      días cierto tiempo al estudio, además del trabajo de la composición del  
      periódico. Pero después de la fatigosa tarea de escribir venía la  
      corrección de las pruebas para angustiarme y ocuparme más. El abate Juigné  
      no era hombre que dejara pasar por alto cualquier ventaja que pudiera  
      conseguir a costa mía. Confiando en mi ignorancia de las costumbres  
      establecidas entre los impresores ingleses, me enviaba las pruebas tal  
      como salían de las manos de un compositor que no sabía nada de español. La  
      corrección de cada hoja me llevaba de cinco a seis horas. Yo me sobreponía  
      a todas las dificultades y si el periódico sólo me hubiera ocasionado esta  
      labor agotadora me hubiera considerado medianamente feliz, pero lo que  
      vino a amargar profundamente a mi alma fue el primer ataque inesperado de  
      calumnia y difamación. 
           Sólo dos números creo que se habían publicado cuando llegaron a  
      Inglaterra las primeras noticias de la rebelión de Hispanoamérica. La  
      honesta alegría que me causó este suceso fue mayor de la que puedan  
      imaginar mis lectores. Honesta lo fue, ciertamente, porque procedía de los  
      motivos más altruistas y desinteresados y mi aprobación del paso que  
      habían dado los hispanoamericanos se basaba en unos principios de cuya  
      verdad no me cabía duda. Durante muchos años había venido detestando toda  
      clase de despotismo político y a su mayor causante, la Iglesia. En mis  
      años de residencia en Madrid me había reunido diariamente con los  
      patriotas, a quienes el alzamiento contra Napoleón daría prominente  
      influencia sobre el país, y en aquellas reuniones habíamos lanzado con  
      todo entusiasmo las más duras invectivas contra estas dos causas de  



      nuestra degradación nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento  
      se extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada por  
      consideraciones políticas de ninguna clase. Conocía bien que las colonias  
      españolas habían sido cruelmente maltratadas por la madre patria y yo  
      deseaba verlas en libertad de gobernarse a sí mismas. No se ocurrió dudar  
      que los sentimientos del partido filosófico, con el que había estado  
      unido, coincidirían con los míos personales sobre este particular, sino  
      que, al contrario me halagaba a mí mismo con la idea de que el artículo en  
      el que celebraba la aurora de libertad de nuestros hermanos de allende el  
      océano sería recibido con aplausos por aquellos panegiristas de la  
      filantropía, cuyos discursos me habían llenado siempre de entusiasmo. 
           A los que han crecido en un país donde ningún hombre público deja de  
      ser perseguido y calumniado, donde la prensa periódica se ha convertido en  
      el órgano establecido de la mala voluntad de los individuos hasta el punto  
      de que casi por regla general el aguijón de la calumnia se ve embotado por  
      su misma rabia, los ataques de los periódicos son poco más que un sonido  
      vacío; y también estoy seguro de que para tales personas los sentimientos  
      de un español no revolucionado con respecto al honor tienen que parecer  
      absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a mis lectores, si muestran  
      algún interés por mis problemas, que traten de imaginarse a un hombre  
      educado en una ciudad donde la vida de las clases mejores está  
      reglamentada en la mayor parte de las cosas por una especie de ceremonial  
      chino; donde desde el comienzo del uso de razón se le hizo creer que su  
      felicidad o desgracia dependía fundamentalmente del respeto o falta de  
      respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos de estar a merced de que  
      cualquiera quisiera tomarse la molestia de escribir un libelo anónimo,  
      tenía la seguridad de que quien no hablara dignamente de la honra de un  
      caballero corría el peligro de perder él mismo esta consideración; que mis  
      lectores se imaginen al escritor de estas memorias como una persona  
      imbuida de estas ideas hasta un grado extremo y entonces podrán entender  
      lo profunda que fue la herida que le causaron los primeros ataques  
      violentos de la prensa española. 
           Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora temprana,  
      me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenía cierto número de los  
      diminutos periódicos españoles que habían empezado a publicarse y que a  
      pesar de la censura se aprovechaban de la excitación del país más con el  
      propósito de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los  
      mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente en favor de  
      reformas. Lord Holland, buen conocedor de España, tuvo la amabilidad de  
      acompañar el encargo con una nota con la que intentaba prepararme para el  
      choque que él sabía muy bien que habría de recibir. La nota me alarmó y  
      abrí los periódicos con gran excitación. Conocía a los editores de un par  
      de ellos y creía que eran amigos míos, pero la manera injusta e insolente  
      con que me trataban me fue doblemente penosa, porque los hubiera creído  
      dispuestos a haber salido en mi defensa en cualquier ocasión. Durante un  
      buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor estado de desolación.  
      Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer innecesario haber hablado  
      tanto de algo que sólo me puede interesar a mí mismo y que en el momento  
      actual sólo sirve para recordar uno de los muchos conflictos interiores y  
      cursos de disciplina moral por los cuales he tenido que pasar, pero, como  



      pocos hechos de mi vida han influido más en mí que el primer periódico  
      español que empecé a publicar en este país, me siento inclinado a contar  
      toda la historia del mismo, que duró desde la primavera de 1810 hasta  
      cerca de la misma estación en 1815, añadiendo previamente algunos hechos  
      que lo precedieron. 
           Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y publicar El  
      Español. El principio que como guía política y moral me propuse a mí mismo  
      fue sencillamente mejorar mi país nativo por medio de una cordial  
      cooperación con Inglaterra. Jamás he podido descubrir el menor átomo de  
      parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la política de  
      El Español. Yo sabía muy bien que España era incapaz de renovarse sin la  
      ayuda exterior. Había decidido resistir al cambio de dinastía que Napoleón  
      le había impuesto con la prisa y vehemencia de un déspota, y de no ser por  
      Inglaterra, la subyugación de España hubiera sido inevitable. Aceptar la  
      ayuda de Gran Bretaña, dadas las celotipias que habían empezado a  
      desarrollarse a plena fuerza antes de salir yo de España, les parecía a  
      muchos una locura. Me di cuenta de esto tan claramente como anticipé la  
      recaída en su situación anterior en cuanto volviera a manos de Fernando  
      VII. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo más posible  
      mientras gozaba de una sombra de libertad, de manera que cuando volviera a  
      caer bajo el dominio de la religión junto al poder despótico de sus reyes,  
      hubiera llegado a adquirir cierta fortaleza moral, que a su debido tiempo  
      la llevara a resistir la doble tiranía de su Iglesia y su gobierno. Además  
      consideraba a los hispanoamericanos como compatriotas míos. Si por  
      cualquier combinación afortunada de circunstancias alcanzaban la libertad,  
      España no sólo sobreviviría, sino que recobraría su juventud al otro lado  
      del Atlántico, y ¿quién podría protegerla mejor en sus progresos que  
      Inglaterra? 
           Estas opiniones mías no eran sólo diferentes sino diametralmente  
      opuestas a las del partido patriótico de España. Franceses por sus ideas y  
      gustos, castellanos por la vieja estampa de su política, mantenían una  
      abierta hostilidad contra Inglaterra y consideraban a las colonias  
      americanas como su propiedad. ¿Cómo, pues, iban a aceptar un periódico  
      español publicado en Londres y que profesaba los principios que he  
      mencionado? Con respecto a mí mismo, el resultado era que si yo hubiera  
      conocido mejor las negras pasiones de los hombres, lo hubiera previsto  
      todo en cuanto tomé la pluma. En Cádiz casi todo el mundo creía que estaba  
      pagado por el gobierno inglés con el propósito imaginado por ellos de  
      apoderarse de aquella ciudad y de las colonias españolas. La realidad es  
      que mi periódico se publicó durante mucho tiempo sin el menor apoyo del  
      gobierno inglés. Creo que se debió a los buenos oficios de Mr. Belgrave  
      Hoppner el que el Foreign Office adquiriera cierto número de ejemplares  
      -no recuerdo cuántos- que eran enviados al embajador británico en Cádiz. 
           Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en El  
      Español. A causa de mi inexperiencia, el primero quizá hubiera adquirido  
      influencia suficiente como para haberme sido difícil sacudírmelo de encima  
      en cuanto me hubiera dado cuenta de sus verdaderas intenciones. Yo había  
      traído una carta de presentación para un español que dirigía la agencia  
      comercial de la Compañía de las Islas Filipinas, y que, de hecho, era un  
      agente a sueldo del gobierno español. Una de mis primeras visitas en  



      Londres fue precisamente para entregar esta carta. Como ya tenía decidido  
      empezar el periódico le hablé de este proyecto mío y, puesto que todavía  
      no había decidido nada en cuanto a la forma de empezar la publicación, me  
      pidió que aceptara una ayuda de cincuenta libras e incluso me prometió más  
      dinero, que yo podía devolver en cuanto lo permitieran las ventas. Tanta  
      generosidad me infundió alguna sospecha, de la que debería haberme  
      avergonzado, pero lo que sucedió después vino a mostrar que mis sospechas  
      no carecían de fundamento. 
           Sucedió por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, español de  
      origen irlandés, que había conocido ligeramente en Madrid, al enterarse de  
      que estaba en Londres me invitó a su casa. Él era también buen aficionado  
      a la música y al enterarse de que tocaba el violín aceptablemente me  
      invitó a que me uniera a un cuarteto que se reunía todas las semanas en su  
      casa en el ambiente más agradable y selecto que se podía esperar. Nuestro  
      director era un profesor de música de Ginebra, Mr. Sheener, admirable  
      conocedor de la música para cuartetos. No admitíamos a ningún oyente en  
      nuestras conciertos porque éramos incapaces de soportar el más leve  
      murmullo. Sólo los iniciados en los misterios de la música pueden hacerse  
      idea de la exquisitez de nuestro entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba  
      entonces en el apogeo de su prosperidad comercial porque, además de la  
      graduación española de coronel, era socio de la firma Gordon and Murphy,  
      establecimiento que durante la guerra con España había obtenido ganancias  
      considerables por medio de un contrato con el gobierno español en el que  
      tenía parte el gabinete inglés. El objeto del contrato era una determinada  
      cantidad de plata de las minas de Méjico. El coronel Murphy, que aun en  
      medio de las desgracias que han ensombrecido la última parte de su vida,  
      ha seguido siendo un hombre amable y generoso, era todo amistad y  
      hospitalidad en su época de prosperidad. Se tomó mucho interés por mis  
      proyectos y al enterarse del ofrecimiento que me había hecho el agente  
      español me abrió los ojos en cuanto a su probable intención y  
      consecuencias. Yo no había hecho uso de las cincuenta libras, que  
      consideraba como un préstamo para un fin determinado, y,  
      consiguientemente, no tuve la menor dificultad en devolver el mismo cheque  
      que había recibido unos cuantos días antes, dándole las gracias a quien me  
      lo había prestado e informándole del contrato que había firmado con  
      Juigné. El evidente enfado o, tal vez mejor, la rabia con que recibieron  
      el dinero demostró claramente que había causado una gran contrariedad y  
      que la junta hubiera comprado el control de mi periódico a un precio mucho  
      mayor. 
           El segundo intento fue más directo y tuvo lugar después de que El  
      Español hubo ganado considerable influencia en España. Una persona  
      completamente desconocida para mí -y cuya carta todavía conservo- me  
      escribió poco tiempo después de que la Junta Central se viera obligada a  
      anunciar su determinación de resignar las funciones del gobierno en una  
      Regencia. Esta persona quería ganarme para la causa de la reina viuda de  
      Portugal, hermana de Fernando, que pretendía ser regente de España con el  
      propósito de conseguir la eventual unión de las dos coronas en uno de sus  
      hijos. En la carta me hacía un pedido de varios ejemplares del último  
      número del periódico e incluía un billete de veinte libras como pago de  
      ellos. Devolví el billete comunicándole a mi desconocido corresponsal que  



      no estaba dispuesto a poner mi pluma al servicio de nadie. Pero la persona  
      que me había escrito era uno de esos españoles cuya rudeza de educación y  
      sentimientos (a lo que le dan el equivocado nombre de franqueza) hace muy  
      difícil de tratar, a no ser que uno se muestre tan rudo y basto como  
      ellos. Como yo le había respondido con más cortesía que se merecía, se  
      atrevió a escribirme una segunda carta en la que expresaba su  
      convencimiento de que mi negativa se debía a no haber considerado  
      suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que pensara lo que quisiera y  
      no me molesté en contestarle más. 
           La animosidad que El Español había suscitado contra mí se vio  
      acrecentada por un suceso que dejará una perpetua mancha en las personas  
      que formaban la llamada Junta de Cádiz, es decir, la corporación encargada  
      del gobierno de aquella ciudad cuando se alzó contra los franceses. Los  
      miembros de la Junta eran en su mayor parte comerciantes en quienes a la  
      ignorancia común del país se unía el atrevimiento y soberbia que no podía  
      menos de producir su superior riqueza y el deseo de utilizar el poder para  
      establecer un monopolio más lucrativo sobre las colonias. El duque de  
      Alburquerque había sido el salvador de la ciudad, sin ningún género de  
      dudas. Puede ser que el movimiento militar con el que se anticipó a los  
      franceses en la ocupación de aquel puerto fuera más bien resultado de la  
      casualidad que de un plan bien concebido. Alburquerque, como todos los  
      Grandes de España, tenía poco que agradecerle a la educación recibida y no  
      mucho más a la naturaleza, salvo su valor personal y cierta agilidad de  
      espíritu para darse cuenta de las cosas. Seguramente se puede decir de él  
      que era el mejor dotado de los generales españoles que se habían alzado  
      contra los franceses. Pero aunque parezca extraño, el servicio que hizo al  
      país al reforzar militarmente la ciudad de Cádiz, fue la ocasión de que la  
      Junta local concibiera violentos sentimientos de envidia contra él, quizá  
      por el temor de que la popularidad del general disminuyera su poder e  
      influencia. Pocos días llevaba en Cádiz cuando fue insultado públicamente  
      por la Junta, que menospreció el mérito de su retirada militar, se opuso  
      francamente a su autoridad y reclamó para sí todo el mérito de que Cádiz  
      no hubiera caído en poder del enemigo. Alburquerque se sintió lógicamente  
      muy ofendido y en esta situación estaba cuando inmediatamente después de  
      la formación del llamado gobierno del país sus enemigos consiguieron  
      despacharlo a Inglaterra como embajador. Al poco tiempo de llegar a  
      Londres me lo presentó el coronel Murphy y en casa de este último me  
      encontré muchas veces con él en las cenas que ofrecía a los amigos. El  
      duque seguía preocupado por lo que en la fraseología del país se expresa  
      como la necesidad de vindicar el honor, y para ello estaba ocupado en la  
      composición de una Relación de sus servicios al país y de las calumnias  
      levantadas por la Junta de Cádiz contra su persona. Me pidió ayuda y yo me  
      dediqué a preparar el manuscrito para la imprenta. Este compromiso era  
      completamente desinteresado: de acuerdo con las ideas que había traído de  
      España, la mención de pago, aun en labios de un duque, era intolerable  
      para el amor propio de un escritor. Ciertamente me invitó a que lo tratara  
      como amigo y a no ser que esto fuera bastante para recompensar mi vanidad,  
      ni recibí ni esperé la menor remuneración. 
           Sin embargo, la tarea a que me había comprometido era bastante  
      pesada. Alburquerque apenas era capaz de escribir una sencilla composición  



      en su propia lengua y a pesar de ello ambicionaba honores literarios y  
      quería conservar lo más posible del escrito original, de manera que  
      pudiera gozar del título de autor de una obra impresa. Yo, por mi parte,  
      no estaba menos deseoso de limitarme a ser un mero corrector. Como soy muy  
      sensible con respecto a mi propia reputación, también he sentido siempre a  
      lo largo de mi vida un gran respeto por la de los demás. En la relación de  
      mi noble amigo se acusaba severamente a un buen número de personas, y ya  
      que no tenía la menor autoridad sobre los violentos sentimientos del  
      duque, al menos quería librarme de la responsabilidad moral que recaía  
      sobre el autor de tales acusaciones. Como el duque era incapaz de empezar  
      su narración de una manera digna, escribí personalmente los párrafos de la  
      introducción. Mis correcciones sobre el resto estaban tan a favor de la  
      moderación que, ante mi petición encarecida, fue cancelado un violento  
      ataque contra la reputación de dos generales españoles que el duque había  
      enviado directamente al impresor y que había sido insertado sin mi  
      conocimiento. Le rogué que dejara abierto el camino de la reconciliación y  
      que perdonara a sus compañeros de armas. Prestó atención a mis  
      observaciones y yo personalmente llevé la orden al impresor para que  
      omitiera aquel peligroso pasaje. 
           Poco más de seis semanas habían pasado desde la publicación de la  
      Exposición cuando al atardecer de cierto día el duque me llamó en gran  
      estado de agitación, para enseñarme la respuesta escrita que había  
      publicado la Junta de Cádiz. El tono del panfleto era muy violento y  
      teniendo en cuenta las costumbres nacionales de cortesía que habían  
      prevalecido hasta entonces, demostraba la actitud abiertamente ofensiva de  
      una parte de los miembros de la corporación que la había publicado. La  
      Junta de Cádiz se imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del  
      duque, y como el estilo de la introducción demostraba la pericia de un  
      escritor más experimentado que los que el duque podía procurarse entre los  
      otros españoles residentes en Londres, la sospecha se convirtió en  
      certeza. Arrastrada por los sentimientos de hostilidad que había levantado  
      mi declaración en favor de las Colonias, la Junta no consideró degradante  
      para su dignidad nombrarme como el verdadero autor de un escrito que había  
      lastimado su orgullo. 
           El estado del duque durante su conversación conmigo sólo pueden  
      imaginárselo los que han comprobado los efectos del orgullo herido en las  
      personas de su clase social. Halagados y mimados desde la infancia por sus  
      criados, sin la fortaleza que da el cultivo del espíritu, inexpertos en el  
      mundo salvo en lo que respecta a sus placeres e imbuidos de las ideas más  
      extravagantes sobre el respeto debido a su rango, conservan durante toda  
      la vida la irritabilidad de los niños mimados. El éxito parcial de  
      Alburquerque como general había contribuido en gran manera a intensificar  
      estos morbosos sentimientos. Verse insultado públicamente por una Junta  
      compuesta por comerciantes, leer la palabra traidor dirigida a él en un  
      documento oficial, era peor que si un horrible escorpión le hubiera picado  
      en el corazón. En vano intenté convencerlo de que su dignidad requería que  
      respondiera al insulto con el desprecio: estaba totalmente sordo a  
      cualquier consejo. Me dijo que había decidido contestar él mismo al libelo  
      y todo lo que me pedía era que revisara las pruebas de lo que estaba  
      escribiendo. Le prometí volver a verlo en cuanto me dijera que el  



      manuscrito estaba terminado. Dos días pasaron sin noticias del duque, y al  
      final del segundo día un criado me trajo una petición escrita para que  
      fuera a desayunar con él a la mañana siguiente. Le contesté que no  
      faltaría. Tres horas después me volvieron a traer otra nota urgiendo la  
      invitación, a la que volví a responder comprometiéndome a estar con el  
      duque a las nueve. 
           Llegó la mañana y a la hora fijada estaba en el Hotel Clarendon. En  
      la habitación principal, que tenía un amplio balcón sobre Bond Street,  
      estaba preparada la mesa con el desayuno. El duque salió de su habitación  
      que daba directamente a la sala principal. Pero ¡qué cambio se había  
      obrado en el aspecto del infortunado! Difícilmente podía haberlo afectado  
      más una enfermedad de muchos años. Me dio cordialmente la mano pero cada  
      palabra que decía mostraba la profunda agitación de su espíritu. Después  
      de cerrar la puerta de la escalera sacó un montón de papeles. Me dijo que  
      no había dejado de escribir desde la tarde en que me había llamado, y me  
      aseguró (y esto me lo confirmó más tarde su ayuda de campo) que no había  
      comido ni dormido durante todo este tiempo. Viéndolo en tan lastimoso  
      estado le pedí que descansara un poco antes de examinar los papeles. El  
      tono excitado de su respuesta me hizo creer que estaba como delirando y  
      empecé a sentir miedo por mí mismo, pero le contesté con firmeza y  
      amabilidad. El duque rompió entonces a llorar como un niño, pero pocos  
      minutos después la macilenta expresión de su rostro mostró claramente la  
      vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo al cuarto interior cerrando la  
      puerta violentamente. Aproveché la ocasión para abrir la puerta de la  
      escalera, tocar la campanilla y llamar al ayuda de campo del duque, que  
      llegó antes de que éste reapareciera y tuvo tiempo para informarme del  
      estado de agitación constante en que lo había visto durante las últimas  
      cuarenta y ocho horas. El duque apareció esta vez con un pedazo de papel  
      en la mano en el que estaba escrito el pasaje más ofensivo del libelo de  
      Cádiz, aquél en que lo llamaban traidor. Lo leyó con voz convulsiva y  
      levantándose de repente presa de gran furia salió corriendo en dirección  
      al balcón como para arrojarse de cabeza a la calle. El ayuda de campo pudo  
      sujetarlo a tiempo y lo trajo hasta el cuarto. Pasaron unos cuantos  
      minutos de silencio y al verme junto a él exclamó: Tengo que matar a  
      Blanco, e intentó librarse del ayuda de campo que lo seguía sujetando.  
      Esta reacción inesperada en medio de una escena tan dramática me afectó  
      profundamente. Sin embargo apenas había dicho el duque estas palabras  
      cuando cayó de rodillas hecho un mar de lágrimas. Su ayudante lloraba  
      también como un niño, y aunque, como todos los naturales de las regiones  
      cálidas, yo también soy propenso a las lágrimas, mis emociones eran  
      demasiado grandes como para salir fácilmente al exterior. Volví a hacer  
      sonar la campanilla y dije que era necesario que mandaran a por un médico.  
      Este llegó pronto y llevaron al duque a su cámara. Yo salí de la casa en  
      una situación de dolor difícil de describir. Dos días más tarde el  
      infortunado Alburquerque moría de una inflamación cerebral. 
           No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del duque cuando  
      la violencia partidista contra mí empezó a mostrarse bajo la forma de  
      cartas amenazadoras. Me había ido a vivir durante los meses del verano a  
      Bayswater (entonces separada del final de Oxford Street por el campo  
      abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las once y doce de  



      la noche. El miedo constante de ser apuñalado para robarle a uno el reloj  
      o la bolsa, que más o menos sienten todos los que andan solos de noche por  
      las calles españolas, había desaparecido al llegar a Inglaterra y gozaba  
      de un sentimiento de seguridad que desgraciadamente un mejor conocimiento  
      de este país me ha hecho después rectificar. De todas formas fue muy  
      desagradable tener que poner fin a este agradable engaño por miedo al  
      peligro de un cuchillo español a tanta distancia de España. Dos cartas,  
      una en forma de aviso amistoso y otra con los arrebatos típicos de la más  
      auténtica rabia española, me obligaron a comprar un par de pistolas de  
      bolsillo y a tenerlas preparadas cuando cruzaba el campo solitario que se  
      extendía por espacio de media milla por la parte de Londres donde tenía mi  
      morada. 
           Durante muchos años seguí en la duda de si las cartas habían  
      pretendido sólo intimidarme y asustarme, pero cuando mi querido amigo  
      Lista vino de Francia a Inglaterra con la única intención de visitarme en  
      Oxford, me informó que el autor de una de ellas había sido un íntimo amigo  
      suyo, un tal Isidoro Gutiérrez, que murió hace algunos años. Había sido  
      admitido en una de las sociedades secretas culpables de la mayor parte de  
      los males que estropearon el gobierno de las primeras Cortes españolas, y  
      había estado presente en un debate en el que se había resuelto buscar la  
      manera de asesinarme. Gutiérrez fue lo suficientemente generoso como para  
      exponerse a ser descubierto como traidor a los secretos de la sociedad con  
      el fin de ponerme en guardia. Mi relación con él había sido tan  
      superficial y poco frecuente que cuando recibí su carta no fui capaz de  
      recordar quién me la escribía y hasta que Lista no me habló de ello estuve  
      dudando de su autenticidad. 
           A los que por aquellos años de la revolución española tenían la más  
      alta idea del espíritu público español no dejará de parecer extraño que  
      las Cortes fueran capaces de permitir en una de sus sesiones un violento  
      ataque contra un individuo que no podía defenderse, y de que no hubiera  
      entre los diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos  
      para pronunciar una palabra en favor de un hombre que muchos de ellos  
      conocían muy bien. Lo que voy a contar a continuación prueba que Napoleón  
      no estaba mal informado cuando calificó a las Cortes españolas de  
      despreciable chusma. 
           Ya he dicho que la animosidad que se levantó en Cádiz en contra mía  
      se debió a mi defensa del derecho de las colonias españolas a una perfecta  
      igualdad con la madre patria. Aún en estos momentos, en que se ha perdido  
      toda esperanza de reconquistar los dominios hispanoamericanos, no se ha  
      extinguido del todo el espíritu del tiempo de las conquistas de Méjico y  
      Perú, y en los años en que las colonias empezaron a sacudirse su yugo, el  
      orgullo de la conquista estaba tan alto en España como en pleno siglo XVI.  
      Desde aquel tiempo los españoles habían vivido en la más profunda  
      ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del mundo y por  
      esta razón los prejuicios que habían heredado las sucesivas generaciones  
      seguían tan fuertes como en los tiempos de Cortés y Pizarro. El orgullo  
      español se había acrecentado a consecuencia de los sentimientos que el  
      sistema colonial español había fomentado en el espíritu de los colonos.  
      Los americanos descendientes de españoles son naturalmente despiertos e  
      inteligentes, pero les suele faltar principios morales y firmeza de  



      carácter. Criados en un clima que invita al pleno disfrute de los placeres  
      sensuales y sometidos a un gobierno que obstaculiza todo medio de cultivar  
      las virtudes varoniles, las mejores clases de la sociedad hispanoamericana  
      son superficiales y blandengues, en tanto que las clases más bajas están  
      hundidas en el más craso libertinaje. La superstición fomentada por el  
      clero es más vulgar y corruptora que en cualquier otro país católico y la  
      conducta de los clérigos, especialmente la de los frailes, es escandalosa.  
      Si hay un defecto característico de todas las clases sociales es sin duda  
      la habitual despreocupación por las obligaciones morales. Sería inútil  
      tratar de persuadir a las mejores clases de Hispanoamérica que los deberes  
      morales se extienden a la política y al gobierno: son incapaces de creer  
      (y en esto hay que incluir a un buen número de españoles) que el peculado  
      y la aceptación de sobornos son males morales. 
           Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su propio provecho  
      a expensas de la nación, no tienen más remedio que sacar la consecuencia  
      de que quien está relacionado de cualquier forma con la autoridad puede  
      seguir sin más las mismas normas de actuación. La veracidad y el honor son  
      palabras que salen frecuentemente de los labios de los que reclaman para  
      sí el título de caballeros, pero en un país donde la única manera de  
      escapar de la persecución es el disimulo de las propias ideas, las  
      virtudes de las que tan frecuentemente se habla no son más que nombres  
      vacíos. Estoy lejos de acusar a individuos determinados de estas faltas, y  
      no hay duda que se pueden encontrar personas honorables en las situaciones  
      más corrompidas de la sociedad, pero una descripción general no puede  
      estar basada en excepciones. 
           Había un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a quien sus  
      compañeros odiaban cordialmente: creo que su nombre era Pérez de la  
      Puebla. Era uno de estos hombres que saben disfrutar liberalmente de todo  
      lo que le está prohibido a la profesión clerical, pero que sin embargo se  
      salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus doctrinas.  
      Pérez se había traído a su concubina desde América, vivía con ella en  
      Cádiz y se la volvió a llevar cuando fue a tomar posesión de su obispado  
      en Puebla de los Ángeles. Pero era completamente ortodoxo y sobre todo, lo  
      que todas las Iglesias aprecian más, era un hombre seguro, es decir, uno  
      que conocía y defendía los intereses del clero. Como desde el momento que  
      se sentó en las Cortes, Pérez se había propuesto el objetivo de conseguir  
      una mitra, tuvo buen cuidado en no adoptar las mismas opiniones liberales  
      de sus hermanos diputados de América. Estos, por su parte, eran tan  
      libertinos y sin principios como el mismo sacerdote, pero votaban y  
      actuaban constantemente del lado de los reformadores, menos cuando había  
      alguien que les ofreciera dinero. 
           Mi periódico había alcanzado tal influencia que sus rivales españoles  
      de las colonias consideraron conveniente ponerle fin si fuera posible  
      asesinando a su autor. Podía haberse esperado que los hispanoamericanos,  
      por cuyo bienestar había incurrido yo gratuitamente en tanto odio, me  
      tratarían dignamente. Pero la verdad es que ellos estaban tan lejos de  
      conocer el respeto debido a las cortes y a ellos mismos (para no mencionar  
      el que me era debido a mí) que para engañar al sacerdote Pérez no dudaron  
      en calumniarme y en intentar destruir el crédito de mi obra exactamente en  
      la forma más grata y conveniente a los enemigos de su propio país. 



           Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el  
      consentimiento de los demás, escribió una carta utilizando el nombre de  
      Pérez como presidente de un supuesto comité de la Diputación  
      Transatlántica. La carta falsificada mostraba su agradecimiento por la  
      forma liberal en que había defendido yo la causa de las colonias, se  
      quejaba de la injusticia con que trataban sus reclamaciones y se me dejaba  
      en libertad de reproducir la carta. Para eliminar cualquier sospecha los  
      autores del engaño se dirigieron al conde Palmela, entonces embajador  
      portugués en España, rogándole que hiciera seguir la carta al embajador  
      portugués en Londres (25). Dadas todas estas circunstancias creí  
      conveniente acusar recibo de la carta y la publiqué en el número siguiente  
      del periódico. Los diputados americanos habían conseguido llevarme al  
      terreno que querían ellos y sus amigos. Pérez subió a la tribuna furioso  
      para acusarme como autor de la falsificación, en tanto que (como me  
      informó un diputado español que estaba en contacto con los sudamericanos)  
      éstos se reían por lo bajo y entonaban con el mayor entusiasmo el murmullo  
      de Adiós a la mitra. 
           Se podía haber esperado que en una asamblea donde muchos de sus  
      miembros me habían conocido íntimamente durante tanto tiempo, se hubiera  
      levantado alguno para pedir que no se me acusara tan rápidamente de este  
      improbable crimen, y para haber afirmado algo tan evidente como que ningún  
      hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera expuesto tan estúpidamente  
      a un descubrimiento inmediato, del que no podía sacar la menor utilidad, y  
      que en cualquier caso no se puede condenar a una persona sin escucharla  
      antes. Pero en vez de este lógico razonamiento parece que varios diputados  
      aprovecharon la oportunidad para injuriarme. [Juan Nicasio] Gallego, un  
      sacerdote con quien tanto en Madrid como en Sevilla había vivido en  
      términos de gran amistad, habló tan duramente contra mí, que llegó a decir  
      que sentía haberme dado el nombre de amigo. 
           En cuanto los periódicos españoles me dieron a conocer lo que había  
      sucedido en las Cortes hice imprimir un facsímil de la carta atribuida a  
      Pérez y lo inserté en el número siguiente de El Español con una relación  
      de todo lo sucedido. Imploré a las Cortes que me hicieran justicia,  
      apelación que no hubiera sido desoída en cualquier país donde la opinión  
      pública fuera sensible a los sentimientos de la justicia, pero no lo fue  
      en las Cortes españolas. Mi nombre había sido registrado con infamia en  
      las Actas de las Cortes y no hubo ningún diputado que se tomara la  
      molestia de pronunciar unas palabras que hubieran sido también registradas  
      como explicación de una afirmación errónea y gratuita y que fueran como  
      una revocación de la mancha que inmerecidamente habían arrojado sobre mi  
      buen nombre. Los diarios de las Cortes españoles legarán mi nombre a la  
      posteridad como el de un convicto falsificador sin haberme dado la menor  
      oportunidad de ofrecer algo al lector que pueda hacerle concebir dudas  
      sobre la objetividad de la acusación. En un país donde prevalece tal  
      indiferencia a la justicia, donde el supremo consejo de la nación no se da  
      cuenta que su propia desgracia se originará de actos como el que he  
      contado, no es sorprendente que no llegue a prosperar la verdadera  
      libertad. 
           La publicación de El Español continuó hasta la total expulsión de las  
      tropas francesas de la península y la vuelta de Fernando VII. No me es  



      posible contar todo lo que sufrí durante los cinco años de su publicación.  
      Mi salud quedó tan quebrantada que desde entonces la vida no ha sido para  
      mí más que una fuente inagotable de padecimientos. 
           Después de todo lo que he dicho sobre mi periódico, quiero también  
      dar a conocer la recompensa que he recibido de este generoso y munificente  
      país en consideración a mis servicios. No soy yo el más indicado para  
      valorarlos; todo lo que puedo decir es que trabajé con gran celo, a pesar  
      de mis muchos sufrimientos físicos y morales. Me limitaré a contar cómo me  
      concedieron una pensión anual de doscientas cincuenta libras, que ha sido  
      la principal ayuda recibida en medio de mis enfermedades y el medio que me  
      ha permitido educar a mi hijo y situarlo donde tengo la satisfacción de  
      saber que por su celo y honorable conducta como oficial no sólo recompensa  
      las penas y sacrificios que me ha costado, sino que paga gran parte de mi  
      deuda de gratitud para con un país a quien debo más que a aquél donde nací  
      y me eduqué (26). ¡Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de adopción y el  
      país de mis más cálidos afectos! Pero sigamos adelante. 
           Mi periódico había influido extraordinariamente durante cerca de dos  
      años en la mejor parte del público español. Sir Henry Wellesley, embajador  
      británico en Cádiz, se veía asediado por gente que le pedía ejemplares de  
      El Español cada vez que llegaba el paquebote con ellos. De esta manera  
      había sido testigo imparcial del servicio que el periódico hizo a la causa  
      común de España e Inglaterra. Tengo buenas razones para creer que el  
      gobierno inglés había recibido frecuentes informaciones sobre los buenos  
      efectos de El Español en la orientación de la opinión pública y en la  
      remoción de los prejuicios que el numeroso y activo partido antibritánico  
      no dejaba de promover y mantener. Un diputado de las Cortes llamado  
      [Andrés Avelino de la] Vega, a quien yo había conocido en Londres, donde  
      la Junta de Asturias lo había mandado al comienzo de la guerra, era ahora  
      miembro de las Cortes de Cádiz, en las que defendía los mismos puntos de  
      vista que El Español intentaba comunicar a los españoles. Como Vega era un  
      hombre muy influyente en Cádiz, el coronel Murphy, que lo conocía muy  
      bien, me aconsejó que le escribiera informándole de la inseguridad de los  
      ingresos con que atendía a mi subsistencia, y pidiéndole que mencionara  
      mis circunstancias al embajador británico, que era la persona más  
      cualificada para estimar el valor de mis servicios. El primer paquebote  
      que vino de Cádiz trajo la recomendación de Sir Henry Wellesley exponiendo  
      mi caso al gobierno inglés. Mr. [William] Hamilton, subsecretario del  
      Foreign Office, que cuando lo conocí por vez primera había sido muy amable  
      conmigo, me escribió informándome que iba a recibir una pensión anual de  
      ciento veinticinco libras y me rogaba que me pasara a recoger la primera  
      cantidad. En otra ocasión, hace ya muchos años, había recibido del Foreign  
      Office algunos encargos bastante laboriosos en forma de traducciones, pero  
      esto sólo sucedió dos o tres veces. 
           Como he dependido durante muchos años de esta pensión del gobierno  
      inglés, se podría sospechar que al menos durante la publicación de El  
      Español habría recibido instrucciones o al menos indicaciones que  
      influyeran en mi periódico. Tengo que declarar que tuve siempre completa  
      libertad. Concebí y manifesté mis opiniones como mejor podía, intentado  
      servir con honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin ceder ante  
      ninguna influencia que no fuera la de una filosofía o experiencia política  



      superior. Lord Holland y su íntimo amigo Mr. [John] Allen eran como mis  
      maestros en esta importante y complicada rama de la ciencia. Como sabía de  
      su profundo conocimiento de la historia y literatura de España, con no  
      pequeña emoción les pedía su opinión con respecto al próximo número del  
      periódico. Puesto que escribía a tanta distancia del público a quien  
      dirigía mis trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos jueces  
      y consejeros tan capacitados. Su aprobación era mi mejor recompensa y sus  
      observaciones los mejores medios que tenía de perfeccionarme en mi tarea.  
      Si Lord Holland no hubiera estado en la oposición durante todo el tiempo  
      de mi periódico, podría sospecharse de la pureza de intención en sus  
      deferencias para conmigo, pero tengo la satisfacción de estar  
      completamente seguro, y así me lo dice todavía mi conciencia a pesar de  
      los años que han pasado desde entonces, de que al tomar a Lord Holland y a  
      Mr. Allen por mis mentores políticos no había nada que torciera mi juicio,  
      de no ser que haya dado demasiado peso a la amistad y al afecto. 
           Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con respecto a  
      mi pensión, declaro que en ninguna ocasión ninguna de las personas de las  
      cuales ha dependido en distintos momentos la continuación de esta ayuda  
      han intentado ejercer ninguna influencia sobre mí. No me dijeron ni una  
      palabra cuando empecé aquella controversia con los católicos aunque Mr.  
      [George] Canning estaba entonces al frente del Foreign Office. Para  
      crédito de todas las partes interesadas debo decir que he estado tan libre  
      de influencias como si mi principal medio de subsistencia hubiera sido una  
      propiedad heredada. 
           También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con Mr.  
      Hamilton, que durante el ministerio de Lord Castlereagh me ofreció en  
      nombre de Su Señoría el puesto de capellán en la embajada inglesa de  
      Brasil. El estado de mi salud me obligó a declinar el ofrecimiento. 
 
 
 
      Capítulo V 
      Narración de su vida en Inglaterra (1814-1826) 
           Mi tarea de escribir artículos originales, traducir documentos y  
      corregir las pruebas [de El Español] me había ocupado por término medio  
      unas seis horas diarias, pero aunque mi salud se deterioraba rápidamente  
      no podía dejar de atender al mismo tiempo a mi formación intelectual. No  
      llevaba muchos meses en Inglaterra cuando me di cuenta de que para  
      adecuarme al nivel cultural del país tenía que conocer el griego. En mi  
      juventud había tomado algunas lecciones de un sacerdote irlandés que  
      estudiaba Teología por aquel tiempo en Sevilla, pero como en mi país no  
      había nada que estimulara este curso de estudios lo abandoné antes de  
      haberme familiarizado con el alfabeto. Recuerdo bien que no era capaz de  
      distinguir la de la. 
           Sin embargo la preocupación que me causó mi ignorancia de esta lengua  
      hubiera llegado a desaparecer de no ser por una de esas circunstancias  
      aparentemente banales que a veces deciden nuestro futuro. Mi deseo de  
      perfeccionar el inglés hacía que tuviera constantemente en mis manos las  
      obras de los clásicos ingleses. En una ocasión en que leía el Spectator me  
      fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me llamó poderosamente la  



      atención su observación de que el empleo ininterrumpido de un cuarto de  
      hora diario para adquirir un conocimiento determinado no podía menos de  
      recompensar la perseverancia del estudiante en poco tiempo. Desde este  
      momento me decidí a emplear el cuarto de hora diario para aprender los  
      rudimentos de la gramática griega. Pedí prestado un ejemplar de la  
      Gramática de Westminster y puse manos a la obra aquella misma tarde. La  
      tarea fue realmente muy difícil porque cuando empezaba mi cuarto de hora  
      de griego venía agotado de trabajar en El Español. Para aliviar un poco la  
      dura tarea de memorizar las declinaciones me procuré una Clavis Homerica,  
      que me hizo este estudio algo más agradable. También cambiaba  
      frecuentemente de texto de gramática, escogiendo para el estudio de cada  
      parte de ella el que la expusiera de forma más comprensible. De esta  
      manera aprendí los nombres en una gramática, los verbos en otra y las  
      preposiciones en otra distinta. 
           Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar atento a los  
      anuncios de libros griegos que aparecían en los diarios. A veces me  
      engañaron títulos prometedores, pero la curiosidad que me suscitaban todos  
      estos libros aliviaba el tedio del estudio y alentaba mi perseverancia.  
      Especialmente recuerdo como muy útiles las Collectanea de Dazel y la  
      Gramática de Moore. Poco a poco fui alargando aquel primitivo cuarto de  
      hora que dedicaba al griego y al cabo de cuatro años, es decir, por el  
      tiempo en que terminé la publicación de El Español, me había leído la  
      Ilíada, la Odisea, Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de las  
      Vidas de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venían a ser como mis  
      maestros, y yo recomendaría este mismo método a cualquier persona adulta  
      que quiera aprender una lengua extranjera por sí mismo. Mí perseverancia  
      ha sido tan grande que a lo largo de veinte años muy pocas veces dejé mi  
      estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca lo he dejado  
      completamente porque raro es el día que no leo a los clásicos de esta  
      lengua. De esta manera, por mi esfuerzo personal y sin ayuda de un maestro  
      he llegado a ser no un eminente helenista pero sí un estudiante que conoce  
      bien la estructura de esta lengua y las mejores obras de sus clásicos  
      tanto en verso como en prosa. 
           El estudio de la religión cristiana vino a ser también una ocupación  
      casi diaria por este mismo tiempo. En mis libros anteriores he contado con  
      tanto detalle mi historia espiritual y religiosa que poco diré aquí a este  
      respecto. Muchas han sido en verdad las pruebas y sufrimientos que he  
      tenido que soportar en nombre de la religión. Mis problemas intelectuales,  
      mis luchas espirituales, mis vacilaciones, incluso mis propias caídas  
      temporales, todo ha sido descrito detalladamente en mis diarios privados.  
      No quiero que quede oculto nada de lo que se refiere a mi historia  
      espiritual si puedo contar con la certeza moral que los hechos revelados  
      no serán mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de la humanidad me  
      dice que hay muy pocas personas, muy pocas en verdad, cuyos prejuicios  
      religiosos no las llevarán a sacar falsas conclusiones sobre mi idea de un  
      cristianismo intelectual. 
           No conozco ningún otro peligro más grave y universal que la costumbre  
      establecida de sacar conclusiones por los demás y afirmar que si se duda o  
      se niegan algunos puntos de los sistemas comunes de teología, hay que  
      dudar o negar las verdades fundamentales del cristianismo. Esto no  



      sucedería si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos  
      sobre la religión tan libremente como sobre otros asuntos, pero en el  
      actual estado de cosas cada persona conoce su propio espíritu. De aquí se  
      deriva una triste estrechez de ideas, poco distinta de la de los  
      católicos, de aquí esa intolerancia escolástica que no admite conclusiones  
      a no ser que se deriven de las premisas establecidas. 
           Por lo que respecta a mí mismo, si no estuviera en entredicho mi  
      personalidad intelectual, no me importaría escandalizar a las personas que  
      fuesen, incluso arriesgando mi buena fama póstuma. Pero me considero  
      (humildemente, según confío) como uno a quien la Providencia ha encargado  
      una misión especial, la de dar testimonio de ciertas experiencias  
      espirituales ante aquéllos que puedan leer mis escritos. Muchos no creen  
      tener necesidad de mis pruebas sobre las tendencias malignas del  
      catolicismo, porque están convencidos de que todas las formas del  
      cristianismo son falsas y perversas; y por otro lado los que creen en el  
      Evangelio no tienen necesidad de más razones para seguir firmes en su fe,  
      ya proceda esta firmeza de espíritu de partido o de un vivo y sincero  
      convencimiento. Pero sé de algunos casos en que mis razones, mi  
      experiencia y mi ejemplo han ayudado a algunas personas a liberarse del  
      papismo o de la irreligión. Sin embargo estoy seguro de que mis  
      convertidos no van a ser ocasión de triunfo para ningún partido. No hay en  
      mis escritos ni una partícula de lo que pueda producir en mí o comunicar a  
      los demás un proselitismo ciego. En verdad que he intentado atrapar la  
      chispa del entusiasmo religioso que salía de aquellas personas a quienes  
      he querido sinceramente, pero mis esfuerzos han sido vanos. Lo que  
      aquellos queridos amigos reprobaban en mí como orgullo intelectual no  
      puede desaparecer más que conmigo mismo. Esta característica es evidente  
      en todos mis escritos: tengo que venir y ver, y los que puedan  
      beneficiarse de mi experiencia han de poseer esta misma disposición  
      natural. Sin embargo estoy convencido de que esta fidelidad inquebrantable  
      a la luz que hay en nosotros no tiene nada que ver con el orgullo. No  
      tengo ningún motivo para dudar que estoy y siempre he estado dispuesto a  
      seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, peligros, honor o deshonor, pero  
      como la Verdad nunca se me ha aparecido en medio de ese ancho caudal de  
      luz que parece ha sido derramado en abundancia sobre algunos, como la  
      verdad se ha mostrado a los ojos de mi espíritu como una estrella viva  
      pero pequeña y parpadeante en medio de una tormenta, unas veces  
      apareciendo en un momento fugaz con una belleza que arrebataba el corazón,  
      otras entre espesas nubes de manera que si hubiera tenido menos fe hubiera  
      sospechado que la primera visión no había sido más que un engaño; como así  
      ha sido la manifestación de la Verdad a mi espíritu me he sometido a una  
      prueba larga y dolorosa haciéndome el propósito de seguir siempre  
      caminando ya en medio de resplandores, ya en la oscuridad, en la dirección  
      que la luz me ha mostrado. 
           ¿Estaré yo engañado como aquellos que intentan coger un objeto con  
      los ojos vendados? Ciertamente puede suceder que la muerte detenga mi  
      caminar después de haberme desviado considerablemente de la línea recta en  
      que he procurado mantenerme, pero como no me habré separado voluntaria ni  
      deliberadamente, mi error no podrá ser interpretado como negligencia o  
      indiferencia. 



           Como no puedo creer que sea el único mortal que posea estas  
      cualidades espirituales (no voy a discutir si son virtudes o defectos), y  
      como estoy seguro de que es precisamente para estas personas para las que  
      la Providencia me ha convertido en advertencia, o quizá en guía, quiero  
      con todas mis fuerzas evitar cualquier obstáculo que entorpezca mi destino  
      moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual no sea mal entendida,  
      que no sea considerada, como la libertad de San Pablo de la ley mosaica,  
      como prueba o señal de apostasía. De una vez para siempre declaro que  
      desde mi encuentro con el cristianismo en Inglaterra, aun en medio de las  
      tribulaciones espirituales más duras, he seguido obedeciendo a los  
      preceptos de Cristo y me he encomendado continuamente a la misericordia de  
      Dios por medio de Él (27). 
           Seguiré con mi narración. Tan pronto como me convencí de que el  
      cristianismo no podía ser una impostura, parece que revivieron  
      inmediatamente los tempranos hábitos de mi espíritu con respecto a las  
      doctrinas teológicas. El largo estudio que había hecho de la Teología me  
      libró de la necesidad de tener que leer mucho para informarme de las  
      creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia en Oxford de  
      cerca de seis años, sumando dos períodos diferentes, estoy convencido de  
      que cuando me adherí a la Iglesia de Inglaterra sabía más teología que la  
      mayor parte de los que eran admitidos a las órdenes. Mis enemigos han  
      hablado sin razón sobre éste lo mismo que sobre muchos otros aspectos de  
      mi vida. Ellos creen que mi cambio fue repentino y sin preparación, y  
      hablan de mí como si fuera un ignorante en los estudios eclesiásticos y me  
      hubiera limitado a aceptar las creencias de la Iglesia más próxima. Pero  
      la verdad es que ningún cambio fue más natural y espontáneo que el mío.  
      Fui asistente regular a la Iglesia y participé en la Cena del Señor antes  
      de solicitar mi admisión como clérigo de la religión establecida. No quise  
      dar este paso mientras seguía publicando El Español, pero tan pronto como  
      después de la vuelta de Fernando [VII] y la restauración del despotismo la  
      península fue cerrada a mi periódico, hice sin demora lo que habría  
      querido hacer desde mucho tiempo antes, y habiendo firmado los 39  
      artículos me establecí en Oxford con el único propósito de perfeccionar  
      mis conocimientos del griego y ampliar los que ya tenía de Teología. 
           Había conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden del New  
      College. Confiando en su amabilidad le pedí me buscara un lugar para  
      establecer mi casa en Oxford, lo que hizo sin demora, de forma que muy  
      pronto me encontré alojado junto con mi pequeña colección de libros en las  
      proximidades del New College. 
 
 
 
      1814. 39 años 
           Creo que esto sucedió en octubre de 1814. Un caballero escocés que  
      había conocido en casa de mi excelente amigo Mr. James Christie me dio una  
      carta de presentación para el difunto Dr. Nicoll, que acababa de obtener  
      su grado de Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos Duncan (dos  
      modelos de cariño y amabilidad) formaban el círculo de mis amistades.  
      Apenas llevaba unos días en mi casa cuando Mr. (ahora Dr.) Charles Bishop  
      (28), que acababa de volver de España, vino a verme en compañía de sus dos  



      hermanos Mr. William y Mr. Henry Bishop, el primero de ellos ministro  
      anglicano y Fellow de Oriel College, y el otro estudiante entonces y  
      después ministro anglicano también. No soy capaz de expresar debidamente  
      con mis palabras la alegría y los bienes que me vinieron con tal visita,  
      porque desde entonces hasta el momento actual la amistad de William Bishop  
      y su familia ha sido para mí causa de ilimitado agradecimiento. Si en  
      cualquier ocasión en que mostrara mi legítimo orgullo por mis amistades y  
      relaciones con Inglaterra, alguien me pidiera una muestra de lo mejor que  
      esta tierra puede producir, no dudaría en señalar inmediatamente a la  
      familia de los Bishop de Holywell, en Oxford. 
           Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en la edición  
      de la Biblia de los Setenta, me hizo también el favor de visitarme como  
      prueba de buena vecindad. Su hija mayor, después Mrs. Nicolls, joven  
      inteligente y dotada de las mejores cualidades, tenía buenos conocimientos  
      de música y como nunca he perdido ninguna oportunidad de ayudar en este  
      hermoso arte a cualquier persona a quien mis conocimientos pudieran ser de  
      alguna utilidad, lo que fui capaz de hacer en favor de Miss Parsons me dio  
      constantes ocasiones de visitar a su familia. 
           Reanudé mis estudios con todo empeño, pero mi salud estaba muy  
      quebrantada y los constantes sufrimientos que desde entonces me han venido  
      privando de tranquilidad y fortaleza espiritual, y que en algunas  
      ocasiones me han hecho penoso el mismo vivir, iban agravándose  
      rápidamente. Luchaba con todas mis fuerzas contra ellos, pero mis días  
      eran malos y las noches peores. 
 
 
 
      1815 
           Llevaba en Oxford un año cuando Lord Holland, a la vuelta de un viaje  
      por el extranjero, me ofreció el puesto de tutor de su hijo y heredero, el  
      honorable Henry Fox. Este ofrecimiento me resultaba muy atractivo, pero no  
      me consideraba suficientemente preparado para desempeñarlo dignamente, por  
      lo que di esta razón como el principal motivo para declinar una invitación  
      tan honorable y ventajosa para mí. Pero Lord Holland insistió amablemente  
      de forma que pudo con mi resistencia. Acepté por consiguiente y dejando mi  
      pequeña casa de Oxford me fui a vivir a Holland House. Lord y Lady Holland  
      me trataron con mucha cordialidad y su ininterrumpida amistad es el  
      testimonio más halagador para mis sinceros esfuerzos en el cumplimiento de  
      mi deber con su hijo. Pero no puedo negar que sufrí muchísimo en mis dos  
      años de residencia en su casa. Repetidamente había pedido ser librado de  
      una tarea para la que no tenía ni salud ni ánimo. Al cabo de estos dos  
      años, Lord y Lady Holland me pidieron que los acompañara a Bélgica, donde  
      iban a estar unos cuantos meses, pero decliné positivamente la invitación.  
      El mismo día en que salieron de Londres con su hijo y mi pupilo le escribí  
      una carta a Lord Holland manifestándole la total incapacidad en que me  
      veía de seguir con mi ocupación a su regreso y rogándoles encarecidamente  
      que aprovecharan este paréntesis para encontrar otro tutor. Todavía  
      conservo su respuesta, que es extremadamente cariñosa. 
           Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de salud, dudaba  
      dónde establecer mi nueva residencia. Podría haber vuelto a Oxford, pero  



      el hecho de no ser miembro de aquella universidad había sido una secreta  
      causa de mortificación durante mi estancia allí. Pensé en matricularme  
      como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era Vice-Principal, y a  
      pesar de la embarazosa situación que suponía este descenso en rango  
      cultural creo que hubiera pasado por él de no haber sido llamado a Holland  
      House. Pero el tiempo había aumentado el peso de mis objeciones y como no  
      tenía esperanzas de conseguir un grado académico abandoné la idea de vivir  
      en Oxford. 
 
 
 
      1817 
           Me instalé en las cercanías de St. James' Square en Londres, para  
      estar cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi amigo Mr. James  
      Christie había decidido enviar a Francia a su mujer y a sus hijas para  
      completar la educación de estas últimas. Él habría de permanecer en  
      Londres pero con vistas a mantener una residencia más pequeña durante este  
      tiempo había alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, cuya  
      planta baja estaba ocupada por un librero. Como el segundo estaba libre,  
      mi amigo me propuso que lo alquilara yo, lo que hice con la alegría de  
      vivir bajo el mismo techo con una persona a la que apreciaba y quería  
      tanto. Esto me hizo no prestar mucha atención al gasto que suponía (y que  
      difícilmente podía soportar) amueblar la casa y participar en los gastos  
      de mantenimiento. De todas formas, aunque nuestra amistad continuó  
      inquebrantable, poco consuelo nos pudimos dar el uno al otro. Por un lado,  
      el ánimo de mi amigo estaba muy afectado por la ausencia de su familia y  
      por mi parte los sufrimientos de mi enfermedad se habían hecho  
      completamente intolerables. 
           A consecuencia de ello tomé la decisión de hacerle caso a los médicos  
      y me sometí a dos severos tratamientos, el primero bajo la dirección de un  
      inútil e ignorante curandero y el otro a cargo de un médico muy capaz. El  
      resultado fue una debilidad extrema que no me dejó casi nada más que piel  
      y huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en pie. 
 
 
 
      1818. 18 agosto 
           En este desesperado y triste estado recibí la visita de otro buen  
      amigo, Mr. [Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord Carleton, que  
      vivía con su mujer y dos hijos pequeños en Little Gaddesden, Herts, muy  
      cerca de Ashridge, la espléndida mansión del conde de Bridgewater, y me  
      invitaba a vivir en su cottage. No tenía tutor doméstico para su hijo  
      mayor, niño entonces de ocho años, y aunque no lo hizo con este fin,  
      acepté su propuesta con el propósito deliberado de pagar la hospitalidad  
      de mi amigo con este servicio. 
           Siento decir que en este empeño fui muy poco afortunado. Mi gran  
      debilidad me hacía muy irritable y mi alumno tampoco era un modelo de  
      docilidad, por lo que creo que poco fui capaz de enseñarle. Los Carleton  
      me trataban como si fuera un hermano, pero creo que los últimos seis meses  
      de mi estancia con ellos (que tuvo una duración total de unos dos años)  



      debió haber sido motivo de problemas para ellos. Como estaba totalmente  
      debilitado y no podía soportar el ruido de los niños en una casa pequeña y  
      poco confortable, casi llegué a volverme loco. Había dejado de intentar  
      enseñar al hijo mayor, y en tales circunstancias no había nada que  
      justificara vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de mi vida nunca me  
      ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he tenido mucho cuidado  
      de no ser una carga para nadie. Sin embargo, parece como si mi absoluta  
      debilidad y mi total dependencia en estos amigos para cualquier cosa por  
      pequeña que fuera, me hubiera hecho totalmente ciego a la necesidad de  
      dejar su casa. 
           Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a mi  
      amigo Carleton que aceptara una compensación económica por mi manutención  
      pero él no quería ni oír hablar de esto. A pesar de todo, estaba tan  
      necesitado de su compañía que nunca llegué a sacar la consecuencia obvia  
      de aliviarlos yéndome a vivir a otra parte. Y esto es más extraño todavía  
      porque por este tiempo la joven familia de mis amigos iba aumentando. Pero  
      es difícil calificar la insensibilidad (no conozco otra palabra más suave)  
      a que mis sufrimientos me habían reducido sobre este particular. Permanecí  
      allí como si aquella casa fuera mi refugio natural, como si los lazos de  
      la sangre me hubieran atado a aquel lugar. Pero repentinamente desperté de  
      mi sueño y me di cuenta de la necesidad de buscar otro refugio. Mis amigos  
      seguían siendo tan amables y cariñosos como siempre, pero ya tenía los  
      ojos abiertos a la necesidad de privarme de la felicidad que era para mí  
      gozar de su compañía. Pero no era capaz de decidir a dónde ir ni cómo  
      viajar en mi lastimoso estado de salud, con los dolores y la debilidad que  
      me había ocasionado mi enfermedad. 
           Lo único que se me ocurrió fue comunicarle mi triste estado de salud  
      a mi amigo el reverendo William Bishop, con quien había mantenido  
      correspondencia regular desde nuestra separación. Su respuesta fue una  
      apremiante invitación a que me fuera con él a Ufton, Berks, y estuviera en  
      su casa el tiempo que quisiera. Acepté la invitación con el propósito de  
      aprovechar el tiempo para determinar dónde iba a establecer mi residencia  
      permanente. Con gran pesar me despedí de mis buenos amigos Carleton.  
      Nuestra entrañable amistad ha permanecido inalterable durante muchos años,  
      a pesar de su larga ausencia de Inglaterra. 
 
 
 
      1820. 12 diciembre 
           El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue muy  
      favorable para mi salud y mi ánimo, pero la mejoría fue tan lenta que  
      apenas era perceptible. Fue allí donde recibí una carta del poeta Mr.  
      [Thomas] Campbell invitándome a escribir para el New Monthly Magazine, de  
      cuya dirección se había encargado. Este fue el origen de las Cartas de  
      España. No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicándole a esta  
      tarea una hora cada mañana vi que la obra progresaba, y al cabo de tres  
      meses casi había dado fin a mi proyecto  . 
           Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de mi amigo  
      Christie habían vuelto de Francia y la familia vivía ahora en Chelsea.  
      Vivir cerca de ellos era muy importante para mi felicidad. Por tanto, me  



      fui a Londres y tomé casa cerca de ellos. 
 
 
 
      1821. 2 abril 
           Durante cerca de seis años su casa fue la mía. No puedo expresar  
      debidamente mi gratitud por su ininterrumpido cariño para conmigo y por  
      haberle permitido a mi hijo todas las ventajas de la compañía de los  
      suyos, ayudándole en todo momento en la formación de su carácter moral y  
      educación como si hubiera sido uno más de la familia. Mi amigo Christie se  
      ha llevado a la tumba esta deuda mía de gratitud, que quisiera poderle  
      pagar a su mujer y a sus hijos. Si un cariño profunda y sinceramente  
      sentido puede ayudar a compensar la deuda, entonces no me puedo acusar de  
      haber sido un deudor descuidado. 
           Mi salud siguió mejorando, pero lentamente. Como las Cartas de España  
      me habían dado a conocer en el mundo de los libros Mr. [Rudolph] Ackerman,  
      del Strand, que quería publicar un periódico español para los lectores  
      sudamericanos, me pidió que me encargara de esta publicación suya. Yo no  
      estaba decidido, porque su idea era hacer algo del estilo del Ladies'  
      Magazine. Tenía una enorme cantidad de láminas de cañadas, cascadas,  
      villas, edificios públicos y hermosas señoras que, cambiando lo que decían  
      del inglés al español, podían adaptarse magníficamente al nuevo mundo.  
      Cada número debía llevar cierta cantidad de estos grabados y la idea de  
      convertirme en el instrumento literario de esta exhibición de galanterías  
      me sublevó. Pero me puse a considerar el asunto desde otro punto de vista:  
      podía hacer del pretendido periódico un vehículo de informaciones útiles  
      para unos pueblos que hablan una lengua en la que no abundan libros que  
      los orienten y eduquen dadas las circunstancias públicas en que viven.  
      Esta idea hizo que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me  
      comprometí a tomar a mi cargo el periódico con la única condición de que  
      el editor encargara a otro español las explicaciones de los grabados de  
      moda y decoración. También conseguí la promesa de que no se entrometería  
      en mis artículos, y yo, a mi vez, le aseguré que no asustaría a los  
      hispanoamericanos con controversias religiosas que pudieran perjudicar la  
      libre entrada y circulación del periódico en aquellos países. Las  
      condiciones económicas eran buenas, puesto que recibiría trescientas  
      libras anuales por cuatro números. 
           Escribí el periódico durante cerca de año y medio. A pesar de que  
      hice todo lo posible para que fuera útil, el trabajo me resultaba odioso.  
      Escribir para un público lejano es tan difícil como pronunciar un discurso  
      sin oyentes que lo escuchen. Además, pensar en español no sólo se me había  
      hecho muy difícil, sino que me causaba grandes sufrimientos que me  
      quitaban la alegría. Sin embargo, es posible que a pesar de todo esto las  
      Variedades -como se llamaba el periódico- hubiera seguido bajo mi cuidado  
      mucho más tiempo de no ser por el cambio repentino que unas circunstancias  
      inesperadas vinieron a traer a mis ocupaciones literarias. 
           Mr. Charles Butler había publicado su Book of the Roman Catholic  
      Church, pero no le había echado ni siquiera una ojeada. No me gustaba la  
      controversia, especialmente sobre algo que durante muchos años había  
      considerado más allá de toda discusión. Pero inesperadamente recibí una  



      carta de Mr. Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me  
      había presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me había invitado  
      a su casa un par de ocasiones y allí conocí a su mujer, señora de gran  
      educación y agradable trato. La nota de Mr. Locker iba acompañada de una  
      carta de su mujer pidiéndome que contestara aquel libro, cuyas falacias y  
      deliberadas inexactitudes yo podía descubrir mejor que nadie. Mr. Locker  
      concluía urgiéndome a considerar si no era un deber clarísimo mío, que no  
      podía transferir a ningún otro, el dar un paso adelante en esta ocasión.  
      La fuerza de esta llamada me llegó muy adentro, pero de todos modos quería  
      buscar una excusa razonable ante la perspectiva de sufrimientos y  
      vejaciones que se había abierto repentinamente delante de mí.  
      Comprometerme en una controversia, tener que rastrillar una vez más los  
      más penosos recuerdos de mi vida, enfrentarme a un partido violento armado  
      sólo con la indefensa sinceridad de la verdad, aparecer ante algunos como  
      un empedernido religionista y a otros como un oportunista que quería  
      buscarse un alto puesto en la Iglesia anglicana, a los que forman lo que  
      se llama «el mundo» como un agente del partido santo, todo esto y mucho  
      más que es difícil definir se me presentó a lo vivo delante de mis ojos.  
      Pero al propio tiempo me daba cuenta con la misma claridad que no podía  
      eludir el penoso deber que me habían llamado a cumplir, de forma que le  
      contesté a Mr. Locker que consideraría el asunto con toda atención . 
           La Providencia me había deparado un testigo de mis acciones y  
      sentimientos en este duro período de mi vida, a quien puedo apelar con  
      toda confianza en confirmación de cuanto he dicho. Se trata del reverendo  
      Robert Butler, ahora vicario de Kilkenny, que vivía en la misma casa que  
      yo, donde él ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo las del primero.  
      Había conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, porque eran primos  
      hermanos. Su amabilidad, su bondadoso corazón y su sincera piedad me  
      llenaron de respeto y afecto por él. Hasta entonces había vivido con su  
      padre pero como toda la familia se había ido a vivir al extranjero, mi  
      amigo se vio en la necesidad de buscar alojamiento. Por este tiempo las  
      habitaciones del piso bajo de mi casa se habían quedado libres y tuve la  
      gran satisfacción de tener a esta excelente persona bajo mi mismo techo.  
      Cenábamos juntos y paseábamos también juntos cuando nos lo permitían  
      nuestras ocupaciones respectivas. Al recibir la carta de Mr. Locker se la  
      enseñé inmediatamente a mi amigo Butler, que apoyó lo que en ella se  
      decía. Incapaz de resistir a mi propia convicción, confirmada de esta  
      manera, le dije a mi consejero y amigo que empezaría a escribir sin demora  
      y si el primer intento tenía éxito, seguiría adelante, pero si me sentía a  
      disgusto y no veía a mi pluma correr libremente, abandonaría el proyecto. 
           La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism quedó  
      terminada al día siguiente. Mr. Butler la leyó y me animó a continuar.  
      Cuando la obra estuvo terminada se la llevé al editor Mr. Murray. Yo no  
      contaba con conseguir demasiado éxito y el editor, por su parte, la aceptó  
      en los términos más bajos, es decir, me pagaría la mitad de las ganancias  
      netas. Cuando apareció el libro yo fui el primer sorprendido del efecto  
      que produjo, pero bien pronto empecé a experimentar la ira y la insolencia  
      de los católicos y los emancipacionistas (31) . Sin embargo, vi claramente  
      que si hubiera querido valerme de aquéllos que me consideraban un útil  
      aliado, podía conseguir amplia compensación por la enemiga y mala voluntad  



      de mis adversarios. Para entrar en esta controversia teológica tuve que  
      dejar el periódico español que sin mucho trabajo me procuraba trescientas  
      libras al año. Si yo hubiera mencionado de alguna manera este quebranto de  
      mis intereses, estoy seguro de que fácilmente hubiera encontrado medios  
      honestos para compensarlo, pero el éxito de mi libro me llevó a tomar la  
      firme resolución de no aceptar jamás ningún puesto de importancia dentro  
      de la Iglesia anglicana. Esta resolución se la comuniqué a mi amigo Mr.  
      Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré oportuno darla a  
      la publicidad y me limité a buscar estos testigos de mi resolución y  
      dejarlos en libertad de mencionarla si lo estimaban oportuno. 
           Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la verdad  
      religiosa, especialmente en oposición a Roma, y comuniqué a Mr. Ackerman  
      que había decidido dejar de escribir para él en cuanto se publicaran los  
      dos próximos números. Aproveché los últimos artículos de fondo para dar  
      una corta narración de mi vida con respecto a las creencias religiosas.  
      Como era un hecho notorio en los países de habla española mi incredulidad  
      religiosa durante muchos años, consideré deber mío hablar de las  
      principales razones que me habían hecho encontrar la verdad evangélica. Ni  
      quise entrar en controversia religiosa porque hubiera perjudicado la  
      circulación del libro. Tengo la satisfacción de saber que mi narración  
      moderó en algunos casos aquella fiebre de incredulidad que el fanatismo  
      absurdo de los creyentes llega a producir en los países cristianos y  
      especialmente en el caso de España. 
           El sentido del deber con respecto a las clases más pobres me llevó a  
      escribir en Poor Man's Preservative Against Popery, pero para dejar bien  
      claro el desinterés de mis motivos contra las imputaciones de mis  
      enemigos, no me aproveché de las ganancias de su publicación y aun compré  
      con mi dinero los ejemplares que regalé  . 
           Estaba deseando volver a Oxford porque creía que no había lugar mejor  
      para llevar a cabo mis proyectos y por consiguiente me enteré con gran  
      alegría que había sido propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser  
      honrado con el grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era  
      precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes recuerdos de mi  
      estancia anterior en Oxford, en que a pesar de ser licenciado  
      universitario me había visto excluido de la institución universitaria en  
      medio de la cual había estado viviendo. Pero también me enteré que se iba  
      a proponer una oposición a mi grado. Dos días pasaron entre esta noticia y  
      la llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos días muy  
      amargos. Como yo no había solicitado el honor que se me quería conferir,  
      me resultaba muy duro verme expuesto de esta forma inmerecida a una  
      afrenta pública. Creo que si la oposición hubiera triunfado, me hubiera  
      ido de Inglaterra. De esta forma la alegría de la primera noticia fue  
      ahogada por la dureza e insensibilidad del espíritu de partido. Es  
      interesante observar que bajo la influencia de las pasiones santificadas  
      por el sectarismo, aun los hombres de mejor voluntad no dudan en emplear  
      los métodos más crueles e injustos para llevar a cabo sus propósitos. 
           Estoy convencido de que el promotor de la oposición no tenía ninguna  
      objeción personal contra mí. De hecho, después de esto me ha mostrado toda  
      clase de deferencias y hospitalidad, y yo he aceptado sus cumplimientos  
      sin la menor sombra de resentimiento. Pero es éste precisamente el mal de  



      la violencia partidista: el hombre más generoso y benevolente no siente el  
      menor escrúpulo de conciencia al infligir a un inocente un grave daño y  
      dolor porque considera este acto como un medio para conseguir un fin  
      superior. Si yo hubiera sido una persona que hubiera querido conseguir  
      riquezas y dignidades por medio del partido que ellos querían mortificar  
      al perseguirme a mí, si yo hubiera mostrado cualquier clase de ambición  
      para conseguir algo de la Iglesia en los muchos años que habían pasado  
      desde que suscribí los artículos, entonces se podría decir con toda razón  
      que tenía que aceptar también el mal como había recibido el bien. Pero lo  
      único que se me iba a dar era un honor que venía a restaurarme a una clase  
      a la que había pertenecido desde mi juventud, y al que había sacrificado  
      por mi amor a la verdad. Hubiera podido seguir privado de él sin sentirme  
      humillado, pero lo que la oposición pretendía era una afrenta positiva,  
      por la cual no había recibido ningún bien en compensación (si es que  
      existe compensación para el deshonor), una afrenta, además, que, según  
      propia confesión de mis oponentes, yo no me merecía. Era pues necesario  
      que el paso del tiempo y las atenciones que recibí de todos en Oxford  
      suavizaran la penosa impresión que la oposición había causado en mi  
      espíritu para poder disfrutar de los bienes que esperaba sacar de mi  
      residencia en aquella ciudad. 
           Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya amistad  
      no hubiera recibido pruebas anteriormente, no podía dejar de sospechar que  
      pudiera ser uno de los que habían objetado mi recepción como graduado.  
      Pero creo que debo pedir excusas por haberme detenido tanto en este punto.  
      Sólo los que conocen bien los sucesos de mi vida podrán excusarme  
      debidamente porque saben muy bien que una gota de agua puede hacer rebosar  
      el vaso. A ellos no les parecerán mis sentimientos un exceso de  
      sensibilidad. 
 
 
 
      1826. 2 octubre. 51 años 
           Mi separación de los queridos amigos que dejaba en Chelsea y sus  
      alrededores contribuyó también a menguar la alegría de mi regreso a  
      Oxford. Los Christie eran para mí como mi propia familia. También había  
      otra persona que no vivía lejos de mí por quien sentía un amor fraternal.  
      Era Mr. James Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, que se había  
      mostrado como un excelente amigo y había ganado mi afecto. Mr. Wilson era  
      (con gran dolor tengo que usar el tiempo pasado) hombre de gran talento y  
      cultura, de costumbres muy educadas y habitualmente guiado por los más  
      altos principios morales; era religioso, pero libre de entusiasmo y  
      fanatismo, y, aunque era más joven que yo, siempre me daba algún buen  
      ejemplo que imitar. Dejé de ser vecino suyo, pero su casa siguió estando  
      abierta para mí siempre que venía a la ciudad. Cuando me lo encontraba  
      solo el tiempo en su compañía pasaba volando, y cuando estaba con sus  
      familiares la amabilidad y el buen humor de todos hacían que el visitante  
      se sintiera muy a gusto. Pero una enfermedad cardíaca segó la vida de mi  
      joven amigo y se lo llevó el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro  
      años de edad. He mirado la fecha en el anillo de luto que me dejó y que  
      siempre llevo puesto en mi mano. 



           Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de ánimo  
      me impiden el seguir la narración a partir del momento en que me establecí  
      en Oxford como miembro de Oriel College. El fin de estas memorias es  
      remover las ideas falsas con respecto a mi persona. Es verdad que en esta  
      última parte de mi vida nuevos y más fuertes prejuicios se han elevado  
      contra mí, pero no tengo ya fuerzas para escribir nuevas apologías. 
           Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha protegido  
      en medio de una vida llena de dolores, para que bendiga a los que han  
      contribuido a aminorar los sufrimientos morales y físicos que he padecido  
      en los últimos veinte años. Que Dios le bendiga a usted y a su familia.  
      Que Él ayude y recompense a los buenos amigos con quienes he vivido en  
      Oriel. De todo corazón doy gracias a mi Creador y Redentor porque cuando  
      mi corazón desborda de gratitud y reconocimiento en este momento, no hay  
      en él ni una gota de resentimiento: mis enemigos no existen para mí cuando  
      pienso en mis amigos. Mi vida temporal estará colmada con las mayores  
      bendiciones si Dios tiene a bien concederme la perseverancia en estos  
      mismos sentimientos hasta que entregue en sus manos mi espíritu  . J.  
      B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.  
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