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BANQUETE DE BODA

Una noche de Carnaval, varios amigos que habian ido al baile y volvian
aburridos como se suele volver de esas fiestas vacias y estruendosas,
donde se busca lo imprevisto y lo romancesco y soélo se encuentra la
chabacana vulgaridad y el mas insoportable pato, resolvieron, viendo que
era dia clarisimo, no acostarse ya y desayunarse en el Retiro, con leche y
bollos. La caminata les despejo la cabeza y les aplaco los nervios
encalabrinados, devolviéndoles esa alegria espontanea que es la mejor
prenda de la juventud. Sentados ante la mesa de hierro, respirando el aire
puro y el olor vago y germinal de los primeros brotes de plantas y
arboles, hablaron del tedio de la vida solteril, y tres de los cuatro que

alli se reunian manifestaron tendencias a doblar la cerviz bajo el santo
suyo. El cuarto -el mayor en edad, Saturio Vargas- como oy6 nombrar
matrimonio, hizo un mohin de desagrado, o mas bien de repugnancia, que
celebraron sus compafieros con las bromas de cajon y con intencionadas
preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica leche, anuncio
que iba a contar la causa de la antipatia que le inspiraba s6lo el nombre

y la idea del lazo conyugal.

Es una de las cosas -dijo- que no pueden justificarse con razones, y no
pretendo que me aprobéis, sino que alla, interiormente, me comprendais...



Hay impresiones mas fuertes y decisivas que todos los raciocinios del
mundo; he sufrido una de éstas... y la obedezco y la obedeceré hasta la
Gltima hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré con palma... de

soltero.

Recibi la tal impresion cuando vivia en provincia, bajo el ala de mi

madre. Tenia dieciocho afios de edad, no sé si cumplidos, cuando una mafiana
me anuncié mama que al dia siguiente se casaba una prima nuestra, a quien
habia traido su tutor de un convento de Compostela, donde era educanda, y
que estabamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a la comidas de
bodas, en casa del novio, cierto notario ya maduro. Alegreme como chico a
quien esperaba un dia de asueto y jolgorio; madrugué, y me situé en la
iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando llegé la novia, entre el

run run del gentio que se apartaba para dejarla paso, y la vi de frente,

me sorprendi de lo linda que era, y sobre todo de su aire candoroso y
angelical, y de su mucha juventud -una nifia mas bien que una mujer-. No
vestia de blanco; tal costumbre no existia en Marineda aun; llevaba un
traje de seda negro, una mantilla de blonda espafiola y en el pecho un
ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus grandes y dulces

ojos azules lucian més con clasico tocado espafiol, que lucirian bajo el

velo de Malinas.

De pronto retrocedi como asustado: acababa de aparecer el novio, don Elias
Bordoy, cincuentdn, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que estuve a
punto de gritar: «¢Pero es este hipop6tamo el que se lleva esa criatura

tan preciosa?» EI movimiento que hice fue marcadisimo; lo advirtio mi
madre, y como estaba pegada a mi, me tirdé de la manga y recuerdo que jla
pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con malicia y gracia, como
si me dijese: -¢Pero a ti que te importa? No te metas en lo que no te va

ni te viene.

Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis
sentimientos, le gritaria a mama: «Pues si me importa. Cuando se casa un
hombre, idealmente se casan todos. El que es joven y hace versos a
escondidas; el que siente y le hierven las ilusiones, se ha figurado mil
veces esta ceremonia y el misterio que la acompania, y lo ha revestido de
todos los encantos de la belleza. EI pudor, la pasion, la incertidumbre,

la esperanza, la felicidad que se suefia, menor, sin embargo, que la

realidad iluminan con tal aureola este momento supremo de la vida, que el
espectador tiene derecho a silbar, si el espectaculo es vergonzoso y
grotesco». Mientras pensaba asi, la novia, con voz clarita y argentina,
habia articulado un si redondo...

La hora sefialada para la comida de bodas era la de las tres: don Elias

vivia a la antigua espafiola. Nos introdujeron en una sala anticuada, con
silleria de marchito color, en que cuadros de santos se mezclaban con
oleografias de pésimo gusto. Eramos, con los de la casa, quince o veinte
personas las que debiamos disfrutar del banquete. La novia, ya sin
mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba con la hermana
de don Elias, solterona avinagrada, que tenia una de esas bocazas negras
que parecen un antro sepulcral. El novio se habia retirado, apareciendo
pocos minutos después despojado de la levita, con un macarrénico batin de
franela verde, en zapatillas, y calada una especie de gorra grasienta, a
pretexto de catarro y confianza; en realidad por no desmentir la afieja y



groserisima costumbre de sentarse a la mesa cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no
faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extrafio atavio, le

solto un jhurra! y le anuncié que a los postres bailarian una danza con
mucho y remucho aquel... Al oir esta proposicién miré a la novia con
angustia. Candida y sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia

sonreia.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anuncio en voz destemplada
que estaba «la comida lista»; y don Elias nos ensefié a empellones el
camino del comedor. «Nada de cumplimientos -chillaba el cetaceo- ya saben
ustedes que esa palabra significa cumplo y miento». Porque cedi el paso a
una sefiora, me llamaron sefiorito almidonado. Sentdmonos a la mesa en
tropel, y aquel desorden hizo que me colocase enfrente de la novia y
pudiese estudiar con afan su rostro; pero nada adverti en él, mas que el
sencillo regocijo de una chiquilla salida del convento y que se divierte

con el barullo y la novedad de la situacion.

La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado de
gula colectivo. La hermana de don Elias, la de la bocaza sepulcral,

sentada a mi lado, me hacia cucamonas aborrecibles, empezando por destapar
un soperon ciclopeo, y echarme en el plato una cascada de tallarines
humeantes y calientes como plomo derretido. El cocido le fue en zaga a la
sopa: cada fuente encerraba una montafa de chorizos, patatas y garbanzos,
libras de tocino, una costilla salada, y obra de dos rabos de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron inutiles: la terrible solterona,
consagrada, segun decia, «a cuidarme», not6 que me faltaban garbanzos, que
estaba privado de tocino, y que nadie mas desprovisto de carne que yo, y
remedio al punto estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de raras
aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los demaés, y no el

propio. Obedeci a la harpia, y comprendiendo que me envenenaba, comi de
aquellas porquerias grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto mas
tragaba, mas me ponia en el plato. Apenas me descuidaba veia venir por el
aire una mano seca y rigurosa, y me llovia en el plato una media morcilla

0 un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi indignacion hasta convertirla
en furor, era ver a la novia, la del rostro angelical, la de los ojos de

luz y zafiro, comer con excelente apetito, y escoger con refinada golosina
los mejores bocados. Onzas de sangre daria yo porque apareciese desganada
y meditabunda. jDesganada! jA buena parte! Recuerdo que al ofrecerla su
marido un platazo de aceitunas, exclamd hecha unas castafiuelas, de
vivaracha: «jAy, cdmo me gustan! Y en el convento, espérate por ellas...».

Después de los innumerables principios, todavia trajeron un toston o
marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche de
un tambor, un pavo que me parecié la cria de un elefante. Destaparon el
champagne, de pésima calidad, pero suficiente para alborotar las cabezas,
y por primera vez oi reir alto a la novia, con risa cristalina, impulsiva,
pueril, que a poco me arranca lagrimas... Si; entre el calor, el vaho de

la comida y el drama que se representaba en mi imaginacion, declaro que
estuve a pique de soltar el trapo alli mismo. El novio se habia retirado a
aflojarse los tirantes y volvia a la mesa hecho una fiera de puro feo, con

el cogote rollizo, el rostro apoplético y los ojos inyectados. Era el



instante en que las chanzas del gracioso de oficio adquirian subido color;
en que las sefioritas y sefioras, sofocadas, se abanicaban con periddicos, y
en que empezaban a desfilar con los postres los licores -noyo, naranja,
kummel y «perfecto amor»-. De este ultimo quiso el gracioso escanciase el
novio una copa a la novia, y aprovechando la algazara formidable que armé
esta ocurrencia, yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser visto,
salvé la antesala, salté a la escalera, bajé disparado y me encontré en la
calle, respirando por primera vez desde tantas horas...

Al otro dia cai en cama. La recia indigestion par6 en fiebre, y fiebre de
septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de la sepultura.
Convaleciente ya, un dia desahogué con mi madre los recuerdos de la fatal
comida. ¢Que pasaba? ¢La novia habia perdido la razdn? ; Se habia escapado
en bata del domicilio conyugal?

-jQué bonito eres! -respondié mi madre-. La novia, muy contenta; y don
Elias y su hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de
recursos o vivir hecha una sefiorona en casa de don Elias, que no se deja
ahorcar, de fijo, por un par de millones... ya comprendes la diferencia,

hijo.

No objeté nada. Mam4 tenia razon. Me guardé mi desilusion, convertida,
poco a poco, en horror profundo. Cada vez que pienso que pueden casarse
conmigo como se casaron con don Elias... juro concluir mi existencia entre
un gato y un ama de llaves... jSolo... solo!... Mejor que mal acompariado.
-Comprendo -exclam6 uno de los que oian a Saturio Vargas-. Se te indigesto
la boda... y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.
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