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      Una noche de Carnaval, varios amigos que habían ido al baile y volvían  
      aburridos como se suele volver de esas fiestas vacías y estruendosas,  
      donde se busca lo imprevisto y lo romancesco y sólo se encuentra la  
      chabacana vulgaridad y el más insoportable pato, resolvieron, viendo que  
      era día clarísimo, no acostarse ya y desayunarse en el Retiro, con leche y  
      bollos. La caminata les despejó la cabeza y les aplacó los nervios  
      encalabrinados, devolviéndoles esa alegría espontánea que es la mejor  
      prenda de la juventud. Sentados ante la mesa de hierro, respirando el aire  
      puro y el olor vago y germinal de los primeros brotes de plantas y  
      árboles, hablaron del tedio de la vida solteril, y tres de los cuatro que  
      allí se reunían manifestaron tendencias a doblar la cerviz bajo el santo  
      suyo. El cuarto -el mayor en edad, Saturio Vargas- como oyó nombrar  
      matrimonio, hizo un mohín de desagrado, o más bien de repugnancia, que  
      celebraron sus compañeros con las bromas de cajón y con intencionadas  
      preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica leche, anunció  
      que iba a contar la causa de la antipatía que le inspiraba sólo el nombre  
      y la idea del lazo conyugal.  
      Es una de las cosas -dijo- que no pueden justificarse con razones, y no  
      pretendo que me aprobéis, sino que allá, interiormente, me comprendáis...  



      Hay impresiones más fuertes y decisivas que todos los raciocinios del  
      mundo; he sufrido una de éstas... y la obedezco y la obedeceré hasta la  
      última hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré con palma... de  
      soltero.  
      Recibí la tal impresión cuando vivía en provincia, bajo el ala de mi  
      madre. Tenía dieciocho años de edad, no sé si cumplidos, cuando una mañana  
      me anunció mamá que al día siguiente se casaba una prima nuestra, a quien  
      había traído su tutor de un convento de Compostela, donde era educanda, y  
      que estábamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a la comidas de  
      bodas, en casa del novio, cierto notario ya maduro. Alegreme como chico a  
      quien esperaba un día de asueto y jolgorio; madrugué, y me situé en la  
      iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando llegó la novia, entre el  
      run run del gentío que se apartaba para dejarla paso, y la vi de frente,  
      me sorprendí de lo linda que era, y sobre todo de su aire candoroso y  
      angelical, y de su mucha juventud -una niña más bien que una mujer-. No  
      vestía de blanco; tal costumbre no existía en Marineda aún; llevaba un  
      traje de seda negro, una mantilla de blonda española y en el pecho un  
      ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus grandes y dulces  
      ojos azules lucían más con clásico tocado español, que lucirían bajo el  
      velo de Malinas.  
      De pronto retrocedí como asustado: acababa de aparecer el novio, don Elías  
      Bordoy, cincuentón, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que estuve a  
      punto de gritar: «¿Pero es este hipopótamo el que se lleva esa criatura  
      tan preciosa?» El movimiento que hice fue marcadísimo; lo advirtió mi  
      madre, y como estaba pegada a mí, me tiró de la manga y recuerdo que ¡la  
      pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con malicia y gracia, como  
      si me dijese: -¿Pero a ti que te importa? No te metas en lo que no te va  
      ni te viene».  
      Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis  
      sentimientos, le gritaría a mamá: «Pues sí me importa. Cuando se casa un  
      hombre, idealmente se casan todos. El que es joven y hace versos a  
      escondidas; el que siente y le hierven las ilusiones, se ha figurado mil  
      veces esta ceremonia y el misterio que la acompaña, y lo ha revestido de  
      todos los encantos de la belleza. El pudor, la pasión, la incertidumbre,  
      la esperanza, la felicidad que se sueña, menor, sin embargo, que la  
      realidad iluminan con tal aureola este momento supremo de la vida, que el  
      espectador tiene derecho a silbar, si el espectáculo es vergonzoso y  
      grotesco». Mientras pensaba así, la novia, con voz clarita y argentina,  
      había articulado un sí redondo...  
      La hora señalada para la comida de bodas era la de las tres: don Elías  
      vivía a la antigua española. Nos introdujeron en una sala anticuada, con  
      sillería de marchito color, en que cuadros de santos se mezclaban con  
      oleografías de pésimo gusto. Éramos, con los de la casa, quince o veinte  
      personas las que debíamos disfrutar del banquete. La novia, ya sin  
      mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba con la hermana  
      de don Elías, solterona avinagrada, que tenía una de esas bocazas negras  
      que parecen un antro sepulcral. El novio se había retirado, apareciendo  
      pocos minutos después despojado de la levita, con un macarrónico batín de  
      franela verde, en zapatillas, y calada una especie de gorra grasienta, a  
      pretexto de catarro y confianza; en realidad por no desmentir la añeja y  



      groserísima costumbre de sentarse a la mesa cubierto.  
      Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no  
      faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extraño atavío, le  
      soltó un ¡hurra! y le anunció que a los postres bailarían una danza con  
      mucho y remucho aquel... Al oír esta proposición miré a la novia con  
      angustia. Cándida y sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia  
      sonreía.  
      Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anunció en voz destemplada  
      que estaba «la comida lista»; y don Elías nos enseñó a empellones el  
      camino del comedor. «Nada de cumplimientos -chillaba el cetáceo- ya saben  
      ustedes que esa palabra significa cumplo y miento». Porque cedí el paso a  
      una señora, me llamaron señorito almidonado. Sentámonos a la mesa en  
      tropel, y aquel desorden hizo que me colocase enfrente de la novia y  
      pudiese estudiar con afán su rostro; pero nada advertí en él, más que el  
      sencillo regocijo de una chiquilla salida del convento y que se divierte  
      con el barullo y la novedad de la situación.  
      La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado de  
      gula colectivo. La hermana de don Elías, la de la bocaza sepulcral,  
      sentada a mi lado, me hacía cucamonas aborrecibles, empezando por destapar  
      un soperón ciclópeo, y echarme en el plato una cascada de tallarines  
      humeantes y calientes como plomo derretido. El cocido le fue en zaga a la  
      sopa: cada fuente encerraba una montaña de chorizos, patatas y garbanzos,  
      libras de tocino, una costilla salada, y obra de dos rabos de cerdo.  
      Mis esfuerzos para abstenerse fueron inútiles: la terrible solterona,  
      consagrada, según decía, «a cuidarme», notó que me faltaban garbanzos, que  
      estaba privado de tocino, y que nadie más desprovisto de carne que yo, y  
      remedió al punto estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de raras  
      aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los demás, y no el  
      propio. Obedecí a la harpía, y comprendiendo que me envenenaba, comí de  
      aquellas porquerías grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto más  
      tragaba, más me ponía en el plato. Apenas me descuidaba veía venir por el  
      aire una mano seca y rigurosa, y me llovía en el plato una media morcilla  
      o un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi indignación hasta convertirla  
      en furor, era ver a la novia, la del rostro angelical, la de los ojos de  
      luz y zafiro, comer con excelente apetito, y escoger con refinada golosina  
      los mejores bocados. Onzas de sangre daría yo porque apareciese desganada  
      y meditabunda. ¡Desganada! ¡A buena parte! Recuerdo que al ofrecerla su  
      marido un platazo de aceitunas, exclamó hecha unas castañuelas, de  
      vivaracha: «¡Ay, cómo me gustan! Y en el convento, espérate por ellas...».  
 
      Después de los innumerables principios, todavía trajeron un tostón o  
      marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche de  
      un tambor, un pavo que me pareció la cría de un elefante. Destaparon el  
      champagne, de pésima calidad, pero suficiente para alborotar las cabezas,  
      y por primera vez oí reír alto a la novia, con risa cristalina, impulsiva,  
      pueril, que a poco me arranca lágrimas... Sí; entre el calor, el vaho de  
      la comida y el drama que se representaba en mi imaginación, declaro que  
      estuve a pique de soltar el trapo allí mismo. El novio se había retirado a  
      aflojarse los tirantes y volvía a la mesa hecho una fiera de puro feo, con  
      el cogote rollizo, el rostro apoplético y los ojos inyectados. Era el  



      instante en que las chanzas del gracioso de oficio adquirían subido color;  
      en que las señoritas y señoras, sofocadas, se abanicaban con periódicos, y  
      en que empezaban a desfilar con los postres los licores -noyó, naranja,  
      kummel y «perfecto amor»-. De este último quiso el gracioso escanciase el  
      novio una copa a la novia, y aprovechando la algazara formidable que armó  
      esta ocurrencia, yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser visto,  
      salvé la antesala, salté a la escalera, bajé disparado y me encontré en la  
      calle, respirando por primera vez desde tantas horas...  
      Al otro día caí en cama. La recia indigestión paró en fiebre, y fiebre de  
      septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de la sepultura.  
      Convaleciente ya, un día desahogué con mi madre los recuerdos de la fatal  
      comida. ¿Qué pasaba? ¿La novia había perdido la razón? ¿Se había escapado  
      en bata del domicilio conyugal?  
      -¡Qué bonito eres! -respondió mi madre-. La novia, muy contenta; y don  
      Elías y su hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de  
      recursos o vivir hecha una señorona en casa de don Elías, que no se deja  
      ahorcar, de fijo, por un par de millones... ya comprendes la diferencia,  
      hijo.  
      No objeté nada. Mamá tenía razón. Me guardé mi desilusión, convertida,  
      poco a poco, en horror profundo. Cada vez que pienso que pueden casarse  
      conmigo como se casaron con don Elías... juro concluir mi existencia entre  
      un gato y un ama de llaves... ¡Solo... solo!... Mejor que mal acompañado.  
      -Comprendo -exclamó uno de los que oían a Saturio Vargas-. Se te indigestó  
      la boda... y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.  
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