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El pueblo espafiol no quiere, por ahora, mas que politica. Hace bien si eso
le engorda. Pero es el caso que El Tio Cayetano se ha echado a escritor
para contribuir con su ébolo de experiencia, ya que no ciencia, a la
ilustracion de ese mismo pueblo y esta dispuesto como nunca a llevar a
cabo su patridtica resolucion.

Dentro de ella, se viene ocupando hasta aqui de las cosas y de las ideas.
Hoy se propone ir diciendo algo de las personas: no de Juan ni de Pedro
concretamente, que esto fuera entrar en un terreno indigno del que sienta
en su corazén algo mas noble que la envidia, la malevolencia o el
despecho, sino de ciertas especies que hoy como nunca se agitan y pululan
entre el pueblo, poco avezado al trato de estas entidades, y mal
conocedor, por consiguiente, de sus méritos y de sus picardias.
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Entre la compacta y varia falange que desfila en mi imaginacion en este
instante hay una figura que se enreda obstinadamente entre los puntos de
mi pluma cada vez que intento dar principio a mi tarea. Sin duda desea ser
la primera y yo no debo desairarla. ¢Quién no tiene sus asomos de
supersticioso? Por otra parte, el modelo es altamente simpético, y, por si
no NOS vemos en otra, no estard de mas elegirlo para hacer boca.



El lector debe conocerle mucho: le habréa visto recogiendo en sus brazos a
cuantos resbalan en la calle sobre una cascara de melon, vendando las
heridas de todos los descalabrados y corriendo la lista de suscripcion a
beneficio de un pobre artista trashumante. El es «la tnica desgracia que
hay que lamentar» en todos los incendios. Cuantas quiebras ocurren en su
pueblo le cogen un pico, y si en alguna se reparte, por milagro, tal cual
dividendo, él es el Unico acreedor que no cobra un céntimo. Hace la
tertulia a sus inquilinos, los vela si estan enfermos, y aun les convida a
comer aliquando, y raro es el que no se le marcha dejandole la llave
debajo de la puerta sin clavos.

Educado segln el antiguo régimen, cree en Dios a pufio cerrado y est& por
los Gobiernos de resistencia. La politica le quita el suefio; pero no como
una aficién, sino como una pesadilla horrible; no la comprende bien, nada
espera de ella, y, sin embargo, todo lo teme.

Si, mandando los suyos, se habla de secuestros o de deportaciones por
atentados contra el orden:

-Hombre -dice muy bajito en la calle a cada uno de sus amigos-, ;me has
oido tu alguna palabra inconveniente, alguna frase que pueda interpretarse
en mal sentido para el Gobierno?

-¢Qué temes?

-Todo lo malo, chico: la cosa estd muy tirante, y como nadie esta libre de
un rato de mal humor, o de un falso amigo, o de un calumniador infame...
Por otra parte, yo suefio recio, y ¢quién sabe si una criada...? En fin:
mientras esto pasa me largo en paz y en gracia de Dios, que el mejor de
los dados es no jugarlos, y el hombre precavido vale por dos.

Y en ocho dias no se le vuelve a ver.

Como los perros la tempestad, €l huele las revoluciones por instinto; y en
estos casos su miedo truécase en terror. Mira con curiosidad a cuantos
braceros pasan a su lado; examina sus ademanes, estudia sus miradas y
descompone y desmenuza la menor de sus palabras sorprendida al vuelo. Y
como las que asi caza resultan contrahechas, la dificultad se agrava para
él. Todo sonido en ao le huele a palos; toda exclamacion fuerte le parece
un grito revolucionario; toda interjeccion dudosa, una amenaza de muerte a
la clase de levita.

-Pero ¢tl qué temes? -se le pregunta.

-Hombre -responde-, déjame de cuentos, que en estos casos no se mira a
quién se da, y si le despampanan a uno de un garrotazo, con él se queda
por de pronto.

-Pero tl no eres hombre significado en politica, eres pacifico, eres
bueno...

-Si; pero algunas veces me he expresado con demasiada vehemencia contra
ciertas gentes, y estos dichos se exageran, y, en fin, para no morir

asado, huir del fuego es lo mejor.

Y se eclipsa otra vez.

Y tiene la desdicha de volver en plena efervescencia popular. Nadie se
mete con él; pero se aturde al ruido de una puerta; la gota de un tejado
sobre su sombrero le parece un balazo a quema ropa, y le suenan a motines
las parrandas nocturnas.

Y se larga a los ocho dias, y asi se pasa la vida.

Con los suyos tiene una equivocacion y teme que la misma tirantez, que



tanto le agrada, llegue a irritar a los otros y a precipitar el

alzamiento.

Con los otros teme que le confundan con los suyos y le hagan pagar lo que
en rigor no debe.

Entre tanto no cobra de ninguno de ellos y contribuye con todos; no tiene
voz ni influencia en ninguna situacion, y con todos teme y sufre; nadie le
hace caso y de todos recela. En suma; es un aventurado con la conciencia
limpia como un diamante y con los sobresaltos y congojas de un conspirador
sempiterno.

A esta clase de hombres, lector amigo, estréchales la mano si te la

tienden. No te sacaran de apuro grave, ni te ensefiardn muchas cosas que tu
no sepas, porque sus recursos no lo dan de si; pero te pondran el corazon
en los labios cuando te hablen, y esto no es poco, en los tiempos que
corremos.
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Algo menos familiar te sera este otro tipo. No es extrafio. Es hombre que

se prodiga poco. Cuando se exhibe lo hace en toda regla; pero es en

ciertas pompas de no facil acceso para la gente de poco méas o0 menos. Ama
los relumbrones y la bambolla, y por eso ha formado siempre en procesiones
de rubrica, donde las cruces y los pendones, aunque sean de cofradia,
representan el estado mayor.

Ocupa solida posicion y podria ser independiente, si quisiera; pero es
soberbio, ambicioso y pedante, y necesita los saludos de los préceres y

los abrazos en publico de los representantes del Poder. Cala largo, y no
vive al dia como el vulgo de los mortales. Quiere asideros para todas las
situaciones, y palancas de toda clase de maderas para remover todo géenero
de obstaculos.

Por eso es polaco con Sartorius, de orden con Gonzalez Bravo, escéptico
con Posada Herrera y librepensador con los revolucionarios; como hubiera
sido familiar del Santo Oficio en tiempos de Felipe II.

Suele ser hombre de tanta memoria como énfasis, y a ella se debe

la popularidad de sus méritos; porque, segun sus relatos, no hubo
calaveradas como las de su juventud, ni epigramas como los de su ingenio,
ni verdades como las de su boca, ni primores como los de su pluma contra
los hombres de la situacion que, por turno, esta debajo cuando perora.

Pero, por un fenébmeno incomprensible y providencial, esa misma memoria no
alcanza a recordarle que lo que esta diciendo de los troyanos con los

tirios es lo mismo que decia de éstos cuando €l era troyano.

Hay que hacerle la justicia de que no cambia de color stbitamente, sino

por grados y a medida que las situaciones se van entornando. Como los
gatos, quiere caer, en pie, y no economiza las precauciones al efecto. A

un hombre semejante no podia ocultarsele que plantarse en Mazzini desde
Calomarde sin haber pasado siquiera por Oldzaga no arguiria gran limpieza
de conviccion.

En algunos ejemplares estos cambios reposados suelen ser hijos de un miedo
supino al hallarse en una nueva region entre elementos que se han



combatido desde arriba.

En todo caso, este tipo, con la conciencia politica tan sucia, tiene con

el anterior, que es la primera misma, un punto de semejanza: el miedo. El
uno tiembla porque no se le vea como es; el otro suda por sostener la
mascara con que se disfraza.

Este, por instinto legitimista y aristocrata, anda en tiempo de
efervescencia popular arengando a las masas y mendigando los abrazos de
una chaqueta.

Mucho ojo, lector, por si se te acerca.

No creas en sus convicciones, no te seduzcan sus lisonjas. Si te busca es
porque te teme, 0 porque te necesita. Incapaz de amar a nadie, ni de poner
a ninguna al par de su importancia ni de su inteligencia, al rodearse de
una corte de admiradores su mayor placer seria aniquilarla de un solo
golpe después de haberse servido de ella. Como el tirano de Roma, la
guemara también por alumbrar su soberbia con el fuego de sus ruinas.
(De El Tio Cayetano, num. 7.)
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