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Breves apuntes acerca de don Miguel de Unamuno

y de su influencia en las letras
Hispano-Americanas

La personalidad literaria y cientifica de Miguel de Unamuno adquiere cada
dia mayor relieve. Es una figura intelectual de innegable vigor; un
representativo de generaciones redivivas de la patria espafiola, al cual no
se le puede llamar literato porque seria establecer limitaciones al juego

de su espiritu inquieto, curioso e insaciable. De sabio tampoco debe
calificarse al Rector de la Universidad de Salamanca; seria esto demarcar
también el campo amplisimo por donde se agita el -para mi- original y
veridico Unamuno. Cuando le han apellidado sabio, sin duda porgue la forma
de sus conocimientos se circunscribia a un especial asunto, ha saltado
nervioso en su silla aulica, y con frescura deliciosa de pensamiento,

apenas comparable con la santidad espiritual de Ganivet, entre los
descendientes de Cervantes, ha dicho que él no era sabio, ni helenista, ni
nada mas que un amigo de la ciencia, con minudscula, y de la verdad
humilde. Nadie se atreveria a cargarle el sambenito de la erudiccién. Los
eruditos le parecen detestables por lo mismo que seria capaz de sobrepujar



a los mejor documentados de la laya. Yo me imagino que Unamuno se
regocijaria si los hombres, sin perder la gracia de la civilizacion y las
virtudes poéticas, se entregaran a olvidar muchas cosas para que fueran de
nuevo descubiertas con ingenuo encanto, para que se encontrase en ellas un
sentido primordial que han perdido en el trafago de los libros, de las
academias, de los discursos.
Si los hombres nos casasemos respetuosamente en presencia de la vida,
siquiera durante veinte afios, como se levantarian de su suefio, hermosas y
frescas, puras y sentidas infinidad de nociones,
ihoy oscurecidas por el demasiado analisis! jQué armoniosas resucitarian
las palabras! Resurreccién olimpica, semejante a la de los griegos al ser
descubiertos despues de un largo reposo, lleno de silencio augusto. Si se
cerrasen los templos de las religiones jcudl seria el resurgir de los
sentimientos misticos! La piedad iria a los altares verdaderamente
paramentada de blanco con la uncion de los nifios. Todo lo ha gastado la
civilizacion moderna; ya nada queda donde se espacie la ignorancia divina
de los instintos y la santa idealidad del misterio. Y pensar que cuando
algun espiritu consolador, como Maeterlinck, dice, verbigracia: pasad por
este sitio del alma en silencio, porque alli duermen cosas misteriosas que
el hombre ain no ha profanado; haya voces agudas y destempladas que griten
con la maligna intencién de despertarlas.
Unamuno tiene la vaga noticia, que tienen los espiritus profundamente
poéticos o profundamente buenos, de la existencia de esas provincias
inexploradas del ministerio, donde s6lo penetran almas extraordinarias
como Novalis, Kempis, Emerson o Mauricio Maeterlinck. Son almas de nifios
éstas, almas que tienen la clarovidente inconsciencia de la vida.

«Jamas olvidaré -dice Unamuno- una escena inmortal que Dios me puso

una mafana ante los ojos, y fue que vi tres nifios cogidos de las

manos, delante de un caballo, cantando enajenado, de jubilo no mas

que estas palabras: jun caballo!, jun caballo!, jun caballo! Estaban

creando la palabra segun la repetian; su canto era un canto

genesiaco».

Si, estaban creando la palabra que surgio original, nueva, adorable de sus
labios inocentes y de sus ojos iluminados por la Gnica luz que no quema.
Los que no comprendan por qué llama Unamuno inmortal la escena que
recuerda, son almas herméticas, de una escasa comprension sensitiva, que
indudablemente las favorece en su mediana existencia. Su insensibilidad
las aumenta, a lo menos las conserva; son almas que no pueden ser
destinadas a roer en las trojes de los sembradores mientras los granos
recien caidos en el surco Ilaman asi las fuerzas inarticuladas de la vida
para realizar el prodigio de sus germinaciones. Esta bien que no
comprendan a ciertos poetas, los espiritus herméticos; bien esta que no lo
sientan. Asi los jardines poéticos duraran floridos

muchos maés dias, sus rosas conservaran largo tiempo el aroma. Paginas
existen del libro de la naturaleza y paginas hay en los libros de los
hombres, que s6lo son entendidas por los absolutamente ignorantes o por
los videntes; los individuos de la mesocracia del pensar cuotidiano jamas



las entenderan, porque sus ideas -las ideas suyas- son otros tantos
obstaculos que les cierran el camino al conocimiento. Son ideas celosas,
que estan en el cerebro de los ilustrados, armadas de puntas y resueltas a
rechazar nuevos huéspedes de la estrecha casa. Son muebles que no se
admiten; no hay donde colocarlos.

Menos acierto habria aun en llamar artista a Unamuno. El artista,
Unicamente artista, como el mero critico, no renueva las almas, ni

imprime, hoy por hoy, impulso hondo, vividor y significativo al espiritu
moderno. Buscan en los actuales momentos los hijos de la ansiedad humana,
pensadores que consuelen, poetas que con su espada ideal abran camino por
donde se llegue a las fuentes pacificadoras del alma, a praderas

invioladas, a las cimas serenas del amor que rejuvenece. Quiza el dictado
de critico; poeta conviniera mejor a las facultades de Unamuno. Sus
procedimientos criticos se alejan casi siempre de los métodos conocidos y
de las maneras peculiares a los escritores castellanos. Carece de
dogmatismos; no demuele por el encanto de derribar sutilmente fabricas
levantadas por otros; detesta el escepticismo por indigno; es incapaz de
usar la ironia, ni el humorismo, que es al decir de un malogrado italiano,
«el arte de hacer sonreir melancélicamente a las personas inteligentes»;
rehuye las absolutas y los sistemas; elogia con parsimonia, porque juzga
debe ser moderado el elogio si ha de revelarse sincero; la sinceridad no

la entiende Unamuno como expresion de lo que sentimos, sino a modo de
resultante del contacto del sentir con el conocer. La sinceridad puede ser
falta si se ignora uno de los términos de la relacion perseguida. Solemos
decir: «en esta obra puse yo toda la sinceridad de mi alma», para que se
considere vibrante la obra; a lo cual es de observarse que si tenemos un
alma mediocre bien poco valdra la sinceridad alardeada. Un particula de la
sinceridad de un Leopardi aparecera mas intensa que toda la de dos o

tres almas reunidas, pero que carecen del espiritu vivificador del gran
poeta.

Escribe Unamuno con descuido de la forma; se detiene lo menos posible a
pulir el periodo; se expresa en un idioma que no es propiamente el suyo;
confiesa él en uno de sus libros que maneja el castellano con deficiencia;

su prosa suele presentarse desgarbada; se le escapan por tener el oido
atento a la armonia de los pensamientos, el numero y la ligereza de la

frase. El estilo comprende las ideas y las formas peculiares del autor;

pero es factible una relativa separacién de los elementos que concurren
necesariamente a crear la fisonomia del escritor de raza. Los pensadores
espafioles que yo conozco, descuidan en sus obras lo extrinseco -vaya esta
palabra del derecho civil- sin provecho de lo intrinseco. Con todo, ¢no
seria de temerse que el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, al ganar
en el orden y compostura de la diccién, perdiera parte del encanto que en
sus paginas encontramos ahora? Es Unamuno, cual pocos, poeta por dentro.
Poeta por la generosidad de sus visiones; poeta a la manera de Don

Quijote, de nobles empresas e ideales pensamientos. «Y aun llego a
sospechar -observa en su libro Unamuno- que mientras he estado explicando
y comentando esta vida me han visitado secretamente Don Quijote y Sancho,
y aun sin yo saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas de

SUS corazones».

Nobilisima fe del caballero vasco, jsin sombra de levadura literaria!



Hermosa confesion de quien, a haber vivido en remotas edades, hubiera sido
caballero andante, y en los presentes tiempos, menos poéticos y menos
dorados por las virtudes heroicas, se resigna a ser sembrador de
conocimientos en la Universidad de Salamanca. jCuéan respetable es el
quijotismo de Unamuno; cuan sincero trasciende su apostolado sin
hipocresias y sin preocupaciones!

Jamas aparece enamorado de la letra en perjuicio del espiritu. Su culto se
dirige al héroe manchego, a quien considera mas real que a Cervantes
mismo, no al libro; original y aun paraddjica manera de contemplar la
poesia ajena, convirtiendo su substancia en propia substancia, con animo

de descartar de en medio al creador del poema, que apenas es un biografo
de un tipo historico, concrecidn simbdlica de un pueblo, relato auténtico

de los hechos

reales e indiscutibles de un personaje, el cual encontro su historiador;

pero que de todas maneras habria dejado renombre imperecedero.
Extraordinario punto de vista es, por lo dicho, el en que se coloca
Unamuno. Llegaria Cervantes, habitador del Empireo, hasta agradecer al
comentador su comento, porque el inmenso amor de Unamuno para Don Quijote
le hace digno de la mayor alabanza y propicio a todo perdédn; aunque no
dejaria el pobre manco, cuya vida fue muchas veces méas dolorosa que la de
Don Quijote, y en tal proporcidon meritoria, de sonreir con la melancolica
sonrisa de su humorismo nunca igualado.

Despojemos a Don Quijote de la Mancha del ropaje con que lo vistié Miguel
de Cervantes; quitémosle el estilo al libro; la triste y suave ironia que

el historiador puso al relatar las proezas del caballero ¢y qué nos

quedara? Una figura de ficcion, novelesca, un caballero andante que

realiza hechos estupendos, verbigracia, Amadis de Gaula.

Cierto es que Don Quijote represento en un momento histérico el alma
espafola; y que Cervantes hallo su creacién en el ambiente, los elementos
psicoldgicos indigenas necesarios para contrastar, con la locura de uno,

el buen sentido del otro; los ensuefios del santo con las durezas del

héroe, y crear un personaje ideal, simbolico y vivo; pero ¢acaso los
arquitectos geniales tuvieron siempre que hacerlo todo y débeseles
menoscabar la plenitud de su obra porque recogieran en la corriente de la
vida las piedras miliares para levantar sus fabricas asombrosas?

Caballeros andantes de carne y hueso hubo en Esparfia antes de Don Quijote y
aun en sus tiempos los habia. ifiigo de Loyola fue uno de estos caballeros,
de la santa milicia. Bien interesante es la manera que emplea Unamuno para
demostrarnos el parentesco espiritual entre Don Quijote y San Ignacio.
Velo el santo sus armas segun lo cuenta el padre Rivadeneira, su biografo
minucioso; protegio a las mujerzuelas extraviadas, llevandolas a lugar
seguro; disputd con malandrines moros y a punto se hallé de desafiarlos a
sin igual combate; tuvo que vencer la oposicidn de sus parientes antes de
salir a sus andanzas, y asi de lo demas en que se asemejan Don Quijote y
San Ignacio. El padre Rivadeneira nos cuenta todo esto. ¢Quién diria que

se pueden igualar el libro de Cervantes y el libro de Rivadeneira? ;Qué
virtudes alejan

el uno del otro inmensamente? Las virtudes del genio de Cervantes. Es
imposible despojar el Quijote de las vestiduras que le puso su autor; por

eso todas las traducciones que se han hecho del Ingenioso Hidalgo son més



0 menos tapices vueltos al revés. Unamuno pierde de vista que los hechos
de Don Quijote valen infinitamente mas, pero contados por Cervantes.
Si una que otra vez el narrador de las aventuras del héroe se muestra
inferior a su empresa; si ofende de burlas al caballero digno de todo
respeto, débesele disculpar tamafas irreverencias que deslustran el limpio
brillo de su obra. ¢ Acaso todo creador no tiene horas en que reniega de
los hijos del espiritu? ¢ La naturaleza misma no se complace en ridiculizar
sus creaciones, en hacer caricaturas de las mas armoniosas formas que
antes concibi6 con amoroso deleite?
La tarea que se ha impuesto el profesor salmantino al dar a conocer en las
revistas madrilefias el movimiento literario de la América hispana tiene
laudables consecuencias. A los autores ibéricos les conviene fomentar las
relaciones intelectuales en las antiguas colonias espafiolas, por bien de
su fama y provecho de sus libros que se venderan en mas extenso mercado.
Si en América se han mirado con desvio toda suerte de productos
peninsulares, la culpa principal la tienen ingenios y mercaderes
espafoles. Espafia ha debido hacer siempre esfuerzos inteligentes y
constantes por conservar sus influencias legitimas en estos paises. Muy
poco hace por medio de sus diplomaticos para fomentar el acercamiento de
su pueblo y el nuestro. Sus letrados nos desconocen en absoluto, y se
necesita que vaya a Madrid un Rubén Dario para estimarla, y nos tienen
-con excepcion de Buenos Aires- por indios sin catequizar o cuando mas por
mambises acicalados de generales. «Puede aparecer alla un libro
maravilloso -me escribe Unamuno-, definitivo, de los que entran en el
caudal de la literatura universal y decirlo aqui en Espafia los que nos
interesamos por cosas de América. Primero no nos lo creeran...».
Se comprendera facilmente por qué Unamuno se ha impuesto el trabajo de
leer obras americanas y por qué razon goza de simpatias, que se traducen
para él en alabanzas merecidas y en cordial acogida para sus obras.
Libre de preocupaciones de casta -que hacen a criticos esparioles
mirar, a los americanos de arriba para abajo, Unamuno trata los asuntos
con amplisimo criterio. No recuerdo haber leido en otro escritor espafiol
conceptos tan noblemente despojados del prejuicio de casta, como los que
van en seguida, tomados del estudio Algunas consideraciones sobre
literatura hispano-americana, que registra La Lectura, en sus nimeros de
Septiembre y Octubre del extinto afio de 1906:
«Antes de ahora lo he dicho, y aqui creo deber repetirlo. Cuando
algun americano pretende que la lengua espafiola esté en vias de
desaparecer de Ameérica, o que sus literaturas estan animadas de un
espiritu contrario al de la espafiola, se lo contradigo, y no
ciertamente por patrioteria, vicio de que me siento libre, sino por
creerlo un error de espejismo y de perspectiva; pero a la vez me
parecen dafiosisimos y disparatados los pujos de magisterio literario
respecto a America, que aqui en Espafia se dan muchos, el desatinado
proposito de ejercer el monopolio del casticismo y establecer aqui
la metropoli de la cultura. No, desde que el castellano se ha
extendido a tierras tan dilatadas y tan apartadas unas de otras,
tiene que convenirse en la lengua de todas ellas, en la lengua
espafiola o hispanica, en cuya continua transformacion tengan tanta
participacion unos como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene



mas razén para prevalecer que un giro nacido en Cundinamarca, 0 en
Corrientes, o en Chihuahua, o en Vizcaya, o en Valencia. La necia 'y
torpe politica metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no
menos necia ni menos torpe conducta en cuestion de lengua y de
literatura podria hacernos perder -si estas cosas se rigieran por
procedimientos de escritores y literatos- la hermandad espiritual.
Tenemos que acabar de perder los espafioles todo lo que se encierra
en eso de madre patria, y comprender que para salvar la cultura
hispanica nos es preciso entrar a trabajarla de par con los pueblos
americanos, y recibiendo de ellos, no s6lo dandoles.

»Y lo que digo de la lengua digo de la literatura. Decir que las
literaturas hispano-americanas no se distinguen sustancialmente, ni
forman en el fondo, nada diferente y aparte de las literaturas
espafolas, es decir que la literatura espafiola no se distingue
sustancialmente ni forma en el fondo, nada diferente y aparte de las
literaturas hispano-americanas. Y si se me dice que la espafiola
precede

a aquellas, haré observar que es una proposicion de poco sentido y
analoga a la de Ilamar a los americanos hijos nuestros, como si

ellos no descendiesen de los conquistadores por lo menos tanto, y de
seguro mas que nosotros. Es aplicar a cosas del espiritu un Criterio
meramente topografico. Aquello es una continuacion de la Espafia del
siglo XV1 tanto como esto, y en regiones americanas, en parte de
Colombia, v. g., ain mas fielmente que esto.

»Cierto es que nuestros escritores influyen en América; pero ¢acaso
no han influido en Espafia, e influyen hoy mismo, escritores
americanos? Y si no tanto aquéllos aqui como éstos alli, se debe a
que su produccion es mas escasa, por razones especiales. Y cada dia,
es de esperar, influirdn mas. Hoy mismo ¢cabe negar la influencia,
buena o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca tratar ahora, de
Rubén Dario en la juventud espafiola que al cultivo de la poesia se
dedica? ¢Cabe negar la que ha ejercido José Asuncion Silva, ain en
muchos que han fingido desconocerlo?»

A Unamuno no puede juzgarsele ain con suficiente acierto. Quizé sea este
un momento inoportuno, porque, yo me engafo, o su espiritu se halla en el
comienzo de una fecunda floracion de ideas prometedoras de abundante
poesia. Para el creador llega la hora nubil en que se realizan sus nupcias

con lavida y la belleza. El incansable vasco, tenaz y enérgico como su
pueblo, estudia prodigiosamente, lee con aterradora rapidez y se informa
de todo lo interesante que sucede en el mundo. Lo considero Ilamado a
influir, cual ningun otro pensador espariol visible, en la renovacion de su
patria y en el desarrollo de las relaciones comprensivas y Utiles de
Espafia con los pueblos americanos. Varias veces ha conmovido el alma
nacional; sus atrevidas disertaciones acerca de la institucion militar y
el patriotismo espafioles, lo consagraron como veridico conductor de
huestes pensantes. Su valor civil, su intrepidez ciudadana, tienen de
compararse a los de Zola y Anatole France, en caso analogo.



Para Unamuno, todo lo humano debe ser comprendido, a lo menos explicado.
En su programa ha dicho:

«Cada dia me interesan mas los sentimientos y los hombres, cada dia

me interesan menos las ideas y las cosas.

»Por mi parte, no pretendo convencer a nadie de nada; en rigor, y
pese a las falaces apariencias, jamas lo he pretendido. Si una
arbitraria afirmacion mia -casi todas mis afirmaciones, cuando son
mias de verdad, son arbitrarias- te corrobora en tu opinion,
contraria a lo que yo afirmo, o te hace formar tal opinion, estoy
pagado. Tomo de mis projimos, no sus ideas, sino el calor con que
las sostienen, calor de humanidad».

Después de una declaracion tan amplia de tolerancia, cual conviene a varon
del intelecto de Unamuno, se hace dificil hallar la razén que tuvo para
unirse a Azorin y a Manuel Bueno en protesta contra las manifestaciones
ruidosas que el pueblo espafiol hizo recientemente a don José Echegaray.
Unamuno conoce, como el mas sociologo, autor de En torno al Casticismo;
observador permanente de las multitudes; versado en reconditeces
psicoldgicas; maestro de juventudes, todo parecia indicarle que el
homenaje al anciano dramaturgo elegido por la academia sueca para
conferirle el premio Nobel, era justo y propio del pueblo cuyo caracter ha
interpretado en parte el autor EI Gran Galeoto. Quiza fue la oposicion al
homenaje un brete de aquel individualismo zaharefio que sefial6 Plinio en
los iberos, defecto que disgrega en un momento las mayores fuerzas de
cohesion de nuestra estirpe y nos hace incapaces de una accion comun
politica o social, prescindiendo de los detalles que no armonicen con
todas las aspiraciones, con el fin Gnico de llegar a un resultado de
beneficios generales.
El insigne socidlogo del idioma castellano, sefior Julio Cejador, llama a
la faz del caracter espafiol, de que hablo, «individualismo brutal»; y don
Manuel Bueno, escritor de nervio entre los mejores de la juventud
hispanica, dice: «El atomismo, el individualismo orgulloso y rebelde que
acaba de descubrir Martin Hume en el subsuelo de nuestra raza, es achaque
tan viejo que ya Strabdn, al mentar a los espafioles, escribia ‘que por su
altaneria no alcanzaban a unirse entre si ni podian mantener sus alianzas,
de donde nacid el no poder ser iguales en fuerza a los que de fuera venian
a embestirles’». (El falso Hidalguismo).
Y mas adelante agrega:

«EI unico pueblo imposibilitado de un gran acto de contricién o para

un movimiento de redentora protesta es el nuestro, porque

nadie acepta la iniciativa de su vecino ni se allana a obedecer o

secundar lo que otro ha pensado».



Ese individualismo, que se diria es un espiritu de contradiccion
fuertemente arraigado en el alma indigena, es nuestro gran inconveniente
en la lucha por el progreso, y tal vez la fuente ingénita de nuestras

guerras civiles. El pueblo espafiol, y mas aun, sus descendientes
cismarinos no saben resignarse a tiempo ni menos deponer su individualismo
en aras de un pensamiento general de trascendentales consecuencias. ES
posible que me equivoque, pero creo que el individualismo espariol tiene
una raiz radicalmente opuesta a la del individualismo inglés, que tan
extraordinarios triunfos ha obtenido en favor de la dignidad humana.
Cuando los esparioles se asocian quedan tantos individuos como personas se
congregan; cuando los ingleses se asocian no aparece sino una persona gque
piensa y que obra.

Y vuelvo a Echegaray para explicar por qué no hallé acertada la protesta
de Unamuno. Echegaray es un representante de ciertas virtudes o
modalidades del pueblo espafiol. La Nacidn ibérica ama las tragedias
resonantes y sangrientas. EI Circo es su fiesta por excelencia. El espafiol
busca los colores precisos, las situaciones dramaticas, los lances
pasionales, el ruido y las emociones evidentes. Entiende a Segismundo y
apenas oye a Hamlet; con Ibsen bosteza y a Maeterlinck, afortunadamente,
no se le entiende alla, ni aqui mucho menos. Digo esto sin animo de
mortificar a nadie. Los descendientes del ledn ibero somos lo mismo; y no
es que yo reniegue de la estirpe; libreme Dios de parecerme a esos
descastados que por haber dormido en Paris y Nueva York, se hacen los
ingleses, maldicen el idioma y de todo lo patrio y no se acuerda de su

pais mas que para explotar su tesoro. Bien al contrario, a honra tengo la
estirpe, y si ahora -vaya ello sin ironia- me prometiera un Genio, de los
que andan en cuentos de hadas, la trasformacion de nuestra sangre
aborigen, convertida por arte de encantamiento y suprema alquimia, en
sangre yanqui, pongo por caso, le tiraria a la cara al Aladino la bacia

que yo tenga por yelmo.

Yo no cambio mi lampara de oro viejo por la lampara de oro nuevo del
riego. Si es triste que un hombre envidie, en vez de

sobrepujarlo, a otro hombre, jcuanto mas triste que un pueblo envidie a
otro pueblo!

Echegaray es un tipo castizo, conforme con el modo de ser de los
espanoles. ¢ Acaso la tolerancia, base del pensar del profesor vasco, y la
armonizacion de las distintas filosofias, consecuencia de su Itcido

criterio, no le bastaban para explicarse la preponderancia del poeta
laureado?

A manera de los conductores de pueblos, Miguel de Unamuno entra en la
pelea; que solo en el combate se ve quién tiene alma yuxtapuesta y quien
la trajo desde el seno materno. Desconoce el recinto de la torre de

marfil; prefiere vivir en un castillo almenado que tiene fosos, vigias y
mesnada que lo defienda.

Defiende lo que debe defenderse: la patria en lid abierta, sin

patrioterias, orientando su espiritu a todos los vientos; defiende la

libertad, que no es un vano nombre ni puede ser enterrada porque
claudiquen todos los desalientos y giman todos los escepticismos; defiende



la religion, mejor dicho, el sentimiento religioso, porque es aquella
elevacion de las almas en presencia de lo desconocido; defiende la
tradicion castiza, no la que aspira a conservarse por vieja, si no la que

debe perdurar por generosa; defiende a su pueblo del prosaismo enervada, y
le grita jadelante!, sefialandole el camino de la nueva jornada.

Idealista de raza, magnificado por su idealismo, es Unamuno.

Es de aquellos héroes que no temen ser derrotados. EI mundo esta repleto
de hombres que temen ser derrotados. El catolicismo, v. gr., no cuenta hoy
en sus filas un solo hombre que no tema ser derrotado, por lo cual no
existen Ifiigos de Loyola, ni Teresas de Jesus, ni Franciscos de Asis. La
especie careceria de objeto si no surgieran de cuando en cuando esos
Duques de los Abruzzos que van en busca del polo Norte, sabiendo que seran
derrotados por la soledad; esos médicos que se inyectan sueros
inexperimentados con conocimiento de que van a exponerse a la muerte.
Unamuno es intimamente indigena. Sirvele lo que toma de las fuentes
universales de las ideas para hacerlo entrar en su alma castiza. Los
creadores son duros -dijo el Solitario-; Unamuno es duro con su casta. Les
habla a espafioles y americanos, en el lenguaje mas claro, las verdades
necesarias. Pero, jqué hermoso es el amor del poeta por su pueblo! Nada
pasa inadvertido para

Unamuno de lo que interesa al desarrollo de las unidades nacionales, a las
relaciones de los paises de un mismo origen hispanico, a la produccién
literaria o cientifica de los grupos sociales. Estudia con carifio la

historia americana. A sus manos llegan los libros y las revistas de todo

el Continente. De tan vasto acervo toma lo Gtil para formular sintesis
criticas. Las de Unamuno son generalizaciones muy sustanciosas. Hace
critica comparada en sus ensayos publicados en las revistas madrilefias.
Sus analisis resultan generalizaciones acerca de los pueblos americanos.
Le carga el cosmopolitismo; lo considera una especie de filoxera, de gota
que le cay0 a la vid espafiola o a la papa de la Sabana. El ansia de
informaciones de todo lo extrafio nos ha privado de conocer lo propio,
sobre todo de sentirlo y de amarlo. El exotismo literario nos obliga a

pasar indiferentes ante el Magdalena mientras nos empefiamos en ayudarles a
los bardos germanos a describirles el Rhin o a cantar el Mosela. El
cosmopolitismo es libresco. «Lo universal -dice el autor de la Vida de Don
Quijote y Sancho- rifie con lo cosmopolita; cuanto mas de su pais y mas de
su época sea un hombre es mas de los paises y de las épocas todas».

Tal es el principio u opinién, que sirve a Unamuno de guia en sus juicios
acerca de la produccién suramericana y de la peninsular que se apartan por
mal modo de la observacion sincera y de las emociones vividas en
fraternidad con la familia propia y el solar nativo.

Pone esmero el critico peninsular en alejarnos del cosmopolitismo

literario y de los gustos exoticos. Se sonrie amablemente cuando observa
gue nos entregamos en Sur America a los juegos malabares de la literatura
y que mientras tenemos el cuerpo sometido al medio fisico, viaja el alma
al través de los libros olvidada del méas fecundo aprendizaje, el que deja

la misma que vamos viviendo.

A propésito de un estudio de jugosa doctrina, escrito por el sefior de la
Riva Aguero, critico peruano a quien encuentra acertadisimo Unamuno, trata
éste por magistral manera de varias tesis relacionadas con las tendencias



de las letras hispanoamericanas: de nuestro prurito de imitacion,
especialmente de lo francés; de nuestra falta de ideal; de las diversas
especies de americanismo;

de la influencia de los escritores peninsulares en nuestra literatura; del
desvio con que miramos la labor del pensamiento inglés, etc.

Es el ensayo que cito un dechado de critica comparada. Las observaciones
que lo esmaltan suelen parecer paradojales. Las paradojas son verdades que
aun no tienen el sello de la evidencia; verdades que juegan en la cuerda,
como los acrdbatas, segun penso el extraordinario Oscar Wilde.

Dice Unamuno, por ejemplo, al hablar de Hipolito Taine: fue «portensoso
falsificador y sistematico caricaturista». Esto es mucho mas exacto, sin
duda, que afirmar nos dejara el pensador francés un concepto sobre el

arte; siendo asi que dejo un método, pero no un concepto. Preferibles son
las paradojas, opiniones que todavia no han sido vividas o verificadas

sino por un individuo a esas mentiras preestablecidas.

El tema del exotismo y del cosmopolitismo daria para escribir hastas
paginas. He de volver otro dia a tratarlo. Por ahora deseo hacer una
pregunta, que dedico a nuestros ingenios polemistas:

Cuando somos los americanos mas exéticos y mas chirles: ¢al traducir por
centésima vez las odas de Horacio y las Eglogas de Virgilio, o al seguir

las modas literarias actuales, que son maneras de ver y de sentir de los
hombres contemporaneos, en otros pueblos intimamente unidos a nosotros?
La obra de Unamuno es ya extensa y cada dia interesa con mayores veras. La
prensa nos refiere que recientemente termind una conferencia en Barcelona
con este grito: jViva la verdad! Creo haber anotado que Unamuno carece de
sectarismo; de modo que ese grito significa: vivan nuestras verdades
humildes, nuestras verdades sentidas, amadas en un santo silencio o en una
actividad noble.

Si, cuando hay quienes pretenden asesinar la verdad enterrandola viva bajo
arcos de muerte, debe gritarse: jViva la Verdad! aunque se necesite
explicar que ésta no es la Verdad con mayuscula de los enlabiadores
americanos.
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