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Brumas densas 
 
 
 
 
      Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es  
      de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al  
      tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo  
      deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.  
      Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahí tienen ustedes al  
      primero.  
      Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que  
      recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos en  
      el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de lanilla;  
      leve pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada firme, pero no muy  
      noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra mano  
      en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la diestra, flexible  
      junco.  
      Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las anchas relucientes  
      patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta su talla, no  
      puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena  
      figura. Mirado más al pormenor, tiene juanetes en los pies, ásperas y muy  
      gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los pómulos.  
      Además, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, que todos  
      conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por darle  
      algún nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya  



      falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedrería, que relumbra  
      mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahúma, pase este mozo enteramente  
      inadvertido, como figura vulgar e insignificante.  
      Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni se  
      preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.  
      Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta del café, de  
      una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son sus  
      sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el  
      pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelándose una pernera  
      con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y dignándose  
      apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan, es  
      precisamente cuando su cuerpo revela más soltura y lucen en sus ojos  
      chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre que al  
      otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las  
      muchedumbres emparedadas (pues es de advertir que jamás se arrima a puerta  
      que no encierre mucha gente), cualquiera pensaría que el ruido le aturde,  
      que el calor le marca y las estrecheces le sofocan; y, sin embargo,  
      deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se  
      le ocurre entrar cuando los demás comienzan a salir, como si las apreturas  
      fueran su deleite y hallara en rozarse con pechos y solapas un atractivo  
      irresistible.  
      Obsérvase también que, por lo común, es de noche más activo que de día. Su  
      andar es más resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los sitios  
      más públicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles más  
      solitarias y sombrías, en alguna de las cuales suele desaparecer por  
      largas horas.  
      Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni él mismo  
      sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los  
      agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el momento  
      en que él pone la suya sobre el reló de su prójimo, o está en un garito  
      tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va desvalijando con el  
      auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando los intestinos de la  
      ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...  
      Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas  
      profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrártela en  
      todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empeña, como  
      si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.  
      Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente.  
      Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos. Negra la raída  
      levita, negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones,  
      negras las puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba,  
      negros los ásperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de su  
      luengas uñas. En esta figura no hay nada que blanquee: ni siquiera la  
      camisa. Los únicos puntos menos oscuros de este veraniego nubarrón, son  
      dos puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.  
      No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo  
      avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar con su  
      contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en oscuro  
      taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo,  
      extraño quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni  



      en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una  
      esposa y unos niños extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria  
      y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su  
      augusta miseria presentándola en esta breve galería de debilidades  
      risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada  
      concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una  
      desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre los que pasan,  
      como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o el gabán sin  
      manchas.  
      Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro dato que  
      necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo más recio de un  
      chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio cuarterón, y  
      después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las calles en  
      torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito cesa, y comienzan las  
      ratas a asomar por los sumideros huyendo de la inundación, y los chicos  
      las apedrean, y la gente, pegada a las fachadas, porque ya están llenos de  
      ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y ríe a carcajadas  
      celebrando las corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven,  
      hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se inunda la  
      calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho más sucede, un solo  
      mortal atraviesa impávido la Plaza Vieja, o marcha Muelle adelante por la  
      acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las manos en los  
      bolsillos, y, por toda precaución, la cabeza muy hundida entre los  
      hombros. Pues ese es.  
      Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace  
      muchas, recién llegado.  
      Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la puerta un  
      caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decís que le introduzca  
      en lo más sagrado de la casa; y cuando acudís a recibirle, os le halláis,  
      como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el cóncavo  
      vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las fruncidas  
      cejas y fija en vuestra mirada.  
      -Cabayero -os dice con voz trémula y un poquillo de olor a aguardiente-:  
      un desgraciado, con su señora enferma y siete criaturas... sin hogar, sin  
      un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, implora el auxilio de  
      su generoso corazón.  
      -¿Quién es ese desgraciado? -le preguntáis, por preguntarle algo, antes de  
      plantarle en la escalera.  
      -Un servidor de usted, que no hace mucho ocupó una briyante posición  
      social. Pero los acontecimientos políticos...  
      -¿Era usted de los del presupuesto?  
      -¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.  
      -¡Hola! 
      -Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos públicos.  
      -Lo creo. 
      -Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en que  
      tienen al país estos gobiernos...  
      -Y a mí ¿qué me cuenta usted?  
      -¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación honrosa para ganarme el  
      sustento.  



      -Pues tómela usted, si hay quien se la ofrezca.  
      -Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera  
      merecer de usted la atención de veinticinco pesos que necesito para que  
      tome los baños mi señora, y para que no me arroje el tigre del casero,  
      desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un  
      hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero  
      volver a lo que fui, y no perderá usted un cuarto de su préstamo.  
      Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia; le dais media  
      peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo  
      reverencias y mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o  
      pasadizo.  
      Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero hace  
      también otras, bastante más productivas, aunque no tan frecuentes.  
      Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que la va a  
      haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé decir  
      que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho:  
      «¡Oh!, lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar títere con  
      cabeza. Me consta por esto y por lo de más allá». También es otro hecho  
      innegable que nunca faltan almas cándidas que dan entero crédito a estos  
      rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar el  
      sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa  
      colocársele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano  
      aparece esta señora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya en  
      el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.  
      Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la  
      visita del ex-rentista cuando más en punto de caramelo andan los rumores  
      públicos; pero, aunque raído y mal trajeado el visitante, no se compunge  
      ni encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento,  
      con gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de ofrecer que  
      recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la  
      conspiración; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso  
      para uno de los puntos de más peligro el día de la batalla. Sabe que el  
      emperador de allí, o el comité de acullá, o el Gran Oriente del otro lado  
      (según el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un anticipo de  
      doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta  
      generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de  
      Ministros. El grito se dará en tal parte al salir la gente de tal  
      espectáculo. Toda España está hecha un reguero de pólvora, y sólo falta,  
      para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto.  
      Él ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por lo cual  
      está tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase,  
      por no comprometer con ellos la «alta misión» que se le ha encomendado;  
      pero si el encargo especialísimo para el visitado, de parte del personaje  
      bajo cuya dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él,  
      con su patriotismo, con sus influencias, para animar el espíritu del  
      partido en esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes  
      de tres días saldrá el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta  
      mil duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que  
      los partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos  
      mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de  



      despeñar un batallón que debe salir de aquí, por ferrocarril, dentro de  
      unos días, a sofocar el alzamiento que tendrá lugar en los confines de la  
      provincia.  
      Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con los  
      oídos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se  
      echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo que le  
      han dicho, les saca los cuartos, reúne los dos mil reales más otros  
      quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto  
      concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan  
      convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para  
      subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas,  
      antes que le se quiten los suyos a linternazos. ¿Necesito pintar el afán  
      con que el bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo  
      recibe el descamisado bribón?...  
      Algunos días después de éstas y otras análogas, aunque no tan productivas  
      fazaña, se oye decir que la policía ha hecho una redada de ladrones que  
      intentaban robar el escritorio del señor de Tal, o la caja del Banco.  
      -Y ¿quiénes eran? -pregunta uno de esos curiosos que se creen en la  
      obligación de conocer a todo el mundo.  
      -Pillería de Madrid -responde el preguntado-. Pero a dos de ellos quizá  
      los conozca usted. El uno es un farsantón, de gran fachada, que se pasaba  
      los días arrimado a las puertas de los cafés; el otro, sucio, raído y  
      descamisado, probablemente le habrá visitado a usted para pedirle un  
      anticipo de veinticinco duros.  
      Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.  
      Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de  
      pronto, los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo verano, al  
      siguiente, y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazón,  
      ya los tenemos acá otra vez, preparándose para recoger su agosto.  
      ¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!  
 
 
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 
 
 
 
 

 


