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José Maria de Pereda

Brumas densas

Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es
de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo
deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.
Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahi tienen ustedes al

primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que
recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos en
el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de lanilla;

leve pajero muy tirado sobre los 0jos; éstos de mirada firme, pero no muy
noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra mano
en el correspondiente bolsillo del pantalon, y en la diestra, flexible

junco.

Sin embargo, aungue sus 0jos son negros, y negras las anchas relucientes
patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta su talla, no
puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena
figura. Mirado mas al pormenor, tiene juanetes en los pies, asperas y muy
gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los pomulos.
Ademas, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, que todos
conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por darle
algiin nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya



falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedreria, que relumbra
mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahima, pase este mozo enteramente
inadvertido, como figura vulgar e insignificante.

Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni se
preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee mas en su frontispicio cuando esta parado a la puerta del cafe, de
una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son sus

sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el
pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelandose una pernera
con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y dignandose
apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan, es

precisamente cuando su cuerpo revela mas soltura y lucen en sus 0jos
chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre que al

otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las
muchedumbres emparedadas (pues es de advertir que jamas se arrima a puerta
que no encierre mucha gente), cualquiera pensaria que el ruido le aturde,
que el calor le marca y las estrecheces le sofocan; y, sin embargo,
deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se
le ocurre entrar cuando los deméas comienzan a salir, como si las apreturas
fueran su deleite y hallara en rozarse con pechos y solapas un atractivo
irresistible.

Obsérvase también que, por lo comun, es de noche mas activo que de dia. Su
andar es mas resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los sitios

mas publicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles mas

solitarias y sombrias, en alguna de las cuales suele desaparecer por

largas horas.

Llega a Santander dias antes de los de ferias y toros; pero ni él mismo

sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los
agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el momento
en que él pone la suya sobre el relé de su projimo, o esta en un garito
tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va desvalijando con el
auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando los intestinos de la
ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...

Y aqui asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas

profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrartela en

todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empefia, como
si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.
Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente.
Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos. Negra la raida

levita, negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones,

negras las puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba,
negros los asperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de su
luengas ufias. En esta figura no hay nada que blanquee: ni siquiera la
camisa. Los unicos puntos menos oscuros de este veraniego nubarron, son
dos puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.

No busqueis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo
avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar con su
contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en oscuro

taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo,
extrafio quiza a sus habitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni



en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una
esposa y unos nifios extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria
y por las lagrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su
augusta miseria presentandola en esta breve galeria de debilidades

risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada
concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una
desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre los que pasan,
como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o el gaban sin
manchas.

Si con esta luz no columbrais aun el tipo, os apuntaré otro dato que
necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo mas recio de un
chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio cuarteron, y
después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las calles en
torrentes; cuando las losas relucen, y el transito cesa, y comienzan las
ratas a asomar por los sumideros huyendo de la inundacion, y los chicos
las apedrean, y la gente, pegada a las fachadas, porque ya estan llenos de
ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y rie a carcajadas
celebrando las corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven,
hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se inunda la

calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho més sucede, un solo
mortal atraviesa impavido la Plaza Vieja, o0 marcha Muelle adelante por la
acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las manos en los

bolsillos, y, por toda precaucién, la cabeza muy hundida entre los
hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace
muchas, recién llegado.

Un dia os anuncia la inexperta famula que ha llamado a la puerta un
caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decis que le introduzca
en lo més sagrado de la casa; y cuando acudis a recibirle, os le hallais,
como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el concavo
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las fruncidas
cejas y fija en vuestra mirada.

-Cabayero -0s dice con voz trémula y un poquillo de olor a aguardiente-:
un desgraciado, con su sefiora enferma y siete criaturas... sin hogar, sin

un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, implora el auxilio de
SU generoso corazon.

-¢Quién es ese desgraciado? -le preguntais, por preguntarle algo, antes de
plantarle en la escalera.

-Un servidor de usted, que no hace mucho ocup6 una briyante posicion
social. Pero los acontecimientos politicos...

-¢Era usted de los del presupuesto?

-jJamas, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Y0 era rentista.
-jHola!

-Si, sefior: tenia todo mi capital en los fondos publicos.

-Lo creo.

-Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en que
tienen al pais estos gobiernos...

-Y a mi ¢qué me cuenta usted?

-iAh, cabayero!... Yo quisiera una ocupacién honrosa para ganarme el
sustento.



-Pues tomela usted, si hay quien se la ofrezca.

-Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera
merecer de usted la atencion de veinticinco pesos que necesito para que
tome los bafios mi sefiora, y para que no me arroje el tigre del casero,
desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero
volver a lo que fui, y no perdera usted un cuarto de su préstamo.

Al llegar aqui la historia, se os acaba la paciencia; le dais media

peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo
reverencias y mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o
pasadizo.

Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero hace
también otras, bastante mas productivas, aungue no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que lava a
haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mi sé decir
que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho:
«jOh!, lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar titere con
cabeza. Me consta por esto y por lo de mas alla». También es otro hecho
innegable que nunca faltan almas candidas que dan entero crédito a estos
rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar el
sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa
colocarsele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano
aparece esta sefiora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya en
el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la
visita del ex-rentista cuando méas en punto de caramelo andan los rumores
publicos; pero, aunque raido y mal trajeado el visitante, no se compunge
ni encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento,
con gran desenvoltura y buen talante, como quien més ha de ofrecer que
recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la
conspiracién; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso
para uno de los puntos de mas peligro el dia de la batalla. Sabe que el
emperador de alli, o el comité de aculld, o el Gran Oriente del otro lado
(segun el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un anticipo de
doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta
generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de
Ministros. El grito se daréa en tal parte al salir la gente de tal

espectaculo. Toda Espafia esta hecha un reguero de pélvora, y solo falta,
para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto.
El ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por lo cual
esta tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase,
por no comprometer con ellos la «alta mision» que se le ha encomendado;
pero si el encargo especialisimo para el visitado, de parte del personaje
bajo cuya direccion se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él,
con su patriotismo, con sus influencias, para animar el espiritu del
partido en esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes

de tres dias saldra el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta
mil duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que
los partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos
mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de



despefiar un batallon que debe salir de aqui, por ferrocarril, dentro de
unos dias, a sofocar el alzamiento que tendra lugar en los confines de la
provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los 0jos, no ya con los
oidos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se
echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo que le

han dicho, les saca los cuartos, reune los dos mil reales mas otros
quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto
concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan
convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para
subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas,
antes que le se quiten los suyos a linternazos. ¢Necesito pintar el afan
con que el bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo
recibe el descamisado bribén?...

Algunos dias después de éstas y otras analogas, aunque no tan productivas
fazafa, se oye decir que la policia ha hecho una redada de ladrones que
intentaban robar el escritorio del sefior de Tal, o la caja del Banco.

-Y ¢quiénes eran? -pregunta uno de esos curiosos que se creen en la
obligacion de conocer a todo el mundo.

-Pilleria de Madrid -responde el preguntado-. Pero a dos de ellos quiza
los conozca usted. El uno es un farsantdn, de gran fachada, que se pasaba
los dias arrimado a las puertas de los cafes; el otro, sucio, raido y
descamisado, probablemente le habra visitado a usted para pedirle un
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.
Faltame afadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de
pronto, los lleva a la cércel publica, si no en el mismo verano, al
siguiente, y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazon,
ya los tenemos acé otra vez, prepardndose para recoger su agosto.

iOh sabias y protectoras leyes de la patria!
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